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RESUMO

Esta dissertacdo se inscreve na area de concentragdo em Escrita Criativa e é
dividida em duas partes: na primeira, uma obra de ficcgdo e na segunda, um
ensaio reflexivo. Narrada em primeira pessoa, a novela Antonia na cidade
acompanha a jornada de Antonia, protagonista, apos ter a sua vida alterada em
consequéncia do suicidio de sua irma mais velha. A personagem se vé
desamparada em um grande centro urbano, precisando resolver as questdes
burocraticas relacionadas a morte e, ao mesmo tempo, tentando desvendar os
motivos que ocasionaram a morte tragica da irma. O ensaio acompanha as
questdes relativas ao processo criativo, além de propor a reflexdo sobre a
metafora da agua, elemento recorrente em Antonia na cidade. Para tanto, utiliza

das teorias de Gaston Bachelard sobre o imaginario da agua.

Palavras-chave: Escrita Criativa. Literatura Brasileira Contemporanea. Gaston

Bachelard.



ABSTRACT

This dissertation falls within the area of concentration in Creative Writing and is
divided into two parts: the first, a work of fiction and the second, a reflective essay.
Narrated in first person, the novel Antonia in the City accompanies the journey of
Antonia, the protagonist, after her life changed as result of her oldest sister's su-
icide. The character sees herself helpless in a large urban center, in need of solv-
ing the bureaucratic issues related to her death and, at the same time, she tries
to unravel the reasons that led to the tragic death of her sister. The essay follows
issues related to the creative process, and proposes a reflection on the metaphor
of water, a recurring element in Antonia in the City. To do so, the theories of

Gaston Bachelard on the imaginary of water are used.

Keywords: Creative Writing. Contemporary Brazilian Literature. Gaston

Bachelard.
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PROLOGO

Por ser uma de area concentragao bastante nova no Brasil, a Escrita
Criativa ainda enfrenta resisténcia em parte do meio académico que n&o
considera cientifica a reflexdo do pesquisador/autor sobre seu préprio processo
criativo. Em um cenario rigido quanto a produgcdo de conhecimento, a pos-
graduagao em Escrita Criativa se torna um desafio.

Se essa fosse a introdugcado de uma dissertacao tradicional, estaria pré-
estabelecido o que eu deveria apresentar ao leitor. Eu apresentaria objetivos,
pressupostos e responderia sobre o porqué da necessidade da pesquisa. Tal
roteiro se desconstréi diante da reflexdo sobre o processo de realizacdo de um
texto ficcional. Nao me sinto, como autora, com propriedade de lancar qualquer
hipétese. Pois, na verdade, espero que o leitor analise, aponte e esmiuce meu
texto.

Desta forma, conforme as orientagdes do programa de pés-graduacao, a
dissertagao € dividida em duas partes: a novela Antonia na cidade e um ensaio
de natureza reflexiva e livre.

O ensaio pretende, em primeiro lugar, apresentar questdes pontuais sobre
a criacado do texto literario com destaque para a Personagem. Para ilustrar o
desenvolvimento do projeto, sdo utilizadas imagens que registram partes do
processo. A segunda etapa, reflete sobre as relagbes da construgéo da novela e
importancia do estudo das metaforas do elemento agua para que fosse possivel
essa realizagao. A importancia do investimento na linguagem é exposta através
da leitura critica do romance Longe da agua, de Michel Laub. sob o viés dos
conceitos de Gaston Bachelard apresentados na obra A agua e 0s sonhos.



Antonia
ha cidade



O texto ficcional de Antonia na cidade nao esta

disponivel para visualizagao eletronica.



Posfacio
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“Né&o é de escrever que se espeta o nariz no chao;
pelo contrario, escreve-se porque o nariz fica espetado
e ndo da para seguir adiante”.

Anton Tchékhov, em carta, para Maksin Gorki

Figura 01

[01]

A necessidade de escrever este ensaio oportunizou um olhar mais minucioso
em meu processo criativo e, consequentemente, a uma leitura mais critica de Antonia
na cidade. Resgatar as anotagdes e o planejamento confirmou minhas crengas que
existe muito pouco de abstrato no processo de escrita, principalmente quando o autor
se dedica dois anos a um projeto. Por outro lado, a leitura analitica da novela
possibilita identificar os problemas que passam despercebidos em uma leitura
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desatenta, ou fragmentada por capitulos — muitas vezes imposta por questdes de
prazo. Cumprida essa etapa, pude ajustar detalhes e fazer corregdes.

A falta de conhecimento da area de Escrita Criativa pode suscitar a visao de
que planejamento, pesquisa e reflexdo tedrica sdo excessivamente formais e que
engessam o trabalho de criacdo. Espero, com as reflexdes abaixo, ajudar a
desmistificar o olhar romantico que vé o escritor como um ser isolado, vivendo em

uma torre a espera da musa inspiradora.

Escrever Antonia na cidade alterou aspectos do meu processo criativo,
principalmente por ser minha primeira narrativa longa. Acostumada com o conto, —
em que dificilmente levo mais de uma semana para escrever a primeira versao —
nunca senti necessidade de um planejamento que ocupasse mais do que uma folha
de caderno. Quando necessitava de referéncias externas ao texto (por exemplo, um
nome de rua, figurinhas que as criangas trocavam no recreio na década de oitenta),
anotava-as em qualquer guardanapo.

Escrevi os primeiros esbocos, do que viria a se tornar Antonia na cidade, em
2008. Na época, as anotacdes eram para um conto. Das primeiras versdes, a unica
personagem que sobreviveu foi a mulher sentada no peitoril da janela de um
apartamento no 12° andar de um hotel de luxo em S&o Paulo — na época, ela ainda
nao tinha nome. A trama se passava durante a madrugada, entre 0 momento em que
a personagem sentava na janela até seu salto em diregao a piscina. A estrutura inicial
intercalava a cena no hotel com flashbacks, pensados como recurso para sugerir a
motivagado que levara a personagem ao suicidio.

Porém, o conto ndo andou e deixei de pensar nele até meados de 2012, quando
reli o material e percebi que minha dificuldade se concentrava na insisténcia em vestir
a histéria com uma roupa menor que ela. Ou seja, eu queria escrever sobre
personagens que nado cabiam no espago de um conto. Com isso, mudei o foco e
passei a prestar mais atencao nas personagens e menos na trama em si.

Racionalmente, eu sabia que a historia da literatura é feita por personagens,
que sao elas que carregam os conflitos e fazem a trama ir adiante. Mesmo assim,
levou quatro anos até que eu percebesse que estava priorizando o fato em detrimento
de quem faz o fato acontecer. Consequentemente, deixei o material elaborado até ali
de lado, e recomecei do zero. O primeiro passo foi detalhar as caracteristicas

principais das personagens, tanto fisica quanto psicologicamente, sentindo-me segura
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para coloca-las em cena. Nao acredito na visdo metaférica do autor que diz que em
um momento a personagem se liberta dele e agiu por conta propria. James Wood, em
Como funciona a ficgdo, lembra a impaciéncia de Nabokov para esses acontecimentos
magicos. O autor russo nao vacilava em afirmar que movia seus personagens como
escravos ou como pecgas de xadrez: “se eu quiser que meu personagem atravesse a
rua, ele atravessa a rua e pronto™. O que pode soar como arrogancia e rigor técnico
nao passava de um autor esclarecendo que ninguém mais que ele conhece a indole
e sabe das necessidades de seus personagens.

Embora superada em algumas de suas propostas, ainda vale a pena olhar com
cuidado alguns conceitos (ou conselhos) que E.M. Forster apresenta em Aspectos do
romance. A respeito das personagens (que o autor trata como “As pessoas”), afirma
de inicio que em um romance “ndo precisamos perguntar o que aconteceu, mas sim,
a quem aconteceu™. Ou seja, ndo interessa o conflito em si, mas que determina esse
conflito. Da mesma forma, a narrativa longa ndo se trata de, puramente, desfazer o
no do conflito, mas mostrar qual foi a transformacao do protagonista ao longo desse
percurso®. Em Antonia na Cidade, a pergunta ndo € “alguém caiu na piscina ou se
jogou na piscina? ”, mas “quem caiu na piscina e por que caiu?” O “porque”, portanto,
€ mais importante do que o “como”. Qual fosse a resposta para “como caiu” (atirou-
se, fora atirada, foi um acidente), a questao seguinte se mantém: por qual motivo tal
agao ocorreu?

No inicio do projeto, perdi um bom tempo embrenhada em perguntas indcuas.
Por sorte, aconteceu na fase de estruturagdo. Foi desgastante perceber que alguns
caminhos nao faziam sentido somente depois de perder um bom tempo com eles.
Porém, me alegra ter escapado de dar de cara com isso no meio do processo de
escritura e ver materializado o panico de precisar queimar, sendo tudo, boa parte de
material produzido. Peco um pouco de paciéncia, pois serei repetitiva. Por ideal ou
experiéncia, na construcdo de uma obra literaria, o projeto, a pesquisa e todos os

detalhamentos de estrutura ndo sdo engrenagens de uma supermaquina para

1 WOOD, James. Como funciona a fic¢do. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p.102

2FORSTER, E. M., Aspectos do romance. Porto Alegre: Editora Globo, 1970, p.33

3 No capitulo sobre as personagens, Forster trata da protagonista. O que faz sentido, ja que as demais
personagens irdo orbitar ao seu redor. Mas, podemos estender os conceitos a essas demais Pessoas,
principalmente se pensarmos em que medida, o caréter e as acOes da protagonista influenciam no destino e
comportamento das personagens ligadas personagens irdo orbitar ao seu redor. Mas, podemos estender os
conceitos a essas demais Pessoas, principalmente se pensarmos em que medida, o carater e as agoes da
protagonista influenciam no destino e comportamento das personagens que irdo orbitar ao seu redor.
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escrever romances em ritmo industrial. As ferramentas da Escrita Criativa estdo a
servigo de cada escritor de maneira particular. O planejamento ndo arrefece a pulséo
de vida do ato criador. Ao contrario, potencializa e canaliza tal pulsdo para o que
realmente importa: a narrativa, as personagens.

Ainda sobre a diferenga entre “como” e “por que”. O que se seguiria apos a

1]

questdo “alguém caiu na piscina ou se jogou na piscina? “ N&o passaria de
perguntinhas tolas a fim de saciar a curiosidade do leitor. Nunca desejei um leitor
curioso. Em seu estudo sobre o romance, Forster diz que ao se dedicar “as pessoas”
(personagens) e ndo ao fato, o romancista estara recorrendo a inteligéncia e
imaginagéao do leitor, ndo, simplesmente a sua curiosidade. Ou seja, utilizando-se das
personagens, o autor estabelece uma relagdo de confianga e de respeito com o leitor.
De certa maneira, a vinculo do leitor se da com a personagem e, portanto, com o texto.
E quando uma nova énfase entra na voz do autor: “a énfase sobre o valor”.

As concepcgodes apresentadas por Forster foram, em sua época, inovadoras. O
critico e autor inglés foi o primeiro a encarar a obra literaria como um sistema em que
a analise da personagem se da na sua relagdo com as demais partes do romance, e
nao mais a elementos exteriores. Hoje, essa abordagem parece um tanto Obvia.
Porém, ndo podemos esquecer de que a percepgao so é possivel pois chegamos ao
texto literario quando ja absorvemos o conteudo do formalismo russo, do new criticism
norte-americano, do estruturalismo e, posteriormente, da autocritica feita pelos
estruturalistas, bem como ja superamos muitos dos conceitos de poés-modernidade.

Entao, recapitulando. Primeiro houve o desejo de contar uma histéria em que
uma personagem se atirava da janela de um hotel. Depois de diversas tentativas
frustradas de agarrar o fio da narrativa, percebi a trama exigia “mais espaco” que um
conto, pois dependia de ampliar as personagens. Ou seja, para estabelecer as
relagdes com as partes do romance era necessario contar mais sobre essas “pessoas”.

Pensar a personagem em uma narrativa longa € definir. A trama sé acontece
porque a protagonista é. Se ela &, também deseja. Se deseja, logo se frustrara. E o
desejo e a frustracdo que abrem caminho para o conflita. Enquanto criava as
personagens em Antonia na cidade, mantive-me firme a dois pressupostos: 1) o que
a motiva, por que isso a motiva; 2) qualquer que seja a agao, deve se ter a impressao
de que tudo decorre da personagem.

Portanto, o que motiva a personagem é o que determina suas ag¢des dentro do

texto e sdo essas acdes que dardo forma ao enredo — como os elementos narrativos
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se relacionam entre si. Estruturar essa “ndo gratuidade” pode tomar boa parte do
tempo. Em compensacao, ja na etapa de escritura, a rede de relagbes pré-definidas
me livrou do labirinto, da cilada de me deparar com um texto “empacado” porque a
personagem nao tem mais ideia do que esta fazendo nele.

Em Antonia na cidade, a motivagao de Antonia € saber por que sua irma cometeu
suicidio. Contudo, essa razao é aparente. O que motiva Antonia € a busca por uma
identidade prépria, descolada daquela que construira com e através da irma. Ao longo
da novela, as situacbes se estabelecem e sido estabelecidas pela protagonista. O
artificio utilizado para que a personagem alcance (ou se frustre) seu desejo nao-
aparente € a memoaria. O enredo se desenrola através das acdées em um tempo
presente (o da morte de Sofia) e das lembrangas do passado.

Temos uma estrutura linear entrecortada por flashbacks (nao-lineares). Ja no
primeiro paragrafo, o texto apresenta a relagdo de dependéncia entre tempo presente
e tempo passado, bem como sugere ao leitor como se dara o dialogo. Neste ponto,
desenhar um grafico do tempo narrativo poupou n&o apenas horas de trabalho.
Visualizar concretamente o andar das personagens no decorrer da trama me
possibilitou confirmar ou alterar as agées no tempo presente em relagdo as cenas em
flashbacks sempre que necessario.

Abaixo, um esboco da estrutura linear ou tempo presente.
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Figura 02

ApOs os primeiros esbogos, montei uma espécie de grafico que pudesse nao
apenas visualizar mas alternar cenas e sumarios de maneira simples. Montado no
espaco de trabalho, tem a esquerda a sequéncia narrativa no tempo presente (linear)
ja na forma de cenas (post-its quadrados) e sumarios (post-its retangulares). A direita
estdo dispostos as cenas em flashback. Essa nao é linear, ja que as cenas estao
ligadas aos acontecimentos do tempo presente e a memoria despertada na
protagonista tem como gatilho situagdes cotidianas aleatérias — no caso da ficgao,
engendradas para parecerem aleatorias. A “ferramenta” post-it facilita o deslocamento,

o corte e a troca de cenas e sumarios conforme se elabora o processo criativo.



87

Figura 03

No centro da figura vemos imagens-referéncias usadas na criagdao de
personagens, espagos ou atmosfera. Desde o pequeno impulso que leva a ideia do
texto literario, tenho que escrever € um arranjo, uma maneira de dar sentido, através
da linguagem, aos sentidos despertados por elementos cotidianos, como visuais ou
sonoros. Escrever € um fazer substantivo. A busca pela palavra unica que da nome
ao que é captado pela visao, olfato, audicdo. Escrever é substantivar o primitivo. “O
que me tranquiliza é que tudo o que existe, existe com uma precisdo absoluta”
escreveu Clarice Lispector (1994, p.226). A autora segue, “tudo o que existe € de uma
grande exatiddo. Pena é que a maior parte do que existe com essa exatiddo nos é
tecnicamente invisivel. O bom é que a verdade chega a nés como um sentido secreto
das coisas". O ponto invisivel de Clarice € o ponto a ser perseguido pela ficgao.

Vamos recapitular. Até aqui, escrevi sobre a importancia do projeto no fazer
literario e do uso de ferramentas da Escrita Criativa para levar esse projeto adiante.
Lembrando que ferramentas, projetos, pesquisa e possiveis esquemas nao limitam

nem bloqueiam o processo criativo, pelo contrario, organizam as coisas para o autor,
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liberando-o para que possa dar atencéo ao que de fato importa: a intimidade com suas
personagens e seus comportamentos e reag¢des a trama e aos conflitos gerados entre
o0 desejo das personagens e o0s percalgos engendrados pelo enredo. Atentei a
importancia da personagem no texto de ficcdo. Quando lemos Os miseraveis nao
estamos lendo uma crénica da Franca no final do século XIX. Também ndo € um
tratado historico sobre a Batalha de Waterloo ou os motins de junho de 1832. Se
adentramos e vivenciamos 0 panorama socioecondmico da classe mais carente é
porque acompanhamos Jean Valjean e sua jornada pessoal. A obra de Victor Hugo
nao sobrevive pela critica a sua época, ela nos parece atual porque as metas das
personagens e, consequentemente, seus conflitos s&o universais.

Na sequéncia abordei a forma com que a elaboragéo da personagem interfere
na estrutura narrativa. Se é verdade que tudo que o ha no texto vem da personagem,
nao seria diferente na forma com que a narrativa se apresenta.

Na sequéncia, discorrerei sobre outra questao que percebi ser constantemente
debatida em um curso de Pés-Graduacao em Escrita Criativa. A relagcao entre Teoria
Literaria e o fazer literario. O estudo da Teoria pode bloquear a criatividade?

Sucintamente, respondo que ndo. Ao contrario, a teoria € substrato criativo.

[02]

Através das leituras tedricas voltadas a dissertagao, encontrei em A agua e os
sonhos?*, de Gaston Bachelard, conteudo capaz de contribuir para uma reflexao critica
sobre uma escolha estética feita por mim em Antonia na cidade. A essa altura, eu ja
havia estabelecido alguns temas possiveis, por exemplo, a construgao de identidade
da protagonista, a relagdo entre as irmas, a questao da depressao/suicidio.

Neste ponto, Baseado o trabalho ja havia vencido a parte das “ideias” e entrara
no campo da linguagem. A partir de algumas anotag¢des, organizei uma lista que
chamei de “formas de chegar/fazer o tema funcionar”. Entre essas “formas”, destaco
duas: o paralelo cidade/desamparo e a relacado rio/cidade/piscina. Embora nunca
tenha deixado para tras a primeira opgao (e ela se revelou bastante util em
determinado ponto), considerei a segunda mais adequada. A metafora da agua

4 BACHELARD, Gaston. A dgua e os sonhos. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989
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continha o significado que eu desejava explorar no texto.

Em uma nova fase da pesquisa, parti para a leitura de romances de literatura
brasileira contemporanea (editados a partir do ano de 2010) que utilizassem essa
metafora (e que, preferencialmente, falassem sobre morte tragica). Entre as obras
(editadas a partir do ano de 2010) elegi para analise, o romance Longe da agua®, de
Michel Laub.

Em A agua e os sonhos, o filésofo Gaston Bachelard vai além das
imagens superficiais das aguas, resgatando seus significados mais profundos, afim
de revelar a forga presente nas metaforas desse elemento. Logo na introdugéo, o
filésofo faz uma distingdo entre imaginagao formal e imaginagdo material. O dualismo
das forcas imaginantes da mente humana norteara seu pensamento critico.
Basicamente, a diferenga entre os dois tipos de atividade imaginante € que, enquanto,
uma se detém na superficie, no observavel comum do ser, a outra busca sempre o
primitivo e o eterno. A ultima é a imaginagao material que alimenta a imaginagao formal
através de sensagdes e sentimentos apoiados nas imagens diretas da matéria: terra,
agua, ar e fogo.

Expressando-nos filosoficamente desde ja, poderiamos distinguir duas
imaginacgbes: uma imaginacéo que da vida a causa formal e uma imaginagao
que da vida a causa material; ou, mais brevemente, a imaginacao formal e a
imaginacdo material. [...] E necessario que uma causa sentimental, uma
causa do coragao se torne uma causa formal para que a obra tenha a
variedade do verbo, a vida cambiante da luz. Mas, além das imagens da
forma, tantas vezes lembradas pelos psicologos da imaginagdo, ha —
conforme mostraremos — imagens da matéria, imagens diretas da matéria. A
vista lhes da nome, mas a mao as conhece.®

Bachelard demonstra que sob as imagens superficiais da agua, existe uma
série de imagens cada vez mais profundas e tenazes. Imagens capazes de fazer com
que o leitor, ao contemplar por si mesmo, sinta “‘uma simpatia por esse
aprofundamento”, vendo abrir-se, “sob a imaginag¢ao das formas, a imaginagao das
substancias”.’

Segundo o filésofo, a metafora se forma na camada da imaginagdo humana.
Porém, é alimentada e determinada pelas imagens primordiais dos elementos, que,
por sua vez, sdo alimentadas pelas imagens diretas da matéria. Portanto, o contato

primitivo com o elemento agua e todas as imagens surgidas das sensagdes despertas

> LAUB, Michel. Longe da dgua. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
® BACHELARD, Gaston. A dgua e os sonhos. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989, pp.1-2
7 1dem. Ibem, p.6
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por essa matéria condiciona, conforme Bachelard, a imagem formal, a imaginagéao
clara, unica passivel de verbalizag¢ao, de tornar-se metafora.

Longe da agua é narrado de maneira confessional, por um homem de meia-
idade que nao esta preocupado em entender “o agora”, mas reviver episédios de sua
adolescéncia em que, julga, determinaram o rumo de sua vida. Ou seja, é no exercicio
da memdria que pretende chegar a quem ele de fato é. A trama imita o movimento
irregular da memaria. De qualquer forma, é possivel extrair desses fragmentos que o
romance € centrado na morte de Jaime, amigo de infancia do narrador e, veremos ao
longo da trama, objeto de sua inveja. Jaime é tudo que o narrador ndo é: tem corpo
atlético, bom nos esportes, respeitado na escola, desejado pelas meninas e,
sobretudo, vizinho de Laura em Albatroz, balneario gaucho. Justamente no verao que
Jaime morre, ele e Laura vivem um namoro juvenil. O narrador sé conhecera Laura
ap6s a morte de Jaime, contudo, o fato de o amigo ter uma namorada (sucesso da
vida afetiva e vida sexual), pode ser motivo de ciumes.

Os trés personagens formam um tridngulo amoroso peculiar, pois 0 narrador
conhece Laura somente depois da morte do amigo. Em um primeiro momento, o
tridngulo envolve o narrador, Jaime e uma “ideia” de Laura. Depois, o narrador, Laura
e a lembranga de Jaime. Jaime é o elo entre as partes, tanto com ele quanto através
dele, que o narrador e Laura se relacionam. Mesmo adultos, o namoro entre o narrador
e Laura é permeado pelo fantasma do amigo em comum.

Outro ponto de ligagao entre as personagens € a praia. Logo aparece a figura
do surfista: primeiro, o leitor € apresentado a Albatroz através da memaria do narrador
acerca de um relato feito pelo amigo. No mesmo relato, narrador e leitor conhecem
Laura. Albatroz nada difere do resto do litoral gaucho, conta o narrador, “a mesma
linha reta e continua para quem é rico ou pobre™. Na extensao infinita de areia, esta
o0 mar — nem um pouco diferente do mar que vai do Chui até a ultima prainha antes
de Torres: agua cor de barro, arrebentagdo longe da areia, séries interminaveis de
ondas fortes e desajeitadas, muito repuxo, muitos buracos e o vento nordeste
(apelidado, carinhosamente, de Nordestdo) que passa zunindo, fazendo doer os

ouvidos. Porém, por vezes aparecem dias excepcionais, conforme o excerto:

“o vento nao estava tao forte e a arrebentagdo nao estava longe. A espuma
da agua era quase aconchegante, bolhas de leite na bragada de inicio
sonolenta, a melancolia do sol ainda fraco e as paredes d’agua com textura
de fibras. As condi¢cées eram quase ideais (...)" (p. 27)

8 LAUB, Michel. Longe da dgua. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.13
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Ao declarar as condigdes como “quase ideais”, o texto antecipa a tragédia. A
descricdo do mar, sua suposta serenidade, difere das imagens maritimas e seus
elementos morbidos, propostos por Bachelard. Contudo, as aguas profundas sao as
aguas da morte.

A metafora do mar passa por duas vias: uma que resgata certas imagens
evocadas pelo elemento agua e outra que une agua e vento. Portanto, a formagao
das metaforas marinhas ou se ligam diretamente ao elemento agua (metafora lactea,
elemento morbido, capacidade de refrescar), ou se formam pela agao do vento sobre
a superficie do mar. As primeiras, néo diferem muito das encontradas na agua doce.
Assim como diante de um rio, o homem que observa o mar se volta para dentro de si
e indaga sua existéncia, deixando-se levar pelas aguas viajantes e morbidas, mesmo
que em sonhos. Contudo, a grande quantidade de agua do oceano faz o homem
perceber sua pequenez diante do mundo aquatico capaz de devora-lo a qualquer
momento. Antes de qualquer coisa, 0 mar é o espacgo do fantastico e do misterioso.

E € no mar capaz de absorver toda a forga do elemento agua que acontece a
agao principal da narrativa, quando Jaime morre afogado na presenca do narrador,

enquanto ambos surfavam em Albatroz

“Jaime morreu preso a uma rede de pesca. Foi dificil tira-lo do mar. Da areia,
via-se apenas o bico da prancha: o mais provavel é que a quilha tenha se
enroscado na malha e, com o repuxo, mantido a posicdo enquanto ele se
desesperava sem lembrar de soltar a cordinha”®

O mar da agua onirica €, também, o mar da agua funeraria. Apesar da sua
agitacado, é a agua que nao espuma mais. Nela, o jovem surfista, “o sonhador” de
Bachelard, se vé diante de um movimento novo que o convida a uma viagem jamais
feita. O surfista € o homem em busca da perfeicao ofertada pelo mar, a onda. Surfar
€, de certa forma, tanto adentrar quanto possuir o desconhecido. Descer a parede de
agua significa estar onde nenhum outro esteve — pois, a parede é puro habitat do
surfista, efémera na formacgao que nunca se repetira. Nesse contexto, o heroico Jaime,
o jovem perfeito, quando no mar, é o herdi da morte. Sem saber mergulha no mar

guardido da morte total e sem recursos, o destino de entrega dos vivos.

Parece impossivel ler a cena do afogamento, sem resgatar o complexo de

Caronte. Sobre ele, Bachelard ensina que a partida da morte sobre as aguas é apenas

9 Idem. Ibdem. p.32
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um aspecto do devaneio da morte, um quadro visivel que pode enganar sobre a
profundidade da imaginacao imaterial. E essa imaginacdo que medita sobre a morte
como se fosse uma substancia. E a vida em uma nova substancia, pois sendo a agua

substancia da vida, termina por ser, nesse devaneio, substancia da morte.

Bachelard pergunta, “N&o tera sido a Morte o primeiro Navegador?” (p.75). Em
Longe da &gua, Jaime é barqueiro dele mesmo. E ele que conduz a barca-prancha,
inconsciente do perigo que esta debaixo da agua. O vivo que parte da terra para ser
condutor da propria morte. Jaime se afoga por prender o pé em uma rede de pesca,
e os significantes dobram o significado: a personagem morre no mar, enredado em

linhas postas no mar pelas maos do homem.

Assistindo a cena, estd o narrador. O complexo de Caronte revela a faceta
macabra da morte, visto que a barca conduz o morto sempre a um inferno. Porém, em
Longe da agua, quem € levado ao inferno € o narrador. A culpa e remorso iniciam-se

durante o acidente fatal

“A minha definicdo é que Jaime estava a vinte e cinco metros de distancia.
Entre mim e ele havia um buraco, ndo ha ondas nesses intervalos, formam-
se redemoinhos discretos e é preciso preparo fisico para escapar: rede foi o
que meu amigo disse, e quase no mesmo instante tenho certeza de que olhou
para mim.

As pernas estavam levantadas, e eu agira assim para fugir do perigo. (...) eu
tinha medo de tocar na rede (...). Eu poderia ficar preso ali, € isso que estou
tentando dizer: eu estou dizendo que isso influenciou na minha decisao de
sair da agua”.’®

O remorso por nao prestar socorro, faz com que ele visite com frequéncia o pai
do amigo. E la que ele conhece, finalmente, Laura. Os dois passam mais tempo junto
e com a proximidade, beijam-se. Porém, sé tornarao a se reencontrar quando adultos
— quando comegam a namorar.

Com mais de trinta anos, morando em Sao Paulo, o narrador vé crescer a
relacdo com Laura. Porém, ndo consegue se livrar do fantasma do amigo, seu olhar
de panico ao perceber que ele nao iria ao seu auxilio. A duvida entre o narrador ndo
ter socorrido porque era perigoso, ou porque nao quis persiste no romance.

E na parte final que o leitor, finalmente, entende os motivos que levaram a
narrador a retomar sua histéria. O trauma da juventude se estendera na forma de um

acidente, envolvendo Laura e o narrador. A tragédia atual retumba feito um eco na

10 Jdem.Ibdem.p103
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consciéncia do narrador. A mulher retirada do automovel, a trajetéria da ambulancia
ao hospital, a morte da esposa sdo o repuxo que devolve a personagem ao seu
passado, imerso na questdo: eu ndo ajudei por que nao quis? Em um hospital em
Sao Paulo, o narrador esta de volta ao mar, sentindo seus pés que entrelagarem na

rede que é sua vida sem controle. Impotente, desabafa

Eu tinha consciéncia na hora. Quando levantei a perna e remei em Albatroz
eu talvez ndo soubesse, mas agora ndo havia como néo saber. As pessoas
que falam sobre culpa ndo entendem, elas acham que o consolo sao relagdes
simplérias de causa e efeito, autoria e omissdo, s6 que para eximir da
responsabilidade imediata por entrar naquela ambulancia, por esperar
naquele hospital, ja fazendo a comparagao entre o que aconteceu com Laura
e 0 que havia acontecido com Jaime!!

A frase inicial “Nada pode ser tdo banal, mas ndao é bem disso que estamos
falando”, e a maneira como o enredo é desenvolvido (fragmentado, revelando aos
poucos os acontecimentos), demonstra o dominio da tessitura literaria de Laub, que
consegue exprimir o estado de espirito do narrador e espelha o que ele carregara
depois da temporada de verdo na praia. Na divisdo do romance em “Longe”, “Agua’,
“Mais longe” e “Mais agua”, o leitor ora se aproxima ora se afasta do protagonista e,
também, do que é a alegoria central da histéria: o desafio de se manter em pé,
equilibrando-se como surfista, buscando algum controle - impossivel — sobre o mar e

sobre as ondas.

[03]

Antonia na cidade nasceu da ideia para um conto. A mudanca de género se
deu logo criagdo da personagem Antonia, a irma mais nova. Até entao, eu havia escrito
duas ou trés paginas e ainda nao encontrara a “voz” certa. Por isso, resolvi reescrever
o trecho utilizando narradores diferentes. Percebi, através do exercicio de linguagem,
novas nuances para aquilo que gostaria de contar e, por outro lado, do que queria
esconder. Colocando as folhas de texto impresso, lado a lado, pude visualizar como
diferentes narradores poderiam interferir na trama. Acredito que a opgao por um
narrador, neste caso protagonista, também esta relacionada com a percepg¢ao interna,

uma espécie de ouvido interior do autor, que “sente” o caminho da histdria se abrir

1 Tdem.Ibdem.p115
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quando se vé diante da voz que Ihe acompanhara na nova jornada.

Resolver o “dilema do narrador”, acarretou em mudangas: no foco narrativo
(antes, em Sofia), tempo cronolégico (nos primeiros esbogos, a narrativa duraria o
periodo entre Sofia se hospedar no hotel até o0 momento em que salta pela janela) e,
principalmente, ao optar pelo recurso de flashback, o conflito passou para as maos de
Antonia. A primeira cena que escrevi com essa nova estrutura é a que abre a novela.
Portanto, a piscina que, na época do conto, era puramente uma questéo visual (a
plasticidade do corpo rompendo a agua com violéncia), tornou-se chave de leitura.
Além de estabelecer um paralelo com o rio (da infancia), a piscina revela o plano
tragado por Sofia desde crianga, além de que a queda até a agua colabora com a ideia
de uma morte performatica.

O rio, a piscina, as chuvas recorrentes nas cenas em Sao Paulo formam um
|éxico proprio, sao significantes que fortalecem a figura simbdlica da agua. Qualquer
texto transita entre os planos de significante e significado. Como € frustrante se
deparar com um conto ou romance que tentam gerar significados ignorando que eles
nao tem forca sem o minimo empenho do autor em trabalhar os significantes. Ao longo
do processo de criagdo, tracei uma espécie de “mapa semantico” onde registrei as
palavras relacionadas com a palavra agua. Da mesma forma, criei uma nova pasta no
computador chamada “banco de metaforas”. Na pasta, guardei trechos literarios,
fotografias, pinturas que tinham como tema a agua, ou que, através dela a metafora
fosse criada. Mais do que ideia, a palavra € matéria. Esse € um processo tanto
consciente quanto inconsciente. Definir o significante € se comprometer com ele,
trabalhando para que o texto nao abandone sua orbita.

Bachelard fala sobre o impulso criador. Para o fildsofo, cada elemento material
€ um “sistema de fidelidade poética”, fazendo com que o poeta se identifique
existencialmente e funda nele todas as suas imagens criadoras. Ainda mais, a opgao
por um elemento nao ¢é jura de fidelidade ao sentimento favorito do autor: “é ser fiel a
um sentimento humano primitivo, a uma realidade orgénica primordial, a um
temperamento onirico fundamental®

O propésito do primeiro paragrafo de Antonia na cidade é revelar ao leitor que
ele tem em maos uma novela “aquatica”. A forga simbdlica do elemento colabora para
apresentacado das personagens, parte de suas personalidades e os tragcos que as

diferenciam.
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“Né6s duas sentadas no galho do salso-chordo, aquele galho feito brago a
apontar para a outra margem do rio. (...) lembro de Sofia verticalmente se
afastando dos meus pés de dedos torcidos de pavor por causa da altura e
por nao saber o que havia além do rio e das coisas nele escondidas — os
mistérios que, abragados as aguas, estdo sempre a chegar ou a partir. Se
vejo os olhos complacentes com a minha covardia, acompanhados do sorriso
escorregando para além de mim (...)”

Apesar de sentadas lado a lado, as irmas tém impressdes opostas quanto a
brincadeira. Nao € apenas da altura do galho e do movimento do rio que Antonia tem
medo, ela teme o desconhecido materializado na agua parda. Em oposi¢ao, Sofia é
destemida e, segundo o ponto de vista da narradora, complacente com a sua covardia.

Parte do que Bachelard definiu como aguas claras, o rumor do rio transmite
com toda a naturalidade as metaforas do frescor e da claridade. Suas imagens “séo,
ao que parece, a linguagem pueril da Natureza. No riacho quem fala é a Natureza
crianga”1?. Contudo, uma associagdo apressada com o prazer pode se mostrar
ardilosa. Analisando a obra de Edgar Alan Poe, Bachelard conclui que toda agua
primitivamente clara deve escurecer, absorver o “negro sentimento”. Toda a agua viva,
em movimento, guarda em seu destino o entorpecimento, tornando-a,
inevitavelmente, pesada. “Toda agua viva € uma agua que esta a ponto de morrer™3

A memoria nao existe isolada. A agua pesada nao se torna leve, assim como a
agua escura nao se faz clara. Escrever sobre a agua € a escrita humana de uma agua
que morre. O inicio do devaneio é diante da agua limpida e acaba no @amago da agua
triste e sombria — transmissora de funebres murmurios. Desta forma, contemplar a
agua é equivalente a dissolver-se, escoar-se, morrer. Este € o comportamento de

Sofia, contemplando o rio ou a piscina, até atirar-se em busca de um leito funebre.

“Sofia s6 teria uma chance de pular do décimo segundo andar e acertar a
piscina. Os azulejos azuis, alguma boia ou colchdo desses de brincar na
agua. Uma so6 chance de erguer os bracgos, furar com o corpo a agua, e
estragalhar os pés e a rotina de um hotel no amanhecer de domingo”.

Ambos os trechos citados fazem parte do paragrafo inicial da novela. Narrar em
um unico bloco foi a melhor maneira de sugerir a relagdo entre as personagens.
Também de estabelecer um paralelo entre a ameacga que a narradora percebe nas
aguas em movimento, quando crianga, e a morte tragica da irmaé em aguas paradas.

Pois, afirma Bachelard, a agua oferece abrigo ao sofrimento humano, constituindo um

12BACHELARD, Gaston, A dgua e os sonhos. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989, p35
13 Jdem.Ibdi p.49
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irrecusavel convite ao fim.

Além do simbolismo, para falar em morte em Antonia na cidade, precisa-se falar
sobre suicidio. Ao optar por ndo mais ser, o suicida ndo morre simplesmente. Os
suicidas desafiam a morte, transformam-se em seus sujeitos e objetos. Qualquer que
seja a razao que leve o sujeito ao ato, no suicidio ndo ha passividade perante a morte.
O sujeito ativo pode ser encontrado, nos estudos de Bachelard, como aquele que
enxerga na agua da morte um elemento desejado. “A matéria ajuda a determinar o
destino humano™#, assim o suicidio deve ser a morte mais bem preparada na ficgdo

— coloca em ordem as imagens da morte.

“(...) ela saltou de pé. Posso vé-la a ganhar equilibrio, bragos um tanto abertos,
os joelhos em leve flexdo. Altura e profundidade da piscina desmanchavam
qualquer chance de sobrevivéncia de uma queda de tamanha altura. Seus
pés quebraram ao se chocarem com o fundo de pastilhas azuis. Quebraram-
se também os ossos do tornozelo. As fraturas expostas perfuraram a carne e
romperam a pele. Seu sangue esguichou, abandonando o corpo e coloriu e
alimentou litros de agua. Sofia fez-se em hemorragias”

Segundo Bachelard, a agua é a verdadeira matéria da morte feminina. Na
definigao do filosofo, Sofia salta para a patria das ninfas mortas.

Para o suicidio, trabalhei com duas referéncias. A primeira € o suicidio de Ofélia
em Hamlet, de William Shakespeare. A personagem se suicida ao entrar no leito de
um rio. Ofélia, sugere Bachelard, busca a morte sem alarde. A cena se desenrola sem

nenhum realismo, em um rico devaneio onirico.

Shakespeare ndo observou necessariamente uma afogada real que deriva
ao sabor da torrente. Tal realismo, longe de despertar imagens, antes
bloquearia o impulso poético. Se o leitor, que talvez nunca viu semelhante
espetaculo, o reconhece ainda assim e com ele se comove, é porque esse
espetaculo pertence a natureza imaginaria primitiva. E a agua sonhada em
sua vida habitual, &€ a agua do lago que por si mesma "se ofeliza", se cobre
naturalmente de seres dormentes, de seres que se abandonam e flutuam, de
seres que morrem docemente.1®

14 Jdem.Ibdi.p.84
15 Jdem.Ibdi.p.85
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Figura 04

A tela de John Everett Millai nos oferece uma leitura onirica do final tragico da
personagem de Shakespeare, reproduzindo o aspecto de sonho da cena em Hamlet,
além do carater sedutor e fascinante da morte na agua. A composi¢cado exalta que
morrer (em aguas calmas) € um convite ao doce aconchego do ventre materno. No
Complexo de Ofélia, parece haver uma inclinagdo muito maior a morte pelo suicidio,
como forma de fugir as inconsisténcias da vida terrestre. Aqui, a agua € metafora da
morte florida que mantém a juventude e beleza. Tanto nos dramas da vida quanto na
literatura, é o elemento da morte sem orgulho nem vinganga. A agua € o signo do
suicidio masoquista.

A segunda referéncia é a foto de uma mulher suicida em Nova York. Aimagem

ficou conhecida como The Most Beautiful Suicide.
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Figura 05

A imagem de 1947 e mostra o corpo de Evelyn McHale aos vinte e trés anos,
apo6s pular do terrago do observatorio do Empire State Building, no 86° andar. O
registro foi feito por Robert Wiles, um estudante de fotografia que passava pelo local.

A foto é polémica, afinal captura o corpo da jovem minutos apés sua morte. Por
outro lado, oportuniza a reflexdo a respeito do quanto ha de estético na representagcao
da morte real. O corpo aparentemente intacto sobre o teto retorcido de uma limusine
poucos minutos apds a queda, os detalhes do colar de pérolas e das luvas brancas. A
atmosfera de aparente tranquilidade se potencializa com a maneira com que a jovem
cruza as pernas, acomodada sobre o metal do automoével como se estivesse
descansando sobre um lengol. Olhamos a fotografia como se ela ndo passasse de um
cenario, onde atores cercam o carro em que uma modelo posa naturalmente.

Porém, um olhar atento ndo permite que a realidade da cena fuja. O

reconhecimento da realidade significa confrontar-se com o pavor causado pela
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consciéncia da capacidade que temos de apreciar e encontrar beleza na estética
brutal da morte.

Desta maneira, optei que na cena do suicidio acontecesse em um cenario nada
discreto. Diferente de Ofélia, Sofia ndo esta rodeada de paz ou languidez. Mesmo
saltando de encontro a agua, a personagem vai de encontro da morte sem beleza.
Seu corpo nao flutuara em um riacho adornado por flores.

A questao é simples. Como morrer docemente no meio do centro econémico
de Sao Paulo, rodeada por concreto e pelos ruidos intermitentes dos automoveis,
diante de um céu furta-cor que acumula chuva acida e poluicdo? Em oposi¢cao do
suicidio onirico, procurei a realidade sedutora de Evelyn McHale. Anseio de morte
contemporanea alimentado pelo caos urbano, séfrego e apressado. O corpo € incapaz
de flutuar em meio a sujeira. Ao mesmo tempo em que perfura o tempo, também é
quebrado por ele. A morte onde o anonimato ndo € sindnimo de liberdade, mas de

desamparo. O suicidio oriundo da depressao inerte, mas também em furia.

[04]

Para concluir uso do valor simbdlico da agua para a novela, retomo algumas
questdes relativas ao projeto e, consequentemente, do processo criativo. Finalizada,
a novela nao possui marcagoes de capitulos. Porém, para escreve-la a dividi em duas
partes. A divisdo serve, basicamente, para demarcar o inicio da transformacgao da
protagonista, Antonia. Dividir a estrutura em dois modulos me proporcionou planejar
melhor a relagdo entre o animo da protagonista e o ritmo da narrativa — o ritmo
narrativo cresce a medida em que Antonia caminha em direcdo a sua meta.

Além disso, as partes foram essenciais reforgcar o simbolismo da agua em
relagdo a morte e ao renascimento.

Na primeira parte, Antonia recebe a noticia da morte de Sofia e tem inicio o seu
percurso. A morte impensada da irma lhe joga para uma espécie de pantano. Ela tenta
mover-se no liquido estagnado e barrento, na sujeira da morte, na confusao, na raiva
e também na culpa. O ritmo do texto acompanha a paralisia com que Antonia se
encontra. Ela reflete, recorda, e, prostrada, automatiza suas acgdes.

A segunda parte comega no velério de Sofia. A agua estagnada se movimenta,
transforma-se aos poucos em agua corrente. O ritmo do texto acelera e as reflexdes
dao lugar as agdes. No trecho final, o reencontro com o rio de sua infancia, sua histoéria

pode ser reiniciada, pois a agua restabelece a personagem em um estado novo.
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[05]

Finalmente, proponho aos leitores mesma pergunta que me fiz quando dei a
novela, parte principal dessa dissertagdo, como acabada: eu publicaria Antonia na
cidade como esta? Embora satisfeita com o resultado final, ndo temo em responder
que nao. Essa duvida nao é exclusiva a mim. Afinal, o mais dificil de responder n&o é
se o texto esta pronto, mas quando saber que um texto literario esta pronto? O escritor

pode fazer ajustes e reescrever o mesmo trabalho infinitamente.

“Deve-se escrever da mesma maneira com que as lavadeiras la de Alagoas
fazem em seu oficio. Elas comegam com uma primeira lavada, molham a
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas
vezes. Depois enxaguam, dao mais uma molhada, agora jogando agua com
a mao. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais uma torcida e
mais outra, torcem até nao pingar do pano uma sé gota. Somente depois de
feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal,
para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A
palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita
para dizer”16

Graciliano nos lembra que a publicagao de uma obra é resultado do cansaco e
nao da perfeicdo. Mesmo publicado, pode-se revisitar o texto, altera-lo com pequenos
ajustes, apagar ou adicionar paragrafos inteiros. Borges foi mestre publicar um conto
mais de uma vez, porém fazia tantas interferéncias que, de repente, o leitor se
deparava com uma nova histéria, onde o sentido havia deslizado e transformado em
outro. E temos o caso extremo do brasileiro Murilo Rubido que escreveu 37 contos e
nao produziu mais nada inédito, pois dedicou a vida a burilar os primeiros. Portanto,
ao confessar que nao tenho a novela como pronta, preparo-me para um novo percurso

de reescritura que se iniciara com as observagdes da banca examinadora.

16 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Sdo Paulo: Record, 2015.
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