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RESUMO

Esta dissertacdo € composta por duas partes: uma coletanea de contos e uma reflexao
tedrica sobre a propria criacdo artistica. O trabalho surge de uma percepcdo sinestésica:
monotono e ondulante, o ritmo da milonga parece sintetizar o pampa, seu lugar de origem. Mas
sO a milonga despertaria esse sentimento? Qual seria essa sintese transposta a literatura? A
indagacdo surge da leitura do ensaio de Vitor Ramil (2004) intitulado A estética do frio. O autor
entende o frio como o elemento diferencial entre uma “estética” do Brasil tropical e
uma Estética do frio, do imaginario pampeano. Mas, alem do frio, ndo h& nada que faca essa
distincdo? Por tras do imaginario do gaucho — personagem heroico e aguerrido — ndo haveria
uma condicdo velada? A soliddo — essa “profundeza tltima da condigdo humana”, segundo
Octavio Paz (1984) — define e une o gaucho ao mundo. Por meio dessa hipbtese, propde-se uma

obra também influenciada pelo espaco.

Palavras-chave: Conto. Soliddo. Gaucho. Pampa. Escrita Criativa.



ABSTRACT

This master’s thesis is composed of two parts: a short stories collection and an essay
that analyses my own creative process. The project emerges from a synesthetic perception:
monotonous and wavy, the milonga rhythm seems to synthetize the South American pampas -
its place of origin. But could only the milonga cause this feeling? What would be this synthesis
transposed to literature? The question comes from the reading of an essay named A estética do
frio, wrote by Vitor Ramil (2004). For the author, the cold weather is the distinct element
between the “esthetic” of tropical Brazil and the cold one from the pampas’ social imaginary.
But, besides cold, isn’t there any other element? Hidden in the gaucho’s imaginary, wouldn’t
there be another condition? The solitude — this “ultimate depth of human condition”, according
to Octavio Paz (1984) — defines and unites the gaucho to the world. By this hypothesis, the

project proposes a literary work influenced by the geographical space.

Keywords: Short stories. Solitude. Gaucho. Pampa. Creative Writing.
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1 PRIMEIRAS NOTAS

Sugiro que este volume somente seja lido depois dos contos. N&o o digo por conta dos
spoilers, mas pelo efeito que este ensaio possa causar a posterior leitura da ficcdo. Tampouco
acredito que essa sugestdo seja vantajosa para mim, visto que o efeito desejado talvez ndo se
manifeste sem a leitura deste ensaio.

Imaginando que a esta altura vocé ja tenha fechado estas paginas, passo a resumir o que
VOCé, que agora |é os primeiros contos, encontrara na sequéncia deste trabalho.

A nos, alunos do Programa de Pds-graduacao em Escrita Criativa, nos € incumbida uma
tarefa controversa: ndo apenas escrever uma obra literaria, mas refletir sobre o processo de
escrita. H& quem despreze e quem enalteca a ideia. Nao pretendo, com este ensaio, alinhar-me
a um dos lados, combatendo a qualquer custo quem se oponha.

Primeiro, é preciso ter alguns conceitos claros: onde, afinal, estd situada a Escrita
Criativa dentro da Academia? Seria pretensioso pensar que eu tenha uma resposta para essa
questdo. De qualquer maneira, desde o inicio do meu mestrado, eu tenho me convencido de que
a Escrita Criativa ocupa um entre-lugar, estd no limiar, na fronteira de duas linhas de
pensamento — artistica e tedrica. E ndo estou certo de que ela deva escolher entre essas linhas.
Pelo contréario: parece-me que esta onde mais se encaixa: no meio.

Ainda, quando falamos em teoria, que teoria é essa? Como nds podemos contribuir para
as transformacGes tematicas e formais dessa teoria? O grande problema talvez ndo seja a teoria
em si, mas a forma como estamos acostumados a enxerga-la. Quando falo em forma, néo falo
apenas sobre as nossas percepcdes sobre a teoria, mas formato. Pois ndo se pode ignorar que ha
uma forma canonizada, que teima em encarcerar-se em suas proprias regras — 0 que acaba
afastando muitos de nés. Mas, ao mesmo tempo, quanto estamos contribuindo para transformar
esse panorama? Afinal, a teoria ndo é refém de uma Unica forma — assim como néo ¢ a ficgéo,
nem a poesia. Talvez uma das maiores contribui¢cbes que a Escrita Criativa pode oferecer a
Academia &, justamente, 0 reencontro da teoria com a arte.

E o0 que tento fazer nestas paginas, esbogando uma poética propria sobre 0 meu processo
de criacdo, desde a ideia inicial, 0 embrido criativo, até o trabalho finalizado. Em meio a isso,
procuro reunir as ideias que motivaram a escrita da coletanea de contos — sempre inseparavel
da escrita deste proprio ensaio.

Dessa forma, parto de alguns comentarios sobre a inspiragdo para chegar ao conto que

originou todo o trabalho — mesmo que isso tenha custado o seu préprio inacabamento. Em



seguida, trato sobre o tema que norteou (neste caso, 0 norte seria o sul) a criagdo: uma releitura
do ensaio A estética do frio, de Vitor Ramil, buscando relaciona-lo a literatura de alma
pampeana. Por fim, retomo os caminhos da minha escrita: passando pelos trajetos abandonados,
até chegar aos contos que formaram a coletanea, sempre ao sul de Capricérnio, onde, a pino,
ndo h& mais que solidao.



2 O INICIO

2.1 BREVES NOTAS SOBRE A INSPIRACAO

Penso que é um erro acreditar que a teoria prescinda de inspiracdo. N&o defendo a ideia
romantica da musa inspiradora, mas de determinados estimulos necessarios para qualquer
criagdo. O que é necessario compreender é que a teoria também é uma arte — e sua forma vai
variar de acordo com quem a escreve (e de onde esse alguém a escreve, para manter a mesma
perspectiva do restante deste trabalho).

Porque a teoria também escolhe rumos, toma decises — e ndo o faz sozinha, mas por
meio de uma mente criadora. Criei inUmeros esbog¢os antes de comecar estes capitulos. Tomei
determinados rumos — que a principio pareciam os melhores (evito falar em rumos corretos ou
errados; ndo ha erros no caos criativo) a serem seguidos. E entdo retornei ao inicio.

E impossivel que eu retrace neste trabalho todo o caminho, do estopim da inspiracio a
dissertacdo entregue. Neste momento, também tenho que escolher alguns caminhos. Isso,
entretanto, ndo quer dizer que os rumos descartados sejam menos importantes. Afinal, eles
fazem parte do processo e, de algum modo, do produto final. Mas de onde vem a inspiragéo?

Maria José Duel inicia seu ensaio La manzana anénima de Newton y lo que de verdad
expresan las historias refletindo sobre a maca que caiu aos pés de Isaac Newton em 1666: uma
maca que a Newton ndo Ihe importou a variedade, o sabor ou a cor. Uma maca anénima foi o
que deu origem a Lei da Gravidade — e consequentemente fundou a astronomia e a fisica
moderna (DUEL, 2007, p. 83-4). E, se Newton fosse um poeta, a queda da macé causaria o
mesmo interesse? Quem sabe, fosse tratada como uma visita da Musa. Mas o que nos faz
transformar a queda de uma maca em um soneto sobre o Paraiso ou numa lei universal da fisica?
O que ocorre no atimo entre o banal e a epifania?

Provavelmente, nunca descubramos como funciona a inspiracéo. Provavelmente, nunca
descubramos se ela, de fato, existe. Ndo a toa, ainda ha quem a trate como divindade: ou se cré
Ou nao se cré.

Alfonso Reyes (apud Ramon Nieto, 2001) lista doze “estimulos”, os quais Nieto acredita
comporem “a formula desta pocdo magica que tem sido chamada de inspiragdao” (p. 69). Sao
estimulos literarios, verbais, visuais, auditivos, de sentidos inferiores (olfativo, gustativo, tatil),
ambulatoriais, oniricos, da memoria involuntaria, sinestésicos, fisicos, emotivos e provocados

voluntariamente.
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N&o pretendo tratar do tema da inspiracdo em especifico neste ensaio. Mas vou abordéa-
lo no decorrer do texto, de forma ndo-linear — como também é a inspiracdo. Antes, no entanto,
é necessario esclarecer alguns pontos. Primeiramente, ndo acredito que a inspiracao seja um
estimulo (chamo assim por falta de uma palavra melhor) exclusivo das artes. Este ensaio, por
exemplo, h4 quem o possa chamar de teoria. Ainda assim, ele ndo prescindiu de um estimulo
primeiro, sinestésico, que me atrevo a chamar de inspira¢do. Em segundo lugar, me soa dificil
que os estimulos citados por Reyes possam ser entendidos separadamente; a inspiracdo me
parece sinestésica por natureza. Essa constatacdo ndo impede, no entanto, que eu utilize como
exemplo os estimulos de Reyes: afinal, o fato de eu ndo os entender separadamente ndo anula a
sua existéncia. Por ultimo, ndo busco verdades com este ensaio, € aqui “ensaio” pode ser
compreendido como de fato o é: ndo uma forma acabada, mas em mutacdo, sempre se
transformando, tomando novos rumos.

Se falo de inspiracdo, entdo preciso retornar ao inicio. Mas é claro: um inicio delimitado.
Por que ndo um conto? Um conto que, apesar de ndo ser o primeiro cronologicamente escrito
para este trabalho, foi o conto que deu ordem a linha de pensamento que aqui proponho. E € 0

unico conto, até 0 momento em que escrevo, ainda inacabado.

2.2 0 CONTO INACABADO

Qualquer tentativa de ordem cronoldgica vai ser imprecisa neste trabalho. A origem do
conto do qual falo aqui provavelmente data de meados de 2014, enquanto eu ainda néo tinha
certeza se cursaria ou ndo o mestrado em Escrita Criativa. Naquela época, eu escrevia um conto
chamado Orgulho, que, por sua vez, foi inspirado no conto Idolatria, do Sérgio Faraco. Durante
a escrita de Orgulho — ou talvez pouco depois; como disse, ndo tenho certeza das datas e
tampouco aquelas primeiras anotacdes —, eu tive a ideia de um conto que tratasse da amizade
entre dois personagens que quase nao falassem entre si, sem abordar o fato como um empecilho,
mas como um reforco da amizade. O conto, assim, teria o tema do siléncio como centro. Esse
siléncio seria tratado sob uma perspectiva particular: os personagens ndo conversariam porque
ndo haveria necessidade, tudo estaria dito. De certa forma, o siléncio estaria relacionado a
plenitude.

A ideia ndo passava de um eshboc¢o, e ndo variava muito do que expliquei aqui. No
entanto, foi abandonada. Em meio a isso, eu passei na selecdo do mestrado em Escrita Criativa
e me mudei efetivamente para Porto Alegre. Entdo a necessidade de pensar na produgdo de uma

obra literaria acabou me afastando da ideia inicial daquele conto, mas o0 embri&o se transformou
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completamente. N&o digo que o conto do siléncio seja 0 mesmo conto de que trata este capitulo
— 0 conto da solidao. Mas esté claro para mim que a ideia do segundo ndo existiria sem a ideia
do primeiro. E dificil explicar quais foram os caminhos até a solid4o — el largo camino hacia
la soledad, lembro agora de um dos titulos pensados para um conto —, mas releio o paragrafo
anterior e uma palavra parece resumir: plenitude.

E isso, afinal: n&o a soliddo como algo a ser evitado; ao contrario, algo a ser perseguido,
a plenitude. Isso seria o foco do protagonista. E, a partir dai, ndo parei de perseguir essa solid&o,
de pensar em imagens e metaforas para ela. O pampa, 0 umbu, a cuia, o chuleador, o payador,
amilonga. Aos poucos, me lembrava de um texto que lera havia alguns anos: A estética do frio.
Essas imagens eram muito parecidas, afinal, as descri¢ces que Vitor Ramil fizera no seu ensaio.
A horizonte mondtono do pampa, o gaucho e sua cuia, a milonga. E, entdo, relacionei pela
primeira vez a linha imaginaria de Vitor Ramil ao conto O Sul, de Borges. Pois o0s dois textos
tratam de temas muito parecidos. N&o sao uma tentativa de separar dois lugares; mas de afirmar-
se em uma estética: sdo textos sobre identidade e idealizacGes.

Nada como focarmos em um objeto para deslocarmos o espaco e o tempo da narrativa.
Deste ensaio, nos transportamos a outro, de outra natureza: acompanhemos o guri que se
prepara para (a assonancia faz parte do que vem a seguir) entrar em cena e, consequentemente,
no limiar. Uma lanca no ch&o: que se pule a linha.

O guri sapateia solitario; a langa permanece intacta; os passos sdo calculados; e entdo se
acabam. Para. Mas retoma a danca; espelho de si mesmo; retorna ao seu inicio; encerra a danga
limiar.

A chula é uma danca de origem incerta, que talvez ja ndo carregue seu caréater original
de desafio. Mas a metafora parece ébvia: da fronteira da lanca no chdo a fronteira fisica deste
lugar: limiar pampeano, limiar brasileiro. Para Badiou, “a danga seria a metafora de que todo
pensamento verdadeiro depende de um acontecimento. Pois um acontecimento € precisamente
0 que permanece indecidido entre o ter-lugar e o ndo-lugar, um surgir que é indiscernivel de
seu desaparecer” (BADIOU, 2002, p. 84). Assim, a danca traria em si “a metafora da infixidez”:
“imitaria o pensamento ainda indecidido. Seria o pensamento inato ou infixado” (2002, p. 84).

A figura do chuleador me pareceu, a principio, uma metafora excelente para o conto.
E, por menos que possa parecer, ela tem muito a ver comigo. Eu nunca fui chuleador, mas desde
a infancia dancei em grupos tradicionalistas. Algo daquilo ainda resta — por mais que eu me
afaste cada vez mais daquele modelo de tradigdo. Entdo pensei na figura do chuleador como

rompimento de uma tradicdo, como busca por uma identidade além do limiar.
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Sempre tive um jeito solitario, mas ndo a nogdo disso. Comecei a perceber quando me
mudei para Porto Alegre. Morar sozinho em um apartamento, depois de ter vivido com cinco
pessoas a0 mesmo tempo durante cinco anos em Santa Maria (com um meio-tempo cordobés,
quando vivi com 24 pessoas desconhecidas no centro da Argentina), poderia parecer assustador.
Mas néo foi. Gostei da soliddo — e nunca precisei ensaiar para tal. E perceber isso me fez pensar
a solidao de outra maneira. Longe de ser algo indesejado, a solidédo passou a ser inerente ao
estar em Porto Alegre. E dai a minha ideia para o conto inspirado n’O Sul: era como se a soliddo
comecasse aqui.

Eis o0 pouco que escrevi:

N&o houve surpresa quando o geografo Isidoro Azevedo deixou a familia em marco de
1986 para viver em Porto Alegre, numa casa de dois andares na rua Siméo Bolivar, a alguns
metros da Praga Paraiso, com vista para o Guaiba. A casa de trés dormitdrios poderia parecer
exagero para alguem que viveria sozinho; para Isidoro, a imensiddo era importante justamente
por isso. O problema da soliddo, costumava dizer, é que as pessoas a confundem com
melancolia, quando mais deveria ser plenitude. Morreu em junho daguele ano, a uma semana
do solsticio de inverno, esse dia em que até o sol prefere a recluséo.

Dos pertences do avd, Francisco s6 encontrou o mapa politico da América do Sul,
datado de 1985. Seguia pendurado na parede de alvenaria em frente a poltrona de couro onde
Isidoro fora encontrado sem vida vinte e cinco anos antes. No mapa quase intacto, notava-se
um traco em caneta vermelha ja desbotada, cortando o continente do Atlantico ao Pacifico.
N&o s6: dividia também a capital.

Durante anos, ninguém ignorou que a solidao comecava no paralelo 30, no Viaduto
Otavio Rocha, ao sul da Borges. Foi esse 0 motivo que trouxe Francisco Azevedo a Porto
Alegre.

Algo ainda resta: o jacarandé solitario ao centro de um canteiro e o Platano bronzeado
pelo eterno outono entre a Jeronimo Coelho e a Duque de Caxias.

O conto ndo prosseguiu. Foram muitas as ideias que tive para acrescentar a ele — e elas
ainda ndo foram descartadas, visto que o conto continua inacabado. Porém, todas elas me
remetiam mais a um ensaio do que a continuacdo da narrativa. Passei a pensar mais no conto
do que a escrevé-lo.

Ja estava no primeiro semestre do mestrado. Nesta época, estudavamos teorias da

literatura contemporanea em uma disciplina. Muito daquilo me fez repensar o rumo do conto.
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Pois a intengdo nunca foi fazer uma parddia d’O Sul — alias, pensar num conto preso aos moldes
do conto de Borges me parecia pregui¢coso. O que eu precisava fazer, entdo, era ndo me prender
ao passado, mas ver 0 contemporaneo através dele. Para Giorgio Agamben: “a
contemporaneidade é uma singular relacdo com o préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo
tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa é a relagdo com o tempo que a este adere
através de uma dissociagdo e um anacronismo” (2010, p. 59).

N&o era exatamente isso 0 que procurava ao trazer O Sul a contemporaneidade? Assim,
o fato de a soliddo ndo ser algo exclusivo deste Sul onde vivemos ndo era um empecilho: a
soliddo é caracteristica do contemporaneo.

Para Paloma Vidal:

Na passagem do século XX ao XXI, qualquer pensamento sobre o espaco sera também
um pensamento sobre o espa¢o mundial e mundializado, pensamento sobre fronteiras
e dissolugéo de fronteiras, sobre a nacdo e suas margens, sobre os diferentes tipos de
deslocamentos, do turista ao refugiado. (...) Em um mundo supostamente integrado
pela informagéo, o escritor se vé como um “estlipido da aldeia global”, alguém para
quem as coisas ndo se revelam com facilidade, que se adapta mal & nova ordem
mundial, & circulacdo acelerada de pessoas, dinheiro e informag&o. Dai sua busca por
pontos de contato que o resgatem da alienagdo. Colocando-se a si mesmo em cena, 0
escritor faz da ficcdo um experimento com espacos mundializados entre 0s quais
circula desorientado (VIDAL apud SA, 2010, p. 130).

Ou seja: se eu pensava no Paralelo da soliddo (essa foi a primeira ideia de titulo para o
conto; depois de muitas outras, ainda me parece a melhor), um limiar que comecaria ao sul da
Borges, isso ja ndo poderia se sustentar na contemporaneidade. A soliddo esta por tudo e era
assim gque o meu conto deveria seguir. Mas ndo era tarefa facil. Alias, se fosse, ndo teria
ensaiado tanto a escrita do conto. De todos 0s modos, retomei o texto de Agamben: era preciso
perceber o obscuro. E ndo seria a soliddo uma caracteristica das trevas?

Em meados daquele semestre, escrevi um paragrafo a partir da foto do corredor do
prédio oito da PUCRS. Era um exercicio para a disciplina de Teorias da Criacdo Ficcional. O
retrato mostrava o corredor escuro, vazio e contrastava com a luz da janela. Me senti solitario.

E o resultado foi este:

O vazio o torna gigante. Dois metros de cada lado de meus bracos estendidos. As
cadeiras vazias; sdo dez. Posso escolher qualquer delas: a mais confortavel, a mais iluminada.
Prefiro seguir; caminho ao centro de um corredor vazio. Estou certo de meus passos; pleno de

minha solid&o. Alcancar a luz é andar so, ao centro de um vazio.
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Quando escrevi ndo estive consciente do fato, mas agora a associacéo fica clara. A
coincidéncia com Agamben € nitida: “Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos
alcancar e ndo pode fazé-lo, isso significa ser contemporaneo” (2010, p. 65). E entao entendo:
perceber as trevas do nosso tempo é um ato solitario. Ou talvez ilusorio. E, para iludir, faco
ficgéo.

E embora o conto ndo avancasse, a ideia da soliddo permaneceu. Além disso: se
espalhou pelos meus escritos. Como se o0 conto inacabado ndo fosse um limiar, mas o epicentro
de qualquer texto que eu produzisse. E por que ndo ir além? Por que ndo a soliddo como 0 um
livro?

Por onde comecar? Entendendo o que me levava ao tema da soliddo e, além disso, como
eu trabalharia esse tema. Discuti, pesquisei, refleti. E o resultado foi um ensaio que chamei de

A estética da soliddo. Vamos ao ensaio. Afinal, tudo isto é parte do Paralelo da solido.
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3 AESTETICA DA SOLIDAO

3.1 DO FRIO

Pela janela do 6nibus via a confusdo geogréafica da serra se acalmar aos poucos, até se
tornar uma planicie infinita, levemente ondulante. A figueira que disputava a luz amarelada do
sol do outono no paredao ingreme dos morros do norte agora padecia solitaria em campo aberto.
Um acorde menor; um ritmo constante. A milonga era arpejada em violdo e a voz, suave. Havia
algo de harmonia entre ritmo e espago. N&o seria ancestral o sentimento que a milonga me
causa? Para mim, ela ndo apenas fala do pampa; pertence a ele. Assim inicia 0 poema La

Guitarra, de Borges:

He mirado la Pampa

desde el traspatio de uma casa de Buenos Aires

Cuando entré no la vi.

Estaba acurrucada

en lo profundo de una brusca guitarra.

Sélo se reveld

al entreverar la diestra las cuerdas (BORGES, 1996, p. 57).

Eu sempre reconheci lugares em ritmos. N&o apenas a milonga é do pampa: a salsa é do
Caribe; o rap, do subdrbio. A milonga que ouvia naquela tarde se chamava Milonga de sete
cidades. O intérprete, um masico de Pelotas — uma cidade nos limites do pampa e da planicie
litoranea do Rio Grande do Sul: Vitor Ramil.

O caminho e a milonga seguiam longamente. As sete cidades da cangdo tinham nomes:
Rigor, Profundidade, Clareza, Concisdo, Pureza, Leveza e Melancolia. SO depois descobri:
essas “cidades” eram, para Vitor Ramil, as propriedades da milonga e daquilo que ele chamou
de A estética do frio.

Esse foi o titulo de uma conferéncia apresentada por Vitor Ramil em Genebra na Suica
em 2003 — que, mais tarde, foi transformada em um ensaio. E também subtitulo do album que
contém Milonga de sete cidades: Ramilonga - A Estética do Frio.

Quando li A estética do frio pela primeira vez, percebi ndo ser eu o Gnico a acreditar que
a musica traduzia o espago onde ela se originou. A minha percep¢do sinestésica era
compartilhada por Vitor Ramil. Era junho em Copacabana, no final dos anos 80, quando ele

sentiu um “forte estranhamento”:
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[...] eu tomava meu chimarréo e assistia, em um jornal na televisdo, a transmisséo de
cenas de um carnaval fora de época, no Nordeste, regido em que faz calor o0 ano inteiro
[...]- As imagens mostravam um caminhdo de som que reunia a sua volta milhares de
pessoas seminuas a dancar, cantar e suar sob sol forte. O ancora do jornal, falando
para todo o pais de um estidio localizado ali no Rio de Janeiro, descrevia a cena com
um tom de absoluta normalidade, como se fosse natural que aquilo acontecesse em
junho, como se o fato fizesse parte do dia-a-dia de todo brasileiro. Embora eu estivesse
igualmente seminu e suando por causa do calor, ndo podia me imaginar atras daquele
caminhdo como aquela gente, ndo me sentia motivado pelo espirito daquela festa
(RAMIL, 2004, p. 9).

Logo apos, 0 mesmo telejornal mostrava a chegada do frio no Sul: geada, expectativa
de neve, homens de poncho e um mate igual ao que Vitor Ramil tomava enquanto assistia a
televisdo. “Pela primeira vez”, Vitor escreve, “eu me sentia um estranho, um estrangeiro em
meu proprio territorio nacional; diferente, separado do Brasil” (2004, p. 10).

Ao analisar o que acabara de assistir, ele percebeu que, embora o Carnaval fora de época
fosse estranho para ele, aquilo “se adequava perfeitamente ao cliché do Brasil tropical” (2004,
p. 13). Entretanto, dizia muito pouco da regido Sul, da regido subtropical. Segundo Vitor Ramil,
embora o frio ndo seja exclusivamente nosso, é ele que nos diferencia das demais regiées do

Brasil:

Precisamos de uma estética do frio, pensei. Havia uma estética que parecia mesmo
unificar os brasileiros, uma estética para a qual nos, do extremo sul, contribuiamos
minimamente; havia uma ideia corrente de brasilidade que dizia muito pouco, nunca
o fundamental de n6s. Sentiamo-nos os mais diferentes em um pais feito de diferengas.
Mas como éramos? De que forma nos expressavamos mais completa e
verdadeiramente? (RAMIL, 2004, p. 14).

Mas o que ele buscava com uma “estética do frio”? Ao questionar-se, uma imagem
invernal Ihe surgiu involuntariamente: “o céu claro sobre uma extensa e verde planicie sulista,
onde um gadcho solitario, abrigado por um poncho de I&, tomava seu chimarrdo, pensativo, 0s
olhos postos no horizonte” (p. 19). A imagem pode ser um estere6tipo, e Vitor Ramil ndo ignora

iSSO:

Eu ndo fora remetido a sua significacdo contaminada, ndo estava olhando um cartdo
postal ou aimagem de um santo. Minha atencdo se dirigia a sua atmosfera melancélica
e introspectiva e a sua alta definicdo como imagem — a figura bem delineada do
gaucho, o céu limpido, o campo imenso de um verde regular, a linha reta do horizonte
(RAMIL, 2004, p. 20).

Podemos notar, aqui, os estimulos apontados por Alfonso Reyes. A inspiragdo no caso
de Vitor Ramil ndo pode ser vista como fruto de um estimulo Unico. Ha o estimulo visual (uma

noticia), que remete ao estimulo fisico (o calor e o frio) e emotivo (de ndo-pertencimento) e uma
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memoria involuntaria, que pinta uma imagem, um estimulo de ambulatorio: a paisagem
pampeana. Todos esses elementos denotavam palavras: “rigor, profundidade, conciséo,
clareza, sutileza, leveza...” (2004, p. 20).

Mas, de todos esses estimulos, um era imprescindivel para Vitor Ramil. Em
contrapartida ao ritmo alegre daquele Carnaval fora de época, qual seria o ritmo do frio? A
estética do frio ja tinha uma imagem, o pampa, “mas que musica seria feita da mesma matéria
de que era feita aquela imagem?” (p. 21). Todos os sentidos, entdo, sdo condensados em um,
no auditivo. A milonga “lenta, repetitiva, emocional; afeita a melancolia, a densidade, a
reflexdo; apropriada tanto aos voos épicos como aos liricos, tanto a tensdo como a suavidade, e
cuja espinha dorsal s3o o violao e a voz”, a mesma milonga de que eu falava no inicio deste
ensaio, seria para Vitor Ramil a representa¢do musical da imagem do frio do pampa (2004, p.
22).

Eu disse anteriormente que reconheco ritmos em lugares. E defendo que isso tem uma
razdo. Vejo que o espago ndo influencia apenas a tematica da criacdo artistica, mas na forma.
Ha& quatro anos, percebi que mais pessoas compartilhavam dessa sinestesia.

Passei pouco menos de um semestre em Cérdoba, na Argentina, em 2012. Muito do que
eu defendo neste ensaio foi influenciado por aquele periodo, numa cidade nos limites do pampa
argentino. Naquela época, a musica estava mais presente na minha vida do que a literatura. E
aqui lembro: ndo sou masico; no maximo, um amador com no¢des basicas e interesse pelo
folclore argentino. De qualquer maneira, tocar violdo era um hébito cotidiano. Durante uma
roda com amigos, eu tocava uma zamba do uruguaio Jorge Drexler. Zamba é um ritmo de
origens centendrias e incertas. Em todo caso, a zamba é muito popular no norte argentino.
Quando acabei a musica, um amigo de Jujuy me olhou e disse: “qué llana esta zamba”. Eu
concordei e as musicas seguiram. Mas aquele comentario permaneceu me inquietando. Aquela
zamba era realmente plana. E, por mais incertas que sejam as origens geograficas do ritmo, sua
tradicio deriva de um ambiente de montanhoso. E claro que ha zambas compostas na planicie.
Mas a estranheza do meu amigo de Jujuy (repito a cidade porque é importante para compreender
a interpretacdo dele), ao ouvir aquela zamba Illana demonstra justamente o carater excepcional
da musica em questdo. Ha varios motivos que talvez o tenham levado aquela conclusdo. Quem
sabe por ser composta por um artista do Uruguai, um pais formado majoritariamente por
planicies ligeiramente ondulantes, sem as montanhas intrinsecas as zambas nortefias, ao eco de
um bombo legliero; ou por ser interpretada por mim. Sem davidas, havia muito mais da planicie
em mim do que no meu amigo. De algum modo, a planicie ficou evidente para ele naquela

zamba. Algo semelhante ao que acontece comigo ao ouvir uma milonga.
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H& alguns dias, Vitor Ramil participou de uma conversa na PUCRS e eu ndo perdi a
oportunidade de questiona-lo. Durante a sua fala, ele comentava que as cidades sempre foram
muito importantes para a sua criacdo, tanto musical quanto literéria. Ele falava sobre as ruas
cobertas de neblina no inverno em Pelotas e como aquela imagem tinha forca para ele. Alias,
fago um paréntese. A um de meus contos, dei o titulo de Ruas de neblina. Isso, porque, ao final
da palestra, eu perguntei a ele sobre a ideia que exponho aqui, perguntei como 0 espago
geografico influenciava a sua criacdo — e citei a imagem das ruas cobertas de neblina em Pelotas.
Ao final, quando Ihe entreguei meu exemplar de Satolep para um autografo, ele escreveu: “Para
Gabriel, estas ruas de neblina”. Até entdo, durante a fala de Vitor Ramil, a expressao “ruas de
neblina” ndo havia surgido como tal, era algo como “ruas cobertas de neblina”. Quando li a
frase no livro gque carregava de volta para casa, ndo tive davidas de que seria o titulo perfeito
para um de meus contos.

A respeito da minha pergunta, ele respondeu que, sim, os lugares influenciavam muito
e ndo apenas a tematica — e ele citou as cidades que se transformaram em cancgdes, em textos.
Mas os lugares também influenciavam a forma.

E aqui eu preciso tomar cuidado. N&o pretendo criar um tom determinista. Pois o que
eu defendo é impossivel que se comprove — pelo menos hoje, com os instrumentos dos quais
dispomos. E o proprio Vitor Ramil reforcava esse tom cauteloso momentos antes de responder
a minha pergunta. Afinal, ele ndo pensou em A estética do frio como um manifesto,
encarcerando o seu ponto de vista. O que ele defende no ensaio diz respeito a percepcéo dele —
e de muitas outras pessoas, nas quais me incluo. O que sugiro, aqui, segue 0 mesmo rumo: s
posso ser determinista com respeito & minha propria percepgéo.

Apos esse esclarecimento, dou-me a liberdade de propor o0 mesmo exercicio feito por
Vitor Ramil. Que género ficcional seria feito da mesma matéria que a imagem do pampa, que

a milonga? Para responder, preciso retornar a viagem de 6nibus.

*k*k

Entre a planicie, se destacava um homem solitario. Tdo solitario quanto aquele da
milonga de Vitor Ramil. Parado na beira da estrada, sorvia a agua de uma cuia pequena, que
Ihe cabia perfeitamente em uma das méos. A milonga, o pampa, 0 homem e seu mate. Tudo,
num instante, adquiria um novo significado e, por sua vez, dava um novo significado aquela

cuia primitiva.
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No Norte, de onde venho, as cuias séo grandes (duas ou trés vezes o tamanho da que o
homem segurava). Meus av0s e meus pais sempre cultivaram o habito de tomar chimarrao (n&o
gosto da palavra, mas é assim que eles chamam a bebida), mas jamais os vi bebendo em uma
cuia como a do homem a beira da estrada. A prépria caricatura do galucho contradizia aquela
imagem. Com bombachas largas, maneiras espacosas e uma cuia com dimensdes ainda maiores,
0 tipo estereotipado se desfazia. Percebi, entdo, como seria absurdo aquele homem se comportar
como o esteredtipo pedia. Havia um motivo para a minha familia ndo utilizar uma cuia pequena
como aquela. E havia um motivo para aquele homem néo utilizar uma cuia grande. Parece
6bvio: a cuia é pequena porque ndao ha com quem compartilhar o mate.

“Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia” (BORGES, 1971, p. 198).
Borges ndo ignorava o imaginario e suas linhas. O fato de haver uma fronteira entre o Norte,
da cuia grande, e o Sul, da cuia pequena era uma revelacdo: como se a soliddo aumentasse a
medida que aumentasse, também, o pampa.

Aqui, abro um novo paréntese. Podemos notar no meu relato os estimulos apontados
por Reyes. Mas, principalmente, o que James Wood, em Como funciona a ficcdo chama
thisness, que foi traduzido como estidade: “qualquer detalhe que atrai para si a abstragdo e
parece mata-la com um sopro de tangibilidade; qualquer detalhe que concentra nossa atencdo

por sua concretude [...]” (2012, p. 65):

Como estidade é tangibilidade, ela tende para uma substancia — esterco de vaca, cetim
vermelho, a cera do chdo de um saldo de baile, um calendario de 1808, sangue numa
bota. Mas pode ser um mero nome ou uma anedota; a tangibilidade pode ser
apresentada em forma de anedotas ou fatos picarescos. (WOQOD, 2012, p. 67)

A cuia, um objeto banal da nossa cultura, aqui recebe outro significado. Muito mais do
gue um recipiente, torna-se o retrato da soliddo de um povo. Para Vitor Ramil, a cuia pequena
poderia ser mais um elemento da estética do frio; para mim, é um elemento da estética da

solidao.

3.2 ASOLIDAO

Estou de acordo quando Vitor Ramil defende o frio como um elemento que caracterize
a cultura do Sul, em discrepancia a cultura “quente” do Brasil tropical. Mas o Sul ¢ grande. E
0 pampa nao é o lugar mais frio deste Sul. Vitor Ramil sabe disso, e esse dado climatico, em

nenhum momento, invalida sua tese. Estamos lidando com imaginério e, como tal, a imagem
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do pampa é inegavel. Isso talvez explique o fato de o pampa estar tdo presente em Vitor Ramil,
gue nunca viveu no campo e, da mesma maneira, em mim — que além de nunca ter vivido, nasci
longe dele.

A solid&o, segundo Octavio Paz, é sentida por todos os homens em algum momento da
vida. “Nao ¢ caracteristica exclusiva do mexicano”, ele escreve (1992, p. 175); tampouco do
rio-grandense. Mas, assim como o frio defendido por Vitor Ramil (que ndo é exclusivamente
nosso), a soliddo é uma caracteristica do habitante do Sul. Quando Vitor Ramil descreve a
paisagem invernal no pampa, o0 que esta escondido nessa imagem plana, ndo é s6 a sensacao
fisica, mas algo emocional. A vastiddo do pampa aumenta a soliddo do ser que o habita.

Na busca por obras que fossem ao encontro do que entendo por espago como decisivo,
ndo so para as artes, mas para a cultura em si, encontrei um livro de Gaston Bachelard chamado
A poética do espaco. Para Bachelard, a imensidao ¢ intima:

A imensiddo estd em nos. Esta ligada a uma espécie de expansao de ser que a vida
refreia, que a prudéncia detém, mas que retorna na soliddo. Quando estamos imoveis,
estamos algures; sonhamos num mundo imenso. A imensiddo ¢ o movimento do

homem imével. A imensiddo é uma das caracteristicas dinamicas do devaneio
tranquilo (BACHELARD, 1993, p. 190).

Embora possa parecer paradoxal, Bachelard defende que “¢ essa imensiddo interior que
d& seu verdadeiro significado a certas expressdes referentes ao mundo que vemos (1993, p.
191)”. Utiliza, como exemplo preciso, a “imensidao da Floresta” (1993, p. 191, grifo do autor):
ndo seria preciso permanecer muito tempo num bosque para entender que ha algo a mais, que
ndo ha limites naquele mundo.

O autor reflete, entdo, sobre o que Marcault e Thérése Brosse chamaram “transcendente

psicologico”: a descri¢do objetiva ndo daria conta dos mistérios velados do espago:

Sentimos que ha outra coisa a exprimir além daquilo que se oferece objetivamente a
expressao. O que seria necessario exprimir € a grandeza oculta, uma profundidade.
Longe de nos entregarmos a prolixidade das impressdes, longe de nos perdermos nos
detalhes de luz e sombras, sentimo-nos diante de uma impressdo “essencial” que
procura sua expressdo; em suma, na perspectiva do que os autores chamam de
“transcendente psicologico” (BACHELARD, 1993, p. 191).

Mas o que seria o “transcendente psicologico” do pampa? O que estaria na profundidade
da planicie infinita? A primeira resposta surge facilmente: o passado, as guerras; 0 pampa
ancestral. Nesse ponto, Bachelard atenta: o adjetivo “ancestral”, segundo ele seria uma
“valorizacao demasiado répida, ndo raro totalmente verbal, nunca comedida, que faz fracassar
o carater direto da imaginagdo das profundezas, ou mesmo, em geral, a psicologia das

(113

profundezas”. Ou seja, um “‘transcendente psicologico’ barato” (1993, p. 192).
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A questao posta é: “por que razdo atual, em virtude de qual valor de imaginacgdo em ato,
tal imagem nos seduz, nos fala”? (1993, p. 193, grifo do autor). O que esta escondido na
imensiddo do pampa, na imensiddo intima do ser do Sul, daguele homem na beira da estrada,
tdo diferente do galcho das histdrias? Por trds das guerras, do mito heroico, bravo, o rio-
grandense esconde a solid&o.

Apbs a constatacdo, a surpresa: pois, ao logo adiante, Bachelard afirma que ¢ “por sua
‘imensiddo’ que os dois espagos — 0 espaco da intimidade e 0 espaco do mundo — tornam-se
consoantes”. E quando a soliddo humana se aprofunda, as duas imensiddes “se tocam, se
confundem” (1993, p. 207). Nessa confusdo, as imensiddes, do pampa e da soliddao de seu
habitante, ja ndo se separam. O pampa € imenso porque o ser humano solitario assim o percebe;
e a imensidao intima deste aumenta na vastidao onde vive.

Mas Bachelard néo trata apenas da floresta; também fala em planicie: especificamente
nos “dois polos” dos “sonhadores da planicie” (1993, p. 208, grifo meu): aqueles que ela
apazigua e aqueles que ela inquieta. Para mim, vai além: o sentimento da planicie por
exceléncia, a soliddo, apazigua e inquieta a0 mesmo tempo. E aqui, retorno a milonga. Haveria
melhor exemplo da conjuncdo entre inquietacdo e calma que a milonga? O tom menor, a
ondulagdo constante, sempre serena, mas antecipando algo?

Com essa pergunta, fecho meu longo paréntese e retorno a questdo anterior: que género
ficcional seria feito da mesma matéria que a imagem do pampa, que a milonga, que a calma e
a inquietacdo? N&o consigo pensar em outro género senao o conto.

Pode parecer absurdo num primeiro momento. Como se eu estivesse jogando no lixo a
tradicdo histérica dos poemas em décimas, das payadas. “As proprias payadas Sao
acompanhadas pelo ritmo da milonga!”, alguém pode contestar. E verdade, mas nio me
contento. Parece-me muito facil a associacdao; ademais, a milonga conseguiu algo em que a
payada esbarrou: migrar do pampa para a cidade. A payada — pelo menos no Rio Grande do
Sul — permanece no campo, intocada, como uma peca exclusiva do nosso imaginario.

Mas o que o conto, essa forma estrangeira, tem a dizer sobre o pampa? Talvez a tradi¢éo
oral do causo tenha evoluido para o conto, que aqui nos arredores do Prata tomou um rumo
peculiar. E uma possibilidade. O fato é que ndo s6 existiram — e existem — ilustres contistas; em
poucos lugares se refletiu tanto sobre o conto.

Ricardo Piglia afirma que ha um resquicio de tradi¢ao oral no conto, “um interlocutor
implicito”: “ndo € o narrador oral quem persiste no conto, mas a sombra daquele que o escuta”
(2004, p. 101). Ainda, comenta que Borges ndo considerava 0 romance narrativa por ser

“demasiado alheio as formas orais, ou seja, perdeu os rastros de um interlocutor presente, a
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possibilitar o subentendido e a elipse, e portanto a rapidez e a conciséo dos relatos breves e dos
contos orais” (2004, p. 101). Ou seja, a hipotese de o conto ter derivado dos causos ndo ¢ tao
fantasiosa.

No ensaio Teses sobre o conto, Piglia defende que o conto conta duas historias. H4 uma

histéria narrada e uma historia cifrada, oculta.

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Ndo se trata de um sentido oculto
que dependa de interpretacdo: o enigma ndo € outra coisa sendo uma histoéria contada
de um modo enigmatico. A estratégia do relato é posta a servico dessa narracdo
cifrada. Como contar uma histdria enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os
problemas técnicos do conto (PIGLIA, 2004, p. 91).

A tese de Piglia pode ser entendida como uma adaptacdo da “teoria do iceberg” de
Hemingway. Outra tese conhecida sobre o conto é o da sua essencialidade — e, para contar uma
historia nas entrelinhas, como nédo ser essencial? Cortazar era adepto da economia de meios
narrativos. O grande conto, entdo, é aquele que prende a atengao, que “isola o leitor de tudo que

o rodeia” (p. 157). A unica maneira de conseguir isso seria:

Mediante um estilo baseado na intensidade e na tensdo, um estilo no qual os elementos
formais e expressivos se ajustem sem a menor concessdo, & indole do tema, lhe deem
a forma visual a auditiva mais penetrante e original, o tornem Unico, inesquecivel, o
fixem para sempre no seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial
(CORTAZAR, 2006, p. 157).

Assim como Piglia adapta a “teoria do iceberg” de Hemingway, Cortazar produz sua
tese da “esfericidade do conto” com base na “teoria da unidade de efeito” de Edgar Allan Poe:
“No conto vai ocorrer algo, e esse algo sera intenso” (CORTAZAR, 2006, p. 124).

Mas o que essas teorias revelam sobre a estética da soliddo que aqui proponho?

Retomemos ao que Vitor Ramil diz sobre a milonga:

Que outra forma seria tdo apropriada a nitidez, aos siléncios, aos vazios? Em sua
inteireza a essencialidade, a milonga, assim como a imagem, opunha-se ao excesso, a
redundancia. Intensas e extensas, ambas tendiam ao monocromatismo, &
horizontalidade (RAMIL, 2004, p. 22).

Se substituissemos “milonga” por “conto” no trecho citado, estariamos longe do que se
entende contemporaneamente como conto? Pelas teses que acabamos de ver, ndo. Vitor Ramil
fala em siléncios, vazios e essencialidade em oposicdo ao excesso, a redundancia. Quase uma
sintese das ideias de Cortazar e Piglia.

Ha pouco, escrevi sobre a milonga ser a conjuncéo entre a inquietacdo e a calma que o

pampa produz. A monotonia, o “monocromatismo e a horizontalidade” de que fala Vitor Ramil
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estdo sempre no limite da tensdo: sugerem que algo vai acontecer. Como na “esfericidade do
conto” de Cortazar, a milonga ondula para todos os lados.

O conto, assim entendido, pode ser a propria metafora da planicie pampeana: por ser
essencial, esconde um horizonte de ndo-ditos. A narrativa pode parecer plana, quando na
verdade é esférica — tal como o pampa e o ser que nele habita, seu reflexo. A soliddo, dessa
forma, se expressa essencialmente pelo siléncio. E condicdo presente no imaginario do rio-
grandense — o gaucho idealizado com bravura e heroismo — mas jamais foi necessario falar
sobre ela. E cultura viva, subtexto de uma narrativa que finge ser heroica.

Como mais poderia se expressar em palavras aquele que foi criado nessa vastidao de
campo? Para onde mais poderia apontar a caneta sendo ao texto escondido em uma aparente
planicie? E ndo s6 aquele que foi criado no pampa: o imaginario perpassa geracdes e espaco.

Mas eu estou me contradizendo! Defendi antes que a soliddo € maior quanto maior € o
vazio ao nosso redor. Ndo seria, entdo, o romance 0 seu mais bem-sucedido porta-voz? A
personagem solitaria ndo seria mais solitaria em uma narrativa extensa?

E possivel — e aqui é preciso retomar o ponto ao qual chamei a atenco anteriormente.
N&o quero cair em determinismos. E impossivel afirmar que o conto fala mais sobre o pampa
do que qualquer outro género. O que eu afirmo neste ensaio sé pode dar conta da minha prépria
percepcao — e a percepcao em um determinado tempo e espaco. Para mim, o conto é — hoje,
desde o lugar onde escrevo — uma metéafora do pampa. Por duas constatacfes. A primeira diz
respeito ao que venho atentando nas Gltimas paginas: o conto é mais do que aquilo que vemos
na superficie. Além disso, é autossuficiente: as personagens vivem o mundo dentro da histéria
e o fato de o conto se tratar de uma narrativa curta pouco ou nada diz sobre 0 mundo nele criado.

O tultimo dos “mandamentos” do Decélogo do perfeito contista, de Horacio Quiroga,
afirma que, para se obter a “vida” no conto, ele deve voltar-se ao “pequeno mundo” das

personagens.

10. Ao escrever, ndo pensa em teus amigos nem na impressao que tua histéria causara.
Conta como se teu relato ndo tivesse interesse sendo para o pequeno mundo de teus
personagens e como se tu fosses um deles, pois somente assim obtém-se a vida num
conto (FARACO e MOREIRA, 2009, p. 16).

Cortazar considerou 0s nove primeiros preceitos de Quiroga prescindiveis, em
contrapartida do Gltimo, que diz ser “de uma lucidez impecavel” (p. 227-8). Para o argentino,
0 pequeno ambiente — ou pequeno mundo — citado pelo contista uruguaio, da um sentido mais

profundo ao conto como forma fechada na qual acredita e chama de “esfericidade”.
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Mas atencdo: isso ndo significa que o que chamo de estética da soliddo possa se resumir
a forma do conto; aliés, ndo se resume a forma alguma. O que assinalo aqui é o fato de o conto
ter sido influenciado por essa imensa planicie que é o pampa — e pela soliddo que ele desperta.

A solidao, essa “profundeza ultima da condi¢gdo humana” (PAZ, 1992, p.175). Ao
mesmo tempo em que é capaz de definir um povo, o torna parte do mundo. Talvez a soliddo
ndo seja mais do que mais uma armadilha do imaginério; talvez suas fronteiras tenham se
desfeito — ou nunca tenham existido. O fato é que a estética da soliddo ndo se restringe ao

pampa; ndo é regional, mas universal:

Na época do trabalho em comum, dos cantos em comum, dos prazeres em comum, 0
homem esta mais s6 do que nunca. O homem moderno ndo se entrega a nada do que
faz. Sempre uma parte de si, a mais profunda, permanece intacta e alerta. No século
da acdo, 0 homem se espiona a si mesmo. O trabalho, o Gnico deus moderno, deixou
de ser criador. O trabalho sem fim, infinito, corresponde a vida sem finalidade da
sociedade moderna. E a soliddo que origina, soliddo promiscua dos hotéis, das oficinas
e dos cinemas, ndo é uma prova que afine a alma, um purgatorio necessario. E uma
condenacdo total, espelho de um mundo sem saida (PAZ, 1992, p. 184).

O que seréa desta estética no mundo dos espacos comuns, das distancias relativas, das
culturas globais? Ao compartilharmos nossa esséncia, estamos abrindo méo dela? Como ficam
0s géneros literarios no contexto de hibridismo em que vivemos? Houve algum momento da
histéria em que as culturas fossem puras?

Os géneros continuardo se aproximando, se fundindo, se transformando. Hoje, talvez,
com maior rapidez, mas nunca como um novo modo de interacdo. Culturas sempre sofreram
influéncias de outras culturas. No fim, sempre encontramos uma saida. Como diria Octavio Paz
(1992, p. 184): “todos, na nossa propria vida e dentro das limitacdes da nossa pequenez, também
vivemos na soliddo e no afastamento, para nos purificarmos e entéo voltar para o convivio dos
nossos”.

As culturas nunca sdo puras. Determinados povos em determinados contextos irdo
reagir de uma forma especifica. Como defendi neste ensaio, 0 espaco € agente decisivo para o
nosso entendimento como seres humanos, mas nunca o Unico agente.

Dessa forma, a soliddo pode ser entendida como uma caracteristica do homem do
pampa. Suas expressoes artisticas — a milonga, o conto — assim se formaram por influéncia do
espaco geogréafico que cerca o artista, o criador. E isso em consonancia com diversos outros

fatores decisivos para esse processo.
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O conto contemporéneo, entdo, pode funcionar, em conjunto com a milonga, como
marca de uma estética da soliddo. O rio-grandense seguira a beber seu mate, a cantar e contar

historias, a gritar em siléncio e a fingir-se heroico.

3.3 DE VOLTA A FICCAO

O que faria agora? O caminho estava iniciado. Se o conto da soliddo ainda ndo se
tornava claro para mim, eu ndo podia interromper a caminhada. Deixei o conto fundador
descansando — quando retornar a sua escrita, eu pensava, tudo se resolvera — e segui com meus
escritos.

O tema estava claro: o livro seria sobre soliddo. Néo queria, no entanto, uma obra
regionalista. Pois, apesar das imagens regionais que evoco na estética da solidao, a tematica da
obra seria construida a parte disso. O pampa me influencia na hora da escrita — mas ndo
necessariamente retorna como cenario.

Tampouco gostaria de lembrar a solidao a todo instante. A soliddo estaria presente de
diferentes maneiras em cada texto. Todos os contos, de alguma forma, trariam personagens
solitarios, mas a intencéo ndo era falar sobre soliddo —a néo ser no conto inacabado, no Paralelo
da solid&@o. Ela estaria presente de uma forma subjacente, como as milongas de Vitor Ramil
gue nem sempre falam do pampa, mas sempre o tém presente. Eu indo ao pampa / o pampa
indo em mim, diz uma de suas letras. Era o que precisava buscar em meus contos — um caminho
para a soliddo dos personagens, que ja a carregavam desde o inicio. “A imensidao esta em nos”,
lembra Bachelard (1993, p. 190). Também a solido.

Para Yeats, o impulso criativo é fruto dos momentos de contemplagdo dos solitarios
(1994, p. 34). E a contemplac&o que permite que o poeta teca e desteca o mundo. E para Yeats,
0 ritmo tem o poder de prolongar o momento de contemplacéo:

[...] aquel en que estamos a un tiempo despiertos y dormidos, que es el Unico
momento de creacion, acunandonos con una monotonia encantadora, mientras nos
Ileva a despertar por la variedad para mantenernos en un estado de verdadero trance,

en el que la mente liberada de la presion de la voluntad se manifiesta en simbolo
(YEATS, 1994, p. 34).

Foi esse estado meditativo que busquei com este projeto. O estado meditativo causado
pelas milongas de Vitor Ramil (o estado que relatei anteriormente, sentado na poltrona de um
onibus, nédo é diferente do estado que Yeats defende). Dessa forma, alcancar uma literatura

plana € o primeiro passo para transmitir esse mesmo estado ao leitor; mas através da palavra.
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Isso, contudo, ndo quer dizer que ha uma férmula de escrita. Cada conto resultou em uma
narrativa com um tom a parte. Um deles, inclusive — e eu retornarei a isso no ultimo capitulo —
transforma-se formalmente a medida em que o espaco geografico também vai mudando. Na
verdade, ndo posso elencar quais sao os elementos dessa literatura plana — afinal, eles s6 dizem
respeito & minha percepcéo e, mesmo para mim, sdo incertos. Uma mistura entre tematica, a
forma do conto, uma narrativa direta, simples e clara; uma atmosfera um tanto melancélica (que
n&o se confunda com triste). E uma possibilidade. Mas n&o tenho certeza de ter cumprido esses
requisitos em todos 0s textos.

Assim, continuo a jornada. Muito mate, muita milonga — se ndo posso estar no pampa
na hora da escrita, o recrio por meio dos sentidos —, o sol sempre obliquo. Entdo me vejo numa
bifurcacdo. Seria 0 conto a Unica saida? Pois o caminho também se abria para a poesia. Por que
ndo? Afinal, Poe ja apontava as semelhancas entre contos e poemas.

No inicio deste capitulo, escrevi sobre os caminhos abandonados e sua participacdo na
obra final. Assim aconteceu com esta bifurcacao (que, por algum tempo, se tornou trifurcacgéo).
Uma retomada deste processo de escrita estaria incompleta sem a mencgéo a poesia e ao haicai.
Entdo, neste ensaio, também entramos numa nova fase, num novo caminho. Da ideia, vamos

ao processo. Do objetivo, vamos ao meio.
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4 O CAMINHO ABANDONADO

Eu me interesso por contos desde a graduacdo. N&o apenas pela leitura de contos, mas
pelo género, pela teoria. Era 2013 e em uma daquelas noites senti um impulso. Fui tomado por
estimulos literarios e verbais (para continuar com os conceitos de Alfonso Reyes). A palavra
“conto” se transfigurava diante de mim, o som se conectava com outras palavras de sonoridade
proxima e formava aos poucos um ritmo. A partir dai percebi que poderia criar um poema sobre
0 género, utilizando o préprio som da palavra. Ainda, queria que o poema cumprisse a funcao
de um conto, produzisse 0 mesmo efeito. Ja ndo tenho a primeira versdo do poema, mas ele ndo

diferia muito da atual:

O Conto

Eu sou um conto

de trama triste, garanto

tal zamba, milonga e tango
ponteio pranto

Sou conto pronto

de inesperado encanto
conturbado e de espanto
da ponta ao ponto

Escondo em mim uma nuance
conto com a angustia que canto
contenho conflito, confronto

e ha desfecho pra onde aponto
Sou conto com tudo, entretanto
nunca hei de ser romance.

Percebo agora uma caracteristica que nunca me dera conta. Lembro que o poema data
de 2013, acredito que foi escrito no inicio daquele ano. E uma data relativamente anterior a
primeira versdo do ensaio A estética da solidao. N&o posso afirmar se ja havia lido A estética
do frio, mas, naquele momento, eu conhecia muito pouco do trabalho de Vitor Ramil.
Entretanto, o terceiro verso (tal zamba, milonga e tango) corrobora com o que eu venho
defendendo desde o primeiro capitulo. Fica claro que, ja naquela época, alguns ritmos me

transmitiam sensacOes para além da melodia.

1 Estudei algumas teorias do conto para o meu trabalho final em Jornalismo: textos de Poe, Cortazar, Nadia
Gotlib, Kiefer. Ainda ndo conhecia a teoria de Piglia.
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Meses mais tarde, ainda naquele ano, escrevi outro poema que apresentava a mesma
caracteristica. Primeiramente, se chamou “Milonga”. O poema foi escrito tentando recriar o

ritmo do bordoneio de uma milonga.

Onda de pampa

longa
onda
de canto
pelo
mar pampa
boca
em boca
mate
mais mate
lida
apos lida
dia
apos dia
Vida
(que vida?)
trilha
de ida
triste
sofrida
longa
mui longa
sina
milonga
onda
de canto
pelo
mar pampa

Desde esses versos, fica evidente uma preocupacdo com a sinestesia, uma tentativa de
transmiti-la aos leitores. N&o sei, sinceramente, se o0 consegui. Nenhum dos poemas teve mais
do que um punhado deles. No entanto, 0 que me interessa aqui diz mais sobre mim do que sobre
as possiveis leituras.

Porém, o poema O conto talvez contenha o primeiro traco de uma ideia que me
acompanhou pela maior parte do mestrado: de que poemas e contos, em seus formatos
diferentes, podem cumprir as mesmas funcgdes. A ideia ndo era nova. Edgar Allan Poe ja falava
algo semelhante no século XIX, quando dizia que tanto um conto quanto um poema deveriam
ter o tamanho para serem lidos em uma sentada. Caso contrario, perderiam a sua unidade de
efeito.

Entretanto, foram poucos os autores que tocaram no assunto desde entdo. No maximo,
algumas péaginas eram dedicadas ao tema. Também continuaram incomuns as obras que

mesclavam contos e poemas. Creio que parte se deva ao mercado editorial e sua pouca
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flexibilidade para obras desse tipo; por outro lado, o tema provavelmente ndo tenha despertado
0 interesse de muitos escritores.

E, no meu caso, o que me impedia? Ao final do primeiro semestre do mestrado, comecei
a cogitar a ideia. Lembrei, entdo, do que falou Paloma Vidal, citada no primeiro capitulo:
qualquer pensamento contemporaneo sobre espaco seria também um pensamento sobre as
fronteiras desfeitas. E se isso diz respeito ao exterior, ndo poderia também dizer respeito as
obras? Afinal, é o que defendo aqui: que o espaco influencia a construgdo artistica. Ent&o,
pensar em fronteiras desfeitas ndo poderia servir aos géneros literarios?

Florencia Garramufio acredita no inespecifico como estética contemporanea:

Sublinho a ideia de uma confluéncia que se op6e a uma fusdo porque essa ideia fala
da construgdo de um sentido em que se confluem diversos materiais sem se
confundirem numa identidade hibrida. Sublinho também a ideia, portanto, de uma
comunidade inessencial de sentido — para tomarmos o inspirador termo de Jean-Luc
Nancy — para pensar na comunidade de materiais diversos na constru¢cdo de um
sentido que, no entanto, ndo precisa de uma especificidade, de uma fusdo, de uma
comunidade enquanto identidade propria (GARRAMUNO, 2014,p. 67).

Era isso que eu enxergava entre contos e poemas. Nao queria fundir os géneros, torna-
los hibridos. Mas salientar o carater inespecifico de ambos. E, entdo, recordo do meu primeiro
conto.

Eu tinha dezoito ou dezenove anos e quis escrever um poema. No inicio da minha
adolescéncia, eu preferia os versos. Na verdade, ndo me dava muito bem com as reda¢des do
colégio. O meu primeiro interesse pela literatura veio através da poesia. E isso, de algum modo,
devo aos professores. E interessante: sempre ouco o contrario, que nas escolas a poesia é
deixada de lado. N&o foi 0 meu caso.

Eu me interessava principalmente pelo ritmo dos poemas. Quando ouvi pela primeira
vez um professor recitando o Trem de Ferro, de Manuel Bandeira, percebi que poderia imitar
sons, gerar um sentido que transcendesse o significado das palavras. E curioso que, até ento,
eu ndo desse tanto valor & métrica. E certo que tudo era ainda muito recente e aquelas nocdes
ndo eram ainda téo claras para mim.

No entanto, a partir daquele momento, Manuel Bandeira se tornou um icone. Eu citava
ele por todos os lados: em redaces de vestibular, nas minhas primeiras cronicas e até em cartas.
Nessa eépoca, eu tambem passei a escrever melhor e as redacGes que antes eram medianas
passaram a receber boas notas. Mas eu ainda dava preferéncia aos poemas. Na verdade, eu tinha
receio de inventar histdrias. N&o sabia muito bem por onde comegar e 0 que fazer depois do

inicio.
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Mas eu pretendia escrever um texto ficcional algum dia. Passei no vestibular para
Jornalismo e naquele primeiro ano comecei a escrever algumas cronicas. Algumas ja continham
alguns tracos de autoficcdo, mas nao eram contos. Eu continuava a idolatrar Manuel Bandeira
e a citd-lo em alguns textos. Mas nunca tinha feito isso em um poema. Uma noite, decidi fazé-
lo. Escrevi 0 primeiro verso: “Eu queria ser poeta”. Sem me dar conta, escrevi uma redondilha
maior. E a sequéncia do texto resultou em prosa. Foi um pouco por instinto, mas eu havia escrito
0 meu primeiro conto. J& ndo dava tanta atencdo aos poemas, era a prosa que me importava.

A historia € antiga, mas nao deixa de ser interessante. Pois foi “errando” o poema que
eu escrevi 0 meu primeiro conto. Naquela época, ndo havia como saber, mas hoje posso
entender como o prenuncio inconsciente de uma estética. Nao foi por acaso que o poema se
transformou em conto. Mas por algum fator em comum no embrido da ideia.

Passei a acreditar, entdo, que havia uma semelhanca ainda mais abstrata entre os dois
géneros. Para mim, era algo anterior, 0 que conectava conto e poesia. Estava na profundidade
daquelas formas, antes mesmo delas existirem como um esbogo. Como um embrido que se
divide, meus contos e poemas nasciam de uma ideia Unica. Quais fatores determinariam o
formato final era (e ainda €) incerto. Um paréntese: no préximo capitulo, essa ideia talvez fique
mais nitida com a anélise da escrita do conto Orientes, derivado de um poema.

Como disse, comecei a eshocar a ideia de um livro que intercalasse contos e poemas
ainda no final do primeiro semestre de 2015. J& no inicio do segundo semestre, cursei a
disciplina Oficina de Criacdo Poética e a intencdo se afirmou. Fazia muito tempo que eu nédo
me dedicava aos poemas, mas aquele semestre foi quase exclusivo ao género. Entretanto, fui
apresentado a um novo formato, que logo se tornou o elemento que faltava entre meus contos

e meus poemas. Um elemento de amarragéo: o haicai.

4.1 O HAICAI

Antes de ingressar no curso, eu pouco sabia sobre o género. Para mim, qualquer poema
curto poderia ser considerado um haicai. Ignorava em absoluto as questbes formais, a
necessidade do elemento que faz referéncia a estacdo do ano — o kigo —, a contemplacdo da
natureza. E, entretanto, essas nogdes ja faziam parte dos meus textos — em prosa ou em Vverso.

A0S poucos, enquanto estudava o haicai, comecei a notar que ele poderia ser uma sintese
do que eu defendia. Nele, 0 espaco ndo é apenas importante, mas determinante. A natureza

humana esta a mercé da natureza fisica, daquilo que rodeia o poeta.
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Outro ponto é a semelhanca proposital do haicai com o microconto. Masuda Goga listou
os dez mandamentos do haicai. Alguns deles servem a nog¢ao de microconto: “respeitar a
simplicidade; evitar o ‘enfeite’ de ‘termos poéticos’; o haicaista atento capta a instantaneidade,
qual apertar o botdo da camera; [...] ndo se deve explicar tudo por tudo. A emocdo ou a sensagdo
sentida pelo autor deve ser apenas sugerida [...]” (GOGA, 2007).
Por altimo, a sinestesia:
Ao exprimir um momento do presente, baseado na realidade fisica, 0 haicai se
aproxima da fotografia. Sempre que olhamos para uma foto, aquela impresséo visual
se reaviva e se torna presente para nés. O haicai faz 0 mesmo, através da descri¢do
objetiva de uma sensacdo fisica, que além de visual, pode ser também auditiva, tatil,
olfativa ou de paladar. Esta sensacéo pode disparar uma lembranga ou um sentimento,

0 que pode ser expresso no poema. O contrario nao € permitido. A sensagdo
psicoldgica sempre nasce depois da sensacéo fisica (GREMIO HAICAI IPE, 1999).

Assim, o caminho que ja havia se bifurcado agora se trifurcava. O haicai seria integrado
ao livro ainda em construcdo. N&o tinha certeza de onde o introduziria, mas tinha certeza de
que era necessario fazé-lo. O projeto entregue no final daquele semestre tinha definido que o
haicai funcionaria como uma abertura de capitulo, uma espécie de titulo ou epigrafe e cada par
conto-poema teria relagdo com o haicai.

Eis o formato do livro explicado um semestre mais tarde, no texto de qualificagéo:

O livro sera composto por doze capitulos. Cada capitulo sera dividido em uma abertura
— representada por um haicai —, um conto e um poema. A divisdo foi pensada de maneira a
evidenciar a presenca do haicai como sintese: os temas corresponderdo ao kigo, ou seja, farao
referéncia as estacfes do ano. Portanto, um capitulo para cada més do ano. Além disso, doze
sao também as notas musicais, uma referéncia que nao pode ser menosprezada em um projeto
que tanto deve a masica e a sinestesia.

Dessa forma, busco que o haicai cumpra mais de uma funcdo — e que estas se
complementem. Primeiro, ele servird como demarcador, fard a abertura de cada capitulo.
Além disso, ele dard o tom, como um diapasdo: o poema e o conto do capitulo se afinaréo
conforme o haicai. Ainda, ele contém em sua estrutura a sintese da ideia central do livro:
poema e conto justapostos.

Aqui, cabe uma interessante reflexdo: antes mesmo de conhecer o haicai, ja podia
perceber uma influéncia das estacGes em meus textos. As estacdes, é claro, sdo parte desse
carater determinante do espaco geogréafico que venho defendendo. Assim, a descoberta do

haicai, apesar de inusitada, acabou modificando a ideia inicial da obra. O haicali, assim, passa
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a ser essencial para marcar a transicdo das estacOes e, com isso, as mudancas de humor de

cada texto.

Desde o meu primeiro haicai escrito até a banca de qualificacdo, foi o género que mais
me animou a escrever. Compus dezenas de haicais, frequentei uma oficina com Alice Ruiz,
procurei livros, artigos e teses a respeito. No primeiro semestre de 2016, a maior parte dos meus
rabiscos se tornavam haicais. Isso se deve a dois fatores: o primeiro era o interesse; o segundo,
a facilidade: pelo tamanho reduzido, podia anota-los onde fosse — no celular enquanto andava
de onibus, numa caderneta, em qualquer pedaco de papel. JA& eram poucos 0S poemas
“ocidentais”, mas ainda escrevi alguns. No entanto, j& ndo me dedicava a prosa. Nesse

momento, iniciou um bloqueio que durou meses e era restrito a ficcao.

4.2 0 BLOQUEIO

O bloqueio ndo me preocupou no primeiro momento. A prosa seria apenas parte da obra
final. Entdo decidi adiantar a “parte poética” e concluir os contos no segundo semestre. Quando
entreguei o texto de qualificacdo, os doze haicais estavam prontos, mesmo que alguns fossem
substituidos posteriormente. Os poemas também estavam encaminhados, faltavam apenas trés.
Entretanto, ndo tinha nem a metade dos contos que eu planejava entregar ao final do ano. Além
disso, a maioria deles estava apenas iniciada ou havia apenas o esboco da ideia.

E eu mentiria se dissesse que estava preparado para a mudanca. Pois, apesar de tudo,
ndo tinha a producdo atrasada, levando em conta o total da obra. Porém, a banca sugeriu que eu
simplificasse, retomando a ideia inicial: um livro de contos apenas.

Aceitei 0s argumentos: havia uma discrepancia de qualidade entre a prosa e os poemas,
mas, principalmente o que eu defendia ndo podia ser comprovado. Concordei. Pois, de fato,
havia lacunas tedricas e o tempo restante a entrega da dissertacdo provavelmente ndo fosse
suficiente para supri-las. Ndo foi uma assimilagédo facil. Eu poderia arriscar, afinal; poderia
entregar uma dissertacdo que talvez deixasse lacunas (e poucas ndo deixam). Mas era isso o que
eu queria?

Sempre me apavorou a ideia de deixar transparecer falhas intelectuais — e garanto que
sdo muitas. Mais do que a maior facilidade que me proporcionaria um projeto formado apenas
por contos — um género que eu ja trabalhava desde a graduacgdo, ao qual ja estava mais

acostumado —, hoje acredito que o que me fez repensar e acatar a sugestdo de voltar atras foi o
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receio de apresentar um trabalho teoricamente pobre para as suas pretensdes. E por mais que a
minha orientadora fosse contra a mudanca, eu ja ndo pude levar adiante naquele momento.

Demorei para processar a novidade. Fiquei muito tempo sem escrever uma palavra. O
bloqueio que era restrito a prosa se alastrou e ganhou forca. A qualificacdo foi em meados de
junho e eu fiquei sem escrever até o inicio de setembro. Apesar disso, eu ainda refletia muito
sobre os contos — e isso sempre foi uma parte muito importante do meu processo.

N&o sei qual foi o principal motivo do bloqueio — o retorno inesperado a ideia inicial?
aflicdo? autossabotagem? De qualquer maneira, a retomada da escrita ndo ocorreu de uma hora
para outra. Mas tive o amparo de outra arte, completamente diferente de qualquer género

literario, mas que me ajudou a voltar a escrita: o bonsai.
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50 RETORNO A ESCRITA

Quando comprei 0 meu primeiro bonsai, ndo tinha intencdo de aprender mais do que
manter a arvore viva. Ndo me importava — e nem tinha conhecimento — com diretrizes
japonesas, com a qualidade do vaso e sua harmonia com a planta, com a quantidade de galhos
principais, com alguma auséncia de movimento do tronco, se um galho nascia para cima ou
para baixo. Jamais imaginei que algum dia fosse me interessar pela pratica do bonsai. Porém, o
medo de perder a planta me levou a buscar informacdes sobre o cultivo; das informacdes sobre
o cultivo, descobri erros que ja cometia; dos erros mais 6bvios, fui aos erros mais sutis; e entdo
comecei a me preocupar com a aparéncia da arvore e ndo apenas com a salde (embora uma
tenha relacdo direta com a outra). Aos poucos passei a ver videos, ler artigos e desenvolver um
interesse por botanica, por saber o0 nome das arvores que via na rua, nos parques.

Comprei aquele bonsai no dia em que me mudei de fato para Porto Alegre, dias apds ser
selecionado no mestrado. Conforme avancava no curso, também aumentava meus
conhecimentos sobre a arte japonesa. Algum tempo depois, despertou 0 meu interesse pelo
haicai. E as duas artes japonesas (0 bonsai é originalmente chinés, mas foi a partir do Japdo que
ele se espalhou ao mundo e é de onde as principais normas surgiram) jamais se separaram para
mim. Uma levava a outra. Os bonsais ja eram tema dos meus haicais e estavam se espalhando
por outros textos — algo semelhante ao que ocorria com a figura de Manuel Bandeira e seus
poemas na minha adolescéncia. Albert Camus fala sobre os temas recorrentes de Martin du
Gard: “Como todo verdadeiro artista, Martin du Gard ndo consegue se livrar de suas obsessdes”
(CAMUS, 1998, p. 96). Nao me considero um grande artista, mas isso ndo impede que carregue
algumas obsessoes.

A melhor época para trabalhar a maioria dos bonsais é a primavera — em setembro no
hemisfério Sul. Sempre gostei de plantas caducifélias e 0 meu primeiro bonsai — um bordo
tridente japonés — é uma dessas plantas. N&o e dificil perceber a conexdo com o haicai: as
plantas caducifdlias, assim como o haicai, carregam na aparéncia as esta¢fes do ano. O haicai,
por meio do kigo; as plantas, pela folhagem. O meu bloqueio, de algum modo seguiu o
calendario de uma planta caduca. A qualificacdo, uma semana antes do solsticio de inverno,
iniciou meu periodo vegetativo. Segui sem escrever até o inicio da primavera, quando meu
bonsai ja voltava a brotar. E impressionante, mas o exterior foi determinante para 0 meu retorno
a criagéo.

Nas proximas paginas, detalharei alguns pontos relevantes desse retorno a escrita, bem

como do meu processo de criagdo. Para isso, utilizarei alguns documentos de processo:
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manuscritos, digitoscritos, esbocos, esquemas, anotagdes. Antes, entretanto, tentarei detalhar o

meu método de escrita — e também de ndo-escrita.

5.1 MEU METODO

Por mais cadtico que seja nosso processo, todos temos um método de escrita. “Mas eu
escrevo so as vezes, sem planejar nada”, alguém pode dizer. Isso € um método tao valido quanto
o0 daquele escritor rigido, que acorda as sete da manha, prepara um café e senta na frente do
moleskine, do caderno, do computador e inicia a escrita, ndo sem antes conferir o roteiro de
escrita digitalizado, que separa a narrativa cronologicamente, apontando eventos da realidade
que facilitardo na hora de situar a narrativa em determinado contexto.

Meu método ndo é cadtico nem rigido. Eu geralmente prefiro escrever a noite,
madrugada adentro. N&o h& ruidos na avenida na frente do meu apartamento, nem motivos para
deixar o trabalho e sair para a rua para fazer qualquer coisa que tenha esquecido. No méximo,
ir a cozinha ou ao banheiro. Geralmente comeco a tardinha (agora, por exemplo, escrevo num
horario muito incomum, as duas da tarde); preparo um mate, escrevo aos poucos. O inicio
sempre é mais demorado (como inicio, me refiro ao ato de comecar a escrever, mesmo que seja
para retomar um texto pela metade). Talvez isso se deva ao mate que me acompanha, afinal é
preciso parar um instante para beber. Mas também por ser um momento em que o estado se
transforma. Qualquer mudanca comeca lenta: um carro que da a partida, um avido que vai
decolar, a &gua da chaleira que é posta para aquecer.

Sento em frente ao computador e € ali que costumo escrever. As vezes retomo anotagdes
espalhadas no pedaco de papel que tinha no momento da ideia. Entdo pondero e comego a fazer
um esboco. E comum que eu elenque pontos a serem tratados. Vou dar o exemplo deste ensaio,

que, afinal, também é uma criacéo:

Introducéo:
A escrita criativa e o entre-lugar

A inspiracdo
O inicio: conto da soliddo, conto inacabado
A estética da soliddo

O caminho abandonado

O poema e o haicai

O bloqueio

As outras artes (0 bonsai € o link para o novo capitulo)

O retorno a escrita
Falar sobre o tempo de planejamento mental e o tempo de escrita, 0 método do Galera
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E claro que esse esbogo € 0 mais recente, que serviu apenas para organizar ideias ja
discorridas em outros ensaios — e até mesmo na qualificacdo. Mas é um modelo recorrente
também para meus contos.

Eu costumo refletir muito antes de comecar a escrever de fato. Biasi (2010) comenta
que “o fato de o escritor decidir-se por construir um plano nem sempre € o sinal de uma entrada
efetiva na redagéo da obra. Pode tratar-se de um ‘falso inicio’” (2010, p. 48-9). Posso levar
meses pensando em uma ideia para entdo iniciar a escrita do conto — que serd, sem duvidas,
muito diferente daquele inicio mental ou de uma primeira anotagéo.

Quando eu ainda era aluno da Oficina de Criag8o Literaria do professor Assis Brasil,
participei de uma aula expositiva com o Daniel Galera, em que ele falou sobre o processo de
escrita de Barba ensopada de sangue. E eu achei o processo daquele romance em particular
muito parecido com o meu. Ele contou que passou quase dois anos apenas pensando na historia.
O problema era, ele dizia, que as outras pessoas achavam que ele ndo fazia nada, mas na verdade
aquilo era parte do trabalho, uma parte necessaria. E 0 mesmo que costumo sentir e € um pouco
dificil de defender, eu admito, para pessoas que t€ém empregos mais “comuns”. Afinal, o que
explica que eu precise passar semanas aparentemente sem fazer nada para em um ou dois dias
escrever algumas paginas? O que explica 0 meu conto inacabado, no qual penso ha dois anos?
Por que fui capaz de escrever outros contos, outros poemas, mas ndo aquele? Também nao é
uma regra: alguns textos nascem de uma hora para outra, sem um grande periodo de reflexao.

N&o tenho uma conclusédo, mas algo me faz acreditar que a escrita depende de algumas
certezas. Pois tratam-se de decisdes — e toda decisdo tomada vai excluir um caminho.

A seguir, abordarei os pontos mais relevantes da escrita de alguns contos
separadamente. Com 0s manuscritos, se podera ver que as ideias de alguns contos surgiam entre
uma e outra anotag¢do, mesmo entre aquelas sobre contos a parte. Para iniciar, retomarei o conto

influenciado pelo bonsai.

5.1.1 Escrita do conto Soliddo a pino

No primeiro semestre de 2016, havia iniciado um texto no qual eu pretendia introduzir
0 bonsai como um elemento da narrativa. O texto inicial foi produzido para um grupo de
pesquisa e o texto estava inacabado na qualificacdo. Na primeira versao, o bonsai aparecia de

uma maneira bastante diferente da versao final, chamada Solid&o a pino:
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E foi durante um outono que o sol embagou a visdo do motorista do 6nibus que tombou
antes que Josué pudesse encontrar a familia. Era feriado de Pascoa e desde entdo Vera
acredita que o outono é época de desgraca.

Mas, passados tantos anos, naquela outra linha de 6nibus a dois dias do Natal, Vera
foi a busca de uma arvore para enfeitar. Escolheu um bonsai de pinus, que encontrou
em promogdo no supermercado e que comegou a secar logo ap6s 0 ano-novo. Na
tentativa de salvar a planta, levou-a a um grupo de bonsaistas que logo murcharam as
esperancas de Vera. Alias, disseram era provavel que a planta estivesse morta desde
a compra.

Assim, comegou 0 seu repentino interesse pelas arvores em miniatura. De 14, saiu com
uma caliandra florida e levou dias para encontrar o lugar perfeito na casa. A cada dia
que estudava mais a arte, percebia que o seu conhecimento do comportamento solar a
ajudaria naquele novo empreendimento.

Este era o final inacabado do conto e foi bastante criticado pelos colegas participantes
do grupo de pesquisa. Eles afirmavam que o trecho era muito brusco. Entretanto, um deles
achou interessante a passagem em que a personagem ficava sabendo que seu bonsai ja estava
morto desde a compra. Entdo, o colega sugeriu que esse fato tivesse relacdo psicologica com a
personagem e a perda do pai, talvez um sentimento de culpa. E eu acatei a ideia.

Assim, mudei a estrutura: Vera seria filha de um experiente bonsaista — isso permitia
gue a conexdo entre as plantas e o pai fosse mais forte. Para esse conto, em especifico, eu fiz
muitas anotacdes. Ndo costumo reescrever um texto do comec¢o ao fim, passo muito tempo
pensando em solucBes para possiveis problemas antes de realmente escrever. Mas é claro que
sempre h& o que mudar. Por isso, costumo fazer algum tipo de esqueleto basico, apontando os
rumos que devo dar a narrativa. Muitas vezes, esses rumos sdo modificados no decorrer do
texto. Nesse conto, eu deixei as anota¢fes na ultima pagina do documento Word, e conforme

tinha davidas, rolava a péagina até o fim e voltava a escrever. As anotagdes sdo estas:

Quando conhece os descendentes de japoneses em SP, conhece o haicai — e dai sua
ligagdo com as estacBes do ano e sua teoria dos signos. Vera segue para esse lado
poético, que, para ela, era mais “acabado” que o bonsai, sempre em transformagao.

Inverter: quem morre é Vera. Josué, bonsaista, fica inconsolavel. Comete erros, ignora
as estacBes. Se desfaz de toda a colegdo de bonsai, a ndo ser um pinus, ao qual dedica
seu tempo. O conto acaba com Josué solitario com o bonsai, e a constatacdo da
natureza do pinus, que se mantém verde por muito tempo, apesar de estar morto.
Talvez o pinus de Vera?

Uma falha tragica, conforme Aristoteles (a partir da leitura do Vogler): o que torna a
jornada de Josué uma tragédia? Qual a sua falha? Falha na incapacidade de controle
da filha, sua cria¢cdo? N4&o aceita sua livre escolha?

Ou sera que mantenho?: Apds a mudanga de Vera, Josué se debilita aos poucos. Ja
ndo tem o mesmo interesse pelas plantas e passa a ser negligente. Aos poucos vai
perdendo as plantas mais delicadas. Ao final, decide plantar os bonsais que restam no
chéo, mantendo somente o pinus de Vera, que é trabalhado e retrabalhado. Josué acaba
se debilitando demais e morrendo de repente. O pinus é herdado por Vera que o
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mantém vivo, lembrando do que o pai sempre dizia sobre a espécie: muitas vezes, esta
morto ha tempos, mantendo-se verde apenas por uma reserva de seiva.

Nesse caso, houve uma anotacdo excepcional, em um documento a parte. Trata-se de
uma péagina de texto corrido, organizado como uma analise. O texto foi produzido em meio a

escrita do conto, num momento em que eu precisava ter certeza dos meus objetivos:

E uma trama entre pai e filha, que mantém uma relagio muito proxima. Comega in
media res, mostrando Vera ja adolescente, em uma viagem de &nibus, que serve para
apresentar a relacdo entre ela e o pai, logo na infancia, ensinando sobre as estacfes do
ano e a influéncia delas. O foco logo passa para Josué, em sua juventude, ao descobrir
0 bonsai, que tornaria sua principal atividade. Penso no bonsai, aqui, como uma
meté&fora para a criagdo artistica: a arte inacabada. Um bonsai nunca esta pronto;
sempre ha o que fazer. E um manuscrito vivo. Por outro lado, o bonsai esta & mercé
de muitas diretrizes, criadas ha séculos e que ainda hoje sdo buscadas. O haicai, como
um curioso método para o aperfeicoamento das percepg¢des sobre a natureza, como
forma de aprimorar a arte do bonsai, também apresenta diretrizes rigidas. Se distingue
do bonsai, entretanto, pelo “congelamento” da percepc¢do: na arte do haicai, 0
momento é imutavel, ndo se deve interpretar a natureza, ao contrario do bonsai. Como
forma, também difere: embora possa ser escrito e reescrito, o haicaista, em algum
momento, “termina” seu haicai: este ¢ tido como pronto, ou, a0 menos, como
irretocavel.

Essa preocupacdo estd presente, principalmente no pardgrafo “As frases do mestre
Tanaka eram ditas num tom naturalmente incontestavel, como se repetidas durante
séculos, numa sucessdo de transferéncias, até chegarem a Josué, que as repetiria para
Vera anos mais tarde, com o objetivo oposto”. Aqui, a intencao ¢ de relacionar as duas
artes de formas tdo rigidas, com o conhecimento de Tanaka, que, apesar de estar
situado em uma época recente, é fruto de pensamentos milenares. Entdo, ndo s6 as
duas formas se consolidaram no decorrer do tempo, mas aquelas frases “naturalmente
incontestaveis”.

As frases de Tanaka servem, também para retomar a relacéo entre pai e filha. Josué,
ao repetir as frases de seu antigo mestre como uma férmula, dé sequéncia a tradi¢do
rigida das artes japonesas em questdo. Entdo, retoma-se o conflito em foco no conto:
a rigidez de Josué frente as rupturas que a filha defende. O que se pretende é mostrar
como o pensamento de Josué, forjado em diretrizes rigorosas é incapaz de se moldar
aos interesses da filha, que aos poucos vai tomando seus proprios rumos, sobre o0s
quais Josué nao tem total controle, como uma extensdo da sua arte — 0 que ndo é capaz
de admitir. As regras sucumbem a natureza, que se revela mais determinante do que
qualquer mente criadora.

De alguma forma, tento relacionar o bonsai com uma obra eternamente inacabada.
Assim, o conto teria relacdo ndo apenas com a arte como forma acabada — como somos
acostumados a perceber a literatura —, mas com o processo. De alguma maneira, 0 conto

antecipa este exercicio que fago agora, ao escrever este ensaio. Como lembra Cecilia Salles:

Essa relacdo entre 0 que se tem e 0 que se quer reverte-se em continuos gestos
aproximativos — rasuras que buscam completude. No siléncio que a rasura guarda, 0
artista aprende a dizer aquilo que resiste a se materializar, ou a dizer de novo aquilo
que nado lhe agradou. O combate do artista com a matéria nessa perseguicao que escapa
a expressao é uma procura pela exatiddo e precisdo em um processo de continuo
crescimento. O artista lida com sua obra em estado de permanente inacabamento
(SALLES, 2004, p. 78).
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Em determinado momento, também julguei necessario modificar o inicio do conto:

Preciso que esse inicio cite o conflito. Nao vejo um problema em tratar da “periferia”
do conflito por algumas paginas (como é o caso da segunda e terceira pagina,
retomando o interesse de Josué pelo bonsai, ja que é dai que surgem as diretrizes do
pensamento de Josué), mas o conflito central, entre ele e a filha (rigidez x rupturas)
deve estar presente desde a primeira pagina (desde as primeiras linhas, de preferéncia).
Gosto da maneira que o conto € iniciado, e ndo pretendo mudar. Mas esse paragrafo,
ou 0 seguinte, deve dar o tom.

Assim, reescrevi trés vezes o primeiro paragrafo:

Todos deveriam saber que o sol nunca esta a pino em Porto Alegre, é uma no¢do mais
importante que o proprio signo. Era uma das tantas frases que o pai de VVera costumava
repetir, muitas vezes apenas para provoca-la. Aquela repentina lembrancga de Josué
obrigou Vera a se afastar de um rapaz que reclamava do braco ardendo junto a janela
do 6nibus que percorria a Avenida Ipiranga no dia vinte e um de dezembro.

Todos deveriam saber que o sol nunca esta a pino em Porto Alegre. E uma nogao mais
importante que o proprio signo, o que evitaria as reclamacgdes do rapaz ao lado de
Vera, incomodado pelo brago ardendo recostado a janela do 6nibus que percorria a
Avenida Ipiranga em dezembro.

Todos deveriam saber que o sol nunca esta a pino em Porto Alegre, isso é mais
importante que o préprio signo. Era uma das frases que Josué costumava repetir, e
aquela repentina lembrancga do pai fez Vera afastar-se sem responder ao rapaz que
reclamava do braco ardendo junto a janela do énibus [sic].

Entdo decidi acrescentar algumas informac6es nos dois pardgrafos seguintes:

Ja ndo era surpresa. As constantes irritacbes de Vera se justificavam ndo apenas por
uma lembranga, mas pela relacdo da lembranga com as datas em que ocorriam. Era
tdo suscetivel ao calendério quanto o vento que invariavelmente sopra durante o dia
de finados.

Aquela irritacdo se relacionava com todas as outras e tinha origem no seu aniversario
de nove anos, naquele mesmo vinte e um de dezembro.

Essas informacgOes, principalmente a irritacdo da personagem motivada pelas
lembrancas em determinadas datas, sdo importantes para o leitor entender que ha algum
desequilibrio na trama. Foi uma tentativa de dar motivos para o leitor se interessar pela historia.

Um ponto incomum nesse conto foi o poema atribuido a personagem Vera. Na verdade,
0 poema é da colega Julie Fank. Trata-se de um projeto da Julie, que trabalha com fragmentos
(literalmente) literarios. Durante um evento na PUCRS no ano passado, eu fui sorteado com um

dos fragmentos dela: um pedacgo de azulejo, onde esta manuscrito 0 poema em quest&o.
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Figura 1 — Fragmento de azulejo com poema manuscrito

Fonte: Doagéo de Julie Fank.

Naquele dia, a Julie pediu a todos os sorteados que incluissemos o fragmento em algum
texto. A principio, ndo planejava utilizar o poema no conto Solidao a pino. Mas durante a escrita
do conto 0 poema passou a ser coerente para a personagem Vera e para o conflito. Entdo o

inclui.

5.1.2 Escrita do conto Horizonte pleno

A ideia de Horizonte pleno surgiu durante uma viagem de Onibus para o interior. N&o
recordo exatamente 0 contexto, mas acredito que estava lendo quando uma cena me veio a
mente. E entdo eu a escrevi entre as anotagdes de outro conto — o conto inacabado: “Ideia nova”,
eu escrevi, “ Uma narrativa em um 6nibus. Um casal se encontra. Lado a lado em seus assentos.
Ha tensao (sexual?). Talvez se conhecam”.

O curioso, no entanto, é que eu escrevi em castelhano:
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Figura 2 — Ideia inicial de Horizonte pleno, escrita em castelhano

Fonte: Acervo pessoal — caderno.

Comecei a escrevé-lo pouco tempo depois, durante um dos encontros da Oficina de
Criacdo Literaria, da qual eu participava como monitor. Ndo h& datas na pagina em que eu
escrevi 0s primeiros paragrafos, mas a pagina anterior contém a descri¢do de um exercicio da
oficina — eu era encarregado de repassar as normas aos alunos — com o prazo para o dia 23 de
abril. Assim, o inicio do conto provavelmente date de meados de abril de 2015.

O manuscrito mostra que o inicio ndo mudou muito daquela primeira versao para a

versao final:



Figura 3 — Manuscrito de Horizonte pleno — frente

Fonte: Acervo pessoal - caderneta

Figura 4 — Manuscrito de Horizonte Pleno - verso

Fonte: Acervo pessoal - caderneta

42
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Entretanto, so voltei a escrever esse conto no segundo semestre de 2016, ap6s o bloqueio
subsequente a qualificacdo. Aliés, Horizonte Pleno nem fez parte do texto entregue para a banca
em junho. Mas era uma ideia que sempre esteve presente: eu frequentemente pensava no rumo
do conto, quais seriam 0s seguintes passos.

Quando retomei a escrita, quis fazer a narrativa e a personagem reagirem as
transformac0es da topografia por onde o 6nibus viajava. Senti a necessidade de que o conto
trouxesse as ideias da Estética da solidao, da influéncia do espacgo geogréafico (nesse caso, ndo
apenas na criacdo artistica, mas no estado psicologico da personagem).

Antes de retomar a escrita, elenquei o que precisava ter claro:

Conto do dnibus: el largo camino hacia la tristeza

Dois personagens, um casal (mulher e homem). Focalizador nela. E em funcéo dela
que a narrativa se constroi, em funcdo das suas mudancgas internas, que seguem as
mudancas topogréficas.

Sai do norte e vai ao sul, num trajeto em que o conflito vai seguindo a topografia,
numa alegoria.

Inicio (ndo da narrativa, que talvez comece in media res) no norte do estado, no
planalto ondulante, o conflito é apresentado, ha algo desequilibrado, mas ainda ndo
hé certezas.

A topografia se acalma um pouco, e a personagem principal cede por um instante.
Mas ao entrar na serra o conflito aumenta, chega no sua maior crise. E vai acalmando
aos poucos, lentamente, conforme a serra se transforma em pampa. O horizonte
extenso alarga os pensamentos da personagem, que entende, enfim, que deve seguir
sozinha.

Trés estilos de escrita, remetendo a regido: no planalto, uma escrita ondulante,
modelada; na serra, rodeios, idas e voltas; no pampa, limpidez.

Carla e Joca decidem “dar um tempo”. E tudo ocorre de uma maneira pacifica. Carla
relembra algumas passagens da convivéncia, no relacionamento que talvez fosse
aberto, tranquilo. Mas, depois do afastamento, ele comeca a ter ciimes, pois talvez
ele ignorasse a capacidade de desapego de Carla com o que estava longe. Se antes, ja
ndo demonstrasse muito interesse nela, agora ele se vé do lado oposto.

Esse documento mostra uma caracteristica da minha escrita. Antes de decidir o titulo
dos contos (e muitas vezes mesmo depois disso), eu costumo me referir a eles por um nome
genérico: “conto do 6nibus”, “conto da solidao”, “conto da dona Lourdes”, “conto do bonsai”.
O esboco também mostra a frase “el largo camino hacia la tristeza”. Era a primeira possibilidade
de titulo, uma frase surgida durante um curso no DELFOS, com o professor e escritor argentino
José Maria Brindisi (retomarei o assunto mais adiante, quando falar sobre o conto da dona
Lourdes, ou seja, Olhos enxutos).

Fica clara também a tentativa de fazer a forma do texto reagir as mudancas do ambiente

e ndo apenas a personagem. Eu quis produzir um efeito sinestésico semelhante aquele que a 0s
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ritmos me causam. O conto foi lido por dois amigos e ambos perceberam essas mudancas — o
que ndo quer dizer que tenha sido um conto bem-sucedido em todas as suas intengdes.

Um dos desafios foi deixar a imagem de Joca obscura no inicio do texto, como se fosse
um homem que Carla nunca tivesse visto antes. Era uma necessidade, visto que pretendia dar a

personagem a percep¢do confusa da serra que rodeava o lugar.

5.1.3 Escrita do conto Olhos enxutos

Aproveito a lembranca do curso de José Maria Brindisi para tratar sobre Olhos enxutos,
que talvez tenha sido o conto que mais sofreu mudancas. Porém, ndo foram mudancas no rumo
do texto, mas no tamanho.

O conto surgiu como um exercicio durante a disciplina de Teorias da Criacéo Ficcional,
no primeiro semestre de 2015. Havia alguns dias, eu viajara para Caxias do Sul e ouvira a
historia de uma senhora que acabara de enterrar um neto — se ndo me engano. A pessoa que
contava a historia relatava que a mulher enterrara quase todos os filhos, amigos, até alguns
netos. “Imagina o sofrimento dessa mulher”, ela dizia a cada instante.

Aquela histéria me incomodou durante algum tempo, até eu perceber que poderia
transformé-la em um conto. Afinal, era um exemplo real de soliddo. A oportunidade surgiu
durante a disciplina ministrada pelo professor Assis Brasil, quando um grupo de alunos prop6s
o exercicio “grandes emogdes com pequenas palavras”. Naquele momento, resolvi escrever a

histéria da mulher, o que resultou num microconto:

Na capela, a dor de cinco geracdes. O caixdo aberto e dona Lourdes imdvel. Enterrou
0s pais, 0s irmaos, 0s amigos, os filhos. Enfim, chegara a hora. Os bisnetos fecharam o caixao

aos prantos: nem tanto pelo morto, mas pela mulher que permanecia ali, impassivel.

O conto recebeu o titulo “Lagrimas aos que ficam”, que nunca me agradou. Quando
decidi transformar a histéria em conto, nunca pensei em fazer um microconto, mas um texto
longo. Entdo, sempre considerei esse microconto como uma espécie de sinopse.

Nesse entretempo, 0 curso com José Maria Brindisi deu um alento a ideia de expandir o
conto. Ele analisava o conto Os mortos, de James Joyce. Para ele, o conto continha uma historia
simples, mas Joyce ndo alcancaria 0 mesmo efeito se a historia fosse relatada em meia pagina.
Era necessario tempo para que as personagens se revelassem no decorrer da histéria. O conto

era, segundo ele, un largo camino hacia la tristeza. Anotei a frase na hora — e depois descobri
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que mais pessoas o fizeram. Me pareceu um bom titulo para algum de meus contos: dai deriva
a possibilidade de titulo do conto Horizonte pleno. Mas somente voltei a escrever Olhos enxutos
apos terminar Horizonte pleno.

Entretanto, apesar de ter resultado (a0 menos na segunda versao, contando o microconto
como a primeira) no conto mais longo da coleténea, foi aquele em que a escrita melhor fluiu.
Acredito que isso se deva por alguns motivos: primeiro, o microconto funcionando como
sinopse deixava claro o objetivo do conto, para onde deveria seguir. Além disso, antes de
escrever de fato, fiz um grande esboco, indicando todas as histdrias que precisava contar para

causar o efeito desejado:

Narrador em primeira pessoa, talvez um neto, ou um sobrinho, o filho do morto, quem
sabe, mostrando a sua tristeza mais pela dona Lourdes do que pelo pai.

O conto inicia no vel6rio, falando de dona Lourdes e das cinco geragdes que estavam
presentes. O narrador narra a partir de associagdes: vé os filhos de parentes ja falecidos
e conta a histdria deles, de como dona Lourdes foi importante para a vida deles, ou
simplesmente, como ela fora presente e viu a pessoa morrer. De uma lembranga, passa
a outra, intercalando com retornos ao veldrio, que vai chegando ao fim.

Talvez fale das histérias das seis geracdes: dona Lourdes viu os pais morrerem, 0s
irmé&os, os filhos, alguns netos.

Talvez um narrador “itinerante”. Durante o veldrio, ha um narrador em terceira
pessoa. Mas d& lugar a narradores em primeira pessoa, que contardo seus episodios
ligados & dona Lourdes. O narrador em terceira pessoa faz as conexdes, e passa a
palavra entre narrador e outro. Uma espécie de mediador, ao mesmo tempo em que se
responsabiliza pela narragdo do “presente”.

Esqueleto:

Velorio: o narrador descreve a cena, da algumas informacOes necessarias para
entender a situacdo, mas omite outras. Fala sobre dona Lourdes, aparentemente
centenaria, e como ela acompanhou tantas mortes. D4 indicios de que é ela que esta
sendo velada. O narrador conta sobre a primeira experiéncia com a morte, ainda na
infancia de D. Lourdes. E o narrador em terceira pessoa que narra aqui, porque afinal,
gquem mais poderia contar essa histéria tdo antiga?

Primeira histdria: morte do irmao mais velho de D. Lourdes. Depois disso, ela acaba
herdando o compromisso como irmd mais velha e as responsabilidades,
principalmente quando a mée adoece. E entdo ocorre a segunda histéria, a morte da
mde de Lourdes.

Segunda histéria: a morte da mae de Lourdes. Ocorre na adolescéncia, 17/18 anos de
Lourdes. Ela entdo passa a ter mais responsabilidades na criagdo de seus irmdos. O
pai sempre foi afastado da familia, e isso s6 piorou depois da morte da mée dela. Falar,
entdo, do casamento de Lourdes (rapidamente), o primeiro filho, etc. Entdo, o narrador
volta ao veldrio e se aproxima de um personagem, um neto de dona Lourdes, que fala
sobre a morte de seu avd, o marido de D. Lourdes.

Terceira historia: narrador em primeira pessoa, fala sobre a morte do avd, o0 marido de
D. Lourdes. O narrador era pré-adolescente na época e lembra pouco da ocasido. Mas
foi de repente, talvez uma morte tragica. O avo tinha uns 60 anos. O foco, sempre,
serd D. Lourdes. Entdo o narrador contard como viu aavd enterrando o marido, como
desde aquela época parecia inabalavel, como se fosse muito experiente naquele
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assunto. Esse mesmo narrador ja emenda a quarta histéria, que conta como o seu pai,
filho de D. Lourdes, morreu também jovem.

Quarta histéria: morte do primeiro filho de d. Lourdes. O narrador conta a histdria
para pessoas mais jovens, talvez sobrinhos ou netos. Foi logo apds a morte do avd do
narrador. Fala sobre a maneira como d. Lourdes o consolou. E quando dona Lourdes
comenta sobre a morte do seu pai e como ela superou. INVERTER

Quinta historia: O narrador em terceira pessoa retorna e descreve o vel6rio, como 0s
mais jovens prestam atengdo nas histdrias do neto de Lourdes. Mas agora quem toma
a palavra é outra pessoa, que fala da morte de sua mée. E uma sobrinha do narrador,
bisneta de D. Lourdes. Evita narrar a morte da mae, ja que todos os que ouvem sabem
como ocorreu, mas cita 0s momentos anteriores, enquanto a mae estava doente, e era
dona Lourdes quem dava forcas para a narradora, pois sdo os que ficam que sofrem e
devem aprender a superar.

Sexta historia: todos comentam do dia anterior, sobre uma morte inacreditavel (é
preciso deixar um pouco misteriosa, dando a entender que é a morte de Lourdes que
0 novo narrador fala. O narrador narra como ficou sabendo da morte, a ligacdo de
madrugada, como fora chamado, como viu as pessoas chocadas. Comenta sobre o dia
em que o rapaz, bisneto de Lourdes, dirigia em alta velocidade acompanhado pelo
narrador e, depois de um susto, de quase se acidentarem, ele para o carro, ri e comenta
sobre como seria tragica a morte de dois bisnetos de dona Lourdes.

O narrador em terceira pessoa retorna. E o desfecho. Os bisnetos erguem o caix&o que
ja estava fechado aos prantos, nem tanto pelo morto, mas pela mulher que permanecia
impassivel. Seguem para o0 enterro.

Assim, percebe-se que 0 conto seguiu uma sequéncia predeterminada de histdrias a
serem contadas. Apenas entre a terceira e a quarta historia houve uma inversao.

O principal desafio foi escolher o narrador ideal. Pois era preciso manter oculta a
identidade do morto — e dar a entender que se tratava de dona Lourdes. Para isso, ela ndo poderia
ser a narradora, o que limitava os relatos da infancia de dona Lourdes, caso optasse por um
narrador-testemunha em primeira pessoa. Pois ja ndo havia personagens vivos com idade
préxima a idade de dona Lourdes.

Entdo eu precisaria de um narrador onisciente em terceira pessoa. Mas esse narrador
acabaria por afastar um pouco o leitor das personagens. E eu precisava deixar claro que as
personagens estavam preocupadas mais com dona Lourdes do que com o proprio morto
(embora o leitor ndo devesse saber que era outra pessoa que estava sendo velada). SO
conseguiria isso com um dialogo ou com uma narrativa em primeira pessoa. Assim, optei pelo
“narrador itinerante”, como escrevi. Ele faria a mediacdo entre um narrador e outro e também
narraria situacées que s6 dona Lourdes poderia lembrar.

Dessa forma, o conto que comegou com trés linhas terminou com nove paginas. Foi um
dos maiores contos (e textos ficcionais em geral) que eu ja escrevi. Tenho o costume

contemporaneo de ser breve. Isso ndo € bom nem ruim, é apenas uma caracteristica dos nossos
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tempos, como € a autoficcdo, que tentei evitar, embora (e também por isso) falasse sobre
soliddo.

O enviei finalizado a minha orientadora e, pouco tempo depois, ela ja havia respondido.
Achou o conto muito longo, fazendo com que ele perdesse forca. Ao final, acho que ela tem
razdo. Tentei seguir um modelo contrario da “cartilha” do conto, de fazé-lo 0 mais essencial
possivel. Quis expandi-lo a fim de evidenciar uma falta de empatia com a morte devido a
saturacdo delas durante a vida de Lourdes. Mas fui além do limite. E preciso lembrar que no é

preciso deixar um texto apatico apenas por que se fala sobre apatia.

5.1.4 Escrita do conto Ruas de neblina

Este conto nasceu em 2014, durante um exercicio para a Oficina de Criacdo Literéaria.
A principio, eu ndo pensava em fazé-lo um conto, mas era parte de uma narrativa maior, talvez
uma novela. Entretanto, ao termina-lo eu sentia que havia escrito um conto, apenas precisava
deixar claras algumas informacdes.

A relacdo entre Marta (se chamava Maria) e Carlinhos precisava de mais detalhes, o
texto estava muito enxuto. Ndo digo que o texto ndo funcionasse, mas as informacoes

acrescentadas dariam forca ao conflito.

Contar a historia prévia de Maria, até chegar ao que esta narrado. Mostrar o seu carater
cabeca-dura, e, assim, como a cena final é reveladora e importante. Acrescentar na
cena em que Carlinhos a ensina a dirigir, algo como “é preciso ir com calma”, o que
Maria ndo dara ouvidos, pela sua indole explosiva. A cena final indicara que talvez
Maria tenha finalmente aprendido.

O conto inicia no interior, ndo é determinado exatamente onde. De qualquer maneira, 0
lugar desperta uma espécie de orgulho em Marta — e também em Carlinhos, com relacéo a Porto
Alegre. De alguma forma, falo sobre as idealizagdes que construimos de nossos lugares de
origem, um bairrismo tdo comum aos rio-grandenses. Essas informacdes, ao meu ver, deram
forca a relagdo entre Marta e Carlinhos. Reforcaram a conexdo de Marta a imagem do pai, que
Ihe vendera desde a infancia uma imagem de Porto Alegre discrepante da Porto Alegre de
Carlinhos. Ou seja: aceitar a Porto Alegre de Carlinhos seria ignorar suas préprias raizes.

Alguns trechos acrescentados ao conto foram retirados de outros exercicios da Oficina.
Por exemplo, o paragrafo em que Marta e Carlinhos passam a noite juntos dentro do carro. Na

versao final ficou:
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Sé voltou a falar com ele duas semanas mais tarde, quando Carlinhos comentou sobre
as ruas de neblina de Porto Alegre. Foi a primeira noite fria do outono, a primeira que
os dois passaram dentro dos vidros embacados do carro. A Porto Alegre de Carlinhos
ndo lembrava em nada a cidade cadtica da qual seu pai falava. Carlinhos defendia com
orgulho, dizia ser a cidade mais fria e mais quente do mundo. Um relato tdo idealizado
quanto qualquer lembranca da infancia e tdo transfigurado quanto o sotaque que, entre
os olhares avermelhados pelas luzes da cidade ao longe, repetia a Marta que era para
I4 que ele a levaria algum dia.

O trecho, no entanto, é um reordenamento de dois escritos antigos. O primeiro seria

posterior a chegada da personagem a Porto Alegre:

Ja é manhd quando Maria [Marta] chega a Porto Alegre — que ndo lembra em nada a
cidade dos Natais luminosos da infancia, da montoeira de gente dos relatos do pai ou
do verdo escaldante do qual se orgulhava Carlinhos. Alids, se ha algo discrepante entre
ambos, é no que diz respeito a Porto Alegre. As palavras nostélgicas de Carlinhos
podiam referir-se & mesma capital cadtica da qual falava o pai — e tudo isso fazer
sentido.

Ainda, a situagdo (a noite de amor dentro do carro) foi aproveitada de outro exercicio:

Durante a viagem, ndo pdde parar de pensar na noite em que, entre o suor e 0s vidros
embagados da viatura, Carlinhos jurou que um dia a levaria a Porto Alegre. A ela, o rapaz

lembrava o préprio pai: era de uma covardia imponente e graciosa — 0 que sempre a encantou.

O conto foi separado da novela inacabada de onde teve origem, no entanto, as
informacdes acrescentadas ja faziam parte daquela histéria — apenas ganharam uma nova
ordem. E, embora eu fosse o0 Unico a conhecer os dois textos, ndo consegui evitar que as historias
continuassem, de alguma forma, sendo a mesma. 1sso, entretanto, ndo afeta em nada o efeito do

conto, que sera lido como uma histéria isolada.

5.1.5 Escrita do conto Os observados

A ideia para esse conto surgiu durante a leitura de Se um viajante numa noite de inverno,
de Italo Calvino, em 2014. A primeira ideia era uma inversio do artificio de Calvino, que pds
o0 Leitor como protagonista. Eu queria que o Leitor descobrisse o préprio autor e dai nasceria a
narrativa — algo dessa ideia retorna no desfecho da versdo final, quando o narrador vé a sua
propria histéria sendo narrada em um caderno que encontra jogado no chéo.

Aqui, a primeira anotacdo, datada de 06 de novembro de 2014, um dia antes da prova

da selecdo do mestrado daquele ano:
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Figura 5- Ideia para o conto Os observados

Fonte: Acervo pessoal - caderneta

O conto levou muito tempo para tomar forma. Nesse caso, entretanto, ndo se tratou de
um bloqueio, mas da falta de clareza do objetivo. Porque o embri&o era muito vago. Como eu
faria esse leitor descobrir o autor, afinal?

Mas, como aconteceu com 0s outros contos, eu passei a refletir muito. Até que um dia
eu estava almocgando sozinho no Restaurante Universitario quando uma moca entrou e notei
gue um rapaz ao meu lado comegou a observa-la durante o trajeto. Ele parecia completamente
vulneravel naquele momento, ndo percebeu que eu o analisava. Entdo aquele embrido confuso
se transformou. Eu comecaria o texto com um narrador em terceira pessoa contando a historia
de uma moca que tinha o costume de observar homens durante suas viagens de 6nibus. Em
algum momento, esse narrador se revelaria também um observador e comecaria a usar a
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primeira pessoa. Ele se envolveria com a observada e, ao final, descobriria que ela o observava
ha tempos, e escrevia sobre ele.

Eu decidi sair do plano das ideias para a escrita por causa de um exercicio para um grupo
de pesquisa cujo tema era “duplo”. Nao sei se foi o caso, se 0s personagens se caracterizariam
como duplos. De qualquer maneira, o exercicio era valido.

As principais criticas do grupo foram com respeito ao final do conto. A partir do
momento em que o narrador se revelava, até o desfecho, havia poucas linhas, numa narrativa
apressada. Tentava fazer com que a atmosfera fosse tensa, mas eu ndo dava indicios suficientes

para tornar a personagem Jéssica (que se chamava Marta) uma ameaca.

Tera sido um erro pensar que Marta leria aquele bilhete? Ou que ela compareceria
aquele suposto encontro? Era natural que tivesse medo. Eu teria.

N&o me surpreendi com a auséncia de Marta no 6nibus. Ela nunca permanecia por
muito tempo no trajeto. Sempre descia na terceira ou na quarta parada. Mas, naquele
dia, segui até o final da linha. Nem sinal de Marta. Ao sair do dnibus, a parada vazia.
O Unico sinal de vida era um caderno jogado ao chao, entreaberto. Era de Marta.
N&o era a caderneta que ela carregava sempre, mas era a letra dela, sem davidas.
Onde ela estaria?

Comecei a folhear o caderno. Nada além da letra parecia ser de Marta. Um poema
seguido de uma narrativa ndo muito longa. Entdo eu me vi. Ndo havia descrigoes,
nada do que haveria em um bilhete de Marta. Mas eu estava la. Era sobre mim aquela
narrativa. Marta teria me observado durante tanto tempo?

N&o terminei o texto. Alguém me observava. Seria Marta? Um dnibus se aproximou.
N&o h& 6nibus lotados quando precisamos fugir. Subi rdpido, ndo havia quase
ninguém |4 dentro. Ao passar a catraca vi que algo chamava a atencdo dos
passageiros. Antes fosse 0 meu pavor. Mas néo, eles ndo olhavam para mim. Mas
para a moc¢a que vinha logo atras.

(O trecho em italico precisa ser retrabalhado. O conto acaba de uma maneira muito
brusca. Faltam elementos para a compreensdo do leitor. A intencdo com esse final é
criar uma atmosfera tensa — mas até entdo nada nos leva a temer Marta. Talvez seja
0 caso de criar algum mistério sobre essa obsessdo de Marta. Ao fim, dar a entender
que ela esta realmente perseguindo o narrador)

Outra critica foi de que a narrativa mudou o tom a partir do narrador revelar-se uma
primeira pessoa. Algo que ndo deveria acontecer ja que ele estava narrando desde o inicio.
Tentei resolver o problema deixando o texto mais objetivo, sem o acimulo de perguntas
retoricas que nao faziam parte do inicio do conto.

Também acrescentei algumas informagGes para potencializar a atmosfera de tensdo:
noticias de desaparecidos, moradores com medo, policiais fazendo forca-tarefa. Além disso,
descrevi o bilhete de Jéssica, mostrando um tom um pouco ameagador.

Tambem senti a necessidade de trocar o nome da protagonista. Por dois motivos:
primeiro, eu queria mudar o nome da protagonista de Ruas de neblina, que era Maria, um nome

muito comum e que eu preferia evitar. Trocar por Marta me parecia ideal, mas ndo gostaria de
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ter dois contos com protagonistas homonimas. Entéo, descobri que a origem hebraica do nome
Jéssica (Yiskah) significa “cla observa” ou “a observadora”. Em geral, ndo costumo escolher

nomes por conta do seu significado, mas ndo resisti nesse caso.

5.1.6 Escrita do conto Orientes

Decidi escrever Orientes no dia 6 de dezembro de 2016, duas semanas antes de entregar
a dissertacdo. J& me preparava para dormir. Na verdade, ja eram quase cinco da manha, mas
tive que religar o computador e abrir um documento em branco. Escrevi, entdo, um esbogo que

desenvolveria no dia seguinte:

Relacdes: a busca pela tradicdo. Um haicaista, outro payador.

O haicai — a auséncia do eu.

A payada — o eu herdi. Houve trinta e trés herois, tempos antes.

A solid&o evidenciada em ambas as construgdes.

Cerim6nia do cha X mate

Ciclo: o conto encerra do lado oposto ao que comegou: Lucho despertando, Katsuo,
vendo 0 ocaso.

Os primeiros paragrafos foram escritos naquela mesma noite. O restante foi escrito
durante a semana — ndo apenas no dia seguinte como planejava.

A ideia, entretanto, é antiga. Surgiu de um poema escrito no comeco do ano. Aqui,
portanto, retomo de algum modo aquele caminho abandonado na qualificagdo, em que defendia
que poemas e contos eram frutos de uma Unica ideia inicial.

Orientes surgiu, assim, de um poema escrito em castelhano, durante uma viagem de
Onibus com destino a Montevidéu em fevereiro. Alias, o poema foi iniciado na viagem, mas foi

reescrito na volta:

De instante y eternidad

En la Banda Oriental

paralelo treinta y tres

la ciudad de Treinta y Tres.
Alguien dijo que se nombra
en honor a aquellos hombres
treinta y tres orientales

que en la pampa festejaron
por la sangre de otros tantos.
Sobre el campo de batalla

de aquel tiempo, las tres cruces
donde, eterna en el retrato
hay la sangre de otro hombre.
Pero, al mismo u otro tiempo
que es instante y eternidad
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en aquel otro oriente
treinta y tres grados al norte
al poeta no le importa

si tiene uno o treinta y tres
personajes la otra historia.
Hay apenas el momento
que sera tres solos versos
en el que una hoja tridente
brota roja en una rama
para otra vez caerse
cuando regrese el otofio

y brotar una vez mas

como le paso tres veces

a aquel hombre con su cruz
antes que el rojo brotara
desde su carne desnuda

a las tres horas del dia

que era otofio y primavera
en el afo treinta y tres.

Uma das “criticas” durante a qualificacdo foi de que muitos de meus poemas eram, na
verdade, contos. E, afinal, concordo: era exatamente o que eu propunha. De qualquer forma,
ndo pretendia aproveitar as ideias dos poemas para a versdo final da coletdnea. Mas esse em
especifico me pareceu necessario por alguns motivos.

Primeiro, ele retomava a ideia abandonada, servindo como uma espécie de consolo;
segundo, a relacdo entre pampa e Oriente retornava no conto; ainda, 0s costumes sao postos em
paralelo, a tradi¢do e os ciclos se reforcando diariamente. Por ultimo, os dois personagens e
suas respectivas artes diziam muito sobre a soliddo. Afinal, o que me impedia de reciclar a
ideia?

Orientes retoma os principais temas da coletanea, mas de uma maneira diferente. Ha
uma atmosfera imutavel; ndo parece haver desequilibrio em nada. As tradi¢cGes seguem, desde
0s tempos imemoraveis: a ceriménia do cha seguindo as suas normas; 0 mate e sua presenga
infalivel no cotidiano do pampa. Os versos seguindo normas milenares: a décima e o haicai. Se
na maioria dos contos ha uma busca pelo rompimento das tradi¢Bes, aqui ha exatamente o
contrario. Os personagens apenas caminham, ddo continuidade ao ciclo infinito dos Orientes

opostos. Nao esquecamos: a origem do conto é um poema chamado De instante y eternidad.
5.1.7 A (ndo)escrita do conto Paralelo da solidéo
Entéo retorno ao conto inacabado.

Nas Ultimas paginas, relatei o0 meu método, mostrando os desafios enfrentados em

alguns contos. Em geral, tenho uma escrita lenta. Demoro muito entre a concepcao da ideia até
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a concretizagdo do texto. Na primeira fase, faco algumas anotacdes. Entdo, reflito por muito
tempo, até decidir escrever. Nao sdo claros os motivos que me levam da reflexdo a acdo. Mas
ndo tenho davidas: nenhum conto tomou tanto o meu tempo de reflexdo quanto o conto da
soliddo, o conto inacabado, o Paralelo da solidao. Talvez, alias, seu titulo (caso eu consiga
termina-lo) seja El largo camino hacia la soledad. No final das contas, é isso mesmo.

Foram muitos os esbogos, 0s inicios, as anotagdes esparsas. A primeira anotacao foi
feita em um caderno no qual, ainda hoje, as poucas paginas escritas tratam quase

exclusivamente sobre o conto.

Figura 6 — Primeira anotacdo sobre Paralelo da Solidao

Fonte: Acervo pessoal — caderno
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E notéavel, aqui, uma palavra que comprova a relagdo apontada no capitulo 2.2 deste
ensaio. Eu comentava que o conto teve origem em uma ideia ainda mais antiga, que trataria
sobre o siléncio entre dois amigos. Na figura, percebe-se que o primeiro titulo do conto teria
relagdo com uma “linha taciturna”. Ou seja, o paralelo 30.

Na sequéncia, ja passei a esbogar as primeiras imagens que ainda hoje fazem parte dos
contos e deste ensaio: a milonga, a cuia, a serra que se transforma em pampa, uma arvore, antes
em mata fechada, agora solitaria no pampa.

O eshoco segue. Na pagina seguinte, ha um esqueleto do que poderia ser a narrativa:

Figura 7 — Primeiro esqueleto do conto

Fonte: Acervo pessoal - caderno
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A proxima pagina mostra a continuacdo do esqueleto, com uma frase que serd atribuida,
mais tarde ao avd do protagonista: “o problema da soliddo é que as pessoas fazem dela
melancolia, quando ela mais ¢ plenitude”.

Ainda, pela primeira vez, anoto a possibilidade de o protagonista ser um antigo
dancarino tradicionalista — que derivaria no chuleador, tratado também no inicio deste ensaio.

Ap0s essa anotacdo, hd um corte de linha. O texto continua com outra caneta, indicando
uma diferenga temporal na escrita. Lé-se o titulo: “Solidao presente”:

Figura 8 — Solidao Presente, possivel titulo

Fonte: Acervo pessoal — caderno
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Esse manuscrito j& indica a ideia de fronteiras desfeitas, que seria levada adiante nas

reflexdes.

Figura 9 — Conto solidao - anotacdes

Fonte: Acervo pessoal — caderneta

Além disso, 0 manuscrito contém um trecho narrativo que seria retomado na ultima
versao (figura 13). No trecho se 1€: “Por tempos, ninguém ignorou que a soliddo comegava no
Paralelo 30, ao sul do viaduto da Borges. Algo ainda resta: o jacaranda solitario ao centro de
um canteiro e o platano bronzeado pelo outono eterno do lado ... da ...”. O trecho ¢ datado de
19 de marco de 2015, uma quinta-feira. Ou seja: escrevi durante uma Oficina, quando j& era

monitor.
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A partir das fronteiras que se desfaziam, nasceu a imagem do chuleador: solitério,
sapateia entre um lado e outro da langa — a fronteira. Outro dado é que a chula sempre repete 0

sapateio: a ida e a volta devem ser iguais, espelhadas.

Figura 10 — Anotaces: chula, fronteiras

Fonte: Acervo pessoal - caderneta

Ap06s uma separagdo feita a caneta, ha um novo esquema. Dessa vez, as anotacoes
pontuam questdes que deveriam ser tratadas: o passado do avé em comparagdo com um possivel
motivo de o protagonista ter deixado sua cidade. A partir de entdo, comecaria a narrativa, com

o focalizador no avé.
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Ainda, ha duas anotagdes que fazer referéncia ao conto O Sul, de Borges. Estdo na
Figura 2, mostrada anteriormente na analise do conto Horizonte pleno. As anota¢Ges aparecem
antes e depois do trecho ja abordado.

Figura 2 — Ideia inicial de Horizonte pleno, escrita em castelhano

Fonte: Acervo pessoal — caderno.

N&o estou certo do momento em que fiz essas anotagdes. Nas paginas do caderno, elas
antecedem a primeira versdo do inicio do conto: sdo as ultimas anota¢Ges antes do inicio da
escrita.

O conto inicia com uma frase solta, que posteriormente foi suprimida do texto: “Isidoro

Azevedo deixou a familia aos 40 anos para viver em Porto Alegre”. A intencdo era iniciar com
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a frase. Mas podia ficar melhor. Entdo iniciei com uma frase mais longa e o texto seguiu no
mesmo tom, com algumas rasuras.

O conto inicia narrando a histéria de um gedgrafo chamado Isidoro Azevedo, que deixou
a familia em marco de 1986 para viver sozinho em Porto Alegre. Essa parte € rapida: ja no
inicio do segundo pardgrafo, o narrador informa a morte do personagem ainda naquele ano: “a
uma semana do solsticio de inverno, esse dia em que até o sol prefere a reclusao”.

Ha algumas referéncias com respeito a Borges nesse trecho que talvez ndo sejam
percebidas. Primeiro, a data da morte de borges é 14 de junho de 1986, o mesmo dia da morte
do personagem lIsidoro Azevedo. O nome completo do autor argentino era Jorge Francisco
Isidoro Luis Borges Acevedo. Assim, tanto o av0 quanto o neto (Francisco) teriam nomes que

Borges nédo costumava assinar.

Figura 11 — inicio do conto Paralelo da solidao

Fonte: Acervo pessoal — caderno



Figura 12 — inicio do conto Paralelo da soliddo — segunda pagina

Fonte: Acervo pessoal — caderno

Figura 13 — inicio do conto Paralelo da solidédo — terceira pagina

Fonte: Acervo pessoal — caderno
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O conto ndo seguiu, ja ndo € necessario repetir. Mas ele continuou reverberando na
minha criacdo. Este ensaio € um exemplo disso. As ideias para o conto foram utilizadas em
ensaios, em outros contos, em poemas, em haicais. De alguma forma, Paralelo da solidao
rompeu as fronteiras de seu préprio inacabamento e deu origem a tudo o que veio depois, com
todas as suas diferencas. Ele esta presente em tudo, em todos os lados, nos dois orientes, na
serra, no planalto, no pampa, em trajetos de dnibus e a pé, em ruas de neblina, em estradas retas
e sinuosas, num bonsai solitario num vaso ou num umbu sob o sol obliquo do Sul, na soliddo
de um triangulo amoroso, da morte que esqueceu de alguém.

Mas, se ele estd em tudo, o que falta para ser completo? Se ele gerou todos os outros,
entdo todos os outros devem estar presentes nele. E aqui escrevo ndo s para o ensaio: isto é
uma nova anotacdo, uma retomada de Paralelo da soliddo. E se o0 personagem enxergar pouco
a pouco a soliddo em cada um dos personagens dos contos anteriores? Se ele perceber que a
soliddo esta em todos eles, nas suas diferentes formas? E se ele se enxergar em cada um
daqueles protagonistas? E se ele quiser fugir dessa solid&o transfigurada? Qual seria 0 rumo?
O pampa? O passado?

Talvez isso, talvez seja esse o rumo. E a hora de abandonar os ensaios e escrever o

conto? Acho que sim, acho que estou pronto.
5.2 ATRILHA SONORA

Este trabalho teria sido outro sem as musicas que me acompanharam. Elas foram talvez
mais importantes que a prépria leitura — e isso ndo € pouco. Através da masica, tentei criar
minhas proprias atmosferas, vez ou outra imaginando a masica que ouvia como a trilha sonora
dos contos.

Ouvi algumas zambas argentinas enquanto escrevia o trecho serrano de Horizonte pleno,
e aquilo me ajudou. Logo que a protagonista chega no pampa, passei a ouvir melodias mais
serenas, mais planas, em geral milongas.

Claro, as milongas foram predominantes nessa escrita. Varias, diferentes estilos: das
mais suaves as mais camperas. Também ouvi candombes, murgas, chacareras, cuecas,
carnavalitos, chimarritas, chamameés, tangos, vidalas, vaneras, valsas — tudo o que rodeia o
pampa.

De Vitor Ramil a Argentino Luna. De Drexler a Yupanqui. De Bebeto Alves a Mercedes
Sosa. De Noel Guarany a Zitarrosa. De Jorge Cafrune a Violeta Parra. De Cenair Maicé a Daniel

Toro.
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Mas nenhum desses ritmos teve o poder da milonga. O bordoneio mais simples expressa

com maestria o que escapa pelos meus contos. Jamais alcangarei esse nivel de expressao. Todas

as técnicas literarias sao insuficientes, sdo inlteis diante de um viol&o solitario. Valeéry ja sentiu

algo semelhante:

Um outro ritmo veio entdo reforcar o primeiro, combinando-se com ele; e
estabeleceram-se ndo sei que relacBes transversais entre essas duas leis (estou
explicando da maneira que posso). Isso estava combinando com o movimento de
minhas pernas andando e ndo sei que canto que eu murmurava, ou melhor, que se
murmurava através de mim. Essa composicdo se tornou cada vez mais complicada e
logo ultrapassou em complexidade tudo o que eu podia produzir racionalmente de
acordo com minhas faculdades ritmicas comuns e utilizaveis. Nesse momento, a
sensacgdo de estranheza da qual falei tornou-se quase penosa, quase inquietante. Nao
sou musico; ignoro totalmente a técnica musical; e eis que estava preso por um
desenvolvimento de diversas partes, de uma complicacdo com a qual nenhum poeta
sonhou algum dia. Dizia-me ent8o que havia erro de pessoa, que essa graca enganava-
se de cabega, ja que eu nada podia fazer com esse dom — que, em um mdasico, teria
sem ddvida tomado valor, forma e duragéo, enquanto essas partes, que se misturavam
e desligavam-se, ofereciam-me inutilmente uma producéo, cuja continuagéo culta e
organizada maravilhava e desesperava minha ignorancia (VALERY, 1991, p. 206-7).

Mas escritor algum, poeta algum, sendo masico ou nao, seria capaz de produzir 0 mesmo

efeito que a masica. 1sso ndo é um lamento, pelo contrario. Antes disso, € um agradecimento.

Pois, afinal, a mdsica é a utopia da literatura.
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6 ULTIMAS CONSIDERACOES

Nestas paginas, fiz o possivel para mostrar os caminhos da minha escrita. Nao foi algo
facil. Nao estamos acostumados refletir sobre a criacdo durante o seu processo. E verdade que
muitas das reflexdes deste trabalho surgiram depois dos contos acabados — se é que, ao falar de
arte, podemos falar em acabamento. Mesmo assim, muito fica pelo caminho. Ha decisbes
inexplicaveis. H& rumos que s6 a mente criadora, durante o ato, poderia revelar. Mas quase
nunca paramos o fluxo criativo para analisar a propria ideia. Na verdade, ndo estamos
preocupados com isSo N0 momento em que criamos.

No inicio deste ensaio, tentei evidenciar os motivos que me levaram a escrever a
coletanea de contos, e também os objetivos. E inegavel que o imaginario tenha influenciado a
minha escrita — e também a minha percepc¢édo sobre a musica, a literatura, a sinestesia. Tentei
criar esta releitura de A estética do frio, dando o protagonismo as letras, ao conto, esse género
que me persegue pelos caminhos que as vezes se trifurcam.

N&o sei se cumpri o prometido em A estética da soliddo. N&o sei se 0os meus relatos
carregam em sua esséncia a planicie que deu origem a eles. Quando o assunto é arte, nunca
temos total controle. Os tragos nos escapam, trilham rumos impensaveis — e que, ao final, se
revelam ainda mais ricos do que aquele caminho inicial, tdo supervalorizado.

Retorno, entdo, & escrita. Pois esta conclusdo é, também, o reinicio de um conto. A
retomada de uma estética que ndo pretende ser estatica. Cevarei mais alguns mates ouvindo
acordes menores, enquanto meu pensamento ondula junto com as milongas pelo paralelo 30,
rumando ao Sul, sobre o Guaiba, se estendendo e se espalhando pelo pampa que se alarga cada
vez mais no horizonte. Entdo tudo retornara a ponta dos dedos — no arpejo de uma guitarra ou
nas teclas de um computador — trazendo um pouco daquela planicie aos olhos de quem ouve,

aos ouvidos de quem Ié.
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