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RESUMO 

 

Esta dissertação é composta por duas partes: uma coletânea de contos e uma reflexão 

teórica sobre a própria criação artística. O trabalho surge de uma percepção sinestésica: 

monótono e ondulante, o ritmo da milonga parece sintetizar o pampa, seu lugar de origem. Mas 

só a milonga despertaria esse sentimento? Qual seria essa síntese transposta à literatura? A 

indagação surge da leitura do ensaio de Vitor Ramil (2004) intitulado A estética do frio. O autor 

entende o frio como o elemento diferencial entre uma “estética” do Brasil tropical e 

uma Estética do frio, do imaginário pampeano. Mas, além do frio, não há nada que faça essa 

distinção? Por trás do imaginário do gaúcho – personagem heroico e aguerrido – não haveria 

uma condição velada? A solidão – essa “profundeza última da condição humana”, segundo 

Octavio Paz (1984) – define e une o gaúcho ao mundo. Por meio dessa hipótese, propõe-se uma 

obra também influenciada pelo espaço. 

 

Palavras-chave: Conto. Solidão. Gaúcho. Pampa. Escrita Criativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

ABSTRACT 

 

This master’s thesis is composed of two parts: a short stories collection and an essay 

that analyses my own creative process. The project emerges from a synesthetic perception: 

monotonous and wavy, the milonga rhythm seems to synthetize the South American pampas - 

its place of origin. But could only the milonga cause this feeling? What would be this synthesis 

transposed to literature? The question comes from the reading of an essay named A estética do 

frio, wrote by Vitor Ramil (2004). For the author, the cold weather is the distinct element 

between the “esthetic” of tropical Brazil and the cold one from the pampas’ social imaginary. 

But, besides cold, isn’t there any other element? Hidden in the gaucho’s imaginary, wouldn’t 

there be another condition? The solitude – this “ultimate depth of human condition”, according 

to Octavio Paz (1984) – defines and unites the gaucho to the world. By this hypothesis, the 

project proposes a literary work influenced by the geographical space. 

 

Keywords: Short stories. Solitude. Gaucho. Pampa. Creative Writing. 
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1 PRIMEIRAS NOTAS 

 

Sugiro que este volume somente seja lido depois dos contos. Não o digo por conta dos 

spoilers, mas pelo efeito que este ensaio possa causar à posterior leitura da ficção. Tampouco 

acredito que essa sugestão seja vantajosa para mim, visto que o efeito desejado talvez não se 

manifeste sem a leitura deste ensaio.  

Imaginando que a esta altura você já tenha fechado estas páginas, passo a resumir o que 

você, que agora lê os primeiros contos, encontrará na sequência deste trabalho.  

A nós, alunos do Programa de Pós-graduação em Escrita Criativa, nos é incumbida uma 

tarefa controversa: não apenas escrever uma obra literária, mas refletir sobre o processo de 

escrita. Há quem despreze e quem enalteça a ideia. Não pretendo, com este ensaio, alinhar-me 

a um dos lados, combatendo a qualquer custo quem se oponha.  

Primeiro, é preciso ter alguns conceitos claros: onde, afinal, está situada a Escrita 

Criativa dentro da Academia? Seria pretensioso pensar que eu tenha uma resposta para essa 

questão. De qualquer maneira, desde o início do meu mestrado, eu tenho me convencido de que 

a Escrita Criativa ocupa um entre-lugar, está no limiar, na fronteira de duas linhas de 

pensamento – artística e teórica. E não estou certo de que ela deva escolher entre essas linhas. 

Pelo contrário: parece-me que está onde mais se encaixa: no meio.  

Ainda, quando falamos em teoria, que teoria é essa? Como nós podemos contribuir para 

as transformações temáticas e formais dessa teoria? O grande problema talvez não seja a teoria 

em si, mas a forma como estamos acostumados a enxergá-la. Quando falo em forma, não falo 

apenas sobre as nossas percepções sobre a teoria, mas formato. Pois não se pode ignorar que há 

uma forma canonizada, que teima em encarcerar-se em suas próprias regras – o que acaba 

afastando muitos de nós. Mas, ao mesmo tempo, quanto estamos contribuindo para transformar 

esse panorama? Afinal, a teoria não é refém de uma única forma – assim como não é a ficção, 

nem a poesia. Talvez uma das maiores contribuições que a Escrita Criativa pode oferecer à 

Academia é, justamente, o reencontro da teoria com a arte.  

É o que tento fazer nestas páginas, esboçando uma poética própria sobre o meu processo 

de criação, desde a ideia inicial, o embrião criativo, até o trabalho finalizado. Em meio a isso, 

procuro reunir as ideias que motivaram a escrita da coletânea de contos – sempre inseparável 

da escrita deste próprio ensaio.  

Dessa forma, parto de alguns comentários sobre a inspiração para chegar ao conto que 

originou todo o trabalho – mesmo que isso tenha custado o seu próprio inacabamento. Em 
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seguida, trato sobre o tema que norteou (neste caso, o norte seria o sul) a criação: uma releitura 

do ensaio A estética do frio, de Vitor Ramil, buscando relacioná-lo à literatura de alma 

pampeana. Por fim, retomo os caminhos da minha escrita: passando pelos trajetos abandonados, 

até chegar aos contos que formaram a coletânea, sempre ao sul de Capricórnio, onde, a pino, 

não há mais que solidão.  
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2 O INÍCIO 

 

2.1 BREVES NOTAS SOBRE A INSPIRAÇÃO 

 

Penso que é um erro acreditar que a teoria prescinda de inspiração. Não defendo a ideia 

romântica da musa inspiradora, mas de determinados estímulos necessários para qualquer 

criação. O que é necessário compreender é que a teoria também é uma arte – e sua forma vai 

variar de acordo com quem a escreve (e de onde esse alguém a escreve, para manter a mesma 

perspectiva do restante deste trabalho).  

Porque a teoria também escolhe rumos, toma decisões – e não o faz sozinha, mas por 

meio de uma mente criadora. Criei inúmeros esboços antes de começar estes capítulos. Tomei 

determinados rumos – que a princípio pareciam os melhores (evito falar em rumos corretos ou 

errados; não há erros no caos criativo) a serem seguidos. E então retornei ao início.   

É impossível que eu retrace neste trabalho todo o caminho, do estopim da inspiração à 

dissertação entregue. Neste momento, também tenho que escolher alguns caminhos. Isso, 

entretanto, não quer dizer que os rumos descartados sejam menos importantes. Afinal, eles 

fazem parte do processo e, de algum modo, do produto final. Mas de onde vem a inspiração? 

María José Duel inicia seu ensaio La manzana anónima de Newton y lo que de verdad 

expresan las historias refletindo sobre a maçã que caiu aos pés de Isaac Newton em 1666: uma 

maçã que a Newton não lhe importou a variedade, o sabor ou a cor. Uma maçã anônima foi o 

que deu origem à Lei da Gravidade – e consequentemente fundou a astronomia e a física 

moderna (DUEL, 2007, p. 83-4). E, se Newton fosse um poeta, a queda da maçã causaria o 

mesmo interesse? Quem sabe, fosse tratada como uma visita da Musa. Mas o que nos faz 

transformar a queda de uma maçã em um soneto sobre o Paraíso ou numa lei universal da física? 

O que ocorre no átimo entre o banal e a epifania? 

Provavelmente, nunca descubramos como funciona a inspiração. Provavelmente, nunca 

descubramos se ela, de fato, existe. Não à toa, ainda há quem a trate como divindade: ou se crê 

ou não se crê.  

Alfonso Reyes (apud Ramon Nieto, 2001) lista doze “estímulos”, os quais Nieto acredita 

comporem “a fórmula desta poção mágica que tem sido chamada de inspiração” (p. 69). São 

estímulos literários, verbais, visuais, auditivos, de sentidos inferiores (olfativo, gustativo, tátil), 

ambulatoriais, oníricos, da memória involuntária, sinestésicos, físicos, emotivos e provocados 

voluntariamente.  
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Não pretendo tratar do tema da inspiração em específico neste ensaio. Mas vou abordá-

lo no decorrer do texto, de forma não-linear – como também é a inspiração. Antes, no entanto, 

é necessário esclarecer alguns pontos. Primeiramente, não acredito que a inspiração seja um 

estímulo (chamo assim por falta de uma palavra melhor) exclusivo das artes. Este ensaio, por 

exemplo, há quem o possa chamar de teoria. Ainda assim, ele não prescindiu de um estímulo 

primeiro, sinestésico, que me atrevo a chamar de inspiração. Em segundo lugar, me soa difícil 

que os estímulos citados por Reyes possam ser entendidos separadamente; a inspiração me 

parece sinestésica por natureza. Essa constatação não impede, no entanto, que eu utilize como 

exemplo os estímulos de Reyes: afinal, o fato de eu não os entender separadamente não anula a 

sua existência. Por último, não busco verdades com este ensaio, e aqui “ensaio” pode ser 

compreendido como de fato o é: não uma forma acabada, mas em mutação, sempre se 

transformando, tomando novos rumos.  

Se falo de inspiração, então preciso retornar ao início. Mas é claro: um início delimitado. 

Por que não um conto? Um conto que, apesar de não ser o primeiro cronologicamente escrito 

para este trabalho, foi o conto que deu ordem à linha de pensamento que aqui proponho. E é o 

único conto, até o momento em que escrevo, ainda inacabado.  

 

2.2 O CONTO INACABADO 

 

Qualquer tentativa de ordem cronológica vai ser imprecisa neste trabalho. A origem do 

conto do qual falo aqui provavelmente data de meados de 2014, enquanto eu ainda não tinha 

certeza se cursaria ou não o mestrado em Escrita Criativa. Naquela época, eu escrevia um conto 

chamado Orgulho, que, por sua vez, foi inspirado no conto Idolatria, do Sérgio Faraco. Durante 

a escrita de Orgulho – ou talvez pouco depois; como disse, não tenho certeza das datas e 

tampouco aquelas primeiras anotações –, eu tive a ideia de um conto que tratasse da amizade 

entre dois personagens que quase não falassem entre si, sem abordar o fato como um empecilho, 

mas como um reforço da amizade. O conto, assim, teria o tema do silêncio como centro. Esse 

silêncio seria tratado sob uma perspectiva particular: os personagens não conversariam porque 

não haveria necessidade, tudo estaria dito. De certa forma, o silêncio estaria relacionado à 

plenitude.  

A ideia não passava de um esboço, e não variava muito do que expliquei aqui. No 

entanto, foi abandonada. Em meio a isso, eu passei na seleção do mestrado em Escrita Criativa 

e me mudei efetivamente para Porto Alegre. Então a necessidade de pensar na produção de uma 

obra literária acabou me afastando da ideia inicial daquele conto, mas o embrião se transformou 
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completamente. Não digo que o conto do silêncio seja o mesmo conto de que trata este capítulo 

– o conto da solidão. Mas está claro para mim que a ideia do segundo não existiria sem a ideia 

do primeiro. É difícil explicar quais foram os caminhos até a solidão – el largo camino hacia 

la soledad, lembro agora de um dos títulos pensados para um conto –, mas releio o parágrafo 

anterior e uma palavra parece resumir: plenitude.  

É isso, afinal: não a solidão como algo a ser evitado; ao contrário, algo a ser perseguido, 

a plenitude. Isso seria o foco do protagonista. E, a partir daí, não parei de perseguir essa solidão, 

de pensar em imagens e metáforas para ela. O pampa, o umbu, a cuia, o chuleador, o payador, 

a milonga. Aos poucos, me lembrava de um texto que lera havia alguns anos: A estética do frio. 

Essas imagens eram muito parecidas, afinal, às descrições que Vitor Ramil fizera no seu ensaio. 

A horizonte monótono do pampa, o gaúcho e sua cuia, a milonga. E, então, relacionei pela 

primeira vez a linha imaginaria de Vitor Ramil ao conto O Sul, de Borges. Pois os dois textos 

tratam de temas muito parecidos. Não são uma tentativa de separar dois lugares; mas de afirmar-

se em uma estética: são textos sobre identidade e idealizações.  

Nada como focarmos em um objeto para deslocarmos o espaço e o tempo da narrativa. 

Deste ensaio, nos transportamos a outro, de outra natureza: acompanhemos o guri que se 

prepara para (a assonância faz parte do que vem a seguir) entrar em cena e, consequentemente, 

no limiar. Uma lança no chão: que se pule a linha.  

O guri sapateia solitário; a lança permanece intacta; os passos são calculados; e então se 

acabam. Para. Mas retoma a dança; espelho de si mesmo; retorna ao seu início; encerra a dança 

limiar.  

 A chula é uma dança de origem incerta, que talvez já não carregue seu caráter original 

de desafio. Mas a metáfora parece óbvia: da fronteira da lança no chão à fronteira física deste 

lugar: limiar pampeano, limiar brasileiro. Para Badiou, “a dança seria a metáfora de que todo 

pensamento verdadeiro depende de um acontecimento. Pois um acontecimento é precisamente 

o que permanece indecidido entre o ter-lugar e o não-lugar, um surgir que é indiscernível de 

seu desaparecer” (BADIOU, 2002, p. 84). Assim, a dança traria em si “a metáfora da infixidez”: 

“imitaria o pensamento ainda indecidido. Seria o pensamento inato ou infixado” (2002, p. 84). 

 A figura do chuleador me pareceu, a princípio, uma metáfora excelente para o conto. 

E, por menos que possa parecer, ela tem muito a ver comigo. Eu nunca fui chuleador, mas desde 

a infância dancei em grupos tradicionalistas. Algo daquilo ainda resta – por mais que eu me 

afaste cada vez mais daquele modelo de tradição. Então pensei na figura do chuleador como 

rompimento de uma tradição, como busca por uma identidade além do limiar.  
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Sempre tive um jeito solitário, mas não a noção disso. Comecei a perceber quando me 

mudei para Porto Alegre. Morar sozinho em um apartamento, depois de ter vivido com cinco 

pessoas ao mesmo tempo durante cinco anos em Santa Maria (com um meio-tempo cordobés, 

quando vivi com 24 pessoas desconhecidas no centro da Argentina), poderia parecer assustador. 

Mas não foi. Gostei da solidão – e nunca precisei ensaiar para tal. E perceber isso me fez pensar 

a solidão de outra maneira. Longe de ser algo indesejado, a solidão passou a ser inerente ao 

estar em Porto Alegre. E daí a minha ideia para o conto inspirado n’O Sul: era como se a solidão 

começasse aqui.  

Eis o pouco que escrevi: 

 

Não houve surpresa quando o geógrafo Isidoro Azevedo deixou a família em março de 

1986 para viver em Porto Alegre, numa casa de dois andares na rua Simão Bolívar, a alguns 

metros da Praça Paraíso, com vista para o Guaíba. A casa de três dormitórios poderia parecer 

exagero para alguém que viveria sozinho; para Isidoro, a imensidão era importante justamente 

por isso. O problema da solidão, costumava dizer, é que as pessoas a confundem com 

melancolia, quando mais deveria ser plenitude. Morreu em junho daquele ano, a uma semana 

do solstício de inverno, esse dia em que até o sol prefere a reclusão.  

Dos pertences do avô, Francisco só encontrou o mapa político da América do Sul, 

datado de 1985. Seguia pendurado na parede de alvenaria em frente à poltrona de couro onde 

Isidoro fora encontrado sem vida vinte e cinco anos antes. No mapa quase intacto, notava-se 

um traço em caneta vermelha já desbotada, cortando o continente do Atlântico ao Pacífico. 

Não só: dividia também a capital.  

Durante anos, ninguém ignorou que a solidão começava no paralelo 30, no Viaduto 

Otávio Rocha, ao sul da Borges. Foi esse o motivo que trouxe Francisco Azevedo a Porto 

Alegre.  

Algo ainda resta: o jacarandá solitário ao centro de um canteiro e o Plátano bronzeado 

pelo eterno outono entre a Jerônimo Coelho e a Duque de Caxias.  

 

O conto não prosseguiu. Foram muitas as ideias que tive para acrescentar a ele – e elas 

ainda não foram descartadas, visto que o conto continua inacabado. Porém, todas elas me 

remetiam mais a um ensaio do que à continuação da narrativa. Passei a pensar mais no conto 

do que a escrevê-lo. 

Já estava no primeiro semestre do mestrado. Nesta época, estudávamos teorias da 

literatura contemporânea em uma disciplina. Muito daquilo me fez repensar o rumo do conto. 
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Pois a intenção nunca foi fazer uma paródia d’O Sul – aliás, pensar num conto preso aos moldes 

do conto de Borges me parecia preguiçoso. O que eu precisava fazer, então, era não me prender 

ao passado, mas ver o contemporâneo através dele. Para Giorgio Agamben: “a 

contemporaneidade é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo 

tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere 

através de uma dissociação e um anacronismo” (2010, p. 59).  

Não era exatamente isso o que procurava ao trazer O Sul à contemporaneidade? Assim, 

o fato de a solidão não ser algo exclusivo deste Sul onde vivemos não era um empecilho: a 

solidão é característica do contemporâneo. 

Para Paloma Vidal:  

 

Na passagem do século XX ao XXI, qualquer pensamento sobre o espaço será também 

um pensamento sobre o espaço mundial e mundializado, pensamento sobre fronteiras 

e dissolução de fronteiras, sobre a nação e suas margens, sobre os diferentes tipos de 

deslocamentos, do turista ao refugiado. (...) Em um mundo supostamente integrado 

pela informação, o escritor se vê como um “estúpido da aldeia global”, alguém para 

quem as coisas não se revelam com facilidade, que se adapta mal à nova ordem 

mundial, à circulação acelerada de pessoas, dinheiro e informação. Daí sua busca por 

pontos de contato que o resgatem da alienação. Colocando-se a si mesmo em cena, o 

escritor faz da ficção um experimento com espaços mundializados entre os quais 

circula desorientado (VIDAL apud SÁ, 2010, p. 130). 

 

Ou seja: se eu pensava no Paralelo da solidão (essa foi a primeira ideia de título para o 

conto; depois de muitas outras, ainda me parece a melhor), um limiar que começaria ao sul da 

Borges, isso já não poderia se sustentar na contemporaneidade. A solidão está por tudo e era 

assim que o meu conto deveria seguir. Mas não era tarefa fácil. Aliás, se fosse, não teria 

ensaiado tanto a escrita do conto. De todos os modos, retomei o texto de Agamben: era preciso 

perceber o obscuro. E não seria a solidão uma característica das trevas?  

Em meados daquele semestre, escrevi um parágrafo a partir da foto do corredor do 

prédio oito da PUCRS. Era um exercício para a disciplina de Teorias da Criação Ficcional.  O 

retrato mostrava o corredor escuro, vazio e contrastava com a luz da janela. Me senti solitário. 

E o resultado foi este: 

 

O vazio o torna gigante. Dois metros de cada lado de meus braços estendidos. As 

cadeiras vazias; são dez. Posso escolher qualquer delas: a mais confortável, a mais iluminada. 

Prefiro seguir; caminho ao centro de um corredor vazio. Estou certo de meus passos; pleno de 

minha solidão. Alcançar a luz é andar só, ao centro de um vazio.  
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Quando escrevi não estive consciente do fato, mas agora a associação fica clara. A 

coincidência com Agamben é nítida: “Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos 

alcançar e não pode fazê-lo, isso significa ser contemporâneo” (2010, p. 65). E então entendo: 

perceber as trevas do nosso tempo é um ato solitário. Ou talvez ilusório. E, para iludir, faço 

ficção.  

E embora o conto não avançasse, a ideia da solidão permaneceu. Além disso: se 

espalhou pelos meus escritos. Como se o conto inacabado não fosse um limiar, mas o epicentro 

de qualquer texto que eu produzisse. E por que não ir além? Por que não a solidão como o um 

livro?  

Por onde começar? Entendendo o que me levava ao tema da solidão e, além disso, como 

eu trabalharia esse tema. Discuti, pesquisei, refleti. E o resultado foi um ensaio que chamei de 

A estética da solidão. Vamos ao ensaio. Afinal, tudo isto é parte do Paralelo da solidão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 
 
 

3 A ESTÉTICA DA SOLIDÃO 

 

3.1 DO FRIO 

 

Pela janela do ônibus via a confusão geográfica da serra se acalmar aos poucos, até se 

tornar uma planície infinita, levemente ondulante. A figueira que disputava a luz amarelada do 

sol do outono no paredão íngreme dos morros do norte agora padecia solitária em campo aberto. 

Um acorde menor; um ritmo constante. A milonga era arpejada em violão e a voz, suave. Havia 

algo de harmonia entre ritmo e espaço. Não seria ancestral o sentimento que a milonga me 

causa? Para mim, ela não apenas fala do pampa; pertence a ele. Assim inicia o poema La 

Guitarra, de Borges: 

 

He mirado la Pampa 

desde el traspatio de uma casa de Buenos Aires 

Cuando entré no la vi.  

Estaba acurrucada  

en lo profundo de una brusca guitarra.  

Sólo se reveló  

al entreverar la diestra las cuerdas (BORGES, 1996, p. 57). 

 

Eu sempre reconheci lugares em ritmos. Não apenas a milonga é do pampa: a salsa é do 

Caribe; o rap, do subúrbio. A milonga que ouvia naquela tarde se chamava Milonga de sete 

cidades. O intérprete, um músico de Pelotas – uma cidade nos limites do pampa e da planície 

litorânea do Rio Grande do Sul: Vitor Ramil.  

O caminho e a milonga seguiam longamente. As sete cidades da canção tinham nomes: 

Rigor, Profundidade, Clareza, Concisão, Pureza, Leveza e Melancolia. Só depois descobri: 

essas “cidades” eram, para Vitor Ramil, as propriedades da milonga e daquilo que ele chamou 

de A estética do frio.  

Esse foi o título de uma conferência apresentada por Vitor Ramil em Genebra na Suíça 

em 2003 – que, mais tarde, foi transformada em um ensaio. É também subtítulo do álbum que 

contém Milonga de sete cidades: Ramilonga - A Estética do Frio.  

Quando li A estética do frio pela primeira vez, percebi não ser eu o único a acreditar que 

a música traduzia o espaço onde ela se originou. A minha percepção sinestésica era 

compartilhada por Vitor Ramil. Era junho em Copacabana, no final dos anos 80, quando ele 

sentiu um “forte estranhamento”:  
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[...] eu tomava meu chimarrão e assistia, em um jornal na televisão, à transmissão de 

cenas de um carnaval fora de época, no Nordeste, região em que faz calor o ano inteiro 

[...]. As imagens mostravam um caminhão de som que reunia à sua volta milhares de 

pessoas seminuas a dançar, cantar e suar sob sol forte. O âncora do jornal, falando 

para todo o país de um estúdio localizado ali no Rio de Janeiro, descrevia a cena com 

um tom de absoluta normalidade, como se fosse natural que aquilo acontecesse em 

junho, como se o fato fizesse parte do dia-a-dia de todo brasileiro. Embora eu estivesse 

igualmente seminu e suando por causa do calor, não podia me imaginar atrás daquele 

caminhão como aquela gente, não me sentia motivado pelo espírito daquela festa 

(RAMIL, 2004, p. 9). 

 

Logo após, o mesmo telejornal mostrava a chegada do frio no Sul: geada, expectativa 

de neve, homens de poncho e um mate igual ao que Vitor Ramil tomava enquanto assistia à 

televisão. “Pela primeira vez”, Vítor escreve, “eu me sentia um estranho, um estrangeiro em 

meu próprio território nacional; diferente, separado do Brasil” (2004, p. 10). 

Ao analisar o que acabara de assistir, ele percebeu que, embora o Carnaval fora de época 

fosse estranho para ele, aquilo “se adequava perfeitamente ao clichê do Brasil tropical” (2004, 

p. 13). Entretanto, dizia muito pouco da região Sul, da região subtropical. Segundo Vitor Ramil, 

embora o frio não seja exclusivamente nosso, é ele que nos diferencia das demais regiões do 

Brasil:  

 

Precisamos de uma estética do frio, pensei. Havia uma estética que parecia mesmo 

unificar os brasileiros, uma estética para a qual nós, do extremo sul, contribuíamos 

minimamente; havia uma ideia corrente de brasilidade que dizia muito pouco, nunca 

o fundamental de nós. Sentíamo-nos os mais diferentes em um país feito de diferenças. 

Mas como éramos? De que forma nos expressávamos mais completa e 

verdadeiramente? (RAMIL, 2004, p. 14). 

 

Mas o que ele buscava com uma “estética do frio”? Ao questionar-se, uma imagem 

invernal lhe surgiu involuntariamente: “o céu claro sobre uma extensa e verde planície sulista, 

onde um gaúcho solitário, abrigado por um poncho de lã, tomava seu chimarrão, pensativo, os 

olhos postos no horizonte” (p. 19). A imagem pode ser um estereótipo, e Vitor Ramil não ignora 

isso: 

  

Eu não fora remetido à sua significação contaminada, não estava olhando um cartão 

postal ou a imagem de um santo. Minha atenção se dirigia à sua atmosfera melancólica 

e introspectiva e à sua alta definição como imagem – a figura bem delineada do 

gaúcho, o céu límpido, o campo imenso de um verde regular, a linha reta do horizonte 

(RAMIL, 2004, p. 20).  

 

Podemos notar, aqui, os estímulos apontados por Alfonso Reyes. A inspiração no caso 

de Vitor Ramil não pode ser vista como fruto de um estímulo único. Há o estímulo visual (uma 

notícia), que remete ao estímulo físico (o calor e o frio) e emotivo (de não-pertencimento) e uma 
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memória involuntária, que pinta uma imagem, um estímulo de ambulatório: a paisagem 

pampeana. Todos esses elementos denotavam palavras: “rigor, profundidade, concisão, 

clareza, sutileza, leveza...” (2004, p. 20).  

Mas, de todos esses estímulos, um era imprescindível para Vitor Ramil. Em 

contrapartida ao ritmo alegre daquele Carnaval fora de época, qual seria o ritmo do frio? A 

estética do frio já tinha uma imagem, o pampa, “mas que música seria feita da mesma matéria 

de que era feita aquela imagem?” (p. 21). Todos os sentidos, então, são condensados em um, 

no auditivo. A milonga “lenta, repetitiva, emocional; afeita à melancolia, à densidade, à 

reflexão; apropriada tanto aos voos épicos como aos líricos, tanto à tensão como à suavidade, e 

cuja espinha dorsal são o violão e a voz”, a mesma milonga de que eu falava no início deste 

ensaio, seria para Vitor Ramil a representação musical da imagem do frio do pampa (2004, p. 

22). 

Eu disse anteriormente que reconheço ritmos em lugares. E defendo que isso tem uma 

razão. Vejo que o espaço não influencia apenas a temática da criação artística, mas na forma. 

Há quatro anos, percebi que mais pessoas compartilhavam dessa sinestesia.  

Passei pouco menos de um semestre em Córdoba, na Argentina, em 2012. Muito do que 

eu defendo neste ensaio foi influenciado por aquele período, numa cidade nos limites do pampa 

argentino. Naquela época, a música estava mais presente na minha vida do que a literatura. E 

aqui lembro: não sou músico; no máximo, um amador com noções básicas e interesse pelo 

folclore argentino. De qualquer maneira, tocar violão era um hábito cotidiano. Durante uma 

roda com amigos, eu tocava uma zamba do uruguaio Jorge Drexler. Zamba é um ritmo de 

origens centenárias e incertas. Em todo caso, a zamba é muito popular no norte argentino. 

Quando acabei a música, um amigo de Jujuy me olhou e disse: “qué llana esta zamba”. Eu 

concordei e as músicas seguiram. Mas aquele comentário permaneceu me inquietando. Aquela 

zamba era realmente plana. E, por mais incertas que sejam as origens geográficas do ritmo, sua 

tradição deriva de um ambiente de montanhoso. É claro que há zambas compostas na planície. 

Mas a estranheza do meu amigo de Jujuy (repito a cidade porque é importante para compreender 

a interpretação dele), ao ouvir aquela zamba llana demonstra justamente o caráter excepcional 

da música em questão. Há vários motivos que talvez o tenham levado àquela conclusão. Quem 

sabe por ser composta por um artista do Uruguai, um país formado majoritariamente por 

planícies ligeiramente ondulantes, sem as montanhas intrínsecas às zambas norteñas, ao eco de 

um bombo legüero; ou por ser interpretada por mim. Sem dúvidas, havia muito mais da planície 

em mim do que no meu amigo. De algum modo, a planície ficou evidente para ele naquela 

zamba. Algo semelhante ao que acontece comigo ao ouvir uma milonga. 
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Há alguns dias, Vitor Ramil participou de uma conversa na PUCRS e eu não perdi a 

oportunidade de questioná-lo. Durante a sua fala, ele comentava que as cidades sempre foram 

muito importantes para a sua criação, tanto musical quanto literária. Ele falava sobre as ruas 

cobertas de neblina no inverno em Pelotas e como aquela imagem tinha força para ele. Aliás, 

faço um parêntese. A um de meus contos, dei o título de Ruas de neblina. Isso, porque, ao final 

da palestra, eu perguntei a ele sobre a ideia que exponho aqui, perguntei como o espaço 

geográfico influenciava a sua criação – e citei a imagem das ruas cobertas de neblina em Pelotas. 

Ao final, quando lhe entreguei meu exemplar de Satolep para um autógrafo, ele escreveu: “Para 

Gabriel, estas ruas de neblina”. Até então, durante a fala de Vitor Ramil, a expressão “ruas de 

neblina” não havia surgido como tal, era algo como “ruas cobertas de neblina”. Quando li a 

frase no livro que carregava de volta para casa, não tive dúvidas de que seria o título perfeito 

para um de meus contos.  

A respeito da minha pergunta, ele respondeu que, sim, os lugares influenciavam muito 

e não apenas a temática – e ele citou as cidades que se transformaram em canções, em textos. 

Mas os lugares também influenciavam a forma.  

E aqui eu preciso tomar cuidado. Não pretendo criar um tom determinista. Pois o que 

eu defendo é impossível que se comprove – pelo menos hoje, com os instrumentos dos quais 

dispomos. E o próprio Vitor Ramil reforçava esse tom cauteloso momentos antes de responder 

à minha pergunta. Afinal, ele não pensou em A estética do frio como um manifesto, 

encarcerando o seu ponto de vista. O que ele defende no ensaio diz respeito à percepção dele – 

e de muitas outras pessoas, nas quais me incluo. O que sugiro, aqui, segue o mesmo rumo: só 

posso ser determinista com respeito à minha própria percepção.  

Após esse esclarecimento, dou-me a liberdade de propor o mesmo exercício feito por 

Vitor Ramil. Que gênero ficcional seria feito da mesma matéria que a imagem do pampa, que 

a milonga? Para responder, preciso retornar à viagem de ônibus.  

 

*** 

 

Entre a planície, se destacava um homem solitário. Tão solitário quanto aquele da 

milonga de Vitor Ramil. Parado na beira da estrada, sorvia a água de uma cuia pequena, que 

lhe cabia perfeitamente em uma das mãos. A milonga, o pampa, o homem e seu mate. Tudo, 

num instante, adquiria um novo significado e, por sua vez, dava um novo significado àquela 

cuia primitiva.  
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No Norte, de onde venho, as cuias são grandes (duas ou três vezes o tamanho da que o 

homem segurava). Meus avós e meus pais sempre cultivaram o hábito de tomar chimarrão (não 

gosto da palavra, mas é assim que eles chamam a bebida), mas jamais os vi bebendo em uma 

cuia como a do homem à beira da estrada. A própria caricatura do gaúcho contradizia aquela 

imagem. Com bombachas largas, maneiras espaçosas e uma cuia com dimensões ainda maiores, 

o tipo estereotipado se desfazia. Percebi, então, como seria absurdo aquele homem se comportar 

como o estereótipo pedia. Havia um motivo para a minha família não utilizar uma cuia pequena 

como aquela. E havia um motivo para aquele homem não utilizar uma cuia grande. Parece 

óbvio: a cuia é pequena porque não há com quem compartilhar o mate.  

“Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia” (BORGES, 1971, p. 198). 

Borges não ignorava o imaginário e suas linhas. O fato de haver uma fronteira entre o Norte, 

da cuia grande, e o Sul, da cuia pequena era uma revelação: como se a solidão aumentasse à 

medida que aumentasse, também, o pampa.  

Aqui, abro um novo parêntese. Podemos notar no meu relato os estímulos apontados 

por Reyes. Mas, principalmente, o que James Wood, em Como funciona a ficção chama 

thisness, que foi traduzido como estidade: “qualquer detalhe que atrai para si a abstração e 

parece matá-la com um sopro de tangibilidade; qualquer detalhe que concentra nossa atenção 

por sua concretude [...]” (2012, p. 65):  

 

Como estidade é tangibilidade, ela tende para uma substância – esterco de vaca, cetim 

vermelho, a cera do chão de um salão de baile, um calendário de 1808, sangue numa 

bota. Mas pode ser um mero nome ou uma anedota; a tangibilidade pode ser 

apresentada em forma de anedotas ou fatos picarescos. (WOOD, 2012, p. 67) 

  

A cuia, um objeto banal da nossa cultura, aqui recebe outro significado. Muito mais do 

que um recipiente, torna-se o retrato da solidão de um povo. Para Vitor Ramil, a cuia pequena 

poderia ser mais um elemento da estética do frio; para mim, é um elemento da estética da 

solidão.  

 

3.2 À SOLIDÃO 

 

Estou de acordo quando Vitor Ramil defende o frio como um elemento que caracterize 

a cultura do Sul, em discrepância à cultura “quente” do Brasil tropical. Mas o Sul é grande. E 

o pampa não é o lugar mais frio deste Sul. Vitor Ramil sabe disso, e esse dado climático, em 

nenhum momento, invalida sua tese. Estamos lidando com imaginário e, como tal, a imagem 
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do pampa é inegável. Isso talvez explique o fato de o pampa estar tão presente em Vitor Ramil, 

que nunca viveu no campo e, da mesma maneira, em mim – que além de nunca ter vivido, nasci 

longe dele.  

A solidão, segundo Octavio Paz, é sentida por todos os homens em algum momento da 

vida. “Não é característica exclusiva do mexicano”, ele escreve (1992, p. 175); tampouco do 

rio-grandense. Mas, assim como o frio defendido por Vitor Ramil (que não é exclusivamente 

nosso), a solidão é uma característica do habitante do Sul. Quando Vitor Ramil descreve a 

paisagem invernal no pampa, o que está escondido nessa imagem plana, não é só a sensação 

física, mas algo emocional. A vastidão do pampa aumenta a solidão do ser que o habita.  

Na busca por obras que fossem ao encontro do que entendo por espaço como decisivo, 

não só para as artes, mas para a cultura em si, encontrei um livro de Gaston Bachelard chamado 

A poética do espaço.  Para Bachelard, a imensidão é íntima: 

 

A imensidão está em nós. Está ligada a uma espécie de expansão de ser que a vida 

refreia, que a prudência detém, mas que retorna na solidão. Quando estamos imóveis, 

estamos algures; sonhamos num mundo imenso. A imensidão é o movimento do 

homem imóvel. A imensidão é uma das características dinâmicas do devaneio 

tranquilo (BACHELARD, 1993, p. 190).  

 

Embora possa parecer paradoxal, Bachelard defende que “é essa imensidão interior que 

dá seu verdadeiro significado a certas expressões referentes ao mundo que vemos (1993, p. 

191)”. Utiliza, como exemplo preciso, a “imensidão da Floresta” (1993, p. 191, grifo do autor): 

não seria preciso permanecer muito tempo num bosque para entender que há algo a mais, que 

não há limites naquele mundo.   

O autor reflete, então, sobre o que Marcault e Thérèse Brosse chamaram “transcendente 

psicológico”: a descrição objetiva não daria conta dos mistérios velados do espaço: 

 
Sentimos que há outra coisa a exprimir além daquilo que se oferece objetivamente à 

expressão. O que seria necessário exprimir é a grandeza oculta, uma profundidade. 

Longe de nos entregarmos à prolixidade das impressões, longe de nos perdermos nos 

detalhes de luz e sombras, sentimo-nos diante de uma impressão “essencial” que 

procura sua expressão; em suma, na perspectiva do que os autores chamam de 

“transcendente psicológico” (BACHELARD, 1993, p. 191). 

 

Mas o que seria o “transcendente psicológico” do pampa? O que estaria na profundidade 

da planície infinita? A primeira resposta surge facilmente: o passado, as guerras; o pampa 

ancestral. Nesse ponto, Bachelard atenta: o adjetivo “ancestral”, segundo ele seria uma 

“valorização demasiado rápida, não raro totalmente verbal, nunca comedida, que faz fracassar 

o caráter direto da imaginação das profundezas, ou mesmo, em geral, a psicologia das 

profundezas”. Ou seja, um “‘transcendente psicológico’ barato” (1993, p. 192). 
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A questão posta é: “por que razão atual, em virtude de qual valor de imaginação em ato, 

tal imagem nos seduz, nos fala”? (1993, p. 193, grifo do autor). O que está escondido na 

imensidão do pampa, na imensidão íntima do ser do Sul, daquele homem na beira da estrada, 

tão diferente do gaúcho das histórias? Por trás das guerras, do mito heroico, bravo, o rio-

grandense esconde a solidão.   

Após a constatação, a surpresa: pois, ao logo adiante, Bachelard afirma que é “por sua 

‘imensidão’ que os dois espaços – o espaço da intimidade e o espaço do mundo – tornam-se 

consoantes”. E quando a solidão humana se aprofunda, as duas imensidões “se tocam, se 

confundem” (1993, p. 207). Nessa confusão, as imensidões, do pampa e da solidão de seu 

habitante, já não se separam. O pampa é imenso porque o ser humano solitário assim o percebe; 

e a imensidão íntima deste aumenta na vastidão onde vive. 

Mas Bachelard não trata apenas da floresta; também fala em planície: especificamente 

nos “dois polos” dos “sonhadores da planície” (1993, p. 208, grifo meu): aqueles que ela 

apazigua e aqueles que ela inquieta. Para mim, vai além: o sentimento da planície por 

excelência, a solidão, apazigua e inquieta ao mesmo tempo. E aqui, retorno à milonga. Haveria 

melhor exemplo da conjunção entre inquietação e calma que a milonga? O tom menor, a 

ondulação constante, sempre serena, mas antecipando algo?   

Com essa pergunta, fecho meu longo parêntese e retorno à questão anterior: que gênero 

ficcional seria feito da mesma matéria que a imagem do pampa, que a milonga, que a calma e 

a inquietação? Não consigo pensar em outro gênero senão o conto.  

Pode parecer absurdo num primeiro momento. Como se eu estivesse jogando no lixo a 

tradição histórica dos poemas em décimas, das payadas. “As próprias payadas são 

acompanhadas pelo ritmo da milonga!”, alguém pode contestar.  É verdade, mas não me 

contento. Parece-me muito fácil a associação; ademais, a milonga conseguiu algo em que a 

payada esbarrou: migrar do pampa para a cidade. A payada – pelo menos no Rio Grande do 

Sul – permanece no campo, intocada, como uma peça exclusiva do nosso imaginário.  

Mas o que o conto, essa forma estrangeira, tem a dizer sobre o pampa? Talvez a tradição 

oral do causo tenha evoluído para o conto, que aqui nos arredores do Prata tomou um rumo 

peculiar. É uma possibilidade. O fato é que não só existiram – e existem – ilustres contistas; em 

poucos lugares se refletiu tanto sobre o conto.  

Ricardo Piglia afirma que há um resquício de tradição oral no conto, “um interlocutor 

implícito”: “não é o narrador oral quem persiste no conto, mas a sombra daquele que o escuta” 

(2004, p. 101). Ainda, comenta que Borges não considerava o romance narrativa por ser 

“demasiado alheio às formas orais, ou seja, perdeu os rastros de um interlocutor presente, a 
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possibilitar o subentendido e a elipse, e portanto a rapidez e a concisão dos relatos breves e dos 

contos orais” (2004, p. 101). Ou seja, a hipótese de o conto ter derivado dos causos não é tão 

fantasiosa.  

No ensaio Teses sobre o conto, Piglia defende que o conto conta duas histórias. Há uma 

história narrada e uma história cifrada, oculta.  

 
O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata de um sentido oculto 

que dependa de interpretação: o enigma não é outra coisa senão uma história contada 

de um modo enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço dessa narração 

cifrada. Como contar uma história enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os 

problemas técnicos do conto (PIGLIA, 2004, p. 91). 

 

 A tese de Piglia pode ser entendida como uma adaptação da “teoria do iceberg” de 

Hemingway. Outra tese conhecida sobre o conto é o da sua essencialidade – e, para contar uma 

história nas entrelinhas, como não ser essencial? Cortázar era adepto da economia de meios 

narrativos. O grande conto, então, é aquele que prende a atenção, que “isola o leitor de tudo que 

o rodeia” (p. 157). A única maneira de conseguir isso seria: 

 

Mediante um estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo no qual os elementos 

formais e expressivos se ajustem sem a menor concessão, à índole do tema, lhe deem 

a forma visual a auditiva mais penetrante e original, o tornem único, inesquecível, o 

fixem para sempre no seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial 

(CORTÁZAR, 2006, p. 157). 

 

Assim como Piglia adapta a “teoria do iceberg” de Hemingway, Cortázar produz sua 

tese da “esfericidade do conto” com base na “teoria da unidade de efeito” de Edgar Allan Poe: 

“No conto vai ocorrer algo, e esse algo será intenso” (CORTÁZAR, 2006, p. 124). 

Mas o que essas teorias revelam sobre a estética da solidão que aqui proponho? 

Retomemos ao que Vitor Ramil diz sobre a milonga: 

 
Que outra forma seria tão apropriada à nitidez, aos silêncios, aos vazios? Em sua 

inteireza a essencialidade, a milonga, assim como a imagem, opunha-se ao excesso, à 

redundância. Intensas e extensas, ambas tendiam ao monocromatismo, à 

horizontalidade (RAMIL, 2004, p. 22).  

 

Se substituíssemos “milonga” por “conto” no trecho citado, estaríamos longe do que se 

entende contemporaneamente como conto? Pelas teses que acabamos de ver, não. Vitor Ramil 

fala em silêncios, vazios e essencialidade em oposição ao excesso, à redundância. Quase uma 

síntese das ideias de Cortázar e Piglia. 

Há pouco, escrevi sobre a milonga ser a conjunção entre a inquietação e a calma que o 

pampa produz. A monotonia, o “monocromatismo e a horizontalidade” de que fala Vitor Ramil 
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estão sempre no limite da tensão: sugerem que algo vai acontecer. Como na “esfericidade do 

conto” de Cortázar, a milonga ondula para todos os lados.  

O conto, assim entendido, pode ser a própria metáfora da planície pampeana: por ser 

essencial, esconde um horizonte de não-ditos. A narrativa pode parecer plana, quando na 

verdade é esférica – tal como o pampa e o ser que nele habita, seu reflexo. A solidão, dessa 

forma, se expressa essencialmente pelo silêncio. É condição presente no imaginário do rio-

grandense – o gaúcho idealizado com bravura e heroísmo – mas jamais foi necessário falar 

sobre ela. É cultura viva, subtexto de uma narrativa que finge ser heroica.  

Como mais poderia se expressar em palavras aquele que foi criado nessa vastidão de 

campo? Para onde mais poderia apontar a caneta senão ao texto escondido em uma aparente 

planície? E não só aquele que foi criado no pampa: o imaginário perpassa gerações e espaço. 

Mas eu estou me contradizendo! Defendi antes que a solidão é maior quanto maior é o 

vazio ao nosso redor. Não seria, então, o romance o seu mais bem-sucedido porta-voz? A 

personagem solitária não seria mais solitária em uma narrativa extensa? 

É possível – e aqui é preciso retomar o ponto ao qual chamei a atenção anteriormente. 

Não quero cair em determinismos. É impossível afirmar que o conto fala mais sobre o pampa 

do que qualquer outro gênero. O que eu afirmo neste ensaio só pode dar conta da minha própria 

percepção – e a percepção em um determinado tempo e espaço. Para mim, o conto é – hoje, 

desde o lugar onde escrevo – uma metáfora do pampa. Por duas constatações. A primeira diz 

respeito ao que venho atentando nas últimas páginas: o conto é mais do que aquilo que vemos 

na superfície. Além disso, é autossuficiente: as personagens vivem o mundo dentro da história 

e o fato de o conto se tratar de uma narrativa curta pouco ou nada diz sobre o mundo nele criado. 

O último dos “mandamentos” do Decálogo do perfeito contista, de Horacio Quiroga, 

afirma que, para se obter a “vida” no conto, ele deve voltar-se ao “pequeno mundo” das 

personagens.  

 
10. Ao escrever, não pensa em teus amigos nem na impressão que tua história causará. 

Conta como se teu relato não tivesse interesse senão para o pequeno mundo de teus 

personagens e como se tu fosses um deles, pois somente assim obtém-se a vida num 

conto (FARACO e MOREIRA, 2009, p. 16). 

 

 Cortázar considerou os nove primeiros preceitos de Quiroga prescindíveis, em 

contrapartida do último, que diz ser “de uma lucidez impecável” (p. 227-8). Para o argentino, 

o pequeno ambiente – ou pequeno mundo – citado pelo contista uruguaio, dá um sentido mais 

profundo ao conto como forma fechada na qual acredita e chama de “esfericidade”.  
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Mas atenção: isso não significa que o que chamo de estética da solidão possa se resumir 

à forma do conto; aliás, não se resume a forma alguma. O que assinalo aqui é o fato de o conto 

ter sido influenciado por essa imensa planície que é o pampa – e pela solidão que ele desperta.  

A solidão, essa “profundeza última da condição humana” (PAZ, 1992, p.175). Ao 

mesmo tempo em que é capaz de definir um povo, o torna parte do mundo.  Talvez a solidão 

não seja mais do que mais uma armadilha do imaginário; talvez suas fronteiras tenham se 

desfeito – ou nunca tenham existido. O fato é que a estética da solidão não se restringe ao 

pampa; não é regional, mas universal: 

 

Na época do trabalho em comum, dos cantos em comum, dos prazeres em comum, o 

homem está mais só do que nunca. O homem moderno não se entrega a nada do que 

faz. Sempre uma parte de si, a mais profunda, permanece intacta e alerta. No século 

da ação, o homem se espiona a si mesmo. O trabalho, o único deus moderno, deixou 

de ser criador. O trabalho sem fim, infinito, corresponde à vida sem finalidade da 

sociedade moderna. E a solidão que origina, solidão promíscua dos hotéis, das oficinas 

e dos cinemas, não é uma prova que afine a alma, um purgatório necessário. É uma 

condenação total, espelho de um mundo sem saída (PAZ, 1992, p. 184).  

 

O que será desta estética no mundo dos espaços comuns, das distâncias relativas, das 

culturas globais? Ao compartilharmos nossa essência, estamos abrindo mão dela? Como ficam 

os gêneros literários no contexto de hibridismo em que vivemos? Houve algum momento da 

história em que as culturas fossem puras?  

Os gêneros continuarão se aproximando, se fundindo, se transformando. Hoje, talvez, 

com maior rapidez, mas nunca como um novo modo de interação. Culturas sempre sofreram 

influências de outras culturas. No fim, sempre encontramos uma saída. Como diria Octávio Paz 

(1992, p. 184): “todos, na nossa própria vida e dentro das limitações da nossa pequenez, também 

vivemos na solidão e no afastamento, para nos purificarmos e então voltar para o convívio dos 

nossos”. 

As culturas nunca são puras. Determinados povos em determinados contextos irão 

reagir de uma forma específica. Como defendi neste ensaio, o espaço é agente decisivo para o 

nosso entendimento como seres humanos, mas nunca o único agente.  

Dessa forma, a solidão pode ser entendida como uma característica do homem do 

pampa. Suas expressões artísticas – a milonga, o conto – assim se formaram por influência do 

espaço geográfico que cerca o artista, o criador. E isso em consonância com diversos outros 

fatores decisivos para esse processo.  
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O conto contemporâneo, então, pode funcionar, em conjunto com a milonga, como 

marca de uma estética da solidão. O rio-grandense seguirá a beber seu mate, a cantar e contar 

histórias, a gritar em silêncio e a fingir-se heroico.   

 

3.3 DE VOLTA À FICÇÃO 

 

O que faria agora? O caminho estava iniciado. Se o conto da solidão ainda não se 

tornava claro para mim, eu não podia interromper a caminhada. Deixei o conto fundador 

descansando – quando retornar à sua escrita, eu pensava, tudo se resolverá – e segui com meus 

escritos.  

O tema estava claro: o livro seria sobre solidão. Não queria, no entanto, uma obra 

regionalista. Pois, apesar das imagens regionais que evoco na estética da solidão, a temática da 

obra seria construída à parte disso. O pampa me influencia na hora da escrita – mas não 

necessariamente retorna como cenário.  

Tampouco gostaria de lembrar a solidão a todo instante. A solidão estaria presente de 

diferentes maneiras em cada texto. Todos os contos, de alguma forma, trariam personagens 

solitários, mas a intenção não era falar sobre solidão – a não ser no conto inacabado, no Paralelo 

da solidão. Ela estaria presente de uma forma subjacente, como as milongas de Vitor Ramil 

que nem sempre falam do pampa, mas sempre o têm presente. Eu indo ao pampa / o pampa 

indo em mim, diz uma de suas letras. Era o que precisava buscar em meus contos – um caminho 

para a solidão dos personagens, que já a carregavam desde o início. “A imensidão está em nós”, 

lembra Bachelard (1993, p. 190). Também a solidão.  

Para Yeats, o impulso criativo é fruto dos momentos de contemplação dos solitários 

(1994, p. 34). É a contemplação que permite que o poeta teça e desteça o mundo. E para Yeats, 

o ritmo tem o poder de prolongar o momento de contemplação:  

 

[…] aquel en que estamos a un tiempo despiertos y dormidos, que es el único 

momento de creación, acunándonos con una monotonía encantadora, mientras nos 

lleva a despertar por la variedad para mantenernos en un estado de verdadero trance, 

en el que la mente liberada de la presión de la voluntad se manifiesta en símbolo 

(YEATS, 1994, p. 34).  

 

Foi esse estado meditativo que busquei com este projeto. O estado meditativo causado 

pelas milongas de Vitor Ramil (o estado que relatei anteriormente, sentado na poltrona de um 

ônibus, não é diferente do estado que Yeats defende). Dessa forma, alcançar uma literatura 

plana é o primeiro passo para transmitir esse mesmo estado ao leitor; mas através da palavra. 
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Isso, contudo, não quer dizer que há uma fórmula de escrita. Cada conto resultou em uma 

narrativa com um tom à parte. Um deles, inclusive – e eu retornarei a isso no último capítulo – 

transforma-se formalmente à medida em que o espaço geográfico também vai mudando. Na 

verdade, não posso elencar quais são os elementos dessa literatura plana – afinal, eles só dizem 

respeito à minha percepção e, mesmo para mim, são incertos. Uma mistura entre temática, a 

forma do conto, uma narrativa direta, simples e clara; uma atmosfera um tanto melancólica (que 

não se confunda com triste). É uma possibilidade. Mas não tenho certeza de ter cumprido esses 

requisitos em todos os textos.  

Assim, continuo a jornada. Muito mate, muita milonga – se não posso estar no pampa 

na hora da escrita, o recrio por meio dos sentidos –, o sol sempre oblíquo. Então me vejo numa 

bifurcação. Seria o conto a única saída? Pois o caminho também se abria para a poesia. Por que 

não? Afinal, Poe já apontava as semelhanças entre contos e poemas.  

No início deste capítulo, escrevi sobre os caminhos abandonados e sua participação na 

obra final. Assim aconteceu com esta bifurcação (que, por algum tempo, se tornou trifurcação). 

Uma retomada deste processo de escrita estaria incompleta sem a menção à poesia e ao haicai. 

Então, neste ensaio, também entramos numa nova fase, num novo caminho. Da ideia, vamos 

ao processo. Do objetivo, vamos ao meio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 
 
 

4 O CAMINHO ABANDONADO 

 

Eu me interesso por contos desde a graduação. Não apenas pela leitura de contos, mas 

pelo gênero, pela teoria1. Era 2013 e em uma daquelas noites senti um impulso. Fui tomado por 

estímulos literários e verbais (para continuar com os conceitos de Alfonso Reyes). A palavra 

“conto” se transfigurava diante de mim, o som se conectava com outras palavras de sonoridade 

próxima e formava aos poucos um ritmo. A partir daí percebi que poderia criar um poema sobre 

o gênero, utilizando o próprio som da palavra. Ainda, queria que o poema cumprisse a função 

de um conto, produzisse o mesmo efeito. Já não tenho a primeira versão do poema, mas ele não 

diferia muito da atual: 

 

O Conto 

 

Eu sou um conto 

de trama triste, garanto 

tal zamba, milonga e tango 

ponteio pranto  

 

Sou conto pronto 

de inesperado encanto 

conturbado e de espanto 

da ponta ao ponto 

 

Escondo em mim uma nuance 

conto com a angústia que canto 

contenho conflito, confronto 

 

e há desfecho pra onde aponto 

Sou conto com tudo, entretanto 

nunca hei de ser romance. 

 

Percebo agora uma característica que nunca me dera conta. Lembro que o poema data 

de 2013, acredito que foi escrito no início daquele ano. É uma data relativamente anterior à 

primeira versão do ensaio A estética da solidão. Não posso afirmar se já havia lido A estética 

do frio, mas, naquele momento, eu conhecia muito pouco do trabalho de Vitor Ramil. 

Entretanto, o terceiro verso (tal zamba, milonga e tango) corrobora com o que eu venho 

defendendo desde o primeiro capítulo. Fica claro que, já naquela época, alguns ritmos me 

transmitiam sensações para além da melodia.  

                                                           
1 Estudei algumas teorias do conto para o meu trabalho final em Jornalismo: textos de Poe, Cortázar, Nadia 

Gotlib, Kiefer. Ainda não conhecia a teoria de Piglia.  
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Meses mais tarde, ainda naquele ano, escrevi outro poema que apresentava a mesma 

característica. Primeiramente, se chamou “Milonga”. O poema foi escrito tentando recriar o 

ritmo do bordoneio de uma milonga.  

 

Onda de pampa 

 

    longa 

onda  

de canto 

pelo 

mar pampa  

boca 

em  boca 

mate 

mais mate  

lida  

após lida 

dia  

após dia 

Vida  

(que vida?) 

trilha 

de ida 

triste 

sofrida  

longa 

mui longa 

sina 

milonga 

onda  

de canto 

pelo 

mar pampa  

 

Desde esses versos, fica evidente uma preocupação com a sinestesia, uma tentativa de 

transmiti-la aos leitores. Não sei, sinceramente, se o consegui. Nenhum dos poemas teve mais 

do que um punhado deles. No entanto, o que me interessa aqui diz mais sobre mim do que sobre 

as possíveis leituras.  

Porém, o poema O conto talvez contenha o primeiro traço de uma ideia que me 

acompanhou pela maior parte do mestrado: de que poemas e contos, em seus formatos 

diferentes, podem cumprir as mesmas funções. A ideia não era nova. Edgar Allan Poe já falava 

algo semelhante no século XIX, quando dizia que tanto um conto quanto um poema deveriam 

ter o tamanho para serem lidos em uma sentada. Caso contrário, perderiam a sua unidade de 

efeito.  

Entretanto, foram poucos os autores que tocaram no assunto desde então. No máximo, 

algumas páginas eram dedicadas ao tema. Também continuaram incomuns as obras que 

mesclavam contos e poemas. Creio que parte se deva ao mercado editorial e sua pouca 
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flexibilidade para obras desse tipo; por outro lado, o tema provavelmente não tenha despertado 

o interesse de muitos escritores.  

E, no meu caso, o que me impedia? Ao final do primeiro semestre do mestrado, comecei 

a cogitar a ideia. Lembrei, então, do que falou Paloma Vidal, citada no primeiro capítulo: 

qualquer pensamento contemporâneo sobre espaço seria também um pensamento sobre as 

fronteiras desfeitas. E se isso diz respeito ao exterior, não poderia também dizer respeito às 

obras? Afinal, é o que defendo aqui: que o espaço influencia a construção artística. Então, 

pensar em fronteiras desfeitas não poderia servir aos gêneros literários?  

Florencia Garramuño acredita no inespecífico como estética contemporânea: 

 
Sublinho a ideia de uma confluência que se opõe a uma fusão porque essa ideia fala 

da construção de um sentido em que se confluem diversos materiais sem se 

confundirem numa identidade híbrida. Sublinho também a ideia, portanto, de uma 

comunidade inessencial de sentido – para tomarmos o inspirador termo de Jean-Luc 

Nancy – para pensar na comunidade de materiais diversos na construção de um 

sentido que, no entanto, não precisa de uma especificidade, de uma fusão, de uma 

comunidade enquanto identidade própria (GARRAMUÑO, 2014,p. 67).  

 

Era isso que eu enxergava entre contos e poemas. Não queria fundir os gêneros, torná-

los híbridos. Mas salientar o caráter inespecífico de ambos. E, então, recordo do meu primeiro 

conto.  

Eu tinha dezoito ou dezenove anos e quis escrever um poema. No início da minha 

adolescência, eu preferia os versos. Na verdade, não me dava muito bem com as redações do 

colégio. O meu primeiro interesse pela literatura veio através da poesia. E isso, de algum modo, 

devo aos professores. É interessante: sempre ouço o contrário, que nas escolas a poesia é 

deixada de lado. Não foi o meu caso.  

Eu me interessava principalmente pelo ritmo dos poemas. Quando ouvi pela primeira 

vez um professor recitando o Trem de Ferro, de Manuel Bandeira, percebi que poderia imitar 

sons, gerar um sentido que transcendesse o significado das palavras. É curioso que, até então, 

eu não desse tanto valor à métrica. É certo que tudo era ainda muito recente e aquelas noções 

não eram ainda tão claras para mim. 

No entanto, a partir daquele momento, Manuel Bandeira se tornou um ícone. Eu citava 

ele por todos os lados: em redações de vestibular, nas minhas primeiras crônicas e até em cartas. 

Nessa época, eu também passei a escrever melhor e as redações que antes eram medianas 

passaram a receber boas notas. Mas eu ainda dava preferência aos poemas. Na verdade, eu tinha 

receio de inventar histórias. Não sabia muito bem por onde começar e o que fazer depois do 

início.  
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Mas eu pretendia escrever um texto ficcional algum dia. Passei no vestibular para 

Jornalismo e naquele primeiro ano comecei a escrever algumas crônicas. Algumas já continham 

alguns traços de autoficção, mas não eram contos. Eu continuava a idolatrar Manuel Bandeira 

e a citá-lo em alguns textos. Mas nunca tinha feito isso em um poema. Uma noite, decidi fazê-

lo. Escrevi o primeiro verso: “Eu queria ser poeta”. Sem me dar conta, escrevi uma redondilha 

maior. E a sequência do texto resultou em prosa. Foi um pouco por instinto, mas eu havia escrito 

o meu primeiro conto. Já não dava tanta atenção aos poemas, era a prosa que me importava.  

A história é antiga, mas não deixa de ser interessante. Pois foi “errando” o poema que 

eu escrevi o meu primeiro conto. Naquela época, não havia como saber, mas hoje posso 

entender como o prenúncio inconsciente de uma estética. Não foi por acaso que o poema se 

transformou em conto. Mas por algum fator em comum no embrião da ideia.  

Passei a acreditar, então, que havia uma semelhança ainda mais abstrata entre os dois 

gêneros. Para mim, era algo anterior, o que conectava conto e poesia. Estava na profundidade 

daquelas formas, antes mesmo delas existirem como um esboço. Como um embrião que se 

divide, meus contos e poemas nasciam de uma ideia única. Quais fatores determinariam o 

formato final era (e ainda é) incerto. Um parêntese: no próximo capítulo, essa ideia talvez fique 

mais nítida com a análise da escrita do conto Orientes, derivado de um poema.  

Como disse, comecei a esboçar a ideia de um livro que intercalasse contos e poemas 

ainda no final do primeiro semestre de 2015. Já no início do segundo semestre, cursei a 

disciplina Oficina de Criação Poética e a intenção se afirmou. Fazia muito tempo que eu não 

me dedicava aos poemas, mas aquele semestre foi quase exclusivo ao gênero. Entretanto, fui 

apresentado a um novo formato, que logo se tornou o elemento que faltava entre meus contos 

e meus poemas. Um elemento de amarração: o haicai.  

 

4.1 O HAICAI 

 

Antes de ingressar no curso, eu pouco sabia sobre o gênero. Para mim, qualquer poema 

curto poderia ser considerado um haicai. Ignorava em absoluto as questões formais, a 

necessidade do elemento que faz referência à estação do ano – o kigo –, a contemplação da 

natureza. E, entretanto, essas noções já faziam parte dos meus textos – em prosa ou em verso.  

Aos poucos, enquanto estudava o haicai, comecei a notar que ele poderia ser uma síntese 

do que eu defendia. Nele, o espaço não é apenas importante, mas determinante. A natureza 

humana está à mercê da natureza física, daquilo que rodeia o poeta.  
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Outro ponto é a semelhança proposital do haicai com o microconto. Masuda Goga listou 

os dez mandamentos do haicai. Alguns deles servem à noção de microconto: “respeitar a 

simplicidade; evitar o ‘enfeite’ de ‘termos poéticos’; o haicaista atento capta a instantaneidade, 

qual apertar o botão da câmera; [...] não se deve explicar tudo por tudo. A emoção ou a sensação 

sentida pelo autor deve ser apenas sugerida [...]” (GOGA, 2007).  

Por último, a sinestesia:  

 

Ao exprimir um momento do presente, baseado na realidade física, o haicai se 

aproxima da fotografia. Sempre que olhamos para uma foto, aquela impressão visual 

se reaviva e se torna presente para nós. O haicai faz o mesmo, através da descrição 

objetiva de uma sensação física, que além de visual, pode ser também auditiva, tátil, 

olfativa ou de paladar. Esta sensação pode disparar uma lembrança ou um sentimento, 

o que pode ser expresso no poema. O contrário não é permitido. A sensação 

psicológica sempre nasce depois da sensação física (GRÊMIO HAICAI IPÊ, 1999). 

 

Assim, o caminho que já havia se bifurcado agora se trifurcava. O haicai seria integrado 

ao livro ainda em construção. Não tinha certeza de onde o introduziria, mas tinha certeza de 

que era necessário fazê-lo. O projeto entregue no final daquele semestre tinha definido que o 

haicai funcionaria como uma abertura de capítulo, uma espécie de título ou epígrafe e cada par 

conto-poema teria relação com o haicai.  

Eis o formato do livro explicado um semestre mais tarde, no texto de qualificação: 

 

O livro será composto por doze capítulos. Cada capítulo será dividido em uma abertura 

– representada por um haicai –, um conto e um poema. A divisão foi pensada de maneira a 

evidenciar a presença do haicai como síntese: os temas corresponderão ao kigo, ou seja, farão 

referência às estações do ano. Portanto, um capítulo para cada mês do ano. Além disso, doze 

são também as notas musicais, uma referência que não pode ser menosprezada em um projeto 

que tanto deve à música e à sinestesia.  

Dessa forma, busco que o haicai cumpra mais de uma função – e que estas se 

complementem. Primeiro, ele servirá como demarcador, fará a abertura de cada capítulo. 

Além disso, ele dará o tom, como um diapasão: o poema e o conto do capítulo se afinarão 

conforme o haicai. Ainda, ele contém em sua estrutura a síntese da ideia central do livro: 

poema e conto justapostos.  

Aqui, cabe uma interessante reflexão: antes mesmo de conhecer o haicai, já podia 

perceber uma influência das estações em meus textos. As estações, é claro, são parte desse 

caráter determinante do espaço geográfico que venho defendendo. Assim, a descoberta do 

haicai, apesar de inusitada, acabou modificando a ideia inicial da obra. O haicai, assim, passa 
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a ser essencial para marcar a transição das estações e, com isso, as mudanças de humor de 

cada texto.  

 

Desde o meu primeiro haicai escrito até a banca de qualificação, foi o gênero que mais 

me animou a escrever. Compus dezenas de haicais, frequentei uma oficina com Alice Ruiz, 

procurei livros, artigos e teses a respeito. No primeiro semestre de 2016, a maior parte dos meus 

rabiscos se tornavam haicais. Isso se deve a dois fatores: o primeiro era o interesse; o segundo, 

a facilidade: pelo tamanho reduzido, podia anotá-los onde fosse – no celular enquanto andava 

de ônibus, numa caderneta, em qualquer pedaço de papel. Já eram poucos os poemas 

“ocidentais”, mas ainda escrevi alguns. No entanto, já não me dedicava à prosa. Nesse 

momento, iniciou um bloqueio que durou meses e era restrito à ficção.  

 

4.2 O BLOQUEIO 

 

O bloqueio não me preocupou no primeiro momento. A prosa seria apenas parte da obra 

final. Então decidi adiantar a “parte poética” e concluir os contos no segundo semestre. Quando 

entreguei o texto de qualificação, os doze haicais estavam prontos, mesmo que alguns fossem 

substituídos posteriormente. Os poemas também estavam encaminhados, faltavam apenas três. 

Entretanto, não tinha nem a metade dos contos que eu planejava entregar ao final do ano. Além 

disso, a maioria deles estava apenas iniciada ou havia apenas o esboço da ideia.  

E eu mentiria se dissesse que estava preparado para a mudança. Pois, apesar de tudo, 

não tinha a produção atrasada, levando em conta o total da obra. Porém, a banca sugeriu que eu 

simplificasse, retomando a ideia inicial: um livro de contos apenas.  

Aceitei os argumentos: havia uma discrepância de qualidade entre a prosa e os poemas, 

mas, principalmente o que eu defendia não podia ser comprovado. Concordei. Pois, de fato, 

havia lacunas teóricas e o tempo restante à entrega da dissertação provavelmente não fosse 

suficiente para supri-las. Não foi uma assimilação fácil. Eu poderia arriscar, afinal; poderia 

entregar uma dissertação que talvez deixasse lacunas (e poucas não deixam). Mas era isso o que 

eu queria?  

Sempre me apavorou a ideia de deixar transparecer falhas intelectuais – e garanto que 

são muitas. Mais do que a maior facilidade que me proporcionaria um projeto formado apenas 

por contos – um gênero que eu já trabalhava desde a graduação, ao qual já estava mais 

acostumado –, hoje acredito que o que me fez repensar e acatar a sugestão de voltar atrás foi o 
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receio de apresentar um trabalho teoricamente pobre para as suas pretensões. E por mais que a 

minha orientadora fosse contra a mudança, eu já não pude levar adiante naquele momento.  

Demorei para processar a novidade. Fiquei muito tempo sem escrever uma palavra. O 

bloqueio que era restrito à prosa se alastrou e ganhou força. A qualificação foi em meados de 

junho e eu fiquei sem escrever até o início de setembro. Apesar disso, eu ainda refletia muito 

sobre os contos – e isso sempre foi uma parte muito importante do meu processo.  

Não sei qual foi o principal motivo do bloqueio – o retorno inesperado à ideia inicial? 

aflição? autossabotagem? De qualquer maneira, a retomada da escrita não ocorreu de uma hora 

para outra. Mas tive o amparo de outra arte, completamente diferente de qualquer gênero 

literário, mas que me ajudou a voltar à escrita: o bonsai.  
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5 O RETORNO À ESCRITA 

 

Quando comprei o meu primeiro bonsai, não tinha intenção de aprender mais do que 

manter a árvore viva. Não me importava – e nem tinha conhecimento – com diretrizes 

japonesas, com a qualidade do vaso e sua harmonia com a planta, com a quantidade de galhos 

principais, com alguma ausência de movimento do tronco, se um galho nascia para cima ou 

para baixo. Jamais imaginei que algum dia fosse me interessar pela prática do bonsai. Porém, o 

medo de perder a planta me levou a buscar informações sobre o cultivo; das informações sobre 

o cultivo, descobri erros que já cometia; dos erros mais óbvios, fui aos erros mais sutis; e então 

comecei a me preocupar com a aparência da árvore e não apenas com a saúde (embora uma 

tenha relação direta com a outra). Aos poucos passei a ver vídeos, ler artigos e desenvolver um 

interesse por botânica, por saber o nome das árvores que via na rua, nos parques.  

Comprei aquele bonsai no dia em que me mudei de fato para Porto Alegre, dias após ser 

selecionado no mestrado. Conforme avançava no curso, também aumentava meus 

conhecimentos sobre a arte japonesa. Algum tempo depois, despertou o meu interesse pelo 

haicai. E as duas artes japonesas (o bonsai é originalmente chinês, mas foi a partir do Japão que 

ele se espalhou ao mundo e é de onde as principais normas surgiram) jamais se separaram para 

mim. Uma levava a outra. Os bonsais já eram tema dos meus haicais e estavam se espalhando 

por outros textos – algo semelhante ao que ocorria com a figura de Manuel Bandeira e seus 

poemas na minha adolescência. Albert Camus fala sobre os temas recorrentes de Martin du 

Gard: “Como todo verdadeiro artista, Martin du Gard não consegue se livrar de suas obsessões” 

(CAMUS, 1998, p. 96). Não me considero um grande artista, mas isso não impede que carregue 

algumas obsessões.  

A melhor época para trabalhar a maioria dos bonsais é a primavera – em setembro no 

hemisfério Sul. Sempre gostei de plantas caducifólias e o meu primeiro bonsai – um bordo 

tridente japonês – é uma dessas plantas. Não é difícil perceber a conexão com o haicai: as 

plantas caducifólias, assim como o haicai, carregam na aparência as estações do ano. O haicai, 

por meio do kigo; as plantas, pela folhagem. O meu bloqueio, de algum modo seguiu o 

calendário de uma planta caduca. A qualificação, uma semana antes do solstício de inverno, 

iniciou meu período vegetativo. Segui sem escrever até o início da primavera, quando meu 

bonsai já voltava a brotar. É impressionante, mas o exterior foi determinante para o meu retorno 

à criação.  

Nas próximas páginas, detalharei alguns pontos relevantes desse retorno à escrita, bem 

como do meu processo de criação. Para isso, utilizarei alguns documentos de processo: 
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manuscritos, digitoscritos, esboços, esquemas, anotações. Antes, entretanto, tentarei detalhar o 

meu método de escrita – e também de não-escrita.  

 

5.1 MEU MÉTODO 

 

Por mais caótico que seja nosso processo, todos temos um método de escrita. “Mas eu 

escrevo só às vezes, sem planejar nada”, alguém pode dizer. Isso é um método tão válido quanto 

o daquele escritor rígido, que acorda às sete da manhã, prepara um café e senta na frente do 

moleskine, do caderno, do computador e inicia a escrita, não sem antes conferir o roteiro de 

escrita digitalizado, que separa a narrativa cronologicamente, apontando eventos da realidade 

que facilitarão na hora de situar a narrativa em determinado contexto.  

Meu método não é caótico nem rígido. Eu geralmente prefiro escrever à noite, 

madrugada adentro. Não há ruídos na avenida na frente do meu apartamento, nem motivos para 

deixar o trabalho e sair para a rua para fazer qualquer coisa que tenha esquecido. No máximo, 

ir à cozinha ou ao banheiro. Geralmente começo à tardinha (agora, por exemplo, escrevo num 

horário muito incomum, às duas da tarde); preparo um mate, escrevo aos poucos. O início 

sempre é mais demorado (como início, me refiro ao ato de começar a escrever, mesmo que seja 

para retomar um texto pela metade). Talvez isso se deva ao mate que me acompanha, afinal é 

preciso parar um instante para beber. Mas também por ser um momento em que o estado se 

transforma. Qualquer mudança começa lenta: um carro que dá a partida, um avião que vai 

decolar, a água da chaleira que é posta para aquecer.  

Sento em frente ao computador e é ali que costumo escrever. Às vezes retomo anotações 

espalhadas no pedaço de papel que tinha no momento da ideia. Então pondero e começo a fazer 

um esboço. É comum que eu elenque pontos a serem tratados. Vou dar o exemplo deste ensaio, 

que, afinal, também é uma criação: 

 

Introdução:  

A escrita criativa e o entre-lugar  

 

A inspiração  

O início: conto da solidão, conto inacabado  

A estética da solidão  

 

O caminho abandonado 

O poema e o haicai  

O bloqueio  

As outras artes (o bonsai é o link para o novo capítulo) 

 

O retorno à escrita  

Falar sobre o tempo de planejamento mental e o tempo de escrita, o método do Galera 
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É claro que esse esboço é o mais recente, que serviu apenas para organizar ideias já 

discorridas em outros ensaios – e até mesmo na qualificação. Mas é um modelo recorrente 

também para meus contos.  

Eu costumo refletir muito antes de começar a escrever de fato. Biasi (2010) comenta 

que “o fato de o escritor decidir-se por construir um plano nem sempre é o sinal de uma entrada 

efetiva na redação da obra. Pode tratar-se de um ‘falso início’” (2010, p. 48-9). Posso levar 

meses pensando em uma ideia para então iniciar a escrita do conto – que será, sem dúvidas, 

muito diferente daquele início mental ou de uma primeira anotação.  

Quando eu ainda era aluno da Oficina de Criação Literária do professor Assis Brasil, 

participei de uma aula expositiva com o Daniel Galera, em que ele falou sobre o processo de 

escrita de Barba ensopada de sangue. E eu achei o processo daquele romance em particular 

muito parecido com o meu. Ele contou que passou quase dois anos apenas pensando na história. 

O problema era, ele dizia, que as outras pessoas achavam que ele não fazia nada, mas na verdade 

aquilo era parte do trabalho, uma parte necessária. É o mesmo que costumo sentir e é um pouco 

difícil de defender, eu admito, para pessoas que têm empregos mais “comuns”. Afinal, o que 

explica que eu precise passar semanas aparentemente sem fazer nada para em um ou dois dias 

escrever algumas páginas? O que explica o meu conto inacabado, no qual penso há dois anos? 

Por que fui capaz de escrever outros contos, outros poemas, mas não aquele? Também não é 

uma regra: alguns textos nascem de uma hora para outra, sem um grande período de reflexão.  

Não tenho uma conclusão, mas algo me faz acreditar que a escrita depende de algumas 

certezas. Pois tratam-se de decisões – e toda decisão tomada vai excluir um caminho.  

A seguir, abordarei os pontos mais relevantes da escrita de alguns contos 

separadamente. Com os manuscritos, se poderá ver que as ideias de alguns contos surgiam entre 

uma e outra anotação, mesmo entre aquelas sobre contos à parte. Para iniciar, retomarei o conto 

influenciado pelo bonsai. 

 

5.1.1 Escrita do conto Solidão a pino 

 

No primeiro semestre de 2016, havia iniciado um texto no qual eu pretendia introduzir 

o bonsai como um elemento da narrativa. O texto inicial foi produzido para um grupo de 

pesquisa e o texto estava inacabado na qualificação. Na primeira versão, o bonsai aparecia de 

uma maneira bastante diferente da versão final, chamada Solidão a pino: 
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E foi durante um outono que o sol embaçou a visão do motorista do ônibus que tombou 

antes que Josué pudesse encontrar a família. Era feriado de Páscoa e desde então Vera 

acredita que o outono é época de desgraça.  

 

Mas, passados tantos anos, naquela outra linha de ônibus a dois dias do Natal, Vera 

foi à busca de uma árvore para enfeitar. Escolheu um bonsai de pinus, que encontrou 

em promoção no supermercado e que começou a secar logo após o ano-novo. Na 

tentativa de salvar a planta, levou-a a um grupo de bonsaístas que logo murcharam as 

esperanças de Vera. Aliás, disseram era provável que a planta estivesse morta desde 

a compra.  

Assim, começou o seu repentino interesse pelas árvores em miniatura. De lá, saiu com 

uma caliandra florida e levou dias para encontrar o lugar perfeito na casa. A cada dia 

que estudava mais a arte, percebia que o seu conhecimento do comportamento solar a 

ajudaria naquele novo empreendimento.  

 

Este era o final inacabado do conto e foi bastante criticado pelos colegas participantes 

do grupo de pesquisa. Eles afirmavam que o trecho era muito brusco. Entretanto, um deles 

achou interessante a passagem em que a personagem ficava sabendo que seu bonsai já estava 

morto desde a compra. Então, o colega sugeriu que esse fato tivesse relação psicológica com a 

personagem e a perda do pai, talvez um sentimento de culpa. E eu acatei a ideia.  

Assim, mudei a estrutura: Vera seria filha de um experiente bonsaísta – isso permitia 

que a conexão entre as plantas e o pai fosse mais forte. Para esse conto, em específico, eu fiz 

muitas anotações. Não costumo reescrever um texto do começo ao fim, passo muito tempo 

pensando em soluções para possíveis problemas antes de realmente escrever. Mas é claro que 

sempre há o que mudar. Por isso, costumo fazer algum tipo de esqueleto básico, apontando os 

rumos que devo dar à narrativa. Muitas vezes, esses rumos são modificados no decorrer do 

texto. Nesse conto, eu deixei as anotações na última página do documento Word, e conforme 

tinha dúvidas, rolava a página até o fim e voltava a escrever. As anotações são estas:  

 

Quando conhece os descendentes de japoneses em SP, conhece o haicai – e daí sua 

ligação com as estações do ano e sua teoria dos signos. Vera segue para esse lado 

poético, que, para ela, era mais “acabado” que o bonsai, sempre em transformação.  

 

Inverter: quem morre é Vera. Josué, bonsaísta, fica inconsolável. Comete erros, ignora 

as estações. Se desfaz de toda a coleção de bonsai, a não ser um pinus, ao qual dedica 

seu tempo. O conto acaba com Josué solitário com o bonsai, e a constatação da 

natureza do pinus, que se mantém verde por muito tempo, apesar de estar morto.  

Talvez o pinus de Vera?  

 

Uma falha trágica, conforme Aristóteles (a partir da leitura do Vogler): o que torna a 

jornada de Josué uma tragédia? Qual a sua falha? Falha na incapacidade de controle 

da filha, sua criação? Não aceita sua livre escolha?  

 

Ou será que mantenho?: Após a mudança de Vera, Josué se debilita aos poucos. Já 

não tem o mesmo interesse pelas plantas e passa a ser negligente. Aos poucos vai 

perdendo as plantas mais delicadas. Ao final, decide plantar os bonsais que restam no 

chão, mantendo somente o pinus de Vera, que é trabalhado e retrabalhado. Josué acaba 

se debilitando demais e morrendo de repente. O pinus é herdado por Vera que o 
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mantém vivo, lembrando do que o pai sempre dizia sobre a espécie: muitas vezes, está 

morto há tempos, mantendo-se verde apenas por uma reserva de seiva.  

 

Nesse caso, houve uma anotação excepcional, em um documento a parte. Trata-se de 

uma página de texto corrido, organizado como uma análise. O texto foi produzido em meio à 

escrita do conto, num momento em que eu precisava ter certeza dos meus objetivos:  

 

É uma trama entre pai e filha, que mantêm uma relação muito próxima. Começa in 

media res, mostrando Vera já adolescente, em uma viagem de ônibus, que serve para 

apresentar a relação entre ela e o pai, logo na infância, ensinando sobre as estações do 

ano e a influência delas. O foco logo passa para Josué, em sua juventude, ao descobrir 

o bonsai, que tornaria sua principal atividade. Penso no bonsai, aqui, como uma 

metáfora para a criação artística: a arte inacabada. Um bonsai nunca está pronto; 

sempre há o que fazer. É um manuscrito vivo. Por outro lado, o bonsai está à mercê 

de muitas diretrizes, criadas há séculos e que ainda hoje são buscadas. O haicai, como 

um curioso método para o aperfeiçoamento das percepções sobre a natureza, como 

forma de aprimorar a arte do bonsai, também apresenta diretrizes rígidas. Se distingue 

do bonsai, entretanto, pelo “congelamento” da percepção: na arte do haicai, o 

momento é imutável, não se deve interpretar a natureza, ao contrário do bonsai. Como 

forma, também difere: embora possa ser escrito e reescrito, o haicaísta, em algum 

momento, “termina” seu haicai: este é tido como pronto, ou, ao menos, como 

irretocável.  

Essa preocupação está presente, principalmente no parágrafo “As frases do mestre 

Tanaka eram ditas num tom naturalmente incontestável, como se repetidas durante 

séculos, numa sucessão de transferências, até chegarem a Josué, que as repetiria para 

Vera anos mais tarde, com o objetivo oposto”. Aqui, a intenção é de relacionar as duas 

artes de formas tão rígidas, com o conhecimento de Tanaka, que, apesar de estar 

situado em uma época recente, é fruto de pensamentos milenares. Então, não só as 

duas formas se consolidaram no decorrer do tempo, mas aquelas frases “naturalmente 

incontestáveis”.  

As frases de Tanaka servem, também para retomar a relação entre pai e filha. Josué, 

ao repetir as frases de seu antigo mestre como uma fórmula, dá sequência à tradição 

rígida das artes japonesas em questão. Então, retoma-se o conflito em foco no conto: 

a rigidez de Josué frente às rupturas que a filha defende. O que se pretende é mostrar 

como o pensamento de Josué, forjado em diretrizes rigorosas é incapaz de se moldar 

aos interesses da filha, que aos poucos vai tomando seus próprios rumos, sobre os 

quais Josué não tem total controle, como uma extensão da sua arte – o que não é capaz 

de admitir. As regras sucumbem à natureza, que se revela mais determinante do que 

qualquer mente criadora.  

 

De alguma forma, tento relacionar o bonsai com uma obra eternamente inacabada. 

Assim, o conto teria relação não apenas com a arte como forma acabada – como somos 

acostumados a perceber a literatura –, mas com o processo. De alguma maneira, o conto 

antecipa este exercício que faço agora, ao escrever este ensaio. Como lembra Cecília Salles: 

 

Essa relação entre o que se tem e o que se quer reverte-se em contínuos gestos 

aproximativos – rasuras que buscam completude. No silêncio que a rasura guarda, o 

artista aprende a dizer aquilo que resiste a se materializar, ou a dizer de novo aquilo 

que não lhe agradou. O combate do artista com a matéria nessa perseguição que escapa 

à expressão é uma procura pela exatidão e precisão em um processo de contínuo 

crescimento. O artista lida com sua obra em estado de permanente inacabamento 

(SALLES, 2004, p. 78). 
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Em determinado momento, também julguei necessário modificar o início do conto:  

 

Preciso que esse início cite o conflito. Não vejo um problema em tratar da “periferia” 

do conflito por algumas páginas (como é o caso da segunda e terceira página, 

retomando o interesse de Josué pelo bonsai, já que é daí que surgem as diretrizes do 

pensamento de Josué), mas o conflito central, entre ele e a filha (rigidez x rupturas) 

deve estar presente desde a primeira página (desde as primeiras linhas, de preferência). 

Gosto da maneira que o conto é iniciado, e não pretendo mudar. Mas esse parágrafo, 

ou o seguinte, deve dar o tom.  

 

Assim, reescrevi três vezes o primeiro parágrafo: 

 

Todos deveriam saber que o sol nunca está a pino em Porto Alegre, é uma noção mais 

importante que o próprio signo. Era uma das tantas frases que o pai de Vera costumava 

repetir, muitas vezes apenas para provocá-la. Aquela repentina lembrança de Josué 

obrigou Vera a se afastar de um rapaz que reclamava do braço ardendo junto à janela 

do ônibus que percorria a Avenida Ipiranga no dia vinte e um de dezembro.  

 

Todos deveriam saber que o sol nunca está a pino em Porto Alegre. É uma noção mais 

importante que o próprio signo, o que evitaria as reclamações do rapaz ao lado de 

Vera, incomodado pelo braço ardendo recostado à janela do ônibus que percorria a 

Avenida Ipiranga em dezembro.  

 

Todos deveriam saber que o sol nunca está a pino em Porto Alegre, isso é mais 

importante que o próprio signo. Era uma das frases que Josué costumava repetir, e 

aquela repentina lembrança do pai fez Vera afastar-se sem responder ao rapaz que 

reclamava do braço ardendo junto à janela do ônibus [sic]. 

 

Então decidi acrescentar algumas informações nos dois parágrafos seguintes:  

 

Já não era surpresa. As constantes irritações de Vera se justificavam não apenas por 

uma lembrança, mas pela relação da lembrança com as datas em que ocorriam. Era 

tão suscetível ao calendário quanto o vento que invariavelmente sopra durante o dia 

de finados.  

Aquela irritação se relacionava com todas as outras e tinha origem no seu aniversário 

de nove anos, naquele mesmo vinte e um de dezembro. 

 

Essas informações, principalmente a irritação da personagem motivada pelas 

lembranças em determinadas datas, são importantes para o leitor entender que há algum 

desequilíbrio na trama. Foi uma tentativa de dar motivos para o leitor se interessar pela história. 

Um ponto incomum nesse conto foi o poema atribuído à personagem Vera. Na verdade, 

o poema é da colega Julie Fank. Trata-se de um projeto da Julie, que trabalha com fragmentos 

(literalmente) literários. Durante um evento na PUCRS no ano passado, eu fui sorteado com um 

dos fragmentos dela: um pedaço de azulejo, onde está manuscrito o poema em questão.  
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Figura 1 – Fragmento de azulejo com poema manuscrito 

 

Fonte: Doação de Julie Fank. 

Naquele dia, a Julie pediu a todos os sorteados que incluíssemos o fragmento em algum 

texto. A princípio, não planejava utilizar o poema no conto Solidão a pino. Mas durante a escrita 

do conto o poema passou a ser coerente para a personagem Vera e para o conflito. Então o 

incluí.  

 

5.1.2 Escrita do conto Horizonte pleno 

 

A ideia de Horizonte pleno surgiu durante uma viagem de ônibus para o interior. Não 

recordo exatamente o contexto, mas acredito que estava lendo quando uma cena me veio à 

mente. E então eu a escrevi entre as anotações de outro conto – o conto inacabado: “Ideia nova”, 

eu escrevi, “ Uma narrativa em um ônibus. Um casal se encontra. Lado a lado em seus assentos. 

Há tensão (sexual?). Talvez se conheçam”.  

O curioso, no entanto, é que eu escrevi em castelhano:  
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Figura 2 – Ideia inicial de Horizonte pleno, escrita em castelhano 

 

Fonte: Acervo pessoal – caderno. 

 

Comecei a escrevê-lo pouco tempo depois, durante um dos encontros da Oficina de 

Criação Literária, da qual eu participava como monitor. Não há datas na página em que eu 

escrevi os primeiros parágrafos, mas a página anterior contém a descrição de um exercício da 

oficina – eu era encarregado de repassar as normas aos alunos – com o prazo para o dia 23 de 

abril. Assim, o início do conto provavelmente date de meados de abril de 2015.  

O manuscrito mostra que o início não mudou muito daquela primeira versão para a 

versão final:  
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Figura 3 – Manuscrito de Horizonte pleno – frente  

 

Fonte: Acervo pessoal - caderneta 

 

Figura 4 – Manuscrito de Horizonte Pleno - verso 

 
Fonte: Acervo pessoal - caderneta 
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Entretanto, só voltei a escrever esse conto no segundo semestre de 2016, após o bloqueio 

subsequente à qualificação. Aliás, Horizonte Pleno nem fez parte do texto entregue para a banca 

em junho. Mas era uma ideia que sempre esteve presente: eu frequentemente pensava no rumo 

do conto, quais seriam os seguintes passos.  

Quando retomei a escrita, quis fazer a narrativa e a personagem reagirem às 

transformações da topografia por onde o ônibus viajava. Senti a necessidade de que o conto 

trouxesse as ideias da Estética da solidão, da influência do espaço geográfico (nesse caso, não 

apenas na criação artística, mas no estado psicológico da personagem).  

Antes de retomar a escrita, elenquei o que precisava ter claro: 

 
Conto do ônibus: el largo camino hacia la tristeza  

Dois personagens, um casal (mulher e homem). Focalizador nela. É em função dela 

que a narrativa se constrói, em função das suas mudanças internas, que seguem as 

mudanças topográficas.  

 

Sai do norte e vai ao sul, num trajeto em que o conflito vai seguindo a topografia, 

numa alegoria.  

 

Início (não da narrativa, que talvez comece in media res) no norte do estado, no 

planalto ondulante, o conflito é apresentado, há algo desequilibrado, mas ainda não 

há certezas.  

 

A topografia se acalma um pouco, e a personagem principal cede por um instante. 

Mas ao entrar na serra o conflito aumenta, chega no sua maior crise. E vai acalmando 

aos poucos, lentamente, conforme a serra se transforma em pampa. O horizonte 

extenso alarga os pensamentos da personagem, que entende, enfim, que deve seguir 

sozinha.  

 

Três estilos de escrita, remetendo à região: no planalto, uma escrita ondulante, 

modelada; na serra, rodeios, idas e voltas; no pampa, limpidez.  

 

Carla e Joca decidem “dar um tempo”. E tudo ocorre de uma maneira pacífica. Carla 

relembra algumas passagens da convivência, no relacionamento que talvez fosse 

aberto, tranquilo. Mas, depois do afastamento, ele começa a ter ciúmes, pois talvez 

ele ignorasse a capacidade de desapego de Carla com o que estava longe. Se antes, já 

não demonstrasse muito interesse nela, agora ele se vê do lado oposto.  

 

Esse documento mostra uma característica da minha escrita. Antes de decidir o título 

dos contos (e muitas vezes mesmo depois disso), eu costumo me referir a eles por um nome 

genérico: “conto do ônibus”, “conto da solidão”, “conto da dona Lourdes”, “conto do bonsai”. 

O esboço também mostra a frase “el largo camino hacia la tristeza”. Era a primeira possibilidade 

de título, uma frase surgida durante um curso no DELFOS, com o professor e escritor argentino 

José María Brindisi (retomarei o assunto mais adiante, quando falar sobre o conto da dona 

Lourdes, ou seja, Olhos enxutos).  

Fica clara também a tentativa de fazer a forma do texto reagir às mudanças do ambiente 

e não apenas a personagem. Eu quis produzir um efeito sinestésico semelhante àquele que a os 
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ritmos me causam. O conto foi lido por dois amigos e ambos perceberam essas mudanças – o 

que não quer dizer que tenha sido um conto bem-sucedido em todas as suas intenções.  

Um dos desafios foi deixar a imagem de Joca obscura no início do texto, como se fosse 

um homem que Carla nunca tivesse visto antes. Era uma necessidade, visto que pretendia dar à 

personagem a percepção confusa da serra que rodeava o lugar.  

 

5.1.3 Escrita do conto Olhos enxutos 

 

Aproveito a lembrança do curso de José María Brindisi para tratar sobre Olhos enxutos, 

que talvez tenha sido o conto que mais sofreu mudanças. Porém, não foram mudanças no rumo 

do texto, mas no tamanho.  

O conto surgiu como um exercício durante a disciplina de Teorias da Criação Ficcional, 

no primeiro semestre de 2015. Havia alguns dias, eu viajara para Caxias do Sul e ouvira a 

história de uma senhora que acabara de enterrar um neto – se não me engano. A pessoa que 

contava a história relatava que a mulher enterrara quase todos os filhos, amigos, até alguns 

netos. “Imagina o sofrimento dessa mulher”, ela dizia a cada instante.  

Aquela história me incomodou durante algum tempo, até eu perceber que poderia 

transformá-la em um conto. Afinal, era um exemplo real de solidão. A oportunidade surgiu 

durante a disciplina ministrada pelo professor Assis Brasil, quando um grupo de alunos propôs 

o exercício “grandes emoções com pequenas palavras”. Naquele momento, resolvi escrever a 

história da mulher, o que resultou num microconto:  

 

Na capela, a dor de cinco gerações. O caixão aberto e dona Lourdes imóvel. Enterrou 

os pais, os irmãos, os amigos, os filhos. Enfim, chegara a hora. Os bisnetos fecharam o caixão 

aos prantos: nem tanto pelo morto, mas pela mulher que permanecia ali, impassível.  

 

O conto recebeu o título “Lágrimas aos que ficam”, que nunca me agradou. Quando 

decidi transformar a história em conto, nunca pensei em fazer um microconto, mas um texto 

longo. Então, sempre considerei esse microconto como uma espécie de sinopse.  

Nesse entretempo, o curso com José María Brindisi deu um alento à ideia de expandir o 

conto. Ele analisava o conto Os mortos, de James Joyce. Para ele, o conto continha uma história 

simples, mas Joyce não alcançaria o mesmo efeito se a história fosse relatada em meia página. 

Era necessário tempo para que as personagens se revelassem no decorrer da história. O conto 

era, segundo ele, un largo camino hacia la tristeza. Anotei a frase na hora – e depois descobri 
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que mais pessoas o fizeram. Me pareceu um bom título para algum de meus contos: daí deriva 

a possibilidade de título do conto Horizonte pleno. Mas somente voltei a escrever Olhos enxutos 

após terminar Horizonte pleno. 

Entretanto, apesar de ter resultado (ao menos na segunda versão, contando o microconto 

como a primeira) no conto mais longo da coletânea, foi aquele em que a escrita melhor fluiu. 

Acredito que isso se deva por alguns motivos: primeiro, o microconto funcionando como 

sinopse deixava claro o objetivo do conto, para onde deveria seguir. Além disso, antes de 

escrever de fato, fiz um grande esboço, indicando todas as histórias que precisava contar para 

causar o efeito desejado:  

 

Narrador em primeira pessoa, talvez um neto, ou um sobrinho, o filho do morto, quem 

sabe, mostrando a sua tristeza mais pela dona Lourdes do que pelo pai.  

O conto inicia no velório, falando de dona Lourdes e das cinco gerações que estavam 

presentes. O narrador narra a partir de associações: vê os filhos de parentes já falecidos 

e conta a história deles, de como dona Lourdes foi importante para a vida deles, ou 

simplesmente, como ela fora presente e viu a pessoa morrer. De uma lembrança, passa 

à outra, intercalando com retornos ao velório, que vai chegando ao fim.  

 

Talvez fale das histórias das seis gerações: dona Lourdes viu os pais morrerem, os 

irmãos, os filhos, alguns netos. 

 

Talvez um narrador “itinerante”. Durante o velório, há um narrador em terceira 

pessoa. Mas dá lugar a narradores em primeira pessoa, que contarão seus episódios 

ligados à dona Lourdes. O narrador em terceira pessoa faz as conexões, e passa a 

palavra entre narrador e outro. Uma espécie de mediador, ao mesmo tempo em que se 

responsabiliza pela narração do “presente”.  

 

Esqueleto:  

Velório: o narrador descreve a cena, dá algumas informações necessárias para 

entender a situação, mas omite outras. Fala sobre dona Lourdes, aparentemente 

centenária, e como ela acompanhou tantas mortes. Dá indícios de que é ela que está 

sendo velada. O narrador conta sobre a primeira experiência com a morte, ainda na 

infância de D. Lourdes. É o narrador em terceira pessoa que narra aqui, porque afinal, 

quem mais poderia contar essa história tão antiga?  

 

Primeira história: morte do irmão mais velho de D. Lourdes. Depois disso, ela acaba 

herdando o compromisso como irmã mais velha e as responsabilidades, 

principalmente quando a mãe adoece. E então ocorre a segunda história, a morte da 

mãe de Lourdes.  

 

Segunda história: a morte da mãe de Lourdes. Ocorre na adolescência, 17/18 anos de 

Lourdes. Ela então passa a ter mais responsabilidades na criação de seus irmãos. O 

pai sempre foi afastado da família, e isso só piorou depois da morte da mãe dela. Falar, 

então, do casamento de Lourdes (rapidamente), o primeiro filho, etc. Então, o narrador 

volta ao velório e se aproxima de um personagem, um neto de dona Lourdes, que fala 

sobre a morte de seu avô, o marido de D. Lourdes.  

 

Terceira história: narrador em primeira pessoa, fala sobre a morte do avô, o marido de 

D. Lourdes. O narrador era pré-adolescente na época e lembra pouco da ocasião. Mas 

foi de repente, talvez uma morte trágica. O avô tinha uns 60 anos. O foco, sempre, 

será D.  Lourdes. Então o narrador contará como viu a avó  enterrando o marido, como 

desde aquela época parecia inabalável, como se fosse muito experiente naquele 
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assunto. Esse mesmo narrador já emenda a quarta história, que conta como o seu pai, 

filho de D. Lourdes, morreu também jovem.  

 

Quarta história: morte do primeiro filho de d. Lourdes. O narrador conta a história 

para pessoas mais jovens, talvez sobrinhos ou netos. Foi logo após a morte do avô do 

narrador. Fala sobre a maneira como d. Lourdes o consolou. É quando dona Lourdes 

comenta sobre a morte do seu pai e como ela superou.  INVERTER 

 

Quinta história: O narrador em terceira pessoa retorna e descreve o velório, como os 

mais jovens prestam atenção nas histórias do neto de Lourdes. Mas agora quem toma 

a palavra é outra pessoa, que fala da morte de sua mãe. É uma sobrinha do narrador, 

bisneta de D. Lourdes. Evita narrar a morte da mãe, já que todos os que ouvem sabem 

como ocorreu, mas cita os momentos anteriores, enquanto a mãe estava doente, e era 

dona Lourdes quem dava forças para a narradora, pois são os que ficam que sofrem e 

devem aprender a superar.  

 

Sexta história: todos comentam do dia anterior, sobre uma morte inacreditável (é 

preciso deixar um pouco misteriosa, dando a entender que é a morte de Lourdes que 

o novo narrador fala. O narrador narra como ficou sabendo da morte, a ligação de 

madrugada, como fora chamado, como viu as pessoas chocadas. Comenta sobre o dia 

em que o rapaz, bisneto de Lourdes, dirigia em alta velocidade acompanhado pelo 

narrador e, depois de um susto, de quase se acidentarem, ele para o carro, ri e comenta 

sobre como seria trágica a morte de dois bisnetos de dona Lourdes.  

O narrador em terceira pessoa retorna. É o desfecho. Os bisnetos erguem o caixão que 

já estava fechado aos prantos, nem tanto pelo morto, mas pela mulher que permanecia 

impassível. Seguem para o enterro.  

 

Assim, percebe-se que o conto seguiu uma sequência predeterminada de histórias a 

serem contadas. Apenas entre a terceira e a quarta história houve uma inversão.  

O principal desafio foi escolher o narrador ideal. Pois era preciso manter oculta a 

identidade do morto – e dar a entender que se tratava de dona Lourdes. Para isso, ela não poderia 

ser a narradora, o que limitava os relatos da infância de dona Lourdes, caso optasse por um 

narrador-testemunha em primeira pessoa. Pois já não havia personagens vivos com idade 

próxima à idade de dona Lourdes.  

Então eu precisaria de um narrador onisciente em terceira pessoa. Mas esse narrador 

acabaria por afastar um pouco o leitor das personagens. E eu precisava deixar claro que as 

personagens estavam preocupadas mais com dona Lourdes do que com o próprio morto 

(embora o leitor não devesse saber que era outra pessoa que estava sendo velada). Só 

conseguiria isso com um diálogo ou com uma narrativa em primeira pessoa. Assim, optei pelo 

“narrador itinerante”, como escrevi. Ele faria a mediação entre um narrador e outro e também 

narraria situações que só dona Lourdes poderia lembrar.  

Dessa forma, o conto que começou com três linhas terminou com nove páginas. Foi um 

dos maiores contos (e textos ficcionais em geral) que eu já escrevi. Tenho o costume 

contemporâneo de ser breve. Isso não é bom nem ruim, é apenas uma característica dos nossos 
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tempos, como é a autoficção, que tentei evitar, embora (e também por isso) falasse sobre 

solidão.  

O enviei finalizado à minha orientadora e, pouco tempo depois, ela já havia respondido. 

Achou o conto muito longo, fazendo com que ele perdesse força. Ao final, acho que ela tem 

razão. Tentei seguir um modelo contrário da “cartilha” do conto, de fazê-lo o mais essencial 

possível. Quis expandi-lo a fim de evidenciar uma falta de empatia com a morte devido à 

saturação delas durante a vida de Lourdes. Mas fui além do limite. É preciso lembrar que não é 

preciso deixar um texto apático apenas por que se fala sobre apatia.  

 

5.1.4 Escrita do conto Ruas de neblina 

 

Este conto nasceu em 2014, durante um exercício para a Oficina de Criação Literária. 

A princípio, eu não pensava em fazê-lo um conto, mas era parte de uma narrativa maior, talvez 

uma novela. Entretanto, ao terminá-lo eu sentia que havia escrito um conto, apenas precisava 

deixar claras algumas informações.  

A relação entre Marta (se chamava Maria) e Carlinhos precisava de mais detalhes, o 

texto estava muito enxuto. Não digo que o texto não funcionasse, mas as informações 

acrescentadas dariam força ao conflito.  

 

Contar a história prévia de Maria, até chegar ao que está narrado. Mostrar o seu caráter 

cabeça-dura, e, assim, como a cena final é reveladora e importante. Acrescentar na 

cena em que Carlinhos a ensina a dirigir, algo como “é preciso ir com calma”, o que 

Maria não dará ouvidos, pela sua índole explosiva. A cena final indicará que talvez 

Maria tenha finalmente aprendido. 

 

O conto inicia no interior, não é determinado exatamente onde. De qualquer maneira, o 

lugar desperta uma espécie de orgulho em Marta – e também em Carlinhos, com relação a Porto 

Alegre. De alguma forma, falo sobre as idealizações que construímos de nossos lugares de 

origem, um bairrismo tão comum aos rio-grandenses. Essas informações, ao meu ver, deram 

força à relação entre Marta e Carlinhos. Reforçaram a conexão de Marta à imagem do pai, que 

lhe vendera desde a infância uma imagem de Porto Alegre discrepante da Porto Alegre de 

Carlinhos. Ou seja: aceitar a Porto Alegre de Carlinhos seria ignorar suas próprias raízes.  

Alguns trechos acrescentados ao conto foram retirados de outros exercícios da Oficina. 

Por exemplo, o parágrafo em que Marta e Carlinhos passam a noite juntos dentro do carro. Na 

versão final ficou: 
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Só voltou a falar com ele duas semanas mais tarde, quando Carlinhos comentou sobre 

as ruas de neblina de Porto Alegre. Foi a primeira noite fria do outono, a primeira que 

os dois passaram dentro dos vidros embaçados do carro. A Porto Alegre de Carlinhos 

não lembrava em nada a cidade caótica da qual seu pai falava. Carlinhos defendia com 

orgulho, dizia ser a cidade mais fria e mais quente do mundo. Um relato tão idealizado 

quanto qualquer lembrança da infância e tão transfigurado quanto o sotaque que, entre 

os olhares avermelhados pelas luzes da cidade ao longe, repetia a Marta que era para 

lá que ele a levaria algum dia.  

 

O trecho, no entanto, é um reordenamento de dois escritos antigos. O primeiro seria 

posterior à chegada da personagem a Porto Alegre:  

 

Já é manhã quando Maria [Marta] chega a Porto Alegre – que não lembra em nada a 

cidade dos Natais luminosos da infância, da montoeira de gente dos relatos do pai ou 

do verão escaldante do qual se orgulhava Carlinhos. Aliás, se há algo discrepante entre 

ambos, é no que diz respeito a Porto Alegre. As palavras nostálgicas de Carlinhos 

podiam referir-se à mesma capital caótica da qual falava o pai – e tudo isso fazer 

sentido. 

 

Ainda, a situação (a noite de amor dentro do carro) foi aproveitada de outro exercício: 

 

Durante a viagem, não pôde parar de pensar na noite em que, entre o suor e os vidros 

embaçados da viatura, Carlinhos jurou que um dia a levaria a Porto Alegre. A ela, o rapaz 

lembrava o próprio pai: era de uma covardia imponente e graciosa – o que sempre a encantou. 

 

O conto foi separado da novela inacabada de onde teve origem, no entanto, as 

informações acrescentadas já faziam parte daquela história – apenas ganharam uma nova 

ordem. E, embora eu fosse o único a conhecer os dois textos, não consegui evitar que as histórias 

continuassem, de alguma forma, sendo a mesma. Isso, entretanto, não afeta em nada o efeito do 

conto, que será lido como uma história isolada.  

 

5.1.5 Escrita do conto Os observados 

 

A ideia para esse conto surgiu durante a leitura de Se um viajante numa noite de inverno, 

de Ítalo Calvino, em 2014. A primeira ideia era uma inversão do artifício de Calvino, que pôs 

o Leitor como protagonista. Eu queria que o Leitor descobrisse o próprio autor e daí nasceria a 

narrativa – algo dessa ideia retorna no desfecho da versão final, quando o narrador vê a sua 

própria história sendo narrada em um caderno que encontra jogado no chão.  

Aqui, a primeira anotação, datada de 06 de novembro de 2014, um dia antes da prova 

da seleção do mestrado daquele ano: 
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Figura 5- Ideia para o conto Os observados 

 

Fonte: Acervo pessoal - caderneta 

 

O conto levou muito tempo para tomar forma. Nesse caso, entretanto, não se tratou de 

um bloqueio, mas da falta de clareza do objetivo. Porque o embrião era muito vago. Como eu 

faria esse leitor descobrir o autor, afinal?  

Mas, como aconteceu com os outros contos, eu passei a refletir muito. Até que um dia 

eu estava almoçando sozinho no Restaurante Universitário quando uma moça entrou e notei 

que um rapaz ao meu lado começou a observá-la durante o trajeto. Ele parecia completamente 

vulnerável naquele momento, não percebeu que eu o analisava. Então aquele embrião confuso 

se transformou. Eu começaria o texto com um narrador em terceira pessoa contando a história 

de uma moça que tinha o costume de observar homens durante suas viagens de ônibus. Em 

algum momento, esse narrador se revelaria também um observador e começaria a usar a 
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primeira pessoa. Ele se envolveria com a observada e, ao final, descobriria que ela o observava 

há tempos, e escrevia sobre ele.  

Eu decidi sair do plano das ideias para a escrita por causa de um exercício para um grupo 

de pesquisa cujo tema era “duplo”. Não sei se foi o caso, se os personagens se caracterizariam 

como duplos. De qualquer maneira, o exercício era válido.  

As principais críticas do grupo foram com respeito ao final do conto. A partir do 

momento em que o narrador se revelava, até o desfecho, havia poucas linhas, numa narrativa 

apressada. Tentava fazer com que a atmosfera fosse tensa, mas eu não dava indícios suficientes 

para tornar a personagem Jéssica (que se chamava Marta) uma ameaça.  

 

Terá sido um erro pensar que Marta leria aquele bilhete? Ou que ela compareceria 

àquele suposto encontro? Era natural que tivesse medo. Eu teria.  

Não me surpreendi com a ausência de Marta no ônibus. Ela nunca permanecia por 

muito tempo no trajeto. Sempre descia na terceira ou na quarta parada. Mas, naquele 

dia, segui até o final da linha. Nem sinal de Marta. Ao sair do ônibus, a parada vazia. 

O único sinal de vida era um caderno jogado ao chão, entreaberto. Era de Marta. 

Não era a caderneta que ela carregava sempre, mas era a letra dela, sem dúvidas. 

Onde ela estaria?  

Comecei a folhear o caderno. Nada além da letra parecia ser de Marta. Um poema 

seguido de uma narrativa não muito longa. Então eu me vi. Não havia descrições, 

nada do que haveria em um bilhete de Marta. Mas eu estava lá. Era sobre mim aquela 

narrativa. Marta teria me observado durante tanto tempo?  

Não terminei o texto. Alguém me observava. Seria Marta? Um ônibus se aproximou. 

Não há ônibus lotados quando precisamos fugir. Subi rápido, não havia quase 

ninguém lá dentro. Ao passar a catraca vi que algo chamava a atenção dos 

passageiros. Antes fosse o meu pavor. Mas não, eles não olhavam para mim. Mas 

para a moça que vinha logo atrás.  

 
 (O trecho em itálico precisa ser retrabalhado. O conto acaba de uma maneira muito 

brusca. Faltam elementos para a compreensão do leitor. A intenção com esse final é 

criar uma atmosfera tensa – mas até então nada nos leva a temer Marta. Talvez seja 

o caso de criar algum mistério sobre essa obsessão de Marta. Ao fim, dar a entender 

que ela está realmente perseguindo o narrador) 

 

Outra crítica foi de que a narrativa mudou o tom a partir do narrador revelar-se uma 

primeira pessoa. Algo que não deveria acontecer já que ele estava narrando desde o início. 

Tentei resolver o problema deixando o texto mais objetivo, sem o acúmulo de perguntas 

retóricas que não faziam parte do início do conto.  

Também acrescentei algumas informações para potencializar a atmosfera de tensão: 

notícias de desaparecidos, moradores com medo, policiais fazendo força-tarefa. Além disso, 

descrevi o bilhete de Jéssica, mostrando um tom um pouco ameaçador.  

Também senti a necessidade de trocar o nome da protagonista. Por dois motivos: 

primeiro, eu queria mudar o nome da protagonista de Ruas de neblina, que era Maria, um nome 

muito comum e que eu preferia evitar. Trocar por Marta me parecia ideal, mas não gostaria de 



51 
 
 

ter dois contos com protagonistas homônimas. Então, descobri que a origem hebraica do nome 

Jéssica (Yiskah) significa “ela observa” ou “a observadora”. Em geral, não costumo escolher 

nomes por conta do seu significado, mas não resisti nesse caso.  

 

5.1.6 Escrita do conto Orientes 

 

Decidi escrever Orientes no dia 6 de dezembro de 2016, duas semanas antes de entregar 

a dissertação. Já me preparava para dormir. Na verdade, já eram quase cinco da manhã, mas 

tive que religar o computador e abrir um documento em branco. Escrevi, então, um esboço que 

desenvolveria no dia seguinte:  

 

Relações: a busca pela tradição. Um haicaista, outro payador.  

O haicai – a ausência do eu.  

A payada – o eu herói. Houve trinta e três heróis, tempos antes.  

A solidão evidenciada em ambas as construções.  

Cerimônia do chá X mate 

Ciclo: o conto encerra do lado oposto ao que começou: Lucho despertando, Katsuo, 

vendo o ocaso.  

 

Os primeiros parágrafos foram escritos naquela mesma noite. O restante foi escrito 

durante a semana – não apenas no dia seguinte como planejava.  

A ideia, entretanto, é antiga. Surgiu de um poema escrito no começo do ano. Aqui, 

portanto, retomo de algum modo aquele caminho abandonado na qualificação, em que defendia 

que poemas e contos eram frutos de uma única ideia inicial.  

Orientes surgiu, assim, de um poema escrito em castelhano, durante uma viagem de 

ônibus com destino a Montevidéu em fevereiro. Aliás, o poema foi iniciado na viagem, mas foi 

reescrito na volta: 

 

De instante y eternidad 

 

En la Banda Oriental 

paralelo treinta y tres 

la ciudad de Treinta y Tres. 

Alguien dijo que se nombra 

en honor a aquellos hombres 

treinta y tres orientales 

que en la pampa festejaron 

por la sangre de otros tantos. 

Sobre el campo de batalla 

de aquel tiempo, las tres cruces  

donde, eterna en el retrato  

hay la sangre de otro hombre. 

Pero, al mismo u otro tiempo 

que es instante y eternidad 
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en aquel otro oriente 

treinta y tres grados al norte  

al poeta no le importa 

si tiene uno o treinta y tres 

personajes la otra historia. 

Hay apenas el momento 

que será tres solos versos 

en el que una hoja tridente 

brota roja en una rama 

para otra vez caerse 

cuando regrese el otoño 

y brotar una vez más 

como le pasó tres veces 

a aquel hombre con su cruz 

antes que el rojo brotara 

desde su carne desnuda  

a las tres horas del día 

que era otoño y primavera 

en el año treinta y tres. 

  

Uma das “críticas” durante a qualificação foi de que muitos de meus poemas eram, na 

verdade, contos. E, afinal, concordo: era exatamente o que eu propunha. De qualquer forma, 

não pretendia aproveitar as ideias dos poemas para a versão final da coletânea. Mas esse em 

específico me pareceu necessário por alguns motivos.  

Primeiro, ele retomava a ideia abandonada, servindo como uma espécie de consolo; 

segundo, a relação entre pampa e Oriente retornava no conto; ainda, os costumes são postos em 

paralelo, a tradição e os ciclos se reforçando diariamente. Por último, os dois personagens e 

suas respectivas artes diziam muito sobre a solidão. Afinal, o que me impedia de reciclar a 

ideia? 

Orientes retoma os principais temas da coletânea, mas de uma maneira diferente. Há 

uma atmosfera imutável; não parece haver desequilíbrio em nada. As tradições seguem, desde 

os tempos imemoráveis: a cerimônia do chá seguindo as suas normas; o mate e sua presença 

infalível no cotidiano do pampa. Os versos seguindo normas milenares: a décima e o haicai. Se 

na maioria dos contos há uma busca pelo rompimento das tradições, aqui há exatamente o 

contrário. Os personagens apenas caminham, dão continuidade ao ciclo infinito dos Orientes 

opostos. Não esqueçamos: a origem do conto é um poema chamado De instante y eternidad.  

 

5.1.7 A (não)escrita do conto Paralelo da solidão 

 

Então retorno ao conto inacabado.  

Nas últimas páginas, relatei o meu método, mostrando os desafios enfrentados em 

alguns contos. Em geral, tenho uma escrita lenta. Demoro muito entre a concepção da ideia até 
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a concretização do texto. Na primeira fase, faço algumas anotações. Então, reflito por muito 

tempo, até decidir escrever. Não são claros os motivos que me levam da reflexão à ação. Mas 

não tenho dúvidas: nenhum conto tomou tanto o meu tempo de reflexão quanto o conto da 

solidão, o conto inacabado, o Paralelo da solidão. Talvez, aliás, seu título (caso eu consiga 

terminá-lo) seja El largo camino hacia la soledad. No final das contas, é isso mesmo.  

Foram muitos os esboços, os inícios, as anotações esparsas. A primeira anotação foi 

feita em um caderno no qual, ainda hoje, as poucas páginas escritas tratam quase 

exclusivamente sobre o conto.  

 

Figura 6 – Primeira anotação sobre Paralelo da Solidão 

 

Fonte: Acervo pessoal – caderno 
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É notável, aqui, uma palavra que comprova a relação apontada no capítulo 2.2 deste 

ensaio. Eu comentava que o conto teve origem em uma ideia ainda mais antiga, que trataria 

sobre o silêncio entre dois amigos. Na figura, percebe-se que o primeiro título do conto teria 

relação com uma “linha taciturna”. Ou seja, o paralelo 30.  

Na sequência, já passei a esboçar as primeiras imagens que ainda hoje fazem parte dos 

contos e deste ensaio: a milonga, a cuia, a serra que se transforma em pampa, uma árvore, antes 

em mata fechada, agora solitária no pampa.  

O esboço segue. Na página seguinte, há um esqueleto do que poderia ser a narrativa: 

 

Figura 7 – Primeiro esqueleto do conto 

 

Fonte: Acervo pessoal - caderno 
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A próxima página mostra a continuação do esqueleto, com uma frase que será atribuída, 

mais tarde ao avô do protagonista: “o problema da solidão é que as pessoas fazem dela 

melancolia, quando ela mais é plenitude”.  

Ainda, pela primeira vez, anoto a possibilidade de o protagonista ser um antigo 

dançarino tradicionalista – que derivaria no chuleador, tratado também no início deste ensaio.  

Após essa anotação, há um corte de linha. O texto continua com outra caneta, indicando 

uma diferença temporal na escrita. Lê-se o título: “Solidão presente”: 

 

Figura 8 – Solidão Presente, possível título 

 

Fonte: Acervo pessoal – caderno 

 



56 
 
 

Esse manuscrito já indica a ideia de fronteiras desfeitas, que seria levada adiante nas 

reflexões.  

 

Figura 9 – Conto solidão - anotações 

 

Fonte: Acervo pessoal – caderneta 

 

Além disso, o manuscrito contém um trecho narrativo que seria retomado na última 

versão (figura 13). No trecho se lê: “Por tempos, ninguém ignorou que a solidão começava no 

Paralelo 30, ao sul do viaduto da Borges. Algo ainda resta: o jacarandá solitário ao centro de 

um canteiro e o plátano bronzeado pelo outono eterno do lado ... da ...”. O trecho é datado de 

19 de março de 2015, uma quinta-feira. Ou seja: escrevi durante uma Oficina, quando já era 

monitor. 
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A partir das fronteiras que se desfaziam, nasceu a imagem do chuleador: solitário, 

sapateia entre um lado e outro da lança – a fronteira. Outro dado é que a chula sempre repete o 

sapateio: a ida e a volta devem ser iguais, espelhadas.  

 

Figura 10 – Anotações: chula, fronteiras 

 

Fonte: Acervo pessoal - caderneta 

 

Após uma separação feita à caneta, há um novo esquema. Dessa vez, as anotações 

pontuam questões que deveriam ser tratadas: o passado do avô em comparação com um possível 

motivo de o protagonista ter deixado sua cidade. A partir de então, começaria a narrativa, com 

o focalizador no avô.  
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Ainda, há duas anotações que fazer referência ao conto O Sul, de Borges. Estão na 

Figura 2, mostrada anteriormente na análise do conto Horizonte pleno. As anotações aparecem 

antes e depois do trecho já abordado.   

 

Figura 2 – Ideia inicial de Horizonte pleno, escrita em castelhano 

 

Fonte: Acervo pessoal – caderno. 

 

Não estou certo do momento em que fiz essas anotações. Nas páginas do caderno, elas 

antecedem a primeira versão do início do conto: são as últimas anotações antes do início da 

escrita.  

O conto inicia com uma frase solta, que posteriormente foi suprimida do texto: “Isidoro 

Azevedo deixou a família aos 40 anos para viver em Porto Alegre”. A intenção era iniciar com 
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a frase. Mas podia ficar melhor. Então iniciei com uma frase mais longa e o texto seguiu no 

mesmo tom, com algumas rasuras. 

O conto inicia narrando a história de um geógrafo chamado Isidoro Azevedo, que deixou 

a família em março de 1986 para viver sozinho em Porto Alegre. Essa parte é rápida: já no 

início do segundo parágrafo, o narrador informa a morte do personagem ainda naquele ano: “a 

uma semana do solstício de inverno, esse dia em que até o sol prefere a reclusão”.  

Há algumas referências com respeito a Borges nesse trecho que talvez não sejam 

percebidas. Primeiro, a data da morte de borges é 14 de junho de 1986, o mesmo dia da morte 

do personagem Isidoro Azevedo. O nome completo do autor argentino era Jorge Francisco 

Isidoro Luis Borges Acevedo. Assim, tanto o avô quanto o neto (Francisco) teriam nomes que 

Borges não costumava assinar. 

 

Figura 11 – início do conto Paralelo da solidão 

 

Fonte: Acervo pessoal – caderno 
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Figura 12 – início do conto Paralelo da solidão – segunda página 

 

Fonte: Acervo pessoal – caderno 

 

Figura 13 – início do conto Paralelo da solidão – terceira página 

 

Fonte: Acervo pessoal – caderno 
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O conto não seguiu, já não é necessário repetir. Mas ele continuou reverberando na 

minha criação. Este ensaio é um exemplo disso. As ideias para o conto foram utilizadas em 

ensaios, em outros contos, em poemas, em haicais. De alguma forma, Paralelo da solidão 

rompeu as fronteiras de seu próprio inacabamento e deu origem a tudo o que veio depois, com 

todas as suas diferenças. Ele está presente em tudo, em todos os lados, nos dois orientes, na 

serra, no planalto, no pampa, em trajetos de ônibus e a pé, em ruas de neblina, em estradas retas 

e sinuosas, num bonsai solitário num vaso ou num umbu sob o sol oblíquo do Sul, na solidão 

de um triângulo amoroso, da morte que esqueceu de alguém.  

Mas, se ele está em tudo, o que falta para ser completo? Se ele gerou todos os outros, 

então todos os outros devem estar presentes nele. E aqui escrevo não só para o ensaio: isto é 

uma nova anotação, uma retomada de Paralelo da solidão. E se o personagem enxergar pouco 

a pouco a solidão em cada um dos personagens dos contos anteriores? Se ele perceber que a 

solidão está em todos eles, nas suas diferentes formas? E se ele se enxergar em cada um 

daqueles protagonistas? E se ele quiser fugir dessa solidão transfigurada? Qual seria o rumo? 

O pampa? O passado? 

Talvez isso, talvez seja esse o rumo. É a hora de abandonar os ensaios e escrever o 

conto? Acho que sim, acho que estou pronto. 

 

5.2 A TRILHA SONORA 

 

Este trabalho teria sido outro sem as músicas que me acompanharam. Elas foram talvez 

mais importantes que a própria leitura – e isso não é pouco. Através da música, tentei criar 

minhas próprias atmosferas, vez ou outra imaginando a música que ouvia como a trilha sonora 

dos contos.  

Ouvi algumas zambas argentinas enquanto escrevia o trecho serrano de Horizonte pleno, 

e aquilo me ajudou. Logo que a protagonista chega no pampa, passei a ouvir melodias mais 

serenas, mais planas, em geral milongas.  

Claro, as milongas foram predominantes nessa escrita. Várias, diferentes estilos: das 

mais suaves às mais camperas. Também ouvi candombes, murgas, chacareras, cuecas, 

carnavalitos, chimarritas, chamamés, tangos, vidalas, vaneras, valsas – tudo o que rodeia o 

pampa.  

De Vitor Ramil a Argentino Luna. De Drexler a Yupanqui. De Bebeto Alves a Mercedes 

Sosa. De Noel Guarany a Zitarrosa. De Jorge Cafrune a Violeta Parra. De Cenair Maicá a Daniel 

Toro. 
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Mas nenhum desses ritmos teve o poder da milonga. O bordoneio mais simples expressa 

com maestria o que escapa pelos meus contos. Jamais alcançarei esse nível de expressão. Todas 

as técnicas literárias são insuficientes, são inúteis diante de um violão solitário. Valéry já sentiu 

algo semelhante: 

 

Um outro ritmo veio então reforçar o primeiro, combinando-se com ele; e 

estabeleceram-se não sei que relações transversais entre essas duas leis (estou 

explicando da maneira que posso). Isso estava combinando com o movimento de 

minhas pernas andando e não sei que canto que eu murmurava, ou melhor, que se 

murmurava através de mim. Essa composição se tornou cada vez mais complicada e 

logo ultrapassou em complexidade tudo o que eu podia produzir racionalmente de 

acordo com minhas faculdades rítmicas comuns e utilizáveis. Nesse momento, a 

sensação de estranheza da qual falei tornou-se quase penosa, quase inquietante. Não 

sou músico; ignoro totalmente a técnica musical; e eis que estava preso por um 

desenvolvimento de diversas partes, de uma complicação com a qual nenhum poeta 

sonhou algum dia. Dizia-me então que havia erro de pessoa, que essa graça enganava-

se de cabeça, já que eu nada podia fazer com esse dom – que, em um músico, teria 

sem dúvida tomado valor, forma e duração, enquanto essas partes, que se misturavam 

e desligavam-se, ofereciam-me inutilmente uma produção, cuja continuação culta e 

organizada maravilhava e desesperava minha ignorância (VALÉRY, 1991, p. 206-7). 

 

Mas escritor algum, poeta algum, sendo músico ou não, seria capaz de produzir o mesmo 

efeito que a música. Isso não é um lamento, pelo contrário. Antes disso, é um agradecimento. 

Pois, afinal, a música é a utopia da literatura.  
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6 ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES 

 

Nestas páginas, fiz o possível para mostrar os caminhos da minha escrita. Não foi algo 

fácil. Não estamos acostumados refletir sobre a criação durante o seu processo. É verdade que 

muitas das reflexões deste trabalho surgiram depois dos contos acabados – se é que, ao falar de 

arte, podemos falar em acabamento. Mesmo assim, muito fica pelo caminho. Há decisões 

inexplicáveis. Há rumos que só a mente criadora, durante o ato, poderia revelar. Mas quase 

nunca paramos o fluxo criativo para analisar a própria ideia. Na verdade, não estamos 

preocupados com isso no momento em que criamos.  

No início deste ensaio, tentei evidenciar os motivos que me levaram a escrever a 

coletânea de contos, e também os objetivos. É inegável que o imaginário tenha influenciado a 

minha escrita – e também a minha percepção sobre a música, a literatura, a sinestesia. Tentei 

criar esta releitura de A estética do frio, dando o protagonismo às letras, ao conto, esse gênero 

que me persegue pelos caminhos que às vezes se trifurcam.  

Não sei se cumpri o prometido em A estética da solidão. Não sei se os meus relatos 

carregam em sua essência a planície que deu origem a eles. Quando o assunto é arte, nunca 

temos total controle. Os traços nos escapam, trilham rumos impensáveis – e que, ao final, se 

revelam ainda mais ricos do que aquele caminho inicial, tão supervalorizado.  

Retorno, então, à escrita. Pois esta conclusão é, também, o reinício de um conto. A 

retomada de uma estética que não pretende ser estática. Cevarei mais alguns mates ouvindo 

acordes menores, enquanto meu pensamento ondula junto com as milongas pelo paralelo 30, 

rumando ao Sul, sobre o Guaíba, se estendendo e se espalhando pelo pampa que se alarga cada 

vez mais no horizonte. Então tudo retornará à ponta dos dedos – no arpejo de uma guitarra ou 

nas teclas de um computador – trazendo um pouco daquela planície aos olhos de quem ouve, 

aos ouvidos de quem lê. 
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