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Todo ser humano do sexo feminino não é, portanto, 

necessariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa realidade 

misteriosa e ameaçada que é a feminilidade. (BEAUVOIR, 

2016a, p. 8). 

As mulheres de hoje estão destronando o mito da feminilidade; 

começam a afirmar concretamente sua independência; mas não é 

sem dificuldade que conseguem viver integralmente sua 

condição de ser humano. (BEAUVOIR, 2016b, p. 7). 



RESUMO 

Tecnologias de gênero são para Lauretis (1994) vistas como construções culturais e 

discursivas que não estão a priori em relação ao sujeito; porém, tampouco podem ser 

consideradas como categorias fixas e dadas pela cultura. O caráter discursivo e cultural 

das tecnologias de gênero é que faz com que tais tecnologias nunca se encontrem 

prontas, mas em constante construção na cultura. As tecnologias de gênero têm relação 

direta com as representações das sexualidades e com o que Foucault (2012a) denomina 

dispositivo da sexualidade, assim como seus desdobramentos (a regulação dos corpos e 

a interpelação, por exemplo), e fazem a identidade passível de subversão. Para que tais 

tecnologias sejam mantidas, é necessário que sejam reiteradas a todo o momento na 

cultura e no discurso, para isso a teoria da performatividade de gênero, como postulada 

por Butler (2015a), dará conta de elucidar o complexo processo de “manter o gênero” de 

um determinado sujeito. Tal processo consiste em uma série de atos culturais e 

discursivos realizados, até certa medida intencionalmente, pelo sujeito enquanto um 

produto das tecnologias de gênero. Estes atos são regulados pelo que Althusser (1980) 

denomina “aparelhos ideológicos do Estado” e parecem estar em consenso com uma 

norma vigente. Para Rich (2010), essa norma só é possível enquanto  

heteronormatividade, e esta é sempre compulsória. Seu trabalho é o de regular os corpos, 

as identidades e os gêneros. No entanto, essa regulação cobra o preço do apagamento de 

certas existências. Este trabalho propõe uma leitura queer de O primeiro homem mau, 

romance da autora estadunidense Miranda July, para discutir de que maneira o gênero da 

personagem Cheryl Glickman, a protagonista do romance, é construído e desconstruído 

ao longo da narrativa e se o romance dá conta apenas das expressões de gênero binárias 

(masculino e feminino), ou se July vê como possível outras identidades de gênero, 

embora marginais. 

Palavras-chave: Gênero. Tecnologias de gênero. Performatividade de gênero. 

Heterossexualidade compulsória. Dispositivo da sexualidade. Queer. Miranda July. 



ABSTRACT 

Gender technologies are, according to Lauretis (1994), cultural and discursive 

constructions and they are not a priori in relation to the subject. Though, they cannot 

also be considered as fixed categories and given by culture. It is precisely within the 

discursive and cultural character of the gender technologies that such technologies are 

never considered ready, but always in construction within culture. Gender technologies 

have direct relation to the sexual representation of sexualities and to what Foucault 

(2012a) calls mechanism of sexuality, as its ramifications (the regulation of the bodies 

and the interpellation, for example), and make the subversion of the identity possible. 

For the keeping of such technologies, the reiteration within culture and discourse is 

constantly necessary, and for that the theory of gender performativity, as postulated by 

Butler (2015a) accounts for the complex process of “maintaining the gender” of a 

certain individual. Such process consists of a series of cultural and discursive acts 

performed, up to a certain point, intentionally, by the subject as a product of gender 

technologies. These acts are regulated by what Althusser (1980) names “ideological 

State apparatuses” and they seem to be in consensus with the current norm. To Rich 

(2010) this norm is called heteronormativity and is always compulsory, its work is to 

regulate bodies, identities and genders, however this regulation collects its price by the 

obliteration of certain existences. This paper proposes a queer reading of The first bad 

man, a novel by the north-american writer Miranda July, to discuss the way the character 

Cheryl Glickman’s gender is constructed and deconstructed along the narrative and if the 

novel contemplates only the binary expressions of gender (male and female), or if July 

sees other gender identities, although marginal, possible. 

Keywords: Gender. Gender technologies. Gender performativity. Compulsory 

heterosexuality. Mechanism of sexuality. Queer. Miranda July. 
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1 INTRODUÇÃO 

 Os estudos de perspectiva queer inseridos no campo da Teoria da Literatura ainda são 

escassos no Brasil. Poucos pesquisadores se aventuram em áreas tão interdisciplinares como 

esta, ainda mais em um país cuja maioria das obras literárias insiste em oferecer um ponto de 

vista hegemônico , e deixa pouco espaço para a discussão de certos temas como identidades 1

de gênero não-binárias, por exemplo. O pequeno número de pesquisadores que decide encarar 

a tarefa, geralmente o faz com obras literárias oriundas de outros países - como também é o 

caso deste trabalho -, nos quais as discussões queer já desfrutam de um certo respaldo 

acadêmico. Por aqui, continuamos reservando ao queer o lugar das Ciências Sociais, da 

Antropologia, da História, da Pedagogia, do Direito e da Psicologia, mas ainda não o lugar da 

Arte. Por quê? 

 Realiza-se aqui uma leitura a partir de uma perspectiva queer do romance O primeiro 

homem mau, da autora estadunidense Miranda July. A obra é o primeiro romance da autora e 

foi publicada no ano de 2015, o que faz deste trabalho algo ainda inédito no cenário 

acadêmico brasileiro. O romance é narrado pela protagonista Cheryl Glickman, gerente de 

uma empresa que produz vídeos de autodefesa e boa forma para mulheres. Cheryl sente-se 

uma coroa cuja vida sexual já se encerrou. Solitária, sonha acordada com um dos sócios da 

empresa, Phillip Bettelheim, com quem acredita ter um romance ancestral que atravessou 

diversas vidas passadas. Quando, sem aviso, a filha de sua chefe, Clee Stengl, entra sem pedir 

licença na vida e na casa de Cheryl, a protagonista se vê em meio a outras possibilidades de 

sexualidade que jamais havia pensado em explorar. No início, o comportamento agressivo de 

Clee assusta Cheryl, mas logo ela percebe que a relação com Clee desperta em si um desejo 

que há muito tempo já não sentia. Fantasias e papeis sexuais misturam-se a uma delicada 

relação de afeto e repulsa, levando Cheryl a repensar sua sexualidade, sua vida e as relações 

que a cercam. O romance de July está repleto de papeis gendrados, ou seja, investidos de 

gênero, e que a toda a hora são postos à prova pelas próprias personagens resultando em uma 

leitura repleta de possibilidades. 

 Entende-se aqui como uma leitura queer uma análise teórica e hermenêutica que 

corrobore um entendimento derivado dos Estudos Culturais e dos Estudos de Gênero 

 Para mais comentários a respeito da produção literária contemporânea no Brasil e seu lugar de fala, 1

consultar Dalcastagnè (2005).
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aplicados à obra literária. Afinal, compreende-se que os Estudos Culturais são uma vertente da 

Teoria da Literatura e que a Teoria Queer deriva dos Estudos Culturais tanto quanto os 

Estudos Pós-coloniais também o fazem (JOHNSON; ESCOSTEGUY; SCHULMAN, 2000). 

Os Estudos Culturais propõem uma abordagem interdisciplinar das artes justamente por 

entender que toda a forma de manifestar a arte é produzida por sujeitos e estes estão sempre 

inseridos em uma cultura, logo, a arte é também um produto desta cultura.  

 Para que a análise do romance tenha sucesso, é necessária a exploração de alguns 

conceitos considerados fundamentais para se chegar a um entendimento claro dos papeis 

gendrados evidenciados na história contada por July. O primeiro destes conceitos é o de 

identidade, aqui visto por Paul Ricoeur (2014) como uma gama de relações que implica regras 

específicas para serem estabelecidas e que resulta, em última análise, em um indivíduo único 

e não repetível. Paralela à compreensão da identidade está também a do conceito de sujeito, e, 

para tal fim, são utilizados os escritos de Michel Foucault (2012a) acerca da sexualidade, 

poder e sujeição. Para o autor, o sujeito é aquele que se sujeita a um conjunto de regras e 

normas sociais, e dessa forma está inserido em um contexto cultural. 

 Seguido dos conceitos de identidade e sujeito, o conceito de gênero também é 

explorado. Teresa de Lauretis (1994) faz uso dos escritos de Foucault ao cunhar a expressão 

“tecnologias de gênero”. O que Lauretis (1994) faz é ver o gênero como produto de uma série 

de tecnologias, que também podem ser chamadas de aparatos, em uma leitura mais 

althusseriana. Para tal fim, o gênero é sempre marcado como uma consequência da cultura e 

do discurso (assunto também muito caro para Foucault), e nunca pode estar a priori do sujeito. 

 A forma como Lauretis (1994) encara o conceito de gênero abre caminho para a 

possibilidade de uma leitura queer para o conceito, pois a partir do momento que o gênero é 

uma construção social, esta também pode ser desconstruída. É inevitável que ao falar de 

gênero se fale também de seu papel nos Estudos Feministas, Estudos Culturais e até na 

história dos movimentos feministas. Um breve panorama das condições sociais e do contexto 

do surgimento dos estudos de gênero na academia é discutido neste trabalho, assim como da 

emergência da Teoria Queer como uma possível resposta para algumas das insatisfações que 

surgiram dentro dos próprios movimentos. 

 Faz-se igualmente necessária a discussão da dicotomia sexo e gênero, uma vez que o 

papel biológico, que foi amplamente difundido através dos anos, tem uma forte influência 
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sobre o conceito de gênero. Ora, não é à toa que ao pensar em gênero do ponto de vista de um 

senso comum surjam primeiramente à mente apenas o masculino e o feminino, ou seja, os 

gêneros normativos. A imbricação dos dois termos, sexo e gênero, é tamanha que este trabalho 

não tem nenhuma pretensão de resolver o paradigma dentro do espaço destas páginas, mas 

apenas incitar ainda mais a discussão entre o determinismo biológico e o entendimento 

psíquico que cada indivíduo tem de seu gênero. Aqui, faz-se necessário recorrer mais uma vez 

a Michel Foucault (2012a) e seus trabalhos na trilogia História da sexualidade, tida por 

muitos teóricos de gênero, feministas e queer, como um dos trabalhos que funda a 

possibilidade de uma discussão que vá além da biologia dos sujeitos.  

 É a partir de Foucault (2012a) e de Lauretis (1994) que se pode chegar a um conceito 

de identidade de gênero, ou seja, uma identidade constituída a partir de construções de gênero. 

Mas será Judith Butler (2015a), na obra que para muitos inaugura o pensamento queer, 

Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, que abrirá as portas para uma 

leitura das identidades de gênero como performance, ou melhor, performatividade. Fica claro 

para Butler (2015a) que o gênero é um conceito móvel assim como a cultura, está em 

constante transformação e o mesmo ocorre com as identidades de gênero por ele 

representadas. 

 Para o sucesso das análises propostas, fez-se necessária uma divisão em quatro 

capítulos, sendo o segundo e o terceiro, os mais concentrados propriamente na análise do 

romance O primeiro homem mau. Esta análise, em sua maioria, ocorre de forma linear e 

respeita a lógica interna da narrativa, percorrendo o romance de acordo com a sucessão de 

fatos proposta: primeiro July irá erigir papeis gendrados, para em um segundo momento 

questioná-los.  

 No primeiro capítulo, Quem é ela?, é feita uma breve explanação a respeito da autora, 

suas origens e formação, suas influências artísticas e as colaborações com outros artistas ao 

longo de sua carreira. O contexto sócio-político da formação artística de July também é 

mencionado, dado que é de grande importância para este trabalho. E, por fim, é feito também 

um percurso um pouco mais detalhado sobre toda a obra de Miranda July. Isso porque é 

importante delinear as temáticas de July assim como discutir o caráter multidisciplinar de sua 

obra. 
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 O segundo capítulo, Ela era tão mulher que, por um momento, eu não sabia mais 

quem eu era, versa sobre como a personagem principal do romance de July, Cheryl Glickman, 

compreende o conceito de mulher. Que estratégias ela encontra para lidar com este conceito e 

que importância o conceito tem na validação de sua existência no romance. É neste capítulo 

que estarão melhor elucidados os conceitos de identidade, sujeito e gênero. A construção dos 

gêneros normativos - e são eles, homem e mulher -, é discutida em mais detalhes neste item.  

 Para o terceiro capítulo, Hordas de homens imaginários, é reservada uma atenção 

maior às desconstruções de gênero e também ao conceito de performatividade de gênero. A 

validade de existências não-normativas, tais como a existência lésbica, por exemplo, é 

discutida neste item que também abarca o desfecho do romance em paralelo com as 

possibilidades e validações de gênero presentes na cultura contemporânea. 

 O quarto e último capítulo, Será que teríamos que comprar um pênis de borracha?, 

procura traçar considerações finais a respeito deste estudo. Aqui, a discussão do romance de 

July mistura-se muito ao panorama político atual, de desenfreadas atitudes conservadoras e 

opressoras que procuram invalidar e vetar identidades, gêneros, sexos, existências e 

performatividades que não compactuem com a norma. Aqui procura-se entender de que 

maneira o discurso de Miranda July questiona a norma e a convida a justificar-se. E, por fim, 

voltamos a comentar o atual panorama das pesquisas queer, e, especialmente no caso do 

Brasil, do que ainda pode ser pesquisado. 

 O que se busca com este trabalho é um melhor entendimento de conceitos e categorias 

analíticas tão caras para a matéria que nos constitui enquanto sujeitos. A escolha de uma obra 

literária para o exercício hermenêutico se dá justamente por entender que a arte faz parte da 

mesma cultura que produz, reproduz e mantém os gêneros. Atualmente, com todas as 

performatividades de gênero consideradas possíveis, é difícil ainda julgar certas existências 

como invisíveis. Os gêneros já não são somente o masculino e o feminino, assim como as 

significações de homens e mulheres não são mais as mesmas. O que vemos hoje, pulsante na 

cultura, é uma fluidez de gêneros ou somente nuances ainda agarradas a um binarismo tão 

arduamente persistente? 

 As escolhas teóricas e literárias feitas neste estudo são fruto de uma concordância com 

uma determinada ideologia de pesquisa, e de maneira alguma são inocentes ou isentas de um 

compromisso político com a arte e com a pesquisa. Os Estudos Culturais, e em especial os 
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estudos de perspectiva queer, ainda têm muito a dizer (assim como todas as demais áreas, não 

existe, que fique claro, um saber que tenha maior valia do que qualquer outro) e a obra de July 

proporciona uma variedade de possibilidades de leitura. É natural que existam motivos 

pessoais para uma pesquisa acadêmica. Todos têm suas preferências, e antes de pesquisadores 

somos todos sujeitos. O tema e a abordagem que proponho aqui são a mim muito caros e 

muito pessoais. Falar de queer, de gênero e de discurso é também falar de ser queer, do meu 

gênero e do meu discurso. Seria desonesto dizer que esta pesquisa não é ideologicamente 

comprometida e não visa a qualquer transformação ou conscientização social. Porém, ainda 

que fortemente ideológica, a pesquisa também procura ser ao menos lógica. Tentar aqui 

demonstrar um raciocínio, apoia-lo em bases teóricas, discutir resultados e possíveis 

conclusões, faz parte de uma retórica que busca convencer justamente por crer fortemente em 

tais argumentos. 

 O escopo teórico selecionado para este trabalho dialoga com o romance O primeiro 

homem mau de forma temática, nas relações de gênero e de sexo e nas maneiras como as 

personagens se percebem como sujeitos no mundo da narrativa; e também de forma 

ontológica, na proposta de questionar gêneros pré-estabelecidos, de buscar uma existência 

polimorfa, promovendo o diálogo com outras áreas do conhecimento. 

 As pesquisas de perspectiva queer no Brasil, ainda que tímidas, são também cada vez 

mais proeminentes. Dado que tais estudos surgiram nos Estados Unidos no fim da década de 

oitenta, é natural que sua chegada ao Brasil tenha sido um pouco mais tardia. Ainda assim, 

pesquisadores como Guacira Lopes Louro, Leandro Colling e Larissa Pelúcio certamente 

conferem aos estudos queer já uma certa experiência no âmbito acadêmico brasileiro. 2015 

foi um ano especialmente proveitoso para esta área de pesquisa no Brasil. A visita da filósofa 

Judith Butler, considerada uma das fundadoras de uma Teoria Queer, fez com que uma série 

de eventos importantes, e que já constavam no calendário acadêmico da área, tivessem 

recordes de público e muita atenção midiática. A visita de Butler gerou polêmica no país, e em 

todas as cidades que sediaram suas palestras ocorreram manifestações ou intervenções contra 

os temas debatidos por Butler. Vale ressaltar o II Seminário Internacional Desfazendo Gênero, 

sediado no campus da Universidade Federal da Bahia, o I Seminário Queer, do SESC Vila 

Mariana e o II Congresso Nacional e I Congresso Internacional de Literatura e Gênero, 

sediado pela UNESP. 
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 Na área dos Estudos Literários, que é a que aqui nos interessa, os estudos ainda são 

tímidos e grande parte voltados aos mesmos autores. Pesquisadores como Alós (2010, 2011a, 

2011b), que desenvolve trabalhos de Literatura Comparada com autores latino-americanos 

(Caio Fernando Abreu, Manuel Puig e Jaime Bayly), acabam sendo quase uma voz solitária 

no que diz respeito a trabalhos de literatura que utilizem um escopo teórico queer. Cabe 

ressaltar a dissertação de mestrado de Sangaletti (2013) que problematiza a homossexualidade 

e fala da dificuldade de dar voz a grupos subalternos em obras de Caio Fernando Abreu e João 

Gilberto Noll; e o trabalho de Maia (2015) que analisa o mercado da “literatura 

gay” (expressão utilizada pelo autor) no Brasil e na América Latina para em seguida buscar 

posicionar João Gilberto Noll neste mercado. Ainda, os trabalhos de Silva e Silva (2011, 

2012) propõem uma interessante leitura sobre a mítica figura do vampiro, criatura das 

sombras, e sob esse aspecto, queer, em obras de João do Rio e Caio Fernando Abreu. 
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2 “QUEM É ELA?” 

 A união entre os estudos literários e os estudos de perspectiva queer já não é algo 

novo. Mesmo chegando tardiamente no campo acadêmico brasileiro, nos Estados 

Unidos, possível local do berço de uma contracultura queer, tais pesquisas contam hoje 

com um pouco mais de vinte anos de idade. Sabe-se que no campo dos saberes duas 

décadas ainda é considerado pouquíssimo tempo para que uma episteme se fixe como 

área de pesquisa, que tenha certo respaldo acadêmico. Porém, desde o que pode ser 

considerado como uma vertente de estudos pós-estruturalistas, e após o turbilhão 

político e acadêmico de maio de 1968 nas universidades parisienses, o que se nota é uma 

grande diferença no período de tempo que a academia leva para incorporar certas áreas 

de pesquisa. Os estudos mais tradicionais, que hoje gozam de um tão almejado “status” 

de ciência, em nada são ameaçados por estas novas áreas que rapidamente ganham 

espaço nas Humanidades, uma vez que mora na base da perspectiva pós-estruturalista a 

convivência, o diálogo e a intersecção com as mais diferentes áreas do conhecimento 

(SCOTT, 1995). 

 A inquietude, a vontade de trocar experiências e a indiscutível presença da 

ideologia dos movimentos políticos dos anos 70, 80 e 90 fizeram dos Estudos Culturais 

uma área do conhecimento bastante variada e contemporânea. Ao permitir, ou melhor, 

proporcionar a entrada dos movimentos feministas e gays no diálogo acadêmico, os 

Estudos Culturais ganharam a voz ativa da cultura e do discurso presente em seus temas 

e objetos de estudo; ao não se limitar somente ao texto literário, mas ao coloca-lo em 

diálogo com outros meios artísticos, ganha-se um campo amplo, no qual as 

possibilidades de estudo são inúmeras; e ao buscar em outras áreas do conhecimento 

mais respostas para suas indagações, os Estudos Culturais abrem espaço para a 

multidisciplinaridade, uma tática de pesquisa que une conhecimentos, em vez de 

segregá-los. 

 A obra de Miranda July, autora cujo romance O primeiro homem mau é analisado 

neste trabalho, é tão plural quanto os caminhos que aqui se pretende percorrer. July 

demonstra que a necessidade de experimentar com as mais diversas formas de arte é 

algo inerente à cultura contemporânea e que simplesmente faz dela uma autora, 
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independente de que espécie de arte. July já publicou um livro de contos (No one 

belongs here more than you); um de histórias cruzadas e ações colaborativas, em 

parceria com o fotógrafo Harrel Fletcher, e que tiveram continuidade na internet 

(Learning to love you more); e um livro de colagens de anúncios de jornais e revistas e 

suas possíveis narrativas não-contadas (It chooses you), são apenas algumas das obras de 

uma artista que a todo momento põe em questão a unidade da obra de arte. A obra 

cinematográfica de July conta com cerca de dez filmes, entre curta, média e longa-

metragem e já recebeu prêmios em Cannes e Sundance, com destaque para o longa-

metragem Me, you and everyone we know de 2005.  

 É notável a importância das relações humanas na obra de July, como o aplicativo 

para celular lançado em 2014, Somebody, que interceptava uma mensagem de texto, 

entregando-a a alguém próximo do destinatário final, desafiando esta pessoa a entregar a 

mensagem pessoalmente. A maioria dos trabalhos da autora conta com a interação do 

público, que tem um papel importante em manter o trabalho vivo e muitas vezes na 

própria constituição do trabalho. A linguagem de July sempre foi, e ainda é, a de 

misturar o texto e a arte visual de maneira que se complementem, e o questionamento 

das noções mais fixas de sujeito, indivíduo e inclusive da própria arte. 

Miranda July é escritora, artista plástica, performer, poeta, musicista, atriz, 

roteirista e diretora cinematográfica. Essas são algumas das áreas da arte nas quais July 

possui trabalhos publicados. Uma lista extensa que parece demonstrar a necessidade da 

artista de transitar em diversas linguagens, expandindo e integrando aspectos da arte 

como um fazer sem qualquer fronteira. Os projetos audiovisuais de July tornam-se 

livros, e as performances tornam-se projetos musicais, somente para citar alguns 

exemplos. A obra de Miranda July fala de arte e sobre arte. Explorar o conceito do que 

pode, ou não, ser artístico é um dos temas recorrentes em seu trabalho, junto de outras 

temáticas como amor, perda, solidão, convívio, tecnologia e as consequências dos 

sentimentos humanos na vida contemporânea. 

  July nasceu na costa leste dos Estados Unidos e seus pais são professores e 

escritores. O ambiente criativo em que cresceu parece ter sido muito rico e desafiador, 

ao menos isso se reflete em seu trabalho. A autora passou a infância em Berkeley, na 

Califórnia, costa oeste dos Estados Unidos. É necessário ressaltar a importância da 
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cidade de Berkeley no contexto de July e também no deste trabalho, pois a cidade é 

muitas vezes considerada como o berço da perspectiva queer na academia. Ainda nos 

anos 1960, por conta do Civil Rights Movement, Free Speech Movement e também dos 

protestos contra a Guerra do Vietnã, a cidade de Berkeley, e em especial o campus da 

Universidade da Califórnia Berkeley (UC-Berkeley), foi o cenário de uma série de 

protestos hoje conhecidos como Berkeley Riots. As lutas feministas e também as lutas 

por visibilidade de gays e lésbicas levaram muitos estudantes, professores e também a 

população da cidade de Berkeley às ruas. July era apenas uma criança na época dos 

riots, porém a Universidade da California Berkeley foi para sempre transformada pelos 

protestos da época. Hoje a universidade é uma das maiores referências mundiais em 

estudos da perspectiva queer, e emprega pesquisadores de renome internacional como a 

filósofa Judith Butler. 

 A carreira artística de Miranda July inicia pela performance art. Por conta da 

cena cultural que frequentava e de amizades em sua vida. July dividiu palcos com 

bandas de punk rock norte-americanas, como Sleater-Kinney e Le Tigre, em meados dos 

anos 1980. As apresentações desta fase de sua carreira mais tarde resultaram em 

gravações de suas performances. Já que a cena punk era muito voltada às pequenas 

gravadoras e selos independentes, July mistura-se às tendências da indústria musical de 

seu contexto para o lançamento de algumas de suas performances nos meios 

fonográficos. Estes trabalhos constam nos álbuns The Binet-Simon Test e Ten Million 

Hours a Mile. July também foi membro integrante de uma banda na época, The Need. 

 O primeiro projeto cinematográfico de Miranda July, Joanie 4 Jackie, iniciou em 

1996 e existe até hoje. A iniciativa partiu de July, que na época da criação do projeto era 

uma estudante do curso de cinema da Universidade da Califórnia Santa Fe. Ela percebeu 

que o número de mulheres realizadoras de projetos audiovisuais era muito pequeno e ela 

mesma não se sentia incluída na comunidade de cineastas de Santa Fe. July mudou-se 

então para a cidade de Portland, Oregon, em busca de uma cena artística independente 

que tivesse uma representação feminina maior e criou o projeto Big Miss Moviola (que 

mais tarde passaria a se chamar Joanie 4 Jackie). O projeto consiste em compilações de 

filmes de curta-metragem dirigidos por mulheres. As participantes do projeto são 

integrantes de uma espécie de círculo de correspondências. Cada vez que uma 
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participante envia um vídeo para o programa, recebe de volta o seu próprio filme 

acrescido de mais outros oito filmes de outras participantes, criando assim uma rede de 

compartilhamento de projetos entre cineastas independentes mulheres. Hoje a curadoria 

do projeto é mantida pela Bard College, no estado norte-americano de Nova York. 

 Entre os projetos audiovisuais de Miranda July, Atlanta, que é um curta-

metragem no qual July escreve, dirige e atua, fala da percepção de uma jovem e sua mãe 

sobre os temas sucesso, vitória, ambição, maternidade e gênero. July aproveita-se do 

contexto norte-americano da época, os Jogos Olímpicos de 1996 na cidade de Atlanta, 

para discutir a construção do papel da atleta do sexo feminino e a pressão que é incutida 

especialmente nessas jovens atletas. A jovem, retratada por July no filme, é uma 

nadadora olímpica de apenas doze anos que busca uma medalha de ouro. Em outro filme 

de curta-metragem, The Amateurist, July conta a história de uma “mulher profissional” 

que monitora a vida de uma “mulher amadora” com o uso de câmeras de segurança. 

Aqui, July discute um possível conceito de mulher e feminilidade, assim como o 

constante estado de vigilância no qual a mulher vive na sociedade. Mais uma vez, os 

temas de July mostram que ainda há muita possibilidade de discussão no campo das 

questões de gênero. 

 Entre os anos de 1998 e 2000, Miranda July esteve envolvida com o seu primeiro 

projeto audiovisual de longa metragem. Love Diamond combinava a performance ao 

vivo de July, com imagens e vídeo. No projeto, a questão da mulher e da maternidade 

são novamente discutidas, dessa vez com alguns temas inéditos para a artista, tais como 

a humanidade (a condição de ser humano) e a verdade. O que pode ser percebido a partir 

dessa obra é uma mudança na concepção de gênero de July, que passa a discutir a 

condição humana em detrimento da condição da mulher. Enquanto Love Diamond ainda 

era apresentado em museus, universidades e casas noturnas, July lança um filme de 

média metragem intitulado Nest of tens. O tema central da obra é a procura pela essência 

e os limites do humano. July propõe uma série de movimentos e ações que demonstram 

os limites do controle que uma pessoa tem sobre si mesma. Crianças e pessoas com 

necessidades especiais promovem a discussão dos temas propostos neste projeto. 

 The Swan Tool, projeto de July que teve dois anos de duração, unia vídeo, 

performance e música ao vivo para contar a história de uma mulher que não consegue 
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decidir se deve morrer ou continuar viva. A protagonista opta por enterrar-se em seu 

quintal e tentar uma vida em um entre-lugar. Porém essa vida é impossibilitada por 

pressões externas e a narrativa concentra-se nas estratégias da protagonista de seguir sua 

meia-existência neste entre-lugar. O projeto How I Leaned do Draw deu segmento ao 

projeto citado anteriormente. Nele, July faz uso exclusivo da performance para discutir 

temas como a infância e sua relação com a arte, relações afetivas e memórias. Em uma 

das performances deste projeto, July escolhia duas pessoas do público, as quais ela 

deduzia que poderiam se tornar bons amigos e tentava realizar uma aproximação entre 

as pessoas. 

 Em abril de 2002, o projeto online How will I know her? foi colocado na 

internet. Consistia em uma série de foto-colagens de pessoas, que por alguma razão que 

fugia de seu controle, haviam sido separadas geograficamente das pessoas que amavam. 

O projeto foi encomendado pelo Festival de Curta-metragens de Oberhausen, na 

Alemanha, e fazia parte de um projeto maior cuja temática era a “catástrofe”. Ainda no 

ano de 2002, July deu início, em parceria com o artista Harrell Fletcher, ao projeto 

Learning to love you more, uma série de tarefas, criadas por July e Fletcher, designadas 

a outros artistas. Durante alguns anos o projeto teve uma plataforma online (um website) 

e outra off-line. Hoje, o projeto é mantido integralmente off-line e sustentado pelo 

Museu de Arte Moderna de San Francisco. Em 2007 algumas tarefas realizadas dentro 

do projeto foram selecionadas para fazerem parte de um livro de fotografias. Dentre as 

tarefas propostas em Learning to love you more, “conserte alguma coisa”, “diga adeus”, 

“sinta o noticiário”, “faça um retrato dos desejos de seu amigo”, são alguns exemplos. 

 Getting stronger everyday (2001), Haysha Royko (2003) e Are you the favorite 

person of anyone? (2005) são três outros filmes de curta-metragem nos quais July esteve 

envolvida em aspectos de edição, direção e roteiro, respectivamente. Os três tratam de 

temas bastante parecidos, solidão, a sensação de não pertencer, e os pequenos momentos 

do cotidiano na soma de uma vida inteira. As temáticas de July começam a se solidificar 

com o passar dos anos da carreira da artista. Também em 2005, July lança seu primeiro 

filme de longa-metragem com uma distribuição internacional, Me, you and everyone we 

know, no qual conta histórias de pessoas mundanas e seus pequenos dramas, suas 

existências e as pessoas a sua volta. O filme recebeu o prêmio Caméra D’Or no Festival 
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de Cannes do mesmo ano. Com este longa metragem, July parece posicionar-se como a 

artista que trata dos pequenos dramas e do cotidiano. O mesmo irá transparecer em 

Things we don’t understand and definitely are not going to talk about, de 2006, quando 

July volta para os palcos da performance art, neste trabalho comissionado pela 

cinemateca de San Francisco, na California. 

 Em 2007, Miranda July lança o livro de contos No one belongs here more than 

you. No Brasil, o livro foi publicado pela editora Agir sob o título É claro que você sabe 

do que estou falando. O livro traz 16 contos escritos por July e foi ganhador do prêmio 

internacional de contos Frank O’Connor. No ano de 2008, July cria uma obra 

comissionada para a trienal de arte moderna do Japão, The Hallway é um longo corredor 

composto de painéis de madeira com frases escritas por July. As frases falam de tédio, 

alegria, decepção e indecisão. De um lado os painéis foram escritos em inglês e do outro 

em japonês.  

 Em 2009 July realiza a série de esculturas Eleven Heavy Things para a bienal de 

arte moderna de Veneza. Uma das obras mais conhecidas da artista até hoje, as peças 

requerem a interação do público para que tenham seu efeito completo. Uma das partes 

mais famosas da obra é a dos pedestais, The guilty one, The guiltier one, The guiltiest 

one, que compõe uma série de três pedestais de pedra. Na internet, especialmente nas 

redes sociais, é comum encontrar fotos de amigos que visitaram a exposição de July e 

interagiram com as obras. A exposição já foi montada também em outras cidades, tais 

como Aspen, Los Angeles e Nova York. 

 Em 2011 a artista publicou It chooses you, um livro que funciona como uma 

espécie de diário de bordo do trabalho que July realizava em 2009 no roteiro do longa-

metragem The Future, lançado também em 2011. No livro, July relata que encontrava 

dificuldade em escrever o roteiro para o filme, que sentia-se “bloqueada”. Na época, a 

artista adquiriu interesse pelo Pennysaver, um jornal de classificados no qual se podia 

encontrar todo o tipo de produto à venda. July deixa de lado o roteiro de The future e 

concentra-se em conhecer a vida das pessoas que publicam anúncios no jornal de 

classificados. O livro é composto das passagens do diário de July, suas entrevistas com 

as pessoas que publicaram seus anúncios nos classificados, e fotos das pessoas, seus 

lares, e os produtos que haviam colocado à venda. Parte da história contada em It 
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chooses you (2011) foi também parar no roteiro de The future, uma vez que os projetos 

estavam intensamente misturados. 

 Em 2013, We think alone foi um projeto online colaborativo; também participam 

da obra outros artistas estadunidenses, tais como Lena Dunham, Kirsten Dunst e até o 

jogador de basquete da NBA Kareem Abdul-Jabbar. O projeto consistia numa série de 20 

e-mails que deveriam ser trocados entre os participantes. Dentre os tópicos, “um e-mail 

sobre dinheiro”, “um e-mail que inclua um sonho que você tenha tido”, e “um e-mail 

para a sua mãe”, são alguns dos exemplos. O perfil experimental das obras de Miranda 

July é levado ao extremo em 2014 com a criação do aplicativo para telefones celulares 

Somebody.  

 A obra, financiada pelo ateliê italiano Miu-miu, era um aplicativo de mensagens 

gratuito. Após instalar o aplicativo em seu telefone celular, o usuário deveria então criar 

uma conta em uma rede social criada exclusivamente para o funcionamento do sistema. 

Ao enviar uma mensagem de texto para alguém (um contato do usuário) a mensagem 

seria então interceptada pela rede social Somebody e redirecionada para um outro 

usuário do mesmo programa que estivesse fisicamente próximo do destinatário original 

da mensagem. A mensagem deveria ser entregue pessoalmente pela pessoa que a 

interceptou. A ideia de July era justamente a de questionar a relação das pessoas com a 

tecnologia e a reconfiguração que ela provoca nas relações afetivas do dia a dia. 

 Em janeiro de 2015, Miranda July publica The first bad man, seu primeiro 

romance. Junto da publicação do livro a editora cria um website na qual objetos 

pertencentes às personagens do livro são supostamente leiloados, como a escova de 

cabelos com a qual Clee se penteia, o envelope contendo o nome do pai do filho de Clee, 

o vestido longo e cheio de botões que Cheryl pensa que a faz parecer masculina demais. 

 Na mais recente obra de Miranda July, New Society, também de 2015, a autora 

pede aos espectadores sigilo completo em relação ao conteúdo da peça, que ainda está 

em cartaz. O pouco que foi revelado sobre o conteúdo fala da tentativa de July de propor 

a construção de uma nova sociedade. Os membros e as decisões dessa nova sociedade 

são todos tomados em consenso pela plateia e liderados por July. Ao final de cada 

apresentação uma nova e inédita sociedade é criada. 
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 É possível notar que a obra de Miranda July toca constantemente no tema da 

mulher, do que é ser uma mulher, sentir-se uma mulher, e também das pressões 

exercidas pela cultura para dar forma a este conceito de mulher. Com muito mais 

dedicação, July irá se debruçar sobre o tema no romance aqui estudado, O primeiro 

homem mau. As duas próximas seções que seguem procuram analisar como ocorrem as 

construções, e também as desconstruções, de gênero neste romance. 
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3 “ELA ERA TÃO MULHER QUE, POR UM MOMENTO, EU NÃO SABIA MAIS 

QUEM EU ERA” 

 Este capítulo propõe uma análise das construções das identidades no romance O 

primeiro homem mau, de Miranda July. Faz-se aqui a busca por um conceito de identidade 

que satisfaça as necessidades das personagens, e, em especial, da protagonista Cheryl 

Glickman. Para tal feito, será utilizado o conceito de identidade proposto por Paul Ricoeur, e 

as sub-categorias identidade-idem e identidade-ipse. Será necessário também mencionar, 

ainda que brevemente, o conceito de sujeito do qual Michel Foucault se utiliza, para que se 

possa então chegar ao conceito de tecnologias de gênero como o vê Teresa de Lauretis. Todos 

estes elementos teóricos são necessários para compreender o que Cheryl entende por mulher, 

e por quais processos ela passa para sentir-se uma mulher.  

 Logo na primeira página de O primeiro homem mau, Cheryl Glickman, a protagonista 

e narradora deste romance é apresentada. Uma vez que ela é a contadora de sua própria 

história, é possível então duvidar de suas intenções, de suas palavras, e especialmente de tudo 

aquilo que não é dito por Cheryl.  

 Ao adotar a narradora protagonista como recurso, July faz bom proveito de certas 

limitações narrativas que advém da escolha deste tipo de narradora (BOOTH, 1983 ), tais 2

como o limitado acesso a informações - dado que a narrativa é sempre conduzida do ponto de 

vista do narrador; a proximidade ou distância de certas personagens, agindo sempre em favor 

da narrativa; o nível de credibilidade da personagem que narra, que, justamente por trazer 

todos os fatos à tona unicamente a partir do seu ponto de vista, é sempre tendencioso. No caso 

de Cheryl, é justamente a sua falta de onisciência que preenche o romance com silêncios e 

lacunas que não serão necessariamente respondidas, isso dependerá, é claro, do leitor. A 

qualidade humana de Cheryl está presente, tornando-a assim uma personagem empática, frágil 

e verossímil. Ainda nas primeiras linhas, sem ao menos ter intimidade com Cheryl Glickman, 

o leitor pode escolher acreditar na descrição confiante que Cheryl faz de si mesma, uma coroa 

Wayne C. Booth, em The Rhetoric of Fiction (1983) apresenta um estilo de narração que melhor serve 2

às necessidades de Cheryl Glickman: o autor implícito. Este estilo contém em si as opiniões e 
expressões do próprio autor que, no caso de O primeiro homem mau, é Miranda July. O conceito de 
autor implícito é condizente com a totalidade da obra de July - referida aqui no segundo capítulo - o 
discurso de Cheryl Glickman, um discurso que embora inicie o romance carregado de pré-conceitos, 
submissão e misoginia, serve muito bem para alavancar discussões sobre tais tópicos para então 
analisar o romance num tom muito mais feminista.
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num Honda azul de cabelo esvoaçante e só uma mão no volante (JULY, 2015a), ou ainda 

duvidar que Cheryl seja a tal coroa.  

 Particularmente, a estratégia da desconfiança parece a mais adequada. O que se prova 

fortuito ainda no fim do mesmo parágrafo ao entender que ser a coroa do cabelo esvoaçante é 

apenas uma fantasia da própria Cheryl que é levada a crer, por meio de anos de estereótipos 

reforçados por tecnologias de gênero, que esta coroa esvoaçante é justamente quem Cheryl 

deve ser para atrair a atenção de Phillip Bettelheim ao entrar no consultório médico. Para ter 

sucesso em realizar sua entrada sedutora, Cheryl precisa recorrer a adjetivos, trejeitos, olhares 

e tons de voz perpetuados como fatais, e emulados por inúmeras outras pessoas presentes no 

imaginário de Cheryl, cujo melhor adjetivo para descrevê-las seria, mulher . 3

 Todos estes elementos compõem uma identidade chamada Cheryl, assim como outros 

elementos ao longo da narrativa virão juntar-se aos já mencionados para manter essa 

identidade. Porém, antes mesmo de que o leitor conheça Cheryl Glickman, e seja capaz de 

nomeá-la, o primeiro nome mencionado no romance é o de Phillip. Nas primeiras linhas do 

romance, só é possível saber que Phillip não é o narrador da história por meio de dois 

indícios: o seu nome e o verbo “ir” conjugado no pretérito perfeito em referência às ações de 

Cheryl.  

Fui de carro ao consultório médico, dirigindo como se estivesse estrelando 
um filme a que Phillip assistia - janelas abaixadas, cabelo esvoaçante e só 
uma mão no volante. Quando parei no sinal, olhei para a frente com um ar 
misterioso. Quem é ela? As pessoas perguntariam. Quem é essa coroa num 
Honda azul? (JULY, 2015a, p. 7). 

 Aqui a narradora coloca-se como agente da narrativa e, portanto, se isenta da 

possibilidade de ser Phillip. Este é um ponto bastante importante: Cheryl, a narradora-

protagonista, só é Cheryl porque é Cheryl, e consequentemente não é Phillip nem mais 

ninguém. O que faz de Cheryl ela mesma e não outra? Ao ser Cheryl, e não Phillip ou Clee, a 

personagem é uma identidade só e estável? Ao concluir que Cheryl só pode ser ela mesma 

A luta contra o determinismo das ciências naturais impulsionou os movimentos feministas, 3

especialmente na década de 1970 nos Estados Unidos. O argumento feminista é que uma vez 
comprovado que o indivíduo é um produto da cultura, e que consequentemente o conceito de “pessoa” 
é somente aparentemente natural, não seria justo que décadas de estudos antropológicos fossem 
dirigidas apenas aos homens enquanto as mulheres ocupavam papeis subordinados (esposas, filhas, 
irmãs, cuidadoras, etc.). O grande feito do feminismo foi escancarar a provocação: se o homem é uma 
invenção da cultura a mulher também o é (STOLCKE, 2004).
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pois não é Phillip, se estabelece o caráter relacional da identidade segundo Ricoeur (2014), de 

acordo com o qual, a identidade depende de três aspectos principais: relação, singularidade e 

pertença. 

 Em um dicionário de Língua Portuguesa são encontrados alguns significados para a 

palavra identidade tais como, 

1 estado do que não muda, do que fica sempre igual […] 2 consciência da 
persistência da própria personalidade […] 3 o que faz que uma coisa seja a 
mesma (ou da mesma natureza) que outra […] 4 conjunto de características e 
circunstâncias que distinguem uma pessoa ou uma coisa e graças às quais é 
possível individualizá-la […] (HOUAISS; VILLAR; FRANCO, 2001, p. 
1565). 

  

 Alguns desses significados acima são revistos sob outro ângulo por Paul Ricoeur 

(2014) em O si-mesmo como outro. Neste livro, Ricoeur procura entender o que é uma 

identidade, e para tal efeito parte, antes de mais nada, da distinção entre identidade pessoal e 

identidade narrativa, as quais também chama identidade-idem e identidade-ipse, 

respectivamente. O problema da identidade pessoal é que ela está limitada pelo tempo, e 

consequentemente pela unicidade de si, ou seja, a identidade pessoal é una, como aparece, por 

exemplo, na acepção do dicionário de número quatro citada anteriormente.  

 A fim de encontrar pontos de relação, singularidade e pertença entre Cheryl, Phillip, e 

inclusive Clee, para então estabelecer uma identidade - mesmo que ela não tenha sido 

mencionada na primeira página aqui analisada, a trama apresenta estes três personagens como 

principais - elenca-se o que Ricoeur (2014) chama de operadores de individualização. O 

primeiro deles, as descrições definidas, são os traços de Cheryl que somente podem ser 

atribuídos a ela e, portanto, a mais nenhuma outra personagem; estas descrições fazem de 

Cheryl única em sua própria categoria. Ao falar de si como uma “coroa” num Honda azul, ou 

ainda, ao ser a única personagem que dá a sua perspectiva dos acontecimentos, Cheryl separa-

se de Phillip e de Clee.  

 Do mesmo modo, a barba de Phillip e o corpo curvilíneo de Clee são descrições 

definidas que fazem destas personagens individuais e não-categorizáveis, ao menos quando 

partem destas descrições. Os nomes próprios, o segundo dos operadores de individualização 

de Ricoeur (2014), são justamente os nomes das personagens. Em todo o romance existe 

apenas uma Cheryl Glickman, um Phillip Bettelheim e uma Clee Stengl. Ainda que os dois 
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últimos não apresentassem sobrenome, o que não é o caso, a situação serve apenas para 

ilustrar que os nomes próprios dão o caráter uno à identidade (RICOEUR, 2014). Clee sendo 

quem é, não é nenhuma outra, somente para citar um exemplo; mesmo que duas personagens 

tivessem o mesmo nome no romance, teriam sobrenomes diferentes, ou ainda descrições 

definidas diferentes.  

 Apresentam-se então os indicadores, o último dos operadores de individualização e 

uma categoria muito mais ampla, que inclui os pronomes pessoais (“eu” e “tu”, por exemplo), 

os dêiticos (“este” e “aquele”, por exemplo), os advérbios de tempo e lugar (“hoje”, “quando” 

e “lá”, por exemplo) e finalmente os tempos verbais (como o exemplo mencionado 

anteriormente, “fui”, verbo ir no pretérito imperfeito, e que na frase em questão, “Fui de carro 

ao consultório médico” [JULY, 2015a, p.7] faz com que a ação recaia sobre Cheryl e somente 

sobre ela). 

 Todos estes elementos presentes na narrativa contribuem para uma individualização 

das personagens, que ao receberem atributos específicos, tornam-se singulares diante das 

demais, cada personagem tem operadores de individualização que impedem que uma 

personagem se repita. A questão que parece complicar-se, especialmente para Ricoeur (2014), 

é a da ipseidade e mesmidade. A identidade narrativa, também chamada identidade da 

personagem, é a qual o próprio Ricoeur refere-se como uma mediação privilegiada da 

interpretação do si (RICOEUR, 2014, p. 112), uma vez que não lida com questões do mundo 

concreto como o tempo e o espaço reais, e possui a sua própria ética - interna à obra.  

A pessoa, entendida como personagem de narrativa, não é uma entidade 
distinta de suas “experiências”. Ao contrário: ela compartilha o regime da 
identidade dinâmica própria à história narrada. A narrativa constrói a 
identidade da personagem, que pode ser chamada de sua identidade 
narrativa, construindo a identidade da história narrada. É a identidade da 
história que a faz a identidade da personagem.(RICOEUR, 2014, p. 155). 

 A relação do si e do outro indica que ao passo que Cheryl reconhece a si mesma, 

entende-se também como um corpo e ainda mais, parte de um corpo: 

[…] é um imenso problema compreender a maneira como nosso próprio 
corpo é ao mesmo tempo um corpo qualquer, objetivamente situado entre os 
corpos, e um aspecto de si, sua maneira de ser no mundo. Mas - seria 
possível dizer de modo abrupto - numa problemática da referência 
identificadora, a mesmidade do próprio corpo oculta sua ipseidade. Isso 
ocorrerá enquanto os caracteres ligados aos pronomes e adjetivos 
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possessivos - “meu”, “o meu” - não tiverem sido vinculados à problemática 
explícita do si. Isso só começará a ser feito no âmbito da pragmática da 
linguagem. (RICOEUR, 2014, p.9). 

 O que leva Cheryl a compreender a si mesma como aquela que conta a história a partir 

de seu ponto de vista é a sua posição como narradora dentro da trama. Ainda que inserida 

dentro do plano ficcional do romance, ou seja, parte de uma engrenagem pensada e proposta 

pela autora do texto (no caso, Miranda July), Cheryl possui uma identidade-ipse distinta de 

uma identidade-idem. Ao ser consciente da manifestação de si, Cheryl é também consciente 

da manifestação de um outro que também é Cheryl. A linha tênue que divide ipse e idem é o 

corpo. 

Os olhos no papel eram grandes e redondos, mas os meus desaparecem 
completamente quando sorrio, e meu nariz é mais batatudo. Mesmo assim, 
os espaços entre meus traços são perfeitamente proporcionais. Mas até agora 
ninguém notou. As minhas orelhas também: as queridas conchinhas. Uso o 
cabelo preso atrás da orelha e tento entrar em espaços lotados, andando de 
lado, com a orelha em primeiro plano. (JULY, 2015a, p.9). 

 No trecho acima citado, Cheryl está em um consulta com seu cromoterapeuta. Até 

então o que se sabe sobre o romance é que a narradora é uma mulher, a tal “coroa num Honda 

azul”, e que ao narrar, além de impulsionar a trama por meio de suas ações, essa narradora 

também se preocupa com as possíveis impressões que outras personagens possam ter dela. 

Todas as impressões que a leitora tem de Cheryl são construções feitas pela própria Cheryl de 

impressões que ela imagina que outras personagens possam ter dela. Aí está a dimensão ipse 

em relação com a dimensão idem, como colocadas por Ricoeur (2014).  

 Pode-se dizer que as escolhas narrativas de July produzem um efeito caleidoscópico 

nas identidades das personagens - especialmente na de Cheryl -, que encontram na categoria 

analítica identidade a possibilidade de diversas leituras de si e do si como um outro. A questão 

fica clara no trecho citado acima quando o que se torna evidente no texto são as impressões da 

narradora sobre a descrição de seu rosto segundo um modelo de “um rosto genérico” (JULY, 

2015a, p.9). Cheryl se reconhece no rosto genérico, mas ao mesmo tempo singulariza-se ao 

comparar seus traços com os traços do modelo, se vê como única, um indivíduo que não pode 

ser repetido. A busca por estes elementos que compõem a identidade (relação, singularidade e 

pertença) é parte integrante da protagonista de O primeiro homem mau. Cheryl, assim como 
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as demais personagens do romance, percorre a totalidade da narrativa buscando e mantendo 

estes elementos, contidos em um jogo de forças que produz o efeito relacional das identidades 

e este, por sua vez, está em constante diálogo com as performatividades de gênero. 

 É possível afirmar que Cheryl Glickman é uma personagem repleta de incertezas a 

respeito de seu gênero. Suas inseguranças são todas reveladas ao leitor que, ao realizar o pacto 

narrativo com o romance, se alia a Cheryl na busca por construções que possam resultar numa 

ideia de mulher com a qual Cheryl possa se identificar. Daí a importância de encarar a palavra 

“mulher” como um adjetivo, ou seja, uma característica dos sujeitos, e não como um 

substantivo tal é a acepção da palavra mulher na maioria das gramáticas normativas da Língua 

Portuguesa . O problema da mulher como um substantivo se agrava quando este sujeito é 4

tomado como ponto de representação de um todo (BUTLER, 2015a).  

 O momento em que uma identidade é vista como um sujeito, ou seja, que se sujeita a 

normas, é que a identidade será posta em prática. Para dar continuidade a análise do romance, 

e contemplar a possibilidade de compreender como uma identidade pode resultar em 

performatividades de gênero, é preciso percorrer o caminho da compreensão do sujeito, aqui 

colocado também como uma categoria analítica que opera de maneira complementar à 

categoria da identidade. O sujeito, em uma breve análise, é a identidade-práxis e, por sua vez, 

precisa ser analisado em relação a outra categoria importante para este estudo, a do gênero. 

 Como chegar, então, da categoria de identidade para a categoria de sujeito? Ora, uma 

vez analisadas as condições que compõem a identidade de Cheryl, tanto as singularidades 

quando as pertenças e suas relações, é preciso colocá-la dentro de uma sociedade para que ela 

passe a funcionar como sujeito. O universo de Cheryl é bastante definido na narrativa: o ano 

de 2013, nos Estados Unidos, na Califórnia, por exemplo. O trabalho da identidade nunca está 

concluído; no momento em que as identidades são encaradas como sujeitos elas estão em 

relação com instituições e seus discursos, assim como com outros sujeitos (FOUCAULT, 

2010). É preciso produzir e manter a identidade do sujeito constantemente, coisa que é feita 

de maneira compulsória (pode-se até dizer natural), pelos discursos. 

 Assim, Cheryl, como uma mulher, seria o sujeito do feminismo. Porém, sabe-se que 

Cheryl sozinha não é capaz de abarcar todas as expressões identitárias que nomeiam-se 

mulheres. Tais construções identitárias pulsam também nas atitudes e trejeitos de outras 

 Consultar Cunha; Cintra (2010).4



!33

personagens presentes no romance, como Clee e Suzanne, e assim também o fazem no 

imaginário de Cheryl, e, dessa maneira, corroboram a ideia de que ser uma mulher é a adesão 

a um conjunto de conceitos, ou melhor, de tecnologias de gênero (LAURETIS, 1994), e que 

estas existem para suplantar a concepção de que uma mulher pode apresentar-se como um 

sujeito real na cultura e não apenas como uma ideia. 

 A estratégia de ver o gênero como uma tecnologia, proposta por Lauretis (1994), é 

uma das mais tentadoras. Nela, o gênero é o resultado de um conjunto de aparatos culturais 

tais como a escola, o cinema, a própria literatura e a moda, somente para citar alguns 

exemplos, e que possuem em si referências de comportamento construídas ao longo do tempo 

e constantemente reiteradas na cultura. É o conjunto dos aparatos que possibilita a leitura de 

uma ideia de tecnologia (Lauretis empresta o termo de Foucault ), uma vez que esta é sempre 5

aplicada à cultura e com ela se transforma. 

Poderíamos dizer que, assim como a sexualidade, o gênero não é uma 
prioridade de corpos nem algo existente a priori nos seres humanos, mas, nas 
palavras de Foucault, “o conjunto de efeitos produzidos em corpos, 
comportamentos e relações sociais”, por meio do desdobramento de “uma 
complexa tecnologia política” […]  A seguir farei uma série de quatro 
proposições, em ordem decrescente a partir da mais óbvia, que serão 
retomadas mais detalhadamente no decorrer da análise. (1) Gênero é (uma) 
representação […] (2) A representação do gênero é a sua construção […] (3) 
A construção do gênero vem se efetuando hoje no mesmo ritmo de tempos 
passados […] (4) Paradoxalmente, portanto, a construção do gênero também 
se faz por meio de sua desconstrução. (LAURETIS, 1994, p. 208). 

 O que se pode encontrar no romance de July, e que é fundamental para esta análise, é a 

noção de que tais tecnologias implicam categorias de gênero que não são nem um pouco 

fixas. Ainda que Cheryl se apoie em conceitos de mulher presentes em seu imaginário para 

constituir a coroa fatal num Honda azul, de uma maneira um tanto positivista, as certezas de 

Cheryl sempre desapontam. Dessa maneira, pode-se concluir que ser mulher não é um 

conceito dado pela cultura (LAURETIS, 1994), muito menos algo inerente a um indivíduo do 

sexo feminino.  

 Foucault, que fora discípulo de Louis Althusser (CASTRO, 2015), parece ter aproveitado as ideias do 5

mestre sobre os aparatos ideológicos de Estado e então as desenvolvido nas tecnologias sexuais em 
seus escritos. Teresa de Lauretis incorpora as ideias de Foucault ao seu conceito de tecnologias de 
gênero alguns anos mais tarde. Essa reflexão é importante pois desde o início na obra de Althusser já 
se esboçam ideias de poder e controle estatal. É claro que somente muitos anos mais tarde, e sob um 
viés feminista, tais ideias podem ser aplicadas à leitura de um conceito de mulher.
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 A velha e cansada discussão, Biologia versus cultura, tão prolífica nos anos 1980, 

época em que o Feminismo tomava uma forma mais acadêmica (MISKOLCI, 2012), por 

vezes não encontra lugar neste romance, ou em qualquer outra obra de Miranda July. Parece 

óbvio que, dentro do universo do romance O primeiro homem mau, há espaço para o que se 

pode considerar uma noção queer de gênero, ou seja, a de um construto cultural em perpétua 

transformação e em torno do qual as personagens são agentes, ora ativa e ora passivamente. É 

dessa perspectiva que se analisam as circunstâncias nas quais essas tecnologias levam as 

personagens do romance em questão a orbitarem a possibilidade da construção, e por isso 

também da desconstrução, de um conceito de mulher. 

 A própria Cheryl, na busca pela mulher ideal que quer ser, encontra no caminho todo o 

tipo de imposições, até mesmo à sua idade, como em: 

Se estivesse na casa dos trinta em vez dos quarenta, será que ele teria dito 
antes da primeira urina ou relação sexual? Esse é o problema dos homens da 
minha idade: eu sou, de certa forma, mais velha do que eles. Phillip está na 
casa dos sessenta, então ele provavelmente me vê como uma mulher mais 
jovem, quase uma menina. (JULY, 2015a, p. 10). 

 As imposições colocadas aos corpos do sexo feminino, e especialmente àqueles corpos 

que se designam como mulheres, advém de séculos de uma cultura de repressão dos corpos, 

que segundo Foucault (2012a) teve seu início no período vitoriano , uma vez que é neste 6

período histórico que surge a noção de privacidade. Antes mesmo da ideia de uma 

heterossexualidade compulsória (que será vista adiante) como colocada por Rich (2010), 

Foucault (2012b) já falava de uma moral dos homens, uma moral escrita, pensada e destinada 

aos homens e a qual as mulheres eram também subordinadas. Foucault (2012b) fala também 

do sujeito como aquele que se sujeita a essa moral. A maneira como os sujeitos se veem 

ligados às regras, às proibições e às prescrições impostas pressupõe também uma 

possibilidade de subverter a moral dos homens. Uma vez que o sujeito é uma construção do 

discurso e do poder, ele poderá então ser também desconstruído pelas mesmas instâncias que 

o mantém.  

 Tais subversões parecem bastante evidentes em O primeiro homem mau, no qual à 

primeira impressão temos personagens com identidades fixas e bem definidas, quase 

 Admite-se o início do período vitoriano ao ano de 1837.6
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caricaturas de um gênero, a bombshell  que faz com que Cheryl questione se é ou não uma 7

mulher, Clee Stengl; e o homem primitivo cujo suéter e as mãos peludas se misturam à barba 

desgrenhada e também aos pelos da orelha, que é Phillip Bettelheim. Entre estas duas 

personagens com suas identidades de gênero aparentemente bem definidas, está Cheryl 

Glickman, que plana entre uma ideia de mulher pera como proposta pela amiga Suzanne, o 

equilíbrio perfeito entre energias masculinas e femininas, como apontado por Phillip, e, 

finalmente, a ideia de uma mulher cujo cabelo curto demais e os sapatos confortáveis repelem 

homens como Mark Kwon. A frágil feminilidade de Cheryl é sempre motivo de insegurança e 

comparação com outras feminilidades. O que se nota é um forte apelo a noções mais fixas de 

gênero, que mais tarde no romance poderão ser abaladas justamente por essa possibilidade de 

subversão mencionada por Foucault (2012b). 

 Ainda que o período vitoriano trate de um tempo muito remoto em relação àquele 

vivido por Cheryl no romance de July, a lógica binária, que impõe a submissão das mulheres 

aos homens, na qual o pensamento de Cheryl opera, é a mesma. Ou seja, para a personagem 

existem apenas duas existências que podem ser validadas: homens e mulheres. Ao menos 

nesta primeira parte do romance, estas são as duas únicas expressões de gênero mencionadas 

por Cheryl. Homens são de tal e tal jeito, têm tais e tais comportamentos, têm a permissão 

social para se relacionar com mulheres muito mais novas que eles, veem mulheres de quarenta 

anos como pessoas que não fazem mais sexo pelas manhãs; as generalizações e as regras 

arbitrárias advém de ambos os lados da lógica binária. (FILHO, 2005). 

 Os conceitos que Cheryl formou ao longo dos anos em sua mente corroboram uma 

série de ideias de competitividade que mulheres, em sua maioria, têm sobre outras mulheres 

(RICH, 2010), como em “O cabelo grisalho dela, na altura da cintura, era repugnante. O meu 

também é grisalho, mas está sempre arrumado.” (JULY, 2015a, p. 11). O regime de controle 

dos corpos, e especialmente dos corpos sexuados, define os comportamentos de uma cultura 

(FOUCAULT, 2012a). No universo de Cheryl - e aqui pode-se afirmar que esse universo 

retratado por July é a sociedade contemporânea ocidental - uma mulher de cabelos grisalhos é 

vista como uma desarrumada, e até repugnante se tem um cabelo comprido. Em outro 

momento do romance, algumas páginas adiante, Cheryl reencontra a recepcionista do Dr. 

Broyard, porém desta vez como sua terapeuta, a Dra. Ruth-Anne Tibbets. Cheryl fará então 

 Tradução nossa: mulher-fatal.7
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uma nova descrição dessa personagem, ainda apoiada em fragmentos de um conceito de 

mulher. Dessa vez a dra. Tibbets, como a personagem passa a ser chamada, ainda tem o 

cabelo grisalho, porém ele não parece mais ser o grande problema, sua “cara equina e 

andrógina” (JULY, 2015a, p. 60) carrega agora toda a negatividade que antes era mantida pelo 

cabelo.  

 As agressões entre mulheres fazem parte da heteronormatividade, são peça 

fundamental da lógica de submissão das mulheres aos homens (RICH, 2010). Mas quem criou 

essa regra? As próprias mulheres? Os homens? O que faz com que a secretária do Dr. Jens 

Broyard receba de Cheryl um adjetivo tão pejorativo como “repugnante”? Não estariam todos 

esses saberes sociais subjugados a uma norma? Mais uma vez pode-se recorrer a Michel 

Foucault (2012a) e a Teresa de Lauretis (1994) para afirmar que a norma está presente na 

cultura ocidental e que se impõe por meio das tecnologias. O que se percebe nas ideias de 

Cheryl ao tecer o comentário sobre o cabelo da secretária é a correspondência a uma norma 

velada, porém muito presente em nossa sociedade: mulheres de cabelos grisalhos devem 

mantê-los curtos. Os cabelos compridos são reservados apenas às mulheres mais jovens, 

àquelas cujos corpos, traços e, especialmente, cabelos, ainda são capazes de seduzir um 

homem. 

 Cheryl tem um cabelo grisalho e não se sente mais apta a seduzir um homem, como 

fica claro ao atestar que é dessa maneira que o dr. Broyard a enxerga, e por conta disso não é 

capaz de presumir que Cheryl possa ter relações sexuais pela manhã. Cheryl cumpre a 

expectativa da norma ao concluir que o seu cabelo grisalho é diferente do cabelo da secretária, 

o de Cheryl está sempre arrumado. A quais expectativas a personagem corresponde nesta 

passagem, às suas? Ou será que Cheryl atende às expectativas de uma norma tão enraizada na 

cultura que a própria Cheryl não é capaz de reconhecer se os seus desejos são seus, ou se 

fazem parte de uma “instituição política que retira o poder das mulheres” e que Adrienne Rich 

(2010, p. 19) denomina a heterossexualidade compulsória? Cheryl busca a ajuda de outras 

mulheres pois está certa de que não domina as regras desse jogo da sedução tanto quanto 

gostaria; é por isso, a seu ver, que ainda não foi capaz de conquistar Phillip. As regras que 

Cheryl precisa conhecer, dominar e utilizar são as mesmas que vê em outras mulheres, porém 

não em si mesma. 
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Quando nós encaramos de modo mais crítico e claro a abrangência e a 
elaboração das medidas formuladas a fim de manter as mulheres dentro dos 
limites sexuais masculinos, quaisquer que sejam suas origens, torna-se uma 
questão inescapável que o problema que as feministas devem tratar não é 
simplesmente a “desigualdade de gênero”, nem a dominação da cultura por 
parte dos homens, nem qualquer “tabu contra a homossexualidade”, mas, 
sobretudo, o reforço da heterossexualidade para as mulheres como um meio 
de assegurar o direito masculino de acesso físico, econômico e emocional a 
elas”. (RICH, 2010, p. 34). 

 Quando pede ajuda a Suzanne, sua chefe no trabalho, para conquistar Phillip, Cheryl 

busca suprir todas as falhas que julga que a fazem menos mulher do que Suzanne. Porém, a 

própria Suzanne não tem uma resposta única que resolva toda a questão (o que é uma 

mulher?) que Cheryl tanto quer saber, em vez disso, Suzanne recorre a seu imaginário e seus 

próprios recursos e estratégias de conquista que acha que poderão tornar Cheryl um pouco 

mais mulher aos olhos de Phillip. 

Esperei quatro dias para espaçar as perguntas, e então pedi a ela que me 
desse um exemplo de como ser sexy. Ela me encarou por um bom tempo, 
pegou um envelope velho do lixo e desenhou uma pera. “Essa é a forma do 
seu corpo. Entendeu? Bem pequeno na parte superior e não tão pequeno na 
parte inferior”. Então ela explicou sobre a ilusão de óptica de usar cores 
escuras embaixo e vivas em cima. Quando vejo outras mulheres com a 
mesma combinação de cores, dou uma olhada para ver se elas também são 
peras e sempre são - uma pera nunca engana a outra. (JULY, 2015a, p. 12). 

 As noções de Suzanne sobre o que se deve fazer e de como deve agir uma mulher não 

são muito diferentes das de Cheryl, é possível dizer, inclusive, que até certo aspecto o 

discurso das duas personagens é o mesmo, ao menos até este ponto do romance. O que parece 

reverberar no romance de July é que existe uma noção compartilhada por todas as mulheres 

do que significa ser uma mulher em nossa cultura contemporânea. O que July (2015a; 2015b) 

traz como novo em seu discurso é que esta noção não é saudável e precisa ser questionada. As 

concepções normativas acerca de mulheres foram, desde sempre, motivo de opressão e 

dominação por parte da cultura do patriarcado, ou seja, os sujeitos que se denominam homens 

- e algumas mulheres também, que contribuem para a lógica do privilégio masculino - e que 

por apenas esta razão compreendem ter privilégios em relação a todos os demais indivíduos e 

expressões de gênero possíveis na sociedade. Ao passar a primeira metade de seu romance 
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ocupando-se de construir noções gendradas , July (2015a; 2015b) problematiza tais noções e 8

inclusive as coloca como obstáculo no caminho da felicidade da personagem Cheryl 

Glickman.  

 A ideia de que uma mulher deva ser um sujeito uno e até de que esteja a priori na 

cultura é certamente um problema no romance de July assim como é um problema para a 

perspectiva queer. Dentre os aspectos que diferem o queer do Feminismo, este se destaca 

como o vê Judith Butler (2015a, p. 20), 

[…] além das ficções “fundacionistas” que sustentam a noção de sujeito, há 
o problema político que o feminismo encontra na suposição de que o termo 
mulheres denote uma identidade comum. Ao invés de um significante estável 
a comandar o consentimento daquelas a quem pretende descrever e 
representar, mulheres - mesmo no plural - tornou-se um termo problemático, 
um ponto de contestação, uma causa de ansiedade. […] Se alguém “é” uma 
mulher, isso certamente não é tudo o que esse alguém é; o termo não logra 
ser exaustivo, não porque os traços predefinidos de gênero da “pessoa” 
transcendam a parafernália específica de seu gênero, mas porque o gênero 
nem sempre se constituiu de maneira coerente ou consistente nos diferentes 
contextos históricos, e porque o gênero estabelece intersecções com 
modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de identidades 
discursivamente constituídas. Resulta que se tornou impossível separar a 
noção de “gênero” das intersecções políticas e culturais em que 
invariavelmente ela é produzida e mantida. 

 Por mais que Cheryl busque a mulher que pensa que deve ser, somente o que 

encontrará são aspectos, detalhes, facetas desta mulher e nunca um sujeito por completo. É aí 

que o romance de July presta-se para uma análise queer, ao trazer em seu centro uma 

protagonista que busca por uma expressão de gênero e eventualmente só encontra fragmentos 

com os quais irá moldar-se e que guiarão a narrativa. Todas essas “partes” que significam ser 

uma mulher pelas quais Cheryl busca na primeira metade do romance não são incorporadas à 

personagem, muito pelo contrário, é na inaptidão de ser uma mulher completa que Cheryl 

abre espaço para o questionamento dessa mulher (esse mitológico ser desenhado pela cultura 

patriarcal e também por algumas feministas) e da exigência de um conjunto de características 

que nunca é encontrado em apenas um indivíduo.  

 Enquanto a secretária tem o cabelo errado e Suzanne lhe dá dicas de como uma “pera” 

deve se vestir, Cheryl gravita em torno de diversas mulheres sem nunca fixar-se a nenhum 

 Investidas de gênero. Esta mesma palavra é adotada em Tendências e impasses: o feminismo como 8

crítica da cultura, de Heloísa Buarque de Hollanda, como tradução à palavra gendered.
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ideal de mulher. Ela mesma reconhece que seu “jeito de ser” confunde os outros, apenas por 

não se adequar a certas normas, e as expectativas ao seu redor sempre a desafiam a tentar 

enquadrar-se de alguma maneira, mesmo que como uma lésbica, como fica evidente em: 

Sob o desenho, anotou o número de telefone de alguém que ela achava que 
tinha mais a ver comigo do que o Phillip - um pai divorciado e alcoólatra 
chamado Mark Kwon. Ele me levou para jantar no Mandarette, em Beverly. 
Como não deu em nada, ela me perguntou se eu estava enganada. “Talvez 
não seja do Mark que você não gosta? Talvez seja dos homens?” As pessoas 
às vezes acham isso por causa do meu cabelo; ele é curto. Eu também uso 
sapatos que realmente foram feitos para andar. Mocassins ou tênis simples 
em vez de saltos altos com brilhos. Mas será que o coração de uma mulher 
homossexual dispararia ao deparar com um homem de sessenta e cinco anos 
vestindo um suéter cinza? (JULY, 2015a, p. 12). 

 A mesma Cheryl que questiona algumas normas e se sente julgada pelas demais 

pessoas que acham que seu cabelo curto faz dela menos feminina, acata a outras de maneira 

quase automática, se não por uma breve reflexão que faz a respeito, na qual se justifica por 

realizar uma tarefa tão abaixo de seu cargo, arrumar a mesa da sala de reuniões para a reunião 

da diretoria, da qual Phillip sempre participa. Cheryl quer “deixar tudo arrumado para o 

Phillip” (JULY, 2015a, p.17), como uma boa esposa obediente à heteronormatividade faz para 

seu marido. Inclusive, alguns parágrafos adiante no romance, Cheryl descreve que ao 

cumprimentar Phillip precisa “resistir ao impulso de me aproximar como se fosse uma 

esposa” (JULY, 2015a, p.17), e ainda reforça a norma ao comparar ela e Phillip a homem e 

mulher das cavernas, uma comparação usada por Cheryl em vários pontos do romance. 

 Especialmente entre os anos 1960 e 1970, pode-se pensar no feminismo como um 

movimento social que provocou uma verdadeira revolução entre as mulheres. É possível 

afirmar - por conta de sua faixa etária - que Cheryl Glickman é herdeira deste feminismo de 
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Segunda Onda . Organizações não-governamentais como a NOW (National Organization for 9

Women) criada em 1966, e livros como The feminine mystique, de Betty Friedan, 

primeiramente publicado em 1963, foram grandes impulsos para um estágio de visibilidade 

das lutas das mulheres que nunca mais seria revertido (SHE’S…, 2014). Até então o papel da 

mulher era bastante claro: criado, mantido e somente discutido pelo patriarcado. As mulheres 

tinham de ser submissas, prendadas, subservientes, recatadas, femininas, obedientes, 

reprodutoras, dedicadas, pacientes, quietas e fieis a seus pais, maridos e chefes. Sonhar com 

um ótimo casamento e passar o resto de sua vida buscando ser a esposa perfeita eram as 

maiores aspirações disponíveis para as mulheres até o fim dos anos 1950 (SHE’S…, 2014), 

como comenta Friedan (2013, p. 1), 

The problem lay buried, unspoken, for many years in the minds of American 
women. It was a strange stirring, a sense of dissatisfaction, a yearning that women 
suffered in the middle of the twentieth century in the United States. Each suburban 
wife struggled with it alone. As she made the beds, shopped for groceries, matched 
slipcover material, ate peanut butter sandwiches with her children, chauffeured Cub 
Scouts and Brownies, lay beside her husband at night - she was afraid to ask even of 
herself the silent question - “Is this all?”   10

 O papel que toma para si, de acordo com Cheryl, é o apropriado, aquele que é 

esperado de uma mulher solteira de sua idade. O cabelo curto, as roupas folgadas que não 

marcam a silhueta, o corpo magro e murcho demais, a falta de aptidão para enfeitar-se. A 

personagem encontra conforto em um discurso, um saber, uma identidade: a da loba solitária. 

O movimento feminista denominado Segunda Onda, nome dado a este momento histórico da 9

perspectiva feminista, aliou-se aos movimentos por direitos civis que se multiplicavam principalmente 
no sul dos Estados Unidos, e que tratavam em sua maioria dos direitos das pessoas negras, e aos 
movimentos homossexuais que começavam a se tornar numerosos na costa oeste norte-americana. 
Juntos, estes três movimentos sociais foram responsáveis pela contracultura norte-americana do século 
20, e provocaram grandes mudanças sociais não só nos Estados Unidos (MISKOLCI, 2012). 
“Personal is political” (“O pessoal é político”, trad. nossa) era um dos lemas das feministas dos anos 
1960, questões consideradas pessoais para as ativistas foram colocadas em evidência, como a falta de 
creches para que as mulheres pudessem trabalhar sabendo que seus filhos estariam bem cuidados, a 
questão da legalização do aborto, aliada sempre à questão do direito da mulher sobre seu próprio 
corpo, da falta de oportunidades competitivas de empregos para as mulheres e da desigualdade 
salarial, por exemplo (SHE’S…, 2014). O movimento feminista chamado de Primeira Onda envolveu 
as lutas das sufragistas no século 19. Para entender mais sobre o assunto, consultar Miskolci, 2012.

Tradução nossa. “O problema permanecia enterrado, não-dito, por muito anos na mente das mulheres 10

americanas. Era uma inquietação estranha, uma sensação de insatisfação, uma ausência que as 
mulheres sofriam em meados do século vinte nos Estados Unidos. Cada esposa suburbana lutava com 
isso sozinha. Enquanto ela arrumava as camas, comprava mantimentos, combinava materiais de 
decoração, comia sanduíches de manteiga de amendoim com seus filhos, dirigia escoteiros e escoteiras 
em seu carro, deitava-se ao lado do marido - ela tinha medo até mesmo de perguntar a si mesma a 
silenciosa pergunta - ‘Isso é tudo?’”.
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Essa identidade é tão fixa e marcada para Cheryl que ao receber Clee em sua casa, e 

consequentemente em sua vida, Cheryl sente que sua identidade fora abalada, “Era uma 

mulher. Ela era tão mulher que, por um momento, eu não sabia mais quem eu era.” (JULY, 

2015a, p. 28). A percepção de Cheryl sobre o gênero de Clee acabou por abalar as suas 

próprias referências identitárias. A personagem principal deste romance deverá, mais uma vez, 

buscar uma tentativa de reconstituição da sua noção de si. A estratégia usada pela autora, ao 

descrever o sistema de organização usado por Cheryl em sua casa, não deixa de funcionar 

como um operador de uma singularidade da personagem, reiterando a informação: Cheryl não 

é Clee, é Cheryl. 

Não tem um nome - só chamo de meu sistema de organização. Digamos que 
uma pessoa está deprimida, ou talvez só com preguiça, e não lava mais a 
louça. Logo os pratos ficam empilhados até o teto e não dá para encontrar 
sequer um garfo limpo. Então a tal pessoa começa a usar os garfos sujos para 
comer nos pratos sujos e isso faz com que ela se sinta como um sem-teto. 
Então deixa de tomar banho. O que faz com que ela não queira sair de casa. 
Ela começa a jogar o lixo em qualquer canto e faz xixi em xícaras porque 
estão mais perto da cama. Todos nós já fomos essa pessoa, então não 
podemos criticar, mas a solução é simples: Menos pratos. (JULY, 2015a, p. 
26). 

 Como já dito anteriormente, a noção de mulher que Cheryl Glickman tem no início do 

romance de July demonstra a fixidez e a conformidade que a heteronormatividade 

compulsória (RICH, 2010) impõe nas identidades. É uma ideia de mulher que está inscrita na 

cultura, e que ultrapassa o próprio entendimento de Cheryl, que não sabe exatamente o que é 

uma mulher - uma vez que não é capaz de conceituar uma - porém, entende que o que busca é 

sentir-se como uma mulher. Ao ver Clee Stengl diante da porta de sua casa e não saber mais 

naquele momento a que gênero pertence, Cheryl fixa em Clee o ideal da mulher que tanto 

busca.  

 A grosso modo, a ideia vigente de mulher, e a que Cheryl também busca,  ainda é - em 

muitos círculos sociais - aquela que as feministas da Segunda Onda tanto questionaram e 

combateram (MISKOLCI, 2012), aquele indivíduo, sempre do sexo feminino, que deve ser 

delicada, deve cuidar dos filhos, manter o lar em perfeito funcionamento, deve obedecer ao 

marido, não pode ser muito ambiciosa e deve ser recatada (FRIEDAN, 2013). No caso de 

Cheryl, que não tem marido nem filhos, existe para ela um outra imagem de mulher, mas esta 

também deve ser recatada, também deve dedicar-se ao lar, manter seu cabelo curto e as roupas 
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não muito provocantes. Inclusive a posição de Cheryl em seu trabalho corresponde à norma, 

mesmo sendo gerente geral e braço-direito de seus chefes, Carl e Suzanne, Cheryl faz o 

trabalho de uma secretária, e isso fica claro quando ela menciona gostar de arrumar a mesa 

para a reunião da diretoria, ou ainda quando acata as ordens de um colega de trabalho mesmo 

contrariada. Por não ter marido nem filhos, Cheryl é uma mulher um pouco menos mulher que 

seus colegas de trabalho. Até mesmo a estagiária Sarah, que é nova na empresa e é mãe, tem 

mais privilégios que Cheryl, como fica claro em, 

“Você deve saber que não é adequado trazer o seu bebê para o trabalho.” “A 
Suzanne disse que não tinha problema. Ela disse que sempre trazia a Clee 
quando ela era pequena.” Era verdade. A filha do Carl e da Suzanne vinha à 
antiga academia depois da escola e estava sempre nas salas de aula, à solta, 
correndo, berrando e desviando a atenção de todos. Disse a Sarah que o bebê 
podia ficar até o final do dia, mas que não se tornasse uma rotina. Ela me 
lançou um olhar traiçoeiro, porque é uma mulher, feminista, mãe que 
trabalha fora etc. Lancei revolta o mesmo olhar, porque sou uma mulher num 
cargo superior, e ela está tirando proveito, feminismo etc. (JULY, 2015a, p. 
19). 

 Essas mulheres “prontas”, idealizadas por uma norma ou por um Feminismo, são para 

Butler (2008) um grande problema, 

it was and remains my view that any feminist theory that restricts the 
meaning of gender in the presuppositions of its own practice sets up 
exclusionary gender norms within feminism, often with homophobic 
consequences. It seemed to me, and continues to seem, that feminism ought 
to be careful not to idealize certain expressions of gender that, in turn, 
produce new forms of hierarchy and exclusion. In particular, I opposed those 
regimes of truth that stipulated that certain kinds of gendered expressions 
were found to be false or derivative, and others, true and original (BUTLER, 
2008, p. VIII) . 11

 No Brasil há uma outra versão deste livro publicada pela editora Civilização Brasileira, sob o título 11

Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Que também é usada neste trabalho, 
porém, o excerto acima só esta presente na edição comemorativa de 10 anos da obra, que contém o 
prefácio de 1999, escrito por Judith Butler. Esta edição ainda não foi publicada no Brasil. Tradução 
nossa: “era e ainda é minha opinião que qualquer teoria feminista que restrinja o significado de gênero 
nas pressuposições de sua própria prática instala normas excludentes de gênero no feminismo, 
frequentemente com consequências homofóbicas. Parecia para mim, e continua a parecer, que o 
feminismo deve ter o cuidado de não idealizar certas expressões de gênero que, por sua vez, produzem 
novas formas de hierarquia e exclusão. Em particular, fui oposta àqueles regimes de verdade que 
estipularam que certos tipos de expressões de gênero eram falsas ou derivativas, e outras, verdadeiras 
e originais.”
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 Dentre todas as suas tentativas de conquistar Phillip, Cheryl deliberadamente usa um 

vestido que considera “masculino” mas não com a intenção de subverter a norma, e sim de 

acatá-la, ao pensar que o tal vestido fará com que Phillip veja Cheryl como a mulher com a 

qual acabou de ter relações sexuais, e a camisa masculina lembra então a camisa que Cheryl 

pegaria emprestada de Phillip, criando entre eles este momento íntimo. Cheryl aposta mais 

uma vez em uma intimidade artificial que tem com Phillip, apoiada apenas no fato dos dois, 

por serem um homem e uma mulher aos olhos de Cheryl, serem um casal que sempre existiu, 

para ela a ideia é quase que natural. 

“Estou vendo uma tundra rochosa e uma figura agachada com cara de 
macaco, parecida comigo. Ela modelou uma bolsa da tripa de um animal e 
agora está dando o objeto ao seu macho, um homem pré-histórico forte e 
peludo que se parece muito com você. Ele enfia o dedo grosso na bolsa e 
pesca uma pedra colorida. O presente dela para ele. Você está entendendo 
aonde eu quero chegar?” […] “Imagino nós dois no período medieval, 
vestindo casaco comprido e aconchegados um ao outro. Ambos com coroas 
na cabeça. Imagino nós dois lá pela década de 40.” […] “Faz sentido porque 
imagino nós dois como um casal bem velho nos anos 40. (JULY, 2015a, p. 
47). 

 Ao descrever o corpo de Clee, Cheryl deixa claro que a mulher que está diante dela, e 

que a deixa confusa a ponto de não saber mais “quem é”, é uma afirmação de mulher, tudo 

aquilo que Cheryl percebe não ter condições de reproduzir em seu próprio corpo. Outra 

diferença fundamental entre as noções feminista e queer de gênero, é que, gênero e sexo 

sejam conceitos distintos. Butler (2015a) é pioneira em declarar o sexo como uma construção 

tão cultural quanto o gênero. E ainda, em assentir que a biologia não é definitiva. Não é à toa 

que hoje em dia, nos estudos queer, aflora a discussão sobre corpos e existências não 

normativas, sejam elas transsexuais, travestis, drag queens, interssexuais, não-binárias, gays 

ou lésbicas, só para nomear algumas identidades de gênero possíveis . Para o pensamento 12

feminista, e também para o pensamento de Cheryl, esses conceitos estão fortemente ligados à 

norma, o gênero como um fenômeno da cultura é “a representação de uma relação, a relação 

de pertencer a uma classe, um grupo, uma categoria. […] Assim, gênero representa não um 

indivíduo e sim uma relação, uma relação social (LAURETIS, 1994, p. 210).  

 A validação das identidades de gênero não binárias é um luta de mais de três décadas na cultura 12

ocidental (MISKOLCI, 2012). É preciso salientar aqui a importância do ativismo LGBTTIQ e do 
diálogo constante que sempre fora mantido entre o ativismo e a academia, ao menos no âmbito 
brasileiro. Além de contarmos com um grande número de ativistas que estão inseridos na academia, 
contamos ainda com um espaço sempre aberto para o ativismo nos eventos acadêmicos.
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 No romance de July essa relação de pertença é sempre colocada como uma 

problemática para a personagem Cheryl Glickman que parece enfrentar dificuldades para se 

considerar uma mulher da mesma forma que prontamente vê Clee como uma, ou ainda, como 

vê a percepção que Suzanne, sua chefe, tem de mulher. Isso ocorre justamente porque existe 

na norma uma ideia consensual de mulher - e a mesma ideia se repete no feminismo  - ideia 13

essa que depende totalmente de uma relação de reciprocidade com uma ideia de homem, ou 

seja, respeita uma lógica binária, e ainda uma relação de pertença a uma categoria de gênero 

denominada então de feminina, por conta da associação biológica entre as categorias sexo e 

gênero. 

Usando a minha visão periférica ainda dava para vê-la e não era difícil 
imaginar se a mãe do Carl tinha sido bem peituda. Suzanne, apesar de alta e 
atraente, não se podia dizer que era um “avião”, enquanto aquela pessoa 
jogada no sofá me fazia pensar nessa palavra. Não eram só as dimensões de 
seu peito - ela era loura, bronzeada e alta. Talvez ela estivesse um pouco 
acima do peso. Ou talvez não, podia ser só o jeito como ela se vestia, calça 
de moletom cor magenta na altura dos quadris e várias camisetas regatas, ou 
talvez um sutiã roxo e duas regatas - havia um acúmulo de alças no ombro. 
Seu rosto era bonito, mas não se comparava com o corpo (JULY, 2015, p. 
29). 

 Diante do corpo de Clee, Cheryl só pode então, numa perspectiva normativa, chegar à 

conclusão de que Clee é uma mulher, afinal dentro da lógica binária da norma apenas um 

corpo do sexo feminino pode ser uma mulher - e Cheryl busca justificativas na genética de 

Clee para tal afirmativa. Neste ponto o romance de July somente corrobora com a 

heteronormatividade, não a questiona. Mas, mais uma vez, ainda se fala da primeira parte do 

romance. Fica claro que a estratégia de July (2015a; 2015b) é primeiramente erigir 

construções de gênero, para em um segundo momento desconstruí-las. O mesmo método 

ocorre no pensamento queer, para o qual o sexo, tanto quanto o gênero, são construídos na 

 Uma das disputas que gerou segregação dentro do movimento feminista a partir dos anos 1960 foi 13

justamente a dissonância entre o discurso hegemônico do movimento, que era liderado em sua maioria 
por mulheres brancas e de classes mais abastadas, e as minorias dentro do próprio movimento 
feminista, mulheres negras, lésbicas, latinas, entre outras. As demandas por creches e salários 
igualitários correspondiam à realidade destas mulheres brancas e burguesas, enquanto que as mulheres 
negras dentro do movimento, por exemplo, ainda lidavam com a questão do estupro enraizado na 
cultura e também a pressão social por parte dos Panteras Negras para que mulheres negras tivessem 
muitos filhos, aumentando assim os números da população negra dos Estados Unidos. Estes são 
apenas alguns exemplos das dissonâncias contidas no movimento feminista, para entender melhor o 
assunto consulte She’s… (2014).
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cultura, e portanto, podem ser dentro dessa mesma cultura, desconstruídos, como será 

abordado no próximo capítulo. 

Se o gênero são os significados culturais assumidos pelo corpo sexuado, não 
se pode dizer que ele decorra de um sexo desta ou daquela maneira. Levada 
a seu limite lógico, a distinção sexo/gênero sugere uma descontinuidade 
radical entre corpos sexuados e gêneros culturalmente construídos. Supondo 
por um momento a estabilidade do sexo binário, não decorre daí que a 
construção de “homens” se aplique exclusivamente a corpos masculinos, ou 
que o termo “mulheres” interprete somente corpos femininos. Além disso, 
mesmo que os sexos pareçam não problematicamente binários em sua 
morfologia e constituição (ao que será questionado), não há razão para supor 
que os gêneros também devam permanecer em número de dois. A hipótese 
de um sistema binário dos gêneros encerra implicitamente uma crença numa 
relação mimética entre gênero e sexo, na qual o gênero reflete o sexo ou por 
ele é restrito. (BUTLER, 2015a, p. 26). 

  

 O romance de Miranda July traz mais alguns exemplos de complacência à 

heteronormatividade. No momento em que Cheryl começa a ser agredida por Clee dentro de 

sua própria casa, a protagonista procura por justificativas que estejam acima da personalidade 

de Clee. O que Cheryl faz é tentar classificar o comportamento de Clee como o que seria um 

comportamento normal para uma mulher de sua idade. Aqui, está mais uma vez incorrendo 

em um conceito de mulher, o das “meninas de hoje em dia” (JULY, 2015a, p. 48) que, 

segundo Cheryl, têm a liberdade para ser mais agressivas que as meninas de sua geração, por 

exemplo. Chama a atenção a aceitação da norma ao justificar a agressividade de Clee como 

um comportamento das mulheres jovens de sua geração, ou seja, é normal que uma mulher 

ataque outra, isso é aceito pela norma - quem sabe até encorajado pela heteronormatividade. 

Em comparação a Clee, que se expressa, que é barulhenta, que é agressiva, que faz bagunça, 

Cheryl é uma mulher de meia idade reprimida, o que também é por sua vez um 

comportamento que cumpre a norma. Quando Cheryl poderia justificar a agressividade de 

Clee apenas por sua personalidade explosiva, a norma fala mais alto e Clee passa a não ter 

mais tanta culpa afinal Cheryl aceita a agressão.  

 Se existe no romance uma personagem que pode ser vista como a antagonista de 

Cheryl, ou seja, aquela que pode ser considerada uma oponente de Cheryl no romance, esta é 

Clee Stengl. Ambas são definidas na primeira metade do romance como mulheres. Cheryl é 

aquela que busca um ideal de mulher, misturando fragmentos dessa mulher ideal que coleta ao 

longo de sua vida e colidindo com situações nas quais percebe seu gênero como um desafio 
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para sua identidade. Por outro lado, Clee Stengl é claramente definida como uma mulher. Ao 

menos é o que a própria Cheryl leva o leitor a crer. Clee não busca por definições de mulher 

ou demonstra qualquer dificuldade em ser uma. Afinal, Clee é tão mulher que diante dela 

Cheryl nem sabe mais o que é.  

 Uma vez que Cheryl é a narradora e protagonista do romance, só é possível 

compreender Clee a partir da perspectiva de Cheryl, e sendo assim, é notável como desde o 

início desta relação o poder é o núcleo dos acontecimentos entre as duas personagens. A partir 

do momento que Cheryl compreende, durante as sessões de terapia com a Dra. Tibbets, que as 

agressões de Clee fazem parte de um “jogo de adultos” (JULY, 2015a, p. 80), sente-se capaz 

de revidar as agressões, de participar e de jogar o tal jogo, que fundamentalmente consiste em 

um jogo por quem detém o poder. Porém, mais uma vez o eixo das relações é binário e por 

sua vez normativo, Cheryl não se preocupa mais em ser uma mulher, ela agora pode apenas 

ser um dos polos neste jogo de forças, de representação e de gênero.  

 O jogo está estabelecido e Cheryl irá então jogá-lo com a ajuda da Dra. Tibbets. 

Porém, July subverte a expectativa do leitor no momento em que Cheryl e Clee sentam para 

esclarecer as regras do jogo. Ao contrário da norma, no momento em que as regras são 

discutidas entre as participantes, a hierarquia do poder se dissolve, afinal para que exista 

diálogo é preciso dar voz às minorias. O mesmo ocorre quando identidades marginais, sejam 

elas mulheres ou pessoas LGBT reivindicam direitos iguais e têm suas expectativas 

atendidas . Miranda July ainda fala de papeis de gênero quando Clee é vista por Cheryl como 14

um boxeador, com trejeitos masculinos, ao mesmo passo que declara: “eu tenho interesse em 

pênis” (JULY, 2015a, p. 83).  

 Permitir que a parte submissa, ou seja, Cheryl, discuta as regras do jogo com Clee, que 

neste momento cumpre o papel da parte dominadora, reforçando o binário, é uma das 

maneiras de subverter o jogo. Outra maneira é ter duas mulheres como jogadoras. Phillip pede 

a Cheryl (esboçando aqui uma relação submissa invertida, um homem submisso a uma 

mulher) que aprove seu relacionamento com Kirsten, uma garota de dezesseis anos por quem 

Phillip está apaixonado. Ainda que esta relação seja bastante semelhante à relação entre 

 Consultar Obergefell versus Hodges (UNITED, 2015), caso que levou a Suprema Corte dos Estados 14

Unidos a legalização do casamento civil entre pessoas do mesmo sexo. No Brasil temos o exemplo da 
prof. Dra. Luma Nogueira de Andrade, da Unilab, em Redenção, no Ceará. A prof. Luma é a primeira 
travesti brasileira a possuir um título de doutorado (UNIVERSIDADE, 2013).
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Cheryl e Clee (Clee também é muito mais nova que Cheryl), o foco do romance não está neste 

relacionamento heterossexual mas sim na relação (até então) problemática entre Cheryl 

Glickman e Clee Stengl. 

 Para Lauretis (1994), gênero é sempre uma representação. Isso não quer dizer, porém, 

que o gênero não tenha consequências e implicações reais para os indivíduos. A autora ainda 

afirma que a palavra gênero, em sua etimologia, sempre faz referência a uma relação, a 

relação de pertença - assim como a identidade para Ricoeur - e por isso se pode dizer que 

gênero também é “a representação de uma relação, a relação de pertencer a uma classe, um 

grupo, uma categoria. […] Assim, gênero representa não um indivíduo e sim uma relação, 

uma relação social (LAURETIS, 1994, p. 210). No romance de July essa relação de pertença é 

sempre colocada como uma problemática para a personagem Cheryl Glickman que enfrenta 

dificuldades para se considerar uma mulher, assim como vê Clee Stengl como uma mulher, ou 

ainda, assim como vê a percepção que Suzanne, sua chefe, tem de mulher.  

 Isso se dá justamente porque existe na sociedade ocidental contemporânea uma ideia 

consensual de mulher. Ideia que depende totalmente de uma relação de reciprocidade a uma 

ideia de homem e ainda a uma relação de pertença a uma categoria de gênero denominada 

então de feminina (por conta de uma associação das ciências naturais entre as categorias sexo 

e gênero, o que só torna a questão ainda mais complexa). 

 O texto original de July goza de uma dose a mais de subjetividade pois conserva em si 

a dubiedade garantida pelo gênero natural (o pronome pessoal it, por exemplo) presente na 

Língua Inglesa e que na tradução para o português se perde, pois a Língua Portuguesa não 

conta com um gênero natural, apenas o masculino, geralmente marcado pela letra o e o 

feminino pela letra a. Entende-se que justamente ao se realizar uma leitura queer do romance 

de July, tal questão ganha grande importância já que as marcas deixadas pela língua também 

constituem o gênero, como é notável na comparação dos dois trechos abaixo: 

[…] Nós provavelmente trocaríamos de papel, em algum momento da nossa 
trajetória, e ele iria me amparar enquanto eu me debulhava em lágrimas. 
Imaginava ele, carinhosamente, me convencendo a cair no pranto; o alívio 
seria enorme. “Você está linda”, ele diria, acariciando minha bochecha 
borrada de lágrimas e segurando minha mão e colocando-a na sua braguilha. 
Movi-me um pouco e o assento do carro ficou praticamente plano; quando 
seu gemido recomeçou, eu silenciosamente tirei a calcinha e deslizei minha 
mão para baixo. Assoaríamos o nariz e tiraríamos as roupas, mas só as que 
precisássemos. Por exemplo, eu ficaria de blusa e meias e talvez até de 
sapatos, e o Phillip faria o mesmo. Tiraríamos a calcinha e a cueca, mas não 
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as dobraríamos senão teríamos que desdobrá-las para vesti-las mais tarde. 
Deitaríamos um ao lado do outro na cama e nos abraçaríamos e nos 
beijaríamos muito. O Phillip ficaria em cima de mim e introduziria seu pênis 
entre as minhas pernas e depois, numa voz grave e autoritária, sussurraria: 
“Pense na sua coisa”. Eu sorriria, grata pela permissão de me voltar para 
dentro, e fecharia os olhos - me transportando até um quarto muito 
semelhante onde as nossas roupas de baixo estariam estiradas no chão e 
Phillip estaria em cima e dentro de mim. Numa voz grave e autoritária ele 
diria: “Pense na sua coisa”, e eu seria tomada por uma onda de gratidão e 
alívio, mais ainda do que da última vez. Fechei os meus olhos e novamente 
fui transportada para um quarto similar, uma fantasia dentro de uma fantasia 
dentro de uma fantasia, e continuava assim, cada vez mais intensa até que 
estava tão dentro de mim que não dava para ir além. É isso. Essa é a minha 
coisa, o que eu gosto de pensar quando estou transando ou me masturbando. 
Termina com uma pontada na virilha seguida por um cansaço relaxante. 
(JULY, 2015a, p. 46). 

[…] We would probably switch roles at some point, down the road, and he 
would guide me through my big cry. I could see him gently coaxing me into 
wet tears; the relief would be overwhelming. “You look beautiful”, he’d say, 
touching my tearstained cheek and bringing my hand to the front of his 
pants. With a little fiddling the car seat was almost flat; as his wail renewed 
itself I quietly unclasped my pants and slid my hand down. We’d blow our 
noses and take off our clothes, but only the clothes we needed to. For 
example, I would leave my blouse and socks and maybe even shoes on and 
Phillip would do the same. We’d take our pants and underpants off 
completely but wouldn’t fold them up because we’d just have to unfold them 
to put them back on. We’d lay them out on the floor in a way that would 
make them easy to put again later. We’d get side by side in the bed and hug 
and kiss a lot, Phillip would get on top of me and insert his penis between 
my legs and then, in a low, commanding voice, he would whisper, “Think 
about your thing”. I’d smile, grateful for the permission to go within, and 
shut my eyes - transporting myself to a very similar room where our pants 
were laid out on the floor and Phillip was on top of and inside me. In a low, 
commanding voice he said, “Think about your thing,” and I was flooded 
with gratitude and relief, even more than last time. I shut my eyes and was 
again transported to a similar room, a fantasy within a fantasy, and it 
continued like this, building in intensity until I was so far inside myself that I 
could go no further. That’s it. That’s my thing, the thing I like to think about 
during intercourse or masturbation. It ends with a sudden knotting in my 
groin followed by a very relaxing fatigue. (JULY, 2015b, p. 39). 

 Ao comparar-se os trechos “You look beautiful” e “Você está linda”; “Tiraríamos a 

calcinha e a cueca” e “We'd take our pants and underpants off”; “Deitaríamos um ao lado do 

outro na cama e nos abraçaríamos e nos beijaríamos muito” e “We'd get side by side in the 

bed and hug and kiss a lot”; “Eu sorriria, grata pela permissão”; e “I'd smile, grateful for the 

permission”; e, finalmente, “Fechei os meus olhos e novamente fui transportada” e “I shut my 

eyes and was again transported”, é possível notar que são todos excertos que na Língua 

Portuguesa carregam uma evidente e forte marca de gênero, enquanto que na Língua Inglesa 

são neutros. 
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 Ainda que esta seja uma dissertação inserida no campo da Teoria da Literatura e que 

não pretenda discutir temas localizados no campo da linguística, é necessário apontar para a 

questão da tradução deste romance uma vez que esta corrobora para a dominância de uma 

lógica heteronormativa presente no texto traduzido. Fica evidente nas duas citações acima que  

somente o texto original goza de uma liberdade de marcas de gênero. Enquanto o texto 

traduzido está preso à noção de que este trecho trata exclusivamente de um homem e de uma 

mulher, o texto original não está preso a essa leitura, podendo tratar de dois homens, um 

homem e uma mulher, um homem e outro homem transexual, um homem e uma mulher 

transexual e até, um homem e outro corpo, pouco importando se este corpo é, ou não, um 

corpo investido de gênero, ou seja, um corpo que foge à lógica binária.  

 Entende-se que uma tradução é sempre um novo texto e que muitos elementos não 

podem ser transplantados do texto original para o texto traduzido. Ainda assim, em se tratando 

de um romance tal como O primeiro homem mau - no qual os papeis de gênero das 

personagens são bastante transitórios e parte da força estética da obra está justamente nesta 

transitoriedade dos gêneros -, é possível dizer que este romance se presta ainda a elaboração 

de outras pesquisas no campo da linguística, e em especial da linguística queer, uma vez que 

o romance de July demonstra que a questão da neutralidade de gênero nas línguas é bastante 

importante e que produz uma diferença considerável no efeito estético da obra e na recepção 

do leitor. Contudo, é necessário reconhecer que a qualidade da tradução do texto de Miranda 

July é superior. As tradutoras, Caroline Chang e Christina Baum souberam preservar o ritmo e 

a ironia presentes no texto original de July. Salvo a questão da neutralidade dos pronomes 

cuja tarefa, reitera-se, deve ficar a cargo da linguística, a tradução de O primeiro homem mau 

é em si um esforço merecido. 

 Por fim vale ressaltar que a questão da linguagem no romance é bastante importante, 

uma vez que a linguagem também é um campo de construção de saberes, de gêneros e de 

normas. A linguagem, e por sua vez o discurso, são componentes essenciais do poder e advém 

das leis e das instituições exercendo sempre força direta sobre as identidades (FOUCAULT, 

2010). A hipótese levantada por Michel Foucault ainda em 1970 se sustenta até hoje: a 

sociedade atual produz e mantém discursos de acordo com um certo conjunto de regras que 

são produzidas, reproduzidas, mantidas e reguladas por um número de instituições que detém 

o poder dos discursos. Esse poder é sempre exercido nos sujeitos de forma hierárquica e 



!50

compulsória assim produzindo o próprio sujeito que é então fruto dos discursos e das normas 

aos quais deve se sujeitar e o faz dentro de uma lógica de interdições, ou seja, o sujeito está 

restrito a certos discursos e a certos espaços em que estes discursos são possíveis 

(FOUCAULT, 2012a). 

 O próximo capitulo procura realizar uma discussão sobre os espaços, discursos e 

performatividades que não são possíveis. Por que estes saberes são circunscritos, e quem os 

regula? Quem valida certas existências? E mais importante, como as performatividades de 

gênero anti-normativas impactam na identidade de Cheryl, e também nas suas relações com 

outras identidades ao longo do romance?  
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4 “HORDAS DE HOMENS IMAGINÁRIOS” 

 Da mesma maneira que as construções de gênero são importantes para dar conta da 

performatividade das personagens de O primeiro homem mau, são também as desconstruções, 

ou melhor, subversões de gênero. Por desconstrução de gênero entende-se aqui as subversões 

à norma, às identidades e aos gêneros binários presentes no romance e que corroboram com 

uma leitura das performatividades de gênero na obra. O que a análise que se seguirá nas 

próximas páginas busca é demonstrar que a posição de mulher, tão almejada por Cheryl, não é 

fixa nem estável, mas ocupável. A atenção ao caráter transitório dessa ocupação confere a esta 

seção uma dedicação especial às ideias da perspectiva queer que buscam, em sua maioria, 

subverter a lógica binária.  

 O mesmo se pode dizer de outras performatividades de gênero contidas no romance, a 

masculinidade de Phillip e os momentos nos quais Cheryl se vê como uma lésbica (que serão 

analisados neste capítulo) são mais alguns exemplos de posições ocupáveis. Até mesmo no 

trecho inaugural do segundo volume da obra canônica de Simone de Beauvoir, O segundo 

sexo, a ideia de gênero aparece como algo a ser construído, que não está fixo nem está pronto. 

Mesmo que Beauvoir não discuta a fixidez de uma identidade denominada mulher, a ideia de 

que o gênero é sempre uma construção é claramente presente na obra da autora. 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, 
psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da 
sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto 
intermediário entre o macho e o castrado, que qualificam de feminino. 
Somente a mediação de outrem pode constituir um indivíduo como um 
Outro. (BEAUVOIR, 2016, p. 11). 

 Como já afirmado anteriormente, e então reiterado no trecho acima, o gênero é uma 

construção social, cultural e discursiva. Porém esta afirmação tão cara para o pensamento 

feminista expõe um novo problema para o pensamento queer. Se o gênero é construído pela 

cultura, o resultado será então sempre o mesmo? “Nesse caso, não a biologia, mas a cultura se 

torna o destino” (BUTLER, 2015a, p. 29). Pouco adianta colocar o gênero como uma 

construção cultural se isso apenas servirá para reforçar a lógica binária heterossexista.  

 O que se discute então é em que medida estas construções são impostas e fixadas pela 

cultura, e ainda, se existe a possibilidade, e consequentemente, a validade em desconstruções 
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de gênero. Se o determinismo da biologia ainda não irá enquadrar todas as identidades em 

homens e/ou mulheres.  

É o gênero tão variável e volitivo quanto parece sugerir a explicação de 
Beauvoir? Pode, nesse caso, a noção de “construção” reduzir-se a uma forma 
de escolha? Beauvoir diz claramente que alguém “se torna” mulher, mas 
sempre sob uma compulsão cultural a fazê-lo. E tal compulsão claramente 
não vem do “sexo”. Não há nada em sua explicação que garanta que o “ser” 
que se torna mulher seja necessariamente fêmea. Se, como afirma ela, “o 
corpo é uma situação”, não há como recorrer a um corpo que já não tenha 
sido sempre interpretado por meio de significados culturais; 
consequentemente, o sexo não poderia qualificar-se como uma facticidade 
anatômica pré-discursiva. Sem dúvida, será sempre apresentado, por 
definição, como tendo sido gênero desde o começo. (BUTLER, 2015a, p. 
29). 

 O que Beauvoir deixa claro é que tornar-se mulher é algo cultural, e, portanto, não é 

definido por categorias biológicas. Butler (2015a) faz uso da afirmação de Beauvoir e abre 

espaço para uma reflexão ainda mais ampla, na qual não é somente o indivíduo do sexo 

feminino que pode identificar-se como mulher. A identidade como um processo de vir a ser , 15

como é assinalado por Butler (2015a), faz parte desse jogo de limites entre o biológico, o 

cultural, a norma e o tempo (afinal toda a norma prescreve, como coloca Foucault [2012a]). 

Um jogo de adultos, que ora acata e ora subverte as regras, como inúmeras vezes mencionado 

por Cheryl e explicado por sua terapeuta, a dra. Ruth Anne Tibbets, como por exemplo em, 

“‘Três dias ao ano, eu exerço um papel submisso. É um jogo que gostamos de brincar, um 

jogo entre adultos extremamente satisfatório.’” (JULY, 2015a, p. 70) e também em,  

‘O tal negócio que você e o dr. Broyard, aquilo… como é que você chamou?’  
‘Representação? Um jogo de adultos?’ ‘Certo. Você diria que é incomum?’ 
‘Defina incomum.’ ‘Bem, é mais comum do que você pensa.’ (JULY, 2015a, 
p. 80). 

 Ao afirmar que a identidade não possui uma ontologia, ou ainda, uma inteligibilidade 

fixa, e sim que a ideia de uma identidade estável é a mesma derivada dos pressupostos 

heteronormativos que constroem as identidades masculina e feminina, pode-se entender a 

identidade estável como um conceito em crise, e, ao menos do ponto de vista queer, superado. 

É essencial para uma perspectiva queer o entendimento da identidade e do gênero como 

 No texto original de Gender trouble, Butler utiliza o termo becoming que pode ser traduzido como 15

vir a ser, ou ainda como tornar-se, para corroborar ainda mais com as ideias de Simone de Beauvoir.
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processos e não como conceitos endurecidos, impostos pela cultura. Assim como já se 

concebe a cultura como uma entidade em constante transformação, é preciso também entender 

a intrínseca relação entre cultura, espaço, tempo e a produção de identidades (HALL, 2006). 

 No momento em que se passa a tratar a identidade como um processo, certas 

existências ganham visibilidade e se tornam possíveis. Ao passo que a própria ideia de 

processo pressupõe algo que ainda não está pronto, a construção de uma identidade de mulher, 

a qual Cheryl busca avidamente, se inserida em uma lógica que foge à heteronormatividade, 

ou seja, uma não-lógica queer, passa a ser uma falácia. A partir desta leitura de identidade 

como um processo de vir a ser é possível ler também o gênero, e, consequentemente, a 

performatividade de gênero de Cheryl sob um viés queer. Estão imbricadas na ideia de 

performatividade, a identidade, o sexo e o próprio gênero, uma vez que esta é o resultado de 

todas as produções de gênero e cultura, e suas própria derivações, manifestadas nas constantes 

reiterações de identidade (BUTLER, 2015a). 

 A performatividade de gênero se desdobra também na performatividade dos corpos, 

posto que a encenação do gênero é cultural e discursiva. Está nos atos, no gestual, na 

vestimenta, na voz, no léxico e em tantos outros detalhes da identidade (BUTLER, 2015a). O 

estranho Globus hystericus de Cheryl, a massa dura que fecha sua garganta e que lembra um 

pomo de Adão, não é apenas desconfortável do ponto de vista físico, mas também de uma 

perspectiva cultural. Cheryl comenta sobre a dificuldade que tem para comer e também para 

engolir, e busca a ajuda de um médico pois sente que precisa curar este problema. De acordo 

com o médico, o desconforto de Cheryl pode ter uma razão psicossomática e isso apenas torna 

a questão muito mais interessante, ao mencionar durante a consulta que já pensou em fazer 

cirurgia, a resposta do médico denota a crise de Cheryl com seu gênero: “você sabe que não 

se trata de um caroço de verdade” (JULY, 2015a, p. 9).  

 Este “caroço beligerante” (JULY, 2015a, p. 14) faz de Cheryl um corpo estranho, fora 

da norma, que busca sentir-se uma mulher mas encontra este obstáculo na garganta, este 

símbolo masculino difícil de engolir. A imposição da norma é clara: ou uma coisa ou outra; ou 

homem ou mulher. Assim como mais tarde na narrativa, Phillip irá acuar Cheryl na norma 

mais uma vez, e novamente será por conta do corpo, desta vez por conta da camisa masculina 

de Cheryl, cuja reação é sentir que falhou ao tentar ser mulher, ou seja, ao tentar encenar, 

performatizar uma ideia de mulher. Phillip declara, “você é a minha versão feminina” (JULY, 
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2015a, p. 51) e Cheryl se vê mais uma vez presa a uma heteronormatividade tão imiscuída na 

cultura que ela apenas sente que algo a incomoda, mas não é capaz de nomear. 

 Cheryl recorre a máscaras para lidar com a dor que sente na garganta, com a 

impossibilidade de ser uma mulher. O corpo de Cheryl, o qual ela própria acredita ser um 

corpo feminino -  e busca também sentir-se uma mulher - é atravessado pelo masculino, pelo 

“meu pomo de Adão” (JULY, 2015a, p. 72). Este atravessamento coloca Cheryl em uma 

posição dolorosa e desconfortável, tanto física quanto psiquicamente, porém é preciso manter 

este corpo, afinal ele é também o corpo de Cheryl Glickman e é um corpo real. 

Para Foucault, o corpo não é “sexuado” em nenhum sentido significativo 
antes de sua determinação num discurso pelo qual ele é investido de uma 
“ideia” de sexo natural ou essencial. O corpo só ganha significado no 
discurso no contexto das relações de poder. A sexualidade é uma organização 
historicamente específica do poder, do discurso, dos corpos e da afetividade. 
Como tal, Foucault compreende que a sexualidade produz o “sexo” como 
um conceito artificial que efetivamente amplia e mascara as relações de 
poder responsáveis por sua gênese. (BUTLER, 2015a, p. 162). 

 Todos os corpos, heteronormativos ou não, são sociais. A materialidade dos corpos não 

é apenas física; é moral, social e cultural também (SANTOS, 2014). Ao estranhar seu próprio 

corpo e precisar que ele seja ocupado por outras personagens, Cheryl evidencia a 

problemática do corpo queer. O corpo não é um instrumento passivo da cultura, nem tão 

pouco precede o gênero (BUTLER, 2015a). O corpo de Cheryl está queer. Cheryl também 

está queer. Tamanho estranhamento não pode se acomodar dentro da opressão exercida pela 

norma. 

Mastigava o pão até virar um purê, umedecendo com goles de água até que 
pudesse sugar a tal massa como um cavalo faria. Somente líquidos 
conseguiam atravessar o meu globus, e só quando era uma situação de 
engolir. O garanhão peto que comia papa de pão. Para a água pura, eu era 
Heidi, mergulhava uma conha de metal no poço. Na parte final do livro, 
quando ela já vivia nos Alpes. Para o suco de laranja, eu era o Sargento 
Tainha da revistinha Recruta Zero, quando o Sargento Tainha e o Recruta 
Zero foram à Florida e beberam o-quanto-puderam-beber de suco de laranja. 
Glub, glub, glub. Funcionava porque não era eu, era o personagem que 
engolia, improvisadamente - apenas um momento breve numa longa história. 
(JULY, 2015a, p. 58). 

 As questões da materialidade e da visibilidade dos corpos são importantes para esta 

análise pois suscitam outra questão igualmente importante: a do corpo que transcende o 
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gênero. Fica evidente que a incessante busca de Cheryl por uma performatividade que 

satisfaça os ideais de mulher deixa de ser o foco do romance a partir do momento no qual 

Cheryl se ocupa das lutas com Clee. A sensação eletrizante e a felicidade sentidas por Cheryl 

ao lutar com Clee superaram a necessidade que Cheryl tinha de sentir-se uma mulher.  

“Quando recomecei, a minha pele estava tenra, manchas roxas começaram a 
se formar, e cada músculo do corpo tremia. Foi bom, mais profundo e 
focado. Senti meu rosto se contorcer com uma raiva que eu não reconhecia; 
parecia fora da escala para a minha espécie. Era o oposto de ser assaltada. 
Fui assaltada todos os dias da minha vida e esse foi o primeiro dia em que 
não fui assaltada. (JULY, 2015a, p. 87). 

 Porém, ao mesmo tempo que as lutas com Clee libertam Cheryl de sua busca pela 

mulher que deve ser, elas também restringem Cheryl mais uma vez a uma performatividade 

heteronormativa. Ao agir com violência e, especialmente, com violência sexual em relação à 

Clee, Cheryl só consegue se colocar em um papel masculino. Isso ocorre principalmente pelo 

fato dos papeis femininos e masculinos estarem ligados a séculos de uma história cultural dos 

corpos e dos gêneros. Não é possível falar de masculinidade sem que a discussão não traga 

consigo uma longa história de dominância ligada a valores historicamente associados ao sexo 

masculino, aos corpos sexuados masculino e ao gênero masculino.  

The very attribution of femininity to female bodies as if it were a natural or 
necessary property takes place within a normative framework in which the 
assignment of femininity to femaleness is one mechanism for the production 
of gender itself. Terms such as “masculine” and “feminine” are notoriously 
changeable; there are social histories for each term; their meanings change 
radically depending upon geopolitical boundaries and cultural constraints on 
who is imagining whom, and for what purpose . (BUTLER, 2004, p. 10). 16

 Ao redirecionar seu desejo por Phillip para Clee, Cheryl passar a ser Phillip e a ter 

relações sexuais com Clee em sua imaginação. Estas relações imaginárias de Cheryl ocorrem 

dentro de um jogo inserido dentro do seu já mencionado “jogo de adultos”. Essa nova relação 

estabelecida também é confinada em normas, regras e imposições definidas por Cheryl, 

 Tradução nossa: “A própria atribuição da feminilidade a corpos femininos como se fosse uma 16

propriedade necessária ou natural ocorre dentro do quadro normativo no qual a designação da 
feminilidade para o feminino é um mecanismo da própria produção de gênero. Termos como 
‘masculino’ e ‘feminino’ são notoriamente cambiáveis; existem histórias sociais para cada um dos 
termos; seus significados mudam radicalmente dependendo de fronteiras geopolíticas a imposições 
culturais a quem imagina quem e com que propósito”.
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porém, tais definições são sempre compulsórias já que não é Cheryl que estabelece e mantém 

as regras do jogo, e sim a heteronormatividade. 

Entrei no meu quarto, tranquei a porta, tirei seu sutiã roxo com suas alças 
brilhantes e enfiei minha cabeça careca entre seus melões. Minha mão 
grande e peluda desceu até o fecho do seu jeans, e meus dedos, de unhas 
grossas e graúdas, deslizaram para dentro de sua xoxota. Ela estava molhada 
e gemendo. “Phillip” ela ronronava. “Enfie”. Então eu, em silêncio, 
tenazmente, fiz amor com sua boca. Aquele era o tipo de mulher jovem que 
ele merecia - um estouro, não uma garotinha com cara de rato. (JULY, 
2015a, p. 116). 

 A linguagem de Cheryl muda ao tornar-se Phillip. Não apenas as suas escolhas 

lexicais mas também o gestual se torna muito mais agressivo, ou seja, de acordo com a norma, 

mais masculino. Será que ao ser Phillip, Cheryl não performatiza uma ideia de homem que 

tem como referência? Se a performatividade constrói o gênero por meio de uma série de atos 

compulsórios (SALIH, 2012), será capaz também de desconstruí-lo? É evidente que sim. Se a 

categoria gênero for analisada como a faz Butler (2015a) ela é então erigida na cultura pelos 

atos performativos de seus sujeitos. 

 Cheryl não consegue escapar de performatizar uma ideia de homem complacente com 

a norma justamente por conta desta faceta compulsória da ideia de performatividade de 

gênero. Cheryl não é uma atriz que estuda um papel e então o encena consciente de sua 

performance. Assim como os corpos queers reais dos quais Santos (2014) e Foucault (2012a) 

falam, também não encenam seu gênero e sua sexualidade de maneira teatral ou proposital. É 

aqui que é preciso marcar a diferença entre a ideia de performance (encenação) e a ideia de 

performatividade, que melhor se elucida como uma série de atos compulsórios inseridos na 

cultura. Butler (2015a) faz uma minuciosa distinção entre performatividade e performance ao 

separar os dois conceitos usando a alegoria do drag . 17

A noção de uma identidade original ou primária do gênero é frequentemente 
parodiada nas práticas culturais do travestismo e na estilização sexual das 

 O termo drag tem suas primeiras origens registradas no teatro elisabetano, quando era o código 17

utilizado pelos atores do sexo masculino que faziam papeis femininos, uma vez que era vetado às 
mulheres papeis no teatro. Drag, neste contexto, significava dressed as girl (tradução nossa, vestido 
como uma garota) e desde sempre esteve presente no termo o cunho da performance e especialmente 
do fingimento e da máscara. Hoje, drag é um termo muito mais amplo e referente a toda uma 
subcultura dentro da população LGBTTIQ, que trata da performance muito mais do que da 
performatividade de gênero. A cultura drag é muitas vezes uma questão de sobrevivência para corpos 
abjetos e valida existências impossíveis. Para ler mais sobre o assunto, consulte Baker (1995).
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identidades butch/femme. Na teoria feminista, essas identidades parodísticas 
têm sido entendidas seja como degradantes das mulheres, no caso das drags 
e do travestismo, seja como uma apropriação acrítica da estereotipia dos 
papeis sexuais da prática heterossexual, especialmente no caso das 
identidades lésbicas butch/femme. Mas a relação entre a “imitação” e o 
“original” é mais complicada, penso eu, do que essa crítica costuma admitir. 
Além disso, ela nos dá uma indicação sobre a maneira como a relação entre a 
identificação primária - isto é, os significados originais atribuídos aos 
gêneros - e as experiências posteriores do gênero pode ser reformulada. A 
performance da drag brinca com a distinção entre a anatomia do performista 
e o gênero que está sendo performado. Mas estamos, na verdade, na presença 
de três dimensões contingentes da corporeidade significante: sexo 
anatômico, identidade de gênero e performance de gênero. Se a anatomia do 
performista já é distinta de seu gênero, e se os dois de distinguem do gênero 
da performance, então a performance sugere uma dissonância não só entre 
sexo e performance, mas entre sexo e gênero, e entre gênero e performance. 
(BUTLER, 2015a, p. 237). 

 O texto de Miranda July se utiliza muito bem destas noções, acredita-se que de forma 

proposital, quando extrapola as possibilidades da performance de Clee, que encena com 

Cheryl as lutas das antigas fitas de vídeos de auto-defesa da Open Palm, empresa na qual 

Cheryl trabalha. Assim como Butler, July traça uma linha tênue entre a performatividade e a 

perfomance. Em busca de tornar a emoção das lutas que trava com Clee mais segura, Cheryl 

recorre às fitas de vídeo para imitar, ou melhor, parodiar uma situação de luta, da luta de uma 

mulher contra seus agressores que sempre são homens. Imbricado neste discurso vem também 

o aspecto histórico, das lutas das mulheres contra a opressão do patriarcado. 

 É curioso que o título do romance seja O primeiro homem mau pois ao falar desse 

primeiro homem, July pode estar se referindo a uma relação histórica de abusos e 

dominâncias injustas que sempre existiu entre os homens e as mulheres. Não faz diferença 

para Cheryl, Clee, Kate, Suzanne ou Ruth-Anne quem é o homem que as agride ou as ataca, 

afinal a agressão primordial sofrida por toda a mulher é sempre fruto desta origem de 

opressão. Assim como também não faz diferença para Phillip, Carl, Rick ou Jim (alguns dos 

personagens do sexo masculino presentes no romance) quem é a mulher atacada, pois a 

inevitabilidade da agressão está sempre presente. Ainda assim, é possível, por meio desta 

paródia entre Cheryl e Clee, subverter a relação de opressão, 

Clee se alternava nos papeis dos três homens, sem aviso prévio; tive que 
parar várias vezes para me orientar. “O que você está fazendo?”, ela sibilou. 
“Estou aqui.” “Qual deles é você?” […] “Sou o primeiro cara”, ela disse. “O 
de jeans?” “O primeiro homem mau.” Foi o jeito como estava de pé quando 
disse - seus pés plantados firmes, suas grandes mãos à espera no ar. 
Exatamente como um cara mau, o tipo que chega a uma cidadezinha 
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sonolenta e apronta todo o tipo de problema antes de partir a galope. Ela não 
era o primeiro homem mau de todos, mas o primeiro que eu conhecia que 
tinha cabelo loiro e usava calça de veludo rosa. Ela mastigava seu chiclete 
com impaciência. (JULY, 2015a, p. 98). 

 Enquanto Clee e Cheryl encenam uma das lutas das fitas de vídeo, uma das mais 

complicadas de encenar como aponta a própria Cheryl, entre uma mulher e três homens, Clee, 

no papel dos três homens deixa Cheryl um pouco confusa quanto a qual papel está encenando 

a cada momento, então, no intuito de esclarecer as coisas, em alguns momentos da encenação 

as duas são forçadas a abandonar suas personagens para melhor esclarecer o que acontece. 

Isto e mais a roupa que Clee usa, tornam a cena um tanto cômica para Cheryl, ou seja, o teor 

ameaçador da encenação é subvertido pela atuação de Clee. 

 Outra subversão semelhante ocorre no momento em que Cheryl é convidada por Carl e 

Suzanne, os donos da Open Palm, a ocupar um cargo no conselho diretor. O cargo oferecido a 

Cheryl não é qualquer cargo, mas o de Phillip, que está deixando a empresa. Cheryl não sabe 

exatamente como se sentir, mas o que fica evidente é que as reações mais comuns não estão 

presentes neste momento. Cheryl poderia sentir-se honrada por ter sido considerada para o 

cargo, poderia sentir-se grata por ter tido seu trabalho de tantos anos reconhecido, reações 

mais comuns diante da situação, porém, Cheryl encontra-se tão investida em sua 

performatividade de homem, e especialmente de Phillip, que não consegue evitar uma reação 

tida como masculina, a vontade de acender um charuto, 

Sorri no meu guardanapo. Claro que o objetivo de estar no conselho era ficar 
próxima a ele, mas ocupar seu lugar era interessante, também. Quase 
melhor. Pela primeira vez compreendi os charutos e a urgência de acender 
um e se recostar. (JULY, 2015a, p. 136, grifo nosso). 

 Cheryl está tão imersa no jogo de papeis que faz com Phillip e em sua relação 

inominável com Clee, que ao cogitar ocupar o lugar de Phillip, não apenas no conselho diretor 

da Open Palm, ao qual se refere Carl, ela fica abalada. A ideia de ser Phillip, de ocupá-lo, é 

tão tentadora para Cheryl neste momento que suas fantasias mais uma vez tomam conta e ela 

é incapaz de controlá-las, 

Tanto Clee quanto eu havíamos pedido o filé mandarim; o meu foi colocado 
na minha frente com uma fala qualquer, mas o de Clee foi depositado diante 
dela em câmera lenta. Olhei para o longo e vermelho esôfago do garçom, 
enquanto ele engolia a seco. Passara-se algum tempo desde a última vez que 
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eu vira esse tipo de coisa acontecer na realidade, e de repente não parecia 
uma ideia tão fantástica ela segurar o membro duro desse homem por um ou 
dois minutos. Principalmente porque Phillip estava ali, inchando sob a mesa. 
Fuzilei o garçom com o olhar para informá-lo de que ela já estava 
comprometida; ele se afastou rapidamente. (JULY, 2015a, p. 136). 

 Cheryl já não tem nenhum controle sobre o Phillip de sua imaginação, aquele Phillip 

que Cheryl performatiza. Seus pensamentos são os pensamentos de Phillip, assim como suas 

atitudes e até sua voz, como em “‘Aquele garçom foi muito inadequado’, falei, depois que ele 

saiu. Isso acidentalmente saiu numa voz grave, brusca, a voz de Phillip” (JULY, 2015a, p. 

136). O Phillip que Cheryl performatiza já tomou conta de suas ações, já transborda a própria 

existência de Cheryl. O jogo entre Cheryl e Clee muda, ao menos para Cheryl, o que antes 

tratava de lutas nas quais ela se sentia evidentemente agredida, uma vítima, e ao mesmo 

tempo excitada, torna-se agora um jogo no qual Cheryl domina Clee com uma masculinidade 

constantemente presente. 

 É neste momento que é possível perceber que Clee e Cheryl têm entendimentos 

distintos do jogo de adultos do qual participam. Enquanto Cheryl é Phillip, e é através dele 

que domina e submete Clee sexualmente, Clee tenta seduzir Cheryl sendo apenas ela mesma, 

ou seja, um jogo de conquista amorosa entre duas mulheres, uma relação homossexual. Isso 

fica claro no momento em que Clee pisca para Cheryl e imediatamente passa a provocar o 

garçom que flerta com ela. Clee quer fazer ciúmes para Cheryl, mas não sabe que ao provocá-

la está provocando também Phillip, ao menos o Phillip que habita a imaginação de Cheryl. 

Demorei um momento para me reorganizar - para trocar de lugar com ela e 
me tornar Phillip. Ele a empurrou contra a parede. Sim. Fazia tempo desde 
que o fizéramos com satisfação; era exatamente dessa libertação que eu 
precisava. Ela o mereceu, por seu comportamento vadio. Ela estapeou meus 
peitos, algo que nunca fizera antes e que não fazia parte de nenhuma 
simulação que eu já vira. Me custou muita concentração experimentar como 
seria golpear os dela. Talvez por causa disso eu estivesse com uma expressão 
facial agressiva ou masculina, não sei. Não sei o que ela viu. (JULY, 2015a, 
p. 137).  

 Para lutar com Clee no lugar de Phillip, Cheryl percebe que não pode ser submissa, 

precisa dominar a situação como um verdadeiro homem faria, ou melhor, como o verdadeiro 

Phillip faria. A heteronormatividade compulsória exerce uma enorme influência sobre a 

performatividade de gênero. O quanto da ideia de hierarquias de gênero, e nesse caso, do 

homem e da mulher como commodities no qual o homem sempre vale muito mais (BUTLER, 



!60

2008), pode ser vista nessa etapa do romance? Cheryl só consegue subjugar Clee em uma luta 

no momento em que performatiza um homem. Até então, Cheryl sendo apenas Cheryl, ou 

seja, uma mulher, foi oprimida e imobilizada por Clee em todas outras as lutas entre as duas. 

 Para Clee a situação é igualmente insatisfatória. É possível lembrar que no início do 

romance Cheryl sentia-se agredida, abusada e via Clee como uma péssima e grosseira 

hóspede. Clee cheirava mal, trazia desordem para a casa de Cheryl, atrapalhava o seu dia a 

dia. Todas aquelas descrições de Clee podem facilmente ser atribuídas a descrições das 

relações entre maridos abusivos e esposas insatisfeitas, como nos relatos presentes em The 

feminine mystique, de Betty Friedan (2013, p. 8),  

I’ve tried everything women are supposed to do - hobbies, gardening, 
pickling, canning, being very social with my neighbors, joining committees, 
running PTA teas. I can do it all, and I like it, but it doesn’t leave you 
anything to think about - any feeling of who you are. I never had any career 
ambitions. All I wanted was to get married and have four children. I love the 
kids and Bob and my home. There’s no problem you can even put a name to. 
But I’m desperate. I begin to feel I have no personality. I’m a server of food 
and a putter-on of pants and a bedmaker, somebody who can be called on 
when you want something. But who am I?  18

 Portanto, o que pode ser determinado, e que já fora mencionado anteriormente, é que o 

romance de July serve-se a todo o momento da ordem da heteronormatividade compulsória, 

ou ainda, de uma lógica binária, visto que ambas servem o mesmo propósito. Clee se 

satisfazia das lutas com Cheryl pois exercia um papel masculino, assim como no trecho citado 

anteriormente (na página 54), Cheryl se satisfaz da luta com Clee pois exerce o papel de 

Phillip. Por conta da opressão sócio-histórica exercida pelo patriarcado (RICH, 2010), apenas 

a performatividade do gênero masculino é satisfatória, enquanto que a do feminino sempre 

carrega a marca da submissão, uma vez que as relações de gênero sempre são também 

relações de poder. 

 Tradução nossa: “Tentei tudo o que as mulheres devem fazer - hobbies, jardinagem, conservas, 18

enlatados, ser muito social com meus vizinhos, entrar para comitês, organizar chás para pais e 
professores. Eu posso fazer tudo isso e eu gosto, mas não sobra nada para você pensar a respeito - 
nenhum sentimento sobre quem você é. Eu nunca tive ambições profissionais. Tudo o que eu queria 
era me casar e ter quatro filhos. Eu amo as crianças, e Bob e a minha casa. Não existe nenhum 
problema que possa ser ao menos nomeado. Mas eu estou desesperada. E começo a sentir que não 
tenho nenhuma personalidade. Eu sou uma servidora de comida, e uma vestidora de calças e uma 
arrumadora de camas, alguém que pode ser chamada quando você quer alguma coisa. Mas quem sou 
eu?”
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O poder parecia ser mais do que uma permuta entre sujeitos em uma relação 
de inversão constante entre um sujeito e um Outro; na verdade, o poder 
parecia operar na própria produção dessa estrutura binária em que se pensa o 
conceito de gênero. Perguntei-me então: que configuração de poder constrói 
o sujeito e o Outro, essa relação entre “homens” e “mulheres”, e a 
estabilidade interna desses termos? Que restrição estaria operando aqui? 
Seriam esses termos não problemáticos apenas na medida em que se 
conformam a uma matriz heterossexual de conceituação do gênero e do 
desejo? O que acontece ao sujeito e à estabilidade das categorias de gênero 
quando o regime epistemológico da presunção da heterossexualidade é 
desmascarado, explicitando-se como produtor e reificador dessas categorias 
ostensivamente ontológicas? (BUTLER, 2015a, p. 8). 

  

 O poder é o pilar que sustenta o jogo de adultos entre Cheryl e Clee e isto fica 

evidente a partir do momento que essa relação é invertida. Os papeis de homem e mulher 

tornam-se ainda mais concretos no momento em que Cheryl, que é um corpo do sexo 

feminino e, portanto, neste romance, uma mulher, precisa assumir uma postura masculina; 

precisa ver-se como um homem, e, neste caso, especificamente como Phillip, para exercer 

algum poder sobre Clee. A relação de abusos, secular entre homens e mulheres, é novamente  

esboçada e evidenciada, 

Ela respirou fundo algumas vezes. “Você está pensando merda.” “Não, não 
estou.” Tratei de falar. “Sim, está sim. Você estava cagando em mim. 
Cagando na minha cara ou algo assim.” Embora eu realmente não estivesse, 
acho que em termos gerais eu estava, de fato. Achei que estivera cagando 
nela sem cessar no último mês. Ela estava esperando que eu dissesse algo - 
que me explicasse, que me defendesse. […] “Cagando, mijando, ejaculando, 
que seja. Estava por todo o meu…”, ela gesticulou sobre seu rosto, cabelo, 
peito. […] “Pensei que você, pelo menos você saberia” - sua voz encolheu 
até um sussurro - “saber ser gentil.” […] “Você sabe quantas vezes isso já 
aconteceu comigo?” Ela apontou para o próprio rosto como se estivesse de 
fato coberto por algo. […] “Sempre”, ela disse. “Isso sempre acontece”. 
(JULY, 2015a, p. 138). 

 Neste trecho é possível perceber como a relação entre Cheryl e Clee se torna delicada 

a partir do momento em que Cheryl tenta subverter essa relação. Clee, que pensa estar em 

uma relação com uma outra mulher (Cheryl), não espera a reação que Cheryl tem durante a 

luta. A “expressão facial agressiva e masculina” (JULY, 2015a, p. 137) de Cheryl faz Clee 

sentir a mesma opressão que sente diariamente de homens que a desejam, e que sentiu com o 

garçom no restaurante. Clee espera de Cheryl uma cumplicidade entre mulheres, um outro 

jogo que não é o da heterossexualidade compulsória. Aparentemente é apenas Clee que joga 
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um jogo lésbico, entre duas mulheres. Cheryl ainda joga o jogo da norma, o da 

heteronormatividade. 

 Por isso a reação de Clee é compreensiva. É a reação que milhões de mulheres todos 

os dias e ao longo da história já tiveram. Neste momento, Clee - que também está confusa 

quanto ao tipo de relacionamento que tem com Cheryl pois ela também não sabe nomeá-lo - 

se sente uma mulher-objeto, o mero artifício de um gozo que não é seu, mas que também não 

é de Cheryl; é um gozo masculino, de todos os homens, uma vez que a nenhuma mulher é 

dada a chance de exercer tal poder, como é colocado por Adrienne Rich: 

  

A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a rejeição de 
um modo compulsório de vida. É também um ataque direto e indireto ao 
direito masculino de ter acesso às mulheres. Mas é muito mais do que isso, 
de fato, embora possamos começar a percebê-la como uma forma de 
exprimir uma recusa ao patriarcado, um ato de resistência. […] Ao nosso 
próprio risco, romantizamos o que significa amar e agir contra a corrente sob 
a ameaça de pesadas penalidades. (RICH, 2010, p. 36). 

 O relacionamento de Cheryl e Clee passa a ser discutido também sob a possibilidade 

de um relacionamento lésbico, e tal discussão parte de Clee. Noções de cumplicidade, 

cooperação e carinho entre as duas só passam a existir no romance a partir do momento que 

existe essa sugestão de um relacionamento lésbico, ou seja, fica clara a impossibilidade de 

afeto num relacionamento heteronormativo, no qual, sempre haverá uma hierarquia dos 

gêneros, como já colocou Judith Butler (2015a). As ações de Cheryl, que apenas cumpria a 

norma, ofenderam Clee, e Cheryl precisaria então reconquistar o afeto de Clee. 

 Em uma bela alegoria, a de um animal morrendo em uma madrugada quente, Cheryl e 

Clee veem seu jogo de adultos sendo sepultado. Seria uma alegoria da morte de Phillip, ou 

melhor, do Phillip que vivia na imaginação de Cheryl? Ou quem sabe uma alegoria da morte 

do jogo de adultos que Clee e Cheryl jogavam até então? Ou ainda, de todos os abusos 

exercidos por homens contra mulheres, da heterossexualidade compulsória? Ou finalmente, 

deste primeiro homem mau?  

No último dia do mês, uma onda de calor baixou bem no meio da noite, 
acordando todas as coisas vivas e colocando-as umas contra as outras. Olhei 
para fora pela janela da cozinha, para a noite sem lua, escutando. Um bicho 
estava sendo mal-tratado no pátio dos fundos […] Clee saiu pé ante pé da 
sala de estar e parou a um ou dois metros de mim. Ouvimos os guinchados 
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se alterarem enquanto o animal se aproximava da morte […]. (JULY, 2015a, 
p. 142). 

 O que é certo é que a partir da noite em que este animal morre, Cheryl perde o 

interesse em ser Phillip. Clee também perde o interesse pelas lutas e encenações. Diante desta 

nova possibilidade, a de uma relação repleta de afetos e carinho, as duas embarcam neste 

novo jogo cujas regras não pré-existem a própria relação - como no caso do relacionamento 

anterior que cumpria as regras da heteronormatividade - desta vez as normas ainda não foram 

escritas, e, portanto, um novo jogo poderá ser proposto. 

Clee quebrara o contrato. Não previa isso, claro que não, por que preveria? 
Que me importava? Que contrato? Não tínhamos um contrato. […] Tudo 
bem. Não era problema meu. Ela podia manter tantas relações não 
imaginárias quanto quisesse. Claro, ela precisaria ir embora imediatamente; 
nosso contrato estava desfeito. Que contrato? Onde foi que fizeram? Na 
minha cama? Eu mesma jogaria os sacos de lixo com suas coisas na rua. 
Vesti roupas confortáveis para poder fazê-lo mais agilmente. (JULY, 2015a, 
p. 144). 

  

 Este contrato do qual Cheryl fala é o contrato implícito entre um homem e uma mulher 

na cultura ocidental, o contrato da heteronormatividade compulsória, o qual Cheryl e Clee 

estavam encenando há algum tempo. Ao ver este contrato quebrado a reação de Cheryl de 

querer expulsar Clee de sua casa é compreensível, afinal Clee havia abalado a matriz 

heterossexual que mantinha o relacionamento das duas. 

 Cheryl, que fora uma mulher vitimada e atacada por diversos agressores de vídeos de 

auto-defesa encenados por Clee; que fora Phillip fazendo sexo com a boca de Clee, que fora o 

encanador, o funcionário do correio, o sujeito magrelo do supermercado, o pai de família 

indiano, George Washington, adolescentes virginais, todos os seus professores de faculdade, 

mendigos com hepatite, e, finalmente, “hordas de homens imaginários” (JULY, 2015a, p. 

127), agora tinha dificuldades para assimilar essa nova proposta, não normativa. Que gênero 

Cheryl deveria encenar desta vez? 

 Para Scott (2012, p. 332), “gênero é a lente de percepção através do qual, nós 

ensinamos os significados de macho/fêmea, masculino/feminino.” Da mesma forma, Weeks 

(2000) coloca a institucionalização da heterossexualidade e da homossexualidade como 

construções históricas que aliam a sexualidade, o sexo biológico e o gênero. Portanto, é 

possível entender o lugar de fala de Cheryl ao considerar que Clee “quebrou” um contrato 
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com ela. Um contrato que era imaginário e real ao mesmo tempo. Contrato este sancionado 

pela cultura, pela norma e pela história. 

 O que mais abala o pensamento de Cheryl neste momento não é a quebra deste 

contrato tácito entre as duas, mas sim a necessidade de falar por si própria, de tomar partido. 

Para ir adiante em seu relacionamento com Clee, Cheryl precisa fazer uma escolha e para isso 

alguns caminhos se apresentam. Em um destes cenários, Cheryl expulsa Clee de sua casa por 

ter quebrado o contrato. Talvez até tente voltar às suas fantasias de Clee tendo relações 

sexuais com homens imaginários, mas é pouco provável uma vez que Clee não estaria mais 

presente em sua vida e Cheryl sempre serviu-se dos estímulos a sua volta para alimentar as 

fantasias. 

 Em um outro cenário, o qual de fato ocorre no romance, Cheryl precisa reinventar-se e 

com isso criar também um novo relacionamento com Clee. Aquele relacionamento lésbico, 

que era a realidade que Clee vivia, poderá tomar forma, uma nova forma, consensual e mútua. 

Mas para que isso ocorra, a performatividade de gênero de Cheryl, assim como a de Clee, 

sofrerá uma mudança brusca. Cheryl dará conta de um novo “eu”. 

 Esta nova Cheryl que se apresenta ainda não tem uma história própria. Primeiramente 

por não estar ligada a Cheryl passada, afinal, é uma nova situação que irrompe sem aviso, não 

é uma mudança consciente e planejada. Como dar conta deste novo eu? Para Butler (2015b), o 

eu está sempre preso a uma moral e consequentemente à genealogia dessa moral. Portanto, 

ainda que nessa nova performatividade de gênero Cheryl não encontre elementos de sua 

história heterossexual, Cheryl já está ligada a toda uma moral e história das categorias de 

gênero não-binárias. Ao relatar a si mesma, Cheryl relata também toda a contracultura lésbica, 

as lutas dos movimentos e o sentimento de minoria que passa a tomar conta de sua existência. 

 Ao impedir a entrada de Suzanne em sua casa, e, dessa forma, proteger Clee da fúria 

de sua mãe, Cheryl torna sua existência lésbica real e possível. Esta é a cumplicidade que 

Clee esperava dela. De repente a relação entre Cheryl e Clee é abastecida de um novo afeto 

que deixa ambas um tanto surpresas e que não seria possível na relação anterior. Mesmo 

assim, por conta dessa nova bagagem cultural, histórica e moral, Cheryl logo é capaz de 

encontrar o seu novo papel, ainda que compulsório, passível de encenação: “Falar com ela 

desse jeito parecia um papel a ser interpretado - não de todo diferente da ‘Mulher pedindo 

informações’. ‘Mulher cuidando de moça grávida.’” (JULY, 2015a, p. 147). 
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 A experiência lésbica, como relata Rich (2010), não é exclusivamente uma experiência 

sexual, e com isso, homossexual. É também, e principalmente, uma experiência de 

cooperação, afeto e cumplicidade. Marcada na experiência lésbica também está a amizade 

entre mulheres e não só apenas o amor sexual. O simples fato de se tratar de uma experiência 

fora da norma já faz da situação uma experiência também queer. 

 No entanto, a partir do momento que Cheryl e Clee passam a viver essa nova relação, 

elas passam também a ocupar o espaço das minorias. Todas as performatividades de gênero 

que estão fora da norma ocupam também este espaço do estranho, do desviado e do abjeto 

(MISKOLCI, 2012). Uma vez que a cultura é normativa, então esta não está pronta para 

incluir e entender a performatividade de gênero de Cheryl e esta passa a ser invalidada pela 

cultura. A lesbianidade de Cheryl é invisível aos olhos da norma pois não está inscrita no 

corpo, que é o meio da visibilidade na norma. 

 É por meio de uma série de exemplos que pode-se detectar esse novo locus abjeto que 

Cheryl agora ocupa. As duas vão ao médico para que Clee faça um exame pré-natal e o 

médico prontamente se refere a Cheryl como “a vovó” (JULY, 2015a, p. 148), afinal este é o 

único lugar possível e real para uma mulher da idade de Cheryl habitar na cultura 

heteronormativa; Cheryl se refere ao corpo grávido de Clee como um corpo que perdeu seu 

apelo sexual, sua feminilidade, “Quanto mais grávida parecia, menos mulher ela era.” (JULY, 

2015a, p. 148), pois se o corpo de Clee não serve mais para excitar um homem, então ele já 

não é mais feminino. 

 Uma série de novas situações inesperadas se apresentam diante de Cheryl e Clee e 

ambas encontram dificuldade para navegar essas águas desconhecidas da não-normatividade. 

Ainda podemos encontrar mais exemplos, como quando Cheryl lê para Clee os estágios da 

gestação em um blog sobre maternidade: “‘Dica das leitoras: não é necessário gastar muito 

com roupas de maternidade: pegue emprestadas as camisas sociais do seu marido!’” (JULY, 

2015a, p. 149). A heteronormatividade é patente: se uma mulher está grávida ela 

consequentemente tem um marido. E no caso de Cheryl e Clee, o que elas devem fazer? 

Cheryl, prontamente se oferece para cumprir tal papel: “‘Tenho uma camisa que você pode 

usar.’” (JULY, 2015a, p. 149). Cheryl é o marido de Clee. De certa forma, a norma prevalece. 

 Para reforçar a ideia de que a nova existência de Cheryl ainda carece de validação, a 

dra. Ruth-Anne Tibbets sugere que Cheryl passe por um processo de renascimento: “‘Você já 
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considerou a possibilidade de nascer uma segunda vez?’, ela perguntou. ‘Tipo renascer?’ 

‘Renascimento. Dr. Broyard e eu pensamos que poderia ser uma boa ideia.’” (JULY, 2015a, p. 

155). A dra. Tibbets julga que talvez submetendo Cheryl a um processo ritualístico de 

nascimento este possa aplacar as angústias de Cheryl, e aponta para um certificado de um 

curso de “Renascimento transcendental”. Cheryl está tão surpresa com a ideia que responde 

monossilabicamente ao interrogatório da dra. Tibbets.  

 A dra. então passa a descrever o ritual, que em muito se assemelha a tantas tentativas 

médicas, culturais e religiosas de enquadrar corpos e sujeitos não normativos. O ritual de 

renascimento lembra muito os exorcismos das igrejas evangélicas, os projetos de “cura gay” 

que tramitaram no aparelho legislativo brasileiro, e tantos outros artifícios operados pelos 

aparelhos ideológicos do Estado  para forçar indivíduos a cumprir a norma. 19

‘Depois de uma sessão conosco, você vai saber. Vai lembrar de quando era 
uma só  célula, então uma blástula, se expandindo e se contraindo 
violentamente.’ Ela fez uma careta, contraindo o tronco com um 
estremecimento tortuoso e então expandindo o corpo num suspiro. ‘Toda 
essa agitação está dentro de você. É um fardo pesado para uma garotinha.’ 
Eu me imaginei deitada no chão com a virilha de Ruth-Anne no topo da 
minha cabeça. ‘Por que o dr. Broyard precisa estar presente?’ ‘Boa pergunta. 
O bebê pode ter consciência até mesmo antes da fecundação, como dois 
animais separados - o esperma e o óvulo. Então gostamos de começar por 
aí.’ ‘Com a fecundação?’ ‘É apenas um ritual que simboliza a fecundação, 
claro. O dr. Broyard faz o papel do espermatozoide e eu faria o papel do 
óvulo. A sala de espera’ - ela indicou a sala de espera - ‘se torna o útero e 
você entra por aquela porta para nascer de novo.’” (JULY, 2015a, p. 156). 

 Porém, a atitude da dra. Tibbets, assim como todas as criativas estratégias de 

subjugação exercidas, desde sempre, pelos aparelhos ideológicos do Estado não passam de 

uma falha em compreender a performatividade de gênero como uma estratégia de existência 

válida e real. Sabe-se que dentro do próprio conceito está a ideia da reiteração constante dessa 

performatividade, que nunca é um processo dado por terminado, uma vez que é preciso 

mantê-lo já que a cultura na qual o processo está inserido também é cambiável (BUTLER, 

2015a). A oferta da dra. Tibbets, de submeter Cheryl a um processo de renascimento, é 

 Aparelhos ideológicos do Estado é um conceito proposto por Louis Althusser, no qual estes 19

“aparelhos”, que melhor se traduzem como instituições, regulam a sociedade. São eles: “o Governo, a 
Administração, o Exército, a Polícia, os Tribunais, as Prisões, etc.” (ALTHUSSER, 1980, p. 43). O 
conceito foi aproveitado, e expandido, por Michel Foucault sob o nome de aparatos de poder, e, mais 
tarde, por Teresa de Lauretis, acrescido de outro conceito de Foucault, o do dispositivo da sexualidade, 
e desta vez, denominado Tecnologias de gênero.
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contrária à ideia de performatividade, ao pressupor que uma vez renascida, Cheryl passaria a 

ser - e este ser entendido como uma existência validada por um gênero definitivo - outra 

pessoa. 

 Outro fator que contribui para a manutenção da norma está na maneira como o ritual 

de renascimento é desenhado por Tibbets e Broyard. No qual é necessária a presença de dois 

indivíduos, sendo um do sexo masculino e outro do sexo feminino para que o ritual aconteça. 

Ou seja, a lógica binária está mantida, Cheryl só poderá renascer, a partir deste ritual, como 

uma mulher ou um homem. A falta de outras opções de existência corroboram a manutenção 

da heteronormatividade compulsória. 

 Como é possível perceber, pela leitura crítica feita até agora, Cheryl é uma 

personagem que constantemente se reinventa; a medida que outras personagens e a cultura a 

sua volta demandam de Cheryl novas performatividades, ela as torna possíveis. Ainda assim, 

Cheryl comparece à consulta, porém, o ritual não acontece como planejado, é mais um 

elemento subvertido na narrativa. Em vez disso, Cheryl entende que um outro ritual tomou o 

lugar daquele proposto. Cheryl espia uma discussão entre Tibbets e Broyard e acredita ter sido 

este o seu ritual de renascimento, 

Acabaria que esta seria a chave: testemunhar essa troca entre a mãe 
primordial e o pai primordial. ‘Mas eu estava basicamente espionando!’, eu 
choraria. ‘Foi essencial você fazer o papel de alguém espionando, uma 
criança levada’, ela diria, excitada porque pela primeira vez em sua carreira 
clínica de vinte anos um paciente teria mudado de campo - esse era um 
termo psiquiátrico, ‘mudar de campo’. Significava que tudo podia ser 
exposto pelo que era de verdade, toda pergunta poderia ser respondida, com 
total franqueza entre médico e paciente […]. Dr. Broyard agora apareceria 
usando uma máscara que seria um mero esboço de seu próprio rosto, e seria 
revelado que toda a conversa no corredor era uma farsa - aquilo era o 
renascimento. (JULY, 2015a, p. 165). 

 A força da alegoria do renascimento é tamanha que Cheryl precisa criar um ritual - 

mesmo que não seja o ritual planejado por Tibbets e Broyard - para que tenha a sensação de 

ter experimentado um “renascimento”. Na imaginação de Cheryl as principais regras do ritual 
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mantém a sua ligação com a heteronormatividade, e especialmente com a medicalização , ou 20

seja, a ideia na qual a ciência, e em especial a medicina, respondem por, e regulam, todas as 

questões da natureza. O saber dos médicos e dos cientistas é a palavra final em todas as 

questões orgânicas dos seres humanos, e isso inclui também as questões do gênero e da 

sexualidade (FOUCAULT, 2010). Na imaginação de Cheryl, um dos médicos fornece a ela 

uma explicação racional sobre o ritual que experimentou, como em “‘Você testemunhou a 

fecundação ao contrário, e sobreviveu a ela. É algo muito forte.’” (JULY, 2015a, p. 165). 

 Ainda dentro do cenário que a imaginação de Cheryl cria para justificar tal ritual, o dr. 

Broyard, num truque digno de um ilusionista (atrasando o relógio de Cheryl sem que ela 

note), fornece novamente uma explicação, com ares de racional, para o que Cheryl 

presenciou. Ao retirar sua máscara, o dr. Broyard - sem dúvida uma personagem cuja 

performatividade de gênero cumpre a norma, ou seja, é sempre um homem - revela que por 

trás da máscara ele apenas é ele mesmo.  

‘Olhe o seu relógio’, dr. Broyard diria. Meu relógio estava uma hora atrasado. Dr. 
Broyard tiraria sua máscara, revelaria um rosto muito parecido, então Ruth-Anne 
fingiria que seu rosto era uma máscara, e como sua pele estava um pouco flácida, 
pareceria, por um momento, que ela poderia de fato descascar. Mas ela não 
descascaria, felizmente. Todos nós riríamos, e então riríamos sobre como era bom 
rir. Uma massagem nos pulmões, um de nós diria. (JULY, 2015a, p.165). 

 Mais uma vez está presente no romance um trecho no qual uma fantasia surge dentro 

de outra fantasia . Esse efeito de paralaxe, ou seja, de um deslocamento apenas aparente de 21

um ponto focal, funciona como uma metáfora sutil da performatividade de gênero. Um 

sujeito, de qualquer sexo, vestindo roupas consideradas masculinas, com traços e trejeito 

também considerados masculinos pode muito bem ser lido culturalmente como um homem. 

 Michel Foucault fala sobre a medicalização como uma “dimensão política da medicina” (CASTRO, 20

2016). É a partir do século XVIII que os saberes médicos irão contribuir para uma economia política e 
um regime do bem-estar e da saúde dos corpos. A institucionalização de pessoas “loucas” - e dentro 
desse grupo de “loucos” estão também os homossexuais -, os cuidados com o corpo, a masturbação, a 
confissão e o sexo são algumas das dimensões da vida dos sujeitos que será atingida pela 
medicalização.

 O outro momento em que isto acontece está na página 46 do romance, quando Cheryl narra uma 21

fantasia sexual com Phillip. 
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Uma diferença sutil, uma differance  que encontra-se nos mínimos detalhes. Ao tirar a 22

máscara, o dr. Broyard revela um rosto muito parecido com o seu, mas que ao mesmo tempo é 

outro rosto. 

Foi já necessário acentuar que a diferança não é, não existe, não é um ente-
presente (on), qualquer que ele seja; e seremos levados a acentuar o que ela 
não é, isto é, tudo; e que portanto ela não tem existência nem essência. Não 
depende de nenhuma categoria do ente, seja ele presente ou ausente. 
(DERRIDA, 1991, p.37). 

 Judith Butler parte dos escritos de Jacques Derrida (assim como de outros autores), 

para chegar ao conceito de performatividade de gênero. A performatividade de gênero nunca é 

indiscutível, como a norma o é; sempre está aberta, um conceito inacabado. Antes mesmo de 

ser possível discutir a differance, é preciso definir o que ela não é. Para buscar um 

entendimento mais claro do assunto, utiliza-se o conceito de paradoxo da representação, como 

visto por Enaudeau (1998). Para a autora a representação é parte e ao mesmo tempo o todo da 

linguagem. Não há nada fora da representação, ou seja, nada está além da própria concepção 

de mundo, nem mesmo o mundo em si. Porém, enquanto algo é, não é possível que seja 

alguma outra coisa distinta, posto que a sua presença, ou melhor, a sua materialidade, é 

positiva e negativa simultaneamente (ENAUDEAU, 1998). A representação é o ato de 

apresentar novamente algo que está ausente, enquanto que aquele primeiro elemento original, 

e, ao mesmo tempo presente, nunca será repetido, apenas representado. O segundo elemento, 

ou seja, o representacional, já é em si um outro. 

 A norma faz com que Cheryl entenda que agora deve ser mãe de Clee. O que antes 

tinha traços de um relacionamento lésbico-amoroso  entre as duas, é forçado a ocupar o 23

espaço de uma relação entre mãe e filha. Após inúmeras reiterações de que Cheryl só poderia 

ser mãe de Clee, ela então conclui que é uma mãe postiça para a jovem. Nos trechos “Nancy, 

e todos os jovens casais sorriam respeitosamente para mim, uma mulher que passara por tudo 

e agora estava apoiando sua bela porém solteira filha.” (JULY, 2015a, p. 168) e “Eu era boa 

 A diferença está nos mínimos detalhes. Está em uma palavra; ainda mais: em uma letra. Para 22

Derrida, tudo começa com uma letra, tal é o pormenor da diferença. Antes de mais nada, é preciso 
reconhecer a primeira insuficiência, a da linguagem verbal, em se tratar desta mínima diferença. É 
necessário usar o termo differance, já que nenhum outro termo, ou tradução, consegue compreender 
com competência as necessidades propostas pelo tema.

 É preciso fazer a diferenciação entre um relacionamento lésbico-amoroso e uma amizade lésbica 23

pois Adrienne Rich ressalta que de fato há uma diferença entre as duas categorias. Ver Rich (2010).
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naquilo. Era uma boa mãe.” (JULY, 2015a, p. 171) é possível perceber como a percepção dos 

outros - da cultura, da norma e da sociedade - ajudam a construir a própria percepção que 

Cheryl tem de seu papel na vida Clee. 

 Michel Foucault (2010) propõe uma noção interessante de verdade. Na qual a verdade 

está sempre ligada ao discurso e à produção de saberes. A verdade seria então a relação que o 

discurso produz ao multiplicar-se dentro da história, e ainda, do tempo (CASTRO, 2016). 

Portanto, pode-se entender que a produção de verdades é também um dado cultural, e, 

consequentemente, sempre inserido no contínuo processo de reificação da cultura. Por isso 

todos as performatividades de gênero de Cheryl tem validade, e, ao mesmo tempo, são 

impossíveis. Cheryl está inserida na mesma luta dialética com a verdade que todos os demais 

indivíduos também estão. Minorias ou maiorias, donos de um discurso que preza pela 

diversidade ou pelo fundamentalismo, a produção de verdade, em si, sempre implica 

performatividades de gênero produzidas pelos sujeitos. 

 Quando Clee está em trabalho de parto na casa de Cheryl e se recusa a ir ao hospital, 

Cheryl tenta acalmá-la usando as técnicas aprendidas no curso pré-natal. Usa a pirâmide da 

nota de um dólar para ajudar Clee a visualizar uma montanha - como fora ensinado no curso -, 

e então, mais uma vez, Cheryl busca paz na aprovação de outros, na aparência de 

tranquilidade que a inclusão e a aceitação da normatividade trazem para ela. Ao se referir à 

citação no topo da pirâmide, Annuit coeptis - que pode ser traduzido como “Ele aprova nosso 

empreendimento” (JULY, 2015a, p. 175), - Cheryl está dizendo a Clee que se Deus aprova o 

relacionamento dela e de Clee, então tudo ficará bem. Não importa aqui se Cheryl realmente 

crê no que diz a Clee, o importante é que Cheryl sabe qual é o discurso que deve utilizar para 

acalmá-la, o discurso normativo.  

 Ainda apoiada no discurso normativo, que em muitos outros momentos do romance 

oprimiu e castigou Cheryl, ela agora descobre que tudo o que pensou saber sobre Rick, o 

jardineiro-morador-de-rua, eram apenas suas próprias suposições baseadas na maneira como 

Rick se vestia, no fato de que se recusava a aceitar dinheiro por trabalho, e em sua pele 

excessivamente escura (bronzeada) de morar na rua há tanto tempo. Cheryl romantizava ser  

uma benfeitora, uma boa mulher. Ao menos tão boa quanto os moradores anteriores da casa, 

com os quais comparava-se constantemente, e deixava que aquele pobre homem que não tinha 
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a sua própria casa, mas que tinha um enorme talento para cuidar de jardins, tivesse um lugar 

para se expressar. 

 Ao ver Rick prontamente tomando o controle da situação de Clee, de seu complicado 

parto caseiro, Cheryl passa então a suspeitar que ainda que um pobre morador de rua, Rick 

talvez fosse “um ótimo cirurgião que caíra em desgraça.” (JULY, 2015a, p. 177), e o observa 

com o mesmo olhar de pena que sempre o observou. Levada pela farsa da caridade, da qual 

fala Zizek (2011), Cheryl entende a condição de Rick como uma verdade, que a faz sentir-se 

bem, sentir-se boa. O que Slavoj Zizek coloca como a farsa da caridade é a noção de que é 

preciso ser bom e caridoso para sentir-se humano. Segundo o autor, essa prática, quando 

explorada sob o véu do capitalismo cultural, se torna compulsória, e, consequentemente, 

normativa. Um consumidor compra produtos de empresas supostamente caridosas, que fazem 

bem para o planeta, por exemplo, pois busca esse sentimento de benfeitor para si.  

 Porém, a farsa da caridade se apresenta como um problema ético quando é tratada 

como uma atitude econômica normal. Este problema está presente em quase todo o romance, 

e não só na descoberta do suposto passado de Rick. Nas atitudes “orientais” implantadas na 

Open Palm por Carl para tornar o ambiente do escritório mais harmônico; ou ainda no oolong 

preparado por Phillip, que não consome cafeína pois faz mal para seu organismo, só para citar 

alguns exemplos. As atitudes “corretas” são sempre visadas como positivas, enquanto que o 

comportamento de Clee, que se alimenta de refeições congeladas e litros de Pepsi é 

apresentado como negativo. Cheryl descobre que Rick é um vizinho seu, e que por não 

possuir um jardim tão grande em sua casa, vai até a casa de Cheryl para exercer seu 

passatempo de jardineiro amador. Cheryl atribui o erro a “um caso isolado de identidade 

confundida.” (JULY, 2015a, p. 260). Mas não seria mais uma vez a força que a norma exerce 

ao moldar identidades?  

 A norma contribui para moldar a performatividade de gênero e, também, para moldar 

os papeis que Cheryl ocupa ao longo do romance. No momento em que Clee é levada para o 

hospital devido às complicações do parto, Cheryl é imediatamente colocada no lugar de mãe 

de Clee, e, consequentemente, avó do bebê. “Em Relação com bebê escrevi avó porque era o 

que todo mundo achava que eu era.” (JULY, 2015a, p. 184), e “‘Tenho certeza de que você 

não se importa de nos dar um momentinho a sós’, Carrie Spivack me disse. Ela compreendera 

que eu não era a avó. Nem alguma pessoa relevante.” (JULY, 2015a, p. 206). O que parece é 
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que Cheryl não tem condições de lutar contra essa opressão normativa que dita quem ela deve 

ser diante de cada situação. Diferente de Clee, que impõe suas escolhas diante da norma, 

Cheryl é levada pelo desejo de agradar e alcançar um status de “normal”. 

Um capelão entrou e começou a abençoar os bebês. Olhei em volta para ver 
se aquilo era legal. E a separação entre igreja e Estado? Ninguém dava bola. 
Lá pelas tantas ele parou na frente de Jack e antes que eu pudesse acenar que 
não com a cabeça, Clee fez que sim. Sua oração ocupou todo o espaço entre 
nós três; meu rosto formigava e minha cabeça girava, tonta. Eu me senti 
sagrada, quase casada. (JULY, 2015a, p. 205). 

 Ao mesmo tempo, Cheryl também sabe manipular a norma e tirar proveito dela. Ao 

aproximar-se do balcão de informações do hospital à procura de Clee, Cheryl não consegue 

obter informações da atendente, que a ignora. Após algumas tentativas sem sucesso de obter a 

informação que busca, ela decide então tirar proveito dos privilégios atribuídos àqueles 

indivíduos normativos, e se impõe: “‘Sou a mãe dela.’” (JULY, 2015a, p. 186), o que 

imediatamente gera resultado,  “A mulher mais velha depôs a revista. ‘Emergência’, ela disse 

em voz baixa para a outra enfermeira, em pé atrás dela.” (JULY, 2015a, p. 186).  

 O mesmo acontece quando Cheryl quer convencer Clee a ligar para seus pais e avisá-

los que está no hospital, que perdeu muito sangue e que teve um bebê. Cheryl vence a 

discussão e finalmente convence Clee a fazer o telefonema apoiando mais uma vez na norma, 

e sua argumentativa infalível: “‘É uma coisa biológica, eles não têm como evitar.’” (JULY, 

2015a, p. 190) e também quando Cheryl deixa de comparecer ao trabalho pois está de licença-

maternidade - Cheryl é a mãe do bebê, é a mãe de Clee, é esposa de Clee? - “Tinha direito a 

seis semanas de licença-maternidade mais os dias por licença médica.” (JULY, 2015a, p. 224). 

  A medida que o romance aproxima-se de um desfecho, e, com isso, a jornada de 

Cheryl, de loba solitária à mulher, à vítima de agressões, a Phillip, a todos os homens que já 

conhecera, à mãe de Clee, à avó de Jack, chega ao fim. Antes, porém, July (2015a) ainda vê a 

possibilidade para mais uma discussão anti-normativa: o relacionamento lésbico-amoroso 

entre Cheryl e Clee, que antes apenas se insinuava, agora se torna bastante real. É claro que 

ainda com um pouco de resistência de Cheryl - uma resistência normal -, que tem dificuldade 

em entender o que está acontecendo entre as duas. 

Em silêncio ela tirou meus dedos de lá e me beijou suavemente. Ela se 
afastou um pouco, engoliu, e então começou de novo. Estávamos nos 
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beijando. Durante um tempo, beijei pensando que não era aquele tipo de 
beijo. Beijei seus lábios incomumente macios, cheios, vezes em conta e 
refleti, de modo razoável, que um monte de famílias se beijavam bastante 
nos lábios, pessoas francesas, gente jovem, gente que morava em fazendas, 
romanos… Depois de algum tempo a hipótese caiu por terra; suas palmas 
estavam acariciando minhas costas, meu cabelo, ela segurou meu rosto. 
Acariciei sua tranças várias vezes, como se tivesse querido tocá-las por um 
milhão de anos e nunca fosse me cansar delas […]. (JULY, 2015a, p. 192). 

 Diante desta nova possibilidade, a de um relacionamento amoroso com a pessoa que 

desejou durante tanto tempo, Cheryl prontamente retorna a suas fantasias sexuais nas quais é 

Phillip (ou algum outro homem), pois ainda só é possível compreender a sexualidade como 

binária - homem e mulher - ainda que como papeis de gênero. Para Cheryl, é preciso sempre 

partir desta perspectiva, na qual para haver desejo e, consequentemente, a materialidade desse 

desejo, é preciso haver uma relação fundamentalmente heterossexual. 

“O dr. Binwali disse que eu poderia fazer sexo em oito semanas.” Sorri como 
uma tia nervosa. O assunto não surgira desde aquele primeiro dia. Me 
perguntei se sua antiga agressividade voltaria. Talvez fosse como uma 
simulação. Poderíamos começar no “banco do parque” - ela agarra meu seio. 
Mas, em vez de me debater, simplesmente a deixo me estuprar. Será que 
teríamos de comprar um pênis de borracha? (JULY, 2015a, p. 214). 

 No momento em que esta nova possibilidade se apresenta diante de Cheryl, sua 

primeira reação é a de agarrar-se ao que lhe é familiar, normal. Cheryl sente-se uma intrusa 

em uma situação que não lhe pertence e começa rapidamente a prever sua fuga discreta, 

retornando assim a sua aparentemente pacífica existência retratada no início do romance, a 

casa vazia, a vida vazia, o globus hystericus, a sua própria versão da normalidade. 

Eu faria faxina, prepararia a casa. Eu me imaginei tirando os sapatos e 
colocando-os no rack do vestíbulo. Engraçado como até poucos minutos 
antes eu pensava que esse medo, esse limbo, duraria para sempre. Tentei 
sorrir para ver se realmente era engraçado, haha. Minha mão foi até a 
garganta quando ela se contraiu violentamente. Globus hystericus. Eu 
pensara que ele se fora para sempre, mas claro que não. Nada nunca muda, 
na verdade. (JULY, 2015a, p. 196).  

E também em: 

Clee dormiu até o meio-dia e então voltamos juntas à UTI. Ela colocou o 
braço em torno de mim no elevador e o manteve ali enquanto percorremos o 
corredor. Nossos quadris batiam-se um contra o outro num ritmo difícil e 
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sincopado. Passamos pelo casal que outrora culpava um ao outro, e eles 
acenaram sem hesitar. Pensei comigo que aquelas seriam para sempre as 
primeiras pessoas para as quais eu “saí do armário”. Pareceram muito 
tolerantes. Algumas das enfermeiras olhavam, silenciosamente atônitas com 
nossa nova intimidade. Ou talvez porque estivessem agora lidando com dois 
jogos de pais e nós não éramos os pais de verdade. Clee me deu um selinho 
nos lábios na frente da incubadora. Desse jeito silencioso, nos assumimos 
diante do bebê. (JULY, 2015a, p. 200). 

 Mas o desejo por Clee fala mais alto que o desejo de Cheryl pela normalidade. As 

duas vivem então um romance. Porém, este não é um romance normal, é uma situação de 

amor romântico entre duas mulheres, e, portanto, foge da norma. O namoro faz com que as 

duas passem por experiências que somente são possíveis neste novo contexto, pela descoberta 

de um novo carinho, mas também de um olhar do outro carregado de conceitos. Cheryl e Clee 

são agora, minorias diante da norma.  

 A metáfora do armário, que hoje já é lugar comum ao se falar de homossexualidade, 

não podia faltar para completar em Cheryl este sentimento de ser uma lésbica. O estudo A 

epistemologia do armário, de Eve Kosofsky Sedgwick (2007), coloca o armário como o 

grande encapsulador de uma cultura e economia ocidental e contemporânea do segredo. Se o 

valor do segredo não fosse tão caro, Cheryl não teria tanto apreço à ideia de “assumir-se”. De 

certa forma, o armário atuou como um símbolo da contracultura GLS do século 20, porém, ao 

mesmo tempo, enclausurou identidades e fixou os limites políticos do público e do privado na 

história gay ocidental (SEDGWICK, 2007). 

 Este novo sentimento por Clee faz com que Cheryl, ao mesmo tempo que se sente 

feliz, amada e desejada, sinta medo. O medo dos olhares, dos cochichos, e das opiniões que, 

sabidamente, podem interromper sua felicidade. Cheryl não precisa ler um manual, fazer um 

curso ou ainda ter anos de experiência em ser uma lésbica para saber que sua existência está 

ameaçada. E duvida até da possibilidade de existir de uma maneira real, ou seja, fora das 

paredes do hospital que as acolheu, “Estava me perguntando se minha vida, a vida na qual eu 

tinha um filho e uma bela e jovem namorada, poderia existir fora de um hospital” (JULY, 

2015a, p. 213). Vale lembrar que o hospital, assim como o asilo e a clínica psiquiátrica, por 

exemplo, são espaços historicamente circunscritos, criados especialmente para esconder estes 

corpos abjetos que ninguém deseja ver (FOUCAULT, 2010). 

 Enquanto se entende como uma lésbica, e experimenta diversas sensações pela 

primeira vez, Cheryl também leva para dentro da sua experiência lésbica, a mesma lógica 
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binária e heterossexual com a qual já convive há tantos anos. Ainda que vivendo uma 

existência não-normativa, será pelo viés da normatividade que Cheryl irá validar a sua 

existência. Isso se dá pois o poder da norma esmaga as identidades marginais, que por mais 

que sejam presentes, precisam adotar as regras do jogo binário para que sejam reais. 

Entrar em lojas juntas foi um novo prazer, assim como estar no carro, ou 
num restaurante, ou caminhar do carro até o restaurante. A cada vez que o 
cenário mudava, nós éramos novinhas em folha mais uma vez. Passeamos 
pelo shopping Glendale Galeria de braços dados, cabeça erguida. Eu gostava 
de ver os homens a comerem com os olhos e ver o jeito como a cara deles 
mudava quando pegava sua mão. Eu! Uma mulher que era velha demais para 
estar à altura, que na verdade nunca estivera à altura, nem mesmo quando 
jovem. Qualquer pessoa que questione que satisfação pode ser tirada de uma 
namorada não muito inteligente com a metade da sua idade, nunca teve uma. 
(JULY, 2015a, p. 217). 

 Para alimentar suas fantasias, Cheryl recorre ao desejo masculino. Como se ainda 

vivesse as antigas fantasias nas quais ela era Phillip, e fazia sexo com Clee. Cheryl entende 

que ser uma lésbica é ser também a versão masculina de um corpo feminino, como é possível 

perceber até nas escolhas lexicais em, “Ela era mais do que jovem, era cavalheiresca: 

segurava a porta para mim, carregava sacolas.” (JULY, 2015a, p. 217, grifo nosso).  

 Para a heteronormatividade, lésbicas não são reais, e por isso, não podem ser 

consideradas uma identidade. Não é a toa que, em O primeiro homem mau, a palavra 

“lésbica” só aparece uma vez em todo o romance (na página 223). As lésbicas, de acordo com 

a norma, não passam de uma fantasia masculina, que deve obedecer a um conjunto de regras 

impostas pelo sexismo: a submissão, a feminilidade, e a obrigatoriedade de desejar o falo 

masculino, por exemplo. O sexismo, e com ele a opressão de um sexo (masculino) sobre outro 

(feminino), prevalece, e, para Adrienne Rich isso se dá por conta da opressão das lésbicas no 

contínuo da história ocidental, 

As lésbicas têm sido historicamente destituídas de sua existência política 
através de sua “inclusão" como versão feminina da homossexualidade 
masculina. Equacionar a existência lésbica com a homossexualidade 
masculina, por serem as duas estigmatizadas, é o mesmo que apagar a 
realidade feminina mais uma vez. Parte da história da existência lésbica está, 
obviamente, a ser encontrada em contextos onde as próprias lésbicas, na 
ausência de uma comunidade feminina coerente, têm compartilhado um tipo 
de vida social e de causa comum com homens homossexuais. […] Percebo a 
experiência lésbica a ser, tal como a maternidade, uma experiência 
profundamente feminina, com opressões, significados e potencialidades 
particulares, que não podemos compreender quando nós a agrupamos 
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simplesmente com outras existências sexualmente estigmatizadas. (RICH, 
2010, p. 36). 

 Mas será mesmo que o romance de Miranda July serve como meio de questionamento 

da norma e da opressão aos gêneros? Neste análise conclui-se que sim, o romance de July é 

um meio de questionamento da norma, porém, é também parte dela. Não se pode ignorar o 

papel de Phillip, o homem primordial, ao longo da narrativa. E também no desfecho da 

história, quando visita a casa de Cheryl para conhecer Jack - seu filho com Clee-, e penetra 

violentamente na intimidade de Cheryl e de Jack, agora que Clee já se fora. 

“Olhe só para nós” , ele disse. “Somos como dois velhos casados.” Ele deu 
uns tapinhas no meu ombro. “Eu estava pensando nisso enquanto dirigia 
para cá, sobre todas as nossas vidas juntas.” Ele olhou para mim de soslaio. 
“Você ainda pensa nisso?” (JULY, 2015a, p. 282). 

 As diferenças de O primeiro homem mau, em relação a tantos outros romances 

contemporâneos, são muitas, porém, infelizmente todos trazem consigo uma eterna 

semelhança: argumento de que a biologia sempre prevalece. Cheryl, que atravessou um longa 

jornada de questionamentos, gêneros, performatividades e sexualidades, ora normativas e ora 

dissidentes, termina o romance sem Phillip nem Clee, que foram suas aspirações românticas 

as longo de toda a narrativa. Porém, opta por Jack, uma vida ainda por acontecer, e com a qual 

não irá jogar um jogo de adultos, mas a obrigatória tarefa feminina de ser mãe, uma tarefa 

inevitável segundo a própria narradora, 

Mas quando o sol nascia, eu chegava ao ápice da minha autocomiseração e 
me lembrava de que, de todo jeito, eu ia mesmo morrer no final daquela 
vida. Que diferença fazia, no fundo, se eu a passasse assim - cuidando 
daquele menino - e não de algum outro jeito? Eu seria sempre uma pessoa 
presa; ele não havia me roubado a habilidade de pegar um avião ou viver 
para sempre. Passei a ter estima por freiras, não do tipo conscrito, mas 
mulheres modernas que escolhiam a vocação. Se você fosse  perspicaz  o 
bastante para saber que essa vida consistiria basicamente em abrir mão de 
coisas que você desejaria, então por que não ficar realmente boa em abrir 
mão das coisas, em vez de tentar obtê-las? Essas revelações exóticas 
surgiram involuntariamente, e comecei a entender qua a falta de sono e a 
vigília e as mamadas constantes eram uma forma de lavagem cerebral, um 
processo pelo qual meu velho eu estava sendo moldado, lenta, mas sob uma 
força estável, numa nova forma: mãe. (JULY, 2015a, p. 234). 
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5 “SERÁ QUE TERÍAMOS QUE COMPRAR UM PÊNIS DE BORRACHA?”  

 O primeiro homem mau da autora estadunidense Miranda July é certamente um 

romance que se presta para uma leitura que busca questionar o normativo. Este trabalho 

procurou realizar uma leitura crítica da obra de um ponto de vista das teorias feministas e da 

perspectiva queer. Ainda há muito para ser dito sobre O primeiro homem mau, e 

especialmente sobre Miranda July. Como já mencionado, no âmbito dos estudos literários a 

autora ainda é pouco estudada, mesmo contando com um considerável número de 

publicações. No Brasil poucos acadêmicos se aventuram a trabalhar com os livros de July 

(todos traduzidos e publicados no Brasil, ver capítulo 2). É importante frisar também o quanto 

a multidisciplinaridade da obra de Miranda July corrobora com a abordagem dos Estudos 

Culturais. Seja como diretora, roteirista e muitas vezes atriz em seus próprios filmes; como 

escultora, performer, ou ainda, musicista, July sempre traz à tona questões como o lugar da 

mulher, papeis de gênero, e as dificuldades de relacionamento entre as pessoas. Todas estas 

questões são sempre muito recorrentes nos estudos queer e de gênero.  

 A pretensão principal deste trabalho era a de identificar e discutir as construções de 

gênero no romance de July, pois, entende-se que estas mesmas construções se repetem na 

cultura contemporânea. Vivemos hoje um momento de muita tensão entre as demandas 

LGBTTIQ e uma forte opressão de um conservadorismo perigoso que vem se instalando nas 

instâncias governamentais do ocidente nos últimos anos. Portanto, entende-se que trabalhos  

que discutem as temáticas queer, como este, são cada vez mais necessários, uma vez que a 

academia tornou-se, para muitos, um foco de resistência às forças conservadoras que buscam 

apagar existências não-normativas.  

 Para melhor conduzir este estudo, foi preciso esclarecer conceitos de identidade, 

sujeito, gênero e performatividade de gênero, e, demonstrar como estes mesmos conceitos 

podem ser encontrados no romance de July. Para isto, buscou-se esclarecer os conceitos de 

identidade-idem e identidade-ipse, como propostos por Paul Ricoeur (2014), uma vez que os 

estudos de identidade de Ricoeur contribuíram imensamente para uma melhor compreensão 

das categorizações que envolvem o processo identitário. O conceito de sujeito que Michel 

Foucault (2012b) propõe em seus estudos sobre a história das sexualidades, em que subjuga o 

sujeito às imposições da norma, e que, mais tarde, muito contribuíram para que as teóricas 
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feministas pudessem chegar a um conceito de gênero. O conceito de tecnologias de gênero, 

como postulado por Teresa de Lauretis (1994), no qual o gênero está sempre inserido em um 

efeito relacional com um certo aparelho tecnológico e cultural. E por fim, é certamente por 

meio de todos estes caminhos, Ricoeur, Foucault, Lauretis - e certamente muitos outros -, que 

Judith Butler (2015a) chega a seu conceito de performatividade de gênero, que foi 

considerado em muitos círculos acadêmicos, como um divisor de águas entre as teorias 

feministas e o pensamento queer e que leva o gênero ao ponto extremo da performance 

compulsória de atos culturais. 

 O retrato da cultura contemporânea apresentado em O primeiro homem mau é, em 

muito, um retrato acurado e em sintonia com as políticas atuais. Espera-se que esta discussão 

contribua para futuros estudos na área da Teoria da Literatura, dos Estudos de Gênero e 

especialmente dos estudos queer e dos Estudos Culturais. É preciso reconhecer também que 

este estudo ainda que concluído, não é um objeto que finda em si mesmo, e que, se 

beneficiaria enormemente do diálogo com demais estudos da área. Pretende-se, ao longo de 

2017, publicar partes deste trabalho em revistas acadêmicas da área, assim como participar de 

eventos acadêmicos da área, proporcionando uma maior discussão do assunto. 

 Espera-se também, e, principalmente, que estudos como este sejam mais frequentes na 

academia. Em tempos como no qual agora vivemos, como já mencionado anteriormente, de 

ataques às minorias e apelo ao conservadorismo, a produção de saberes anti-normativos é 

ainda mais urgente, até porque estes estudos optam quase sempre pelo viés da inclusão. 

Acredita-se que há espaço e verdade em todos os tipos de existências, e é preciso apenas 

respeitar e celebrar as diferenças.  

 Em vez de tanto se ocupar em manter os símbolos da norma, como Cheryl faz, - por 

não saber como fazer sexo com Clee, questiona, em mais de uma ocasião, se deveria ou não 

comprar um pênis de borracha - deveríamos nos ocupar em experimentar nossas 

singularidades. Tanto para Cheryl, como para as demais personagens do romance de July, tais 

como Clee e Phillip, foi justamente nas experiências que fugiam à norma que tais personagens 

puderam encontrar satisfação e, em até certo ponto, identificação. Porém, é importante 

ressaltar que não se faz aqui uma apologia às existências não-normativas, mas sim, um apelo à 

validade de tais existências, sejam elas, ou não, a performatividade de gênero ideal para esta 

ou aquela identidade. 
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 O que se pode tirar de uma leitura crítica de O primeiro homem mau, e também da 

totalidade da obra de Miranda July, é que o questionamento dos papeis de gênero e as próprias 

existências não-normativas são reais e deixam marcas na cultura. As lutas feministas e queer 

dos anos 80 e 90 foram apenas o início da instauração de um olhar atento às alteridades, e 

criaram a possibilidade para as inúmeras discussões propostas hoje em dia. O que se pode 

dizer com um certo grau de certeza é que nos últimos anos testemunhamos enormes avanços 

nas políticas de representação das identidades não-normativas, seja na academia, no poder 

público, ou na indústria do entretenimento, por exemplo. Sabemos que romances como o de 

Miranda July contribuem de forma positiva para o fomento da discussão da complexa relação 

entre a heteronormatividade compulsória e as existências não-normativas.  

 Sujeitos não-normativos são, hoje em dia, protagonistas de romances, como Cheryl 

Glickman, em O primeiro homem mau, de Miranda July; de filmes hollywoodianos de grande 

alcance mundial, como Lili Elbe, a primeira pessoa a passar por uma cirurgia de afirmação de 

gênero, cuja história foi retratada no filme A garota dinamarquesa, GAROTA (2015); e 

também protagonistas de seriados de televisão, como Maura Pfefferman, a professora de 

literatura aposentada que decide reafirmar seu gênero na terceira idade, em TRANSPARENT 

(2014-2017). São músicos e compositores, tais como Liniker Barros, Adriana Calcanhotto e 

Cássia Eller, por exemplo. São capas de revista , professores universitários, ativistas, 24

médicos, advogados, prefeitos e vereadores. Suas existências são reais e não deviam ainda 

estar em debate. Cheryl não precisava do dildo para ser uma lésbica, assim como as 

identidades não-normativas não precisam se apoiar em fetiches e estereótipos 

heteronormativos para serem reais também. A existência lésbica de Cheryl, e também a de 

Clee, em si, são válidas. Como já fora afirmado na música popular brasileira pela cantora 

Cássia Eller, “dedo é dez se é dois” (ELLER, 2007). 

 Em 9 de junho de 2014, a atriz e ativista da causa trans, Laverne Cox, foi a capa da revista Time, 24

com a matéria The transgender tipping point (tradução nossa: o ponto de virada transgênero) que versa 
sobre o tema das identidades de gênero trans e suas implicações político-culturais nos Estados Unidos. 
Ver mais detalhes em TRANSGENDER… (2014).
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