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RESUMO 

 

 Esta dissertação é composta por duas partes: um romance de ficção, intitulado O 

que Pesa no Norte, e um ensaio elaborado no decorrer da escrita da obra, intitulado 

Cartografia Ficcional. O romance acompanha a trajetória de Ricardo, personagem que 

viaja de João Pessoa para São Paulo em busca do filho Guilherme, que desapareceu 

após se mudar para a cidade com o objetivo de perseguir o sonho de ser ator de teatro. A 

relação entre pai e filho se dá a ver a partir do desvelamento de duas temporalidades: o 

passado dos personagens, no qual conhecemos a convivência tumultuada entre os dois, 

e o presente, no qual o vazio deixado pelo filho é preenchido pelo confrontamento do 

pai com uma realidade que até então procurou evitar. Relativo à concepção e ao 

desenvolvimento desta história, o ensaio registra o seu percurso criativo da gênese da 

ideia até a execução, entremeando testemunhos do processo, como notas pessoais e 

notas de trabalho, a reflexões sobre a literatura e sobre o fazer literário. 

 

Palavras-chave: romance, escrita criativa, processo criativo, documentos de processo, 

crítica genética 

  



RESUMEN 

 

 Esta disertación está compuesta de dos partes: una novela de ficción titulada O 

que Pesa do Norte, y un ensayo preparado a lo largo de la escrita de la obra, titulado 

Cartografía Ficcional. La novela sigue la trayectoria de Ricardo, un personaje que se 

desplaza desde João Pessoa hacia São Paulo a buscar su hijo Guilherme, que ha 

desaparecido después de trasladarse a la ciudad con el fin de perseguir el sueño de ser 

actor de teatro. La relación entre padre e hijo es presentada desde la revelación de dos 

épocas: el pasado de los personajes, en el que conocemos la convivencia tumultuosa 

entre los dos, y el presente, en el que el vacío dejado por el hijo es llenado por el 

enfrentamiento del padre con una realidad que hasta el momento trató de evitar. 

Respecto a la concepción y el desarrollo de esta historia, el ensayo registra su itinerario 

creativo desde la génesis de la idea hasta la ejecución, intercalando testimonios del 

proceso, tales como notas personales y notas de trabajo, reflexiones sobre la literatura y 

sobre el hacer literario. 

 

Palabras clave: novela, escrita creativa, proceso creativo, documentos de proceso, 

crítica genética 
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A ideia 

 

 

 No princípio, não era o verbo. O verbo ainda não estava com o criador. O verbo 

ainda não era o criador. Todas as coisas seriam feitas com ele (o verbo), e sem ele nada 

do que seria feito se faria. Nele estaria a vida, e a vida seria a luz da criação.  

Mas, no princípio, não era o verbo ainda. 

 

*** 

 

De onde vem a ideia de um romance?  

Uns atribuem a Zola, outros a Mallarmé, o juízo de que uma obra literária, seja 

ela um romance ou um poema, não se faz de ideias, mas de palavras1. É possível até que 

os dois, Zola e Mallarmé, pensassem da mesma forma e, numa conversa que travariam 

numa mesa de bar imaginária, tivessem como melhor discordar de Gabriel García 

Márquez (2014), que em mais de uma ocasião associou a origem de toda sua 

monumental obra às experiências vividas em uma fase em que mal tinha o domínio da 

palavra escrita: a fase de sua primeira infância em Aracataca, o município colombiano 

que foi maquete para a “aldeia de vinte casas de barro e taquara” que o mundo conheceu 

sob o nome de Macondo.  

Romances não se fazem de ideias, mas dificilmente haverá um só romance sem 

uma única ideia ou com uma ideia apenas, isso é certo. Foi precisamente a ausência de 

ideias e a obsessão com as palavras que fez de Joseph Grand2, o formidável personagem 

de A Peste3, de Albert Camus (2014, p. 60), o autor de um romance de uma única 

oração: “Numa bela manhã no mês de maio, uma elegante amazona percorria, numa 

soberba égua alazã, as aleias floridas do Bois Boulogne”. 

Ideias e palavras todos os escritores as tem, uns se agarram mais nestas, outros 

naquelas. Talvez seja esta a diferença essencial entre os escritores ditos programáticos, 

                                                 
1
 Em minha busca pela origem precisa da frase, me deparei ainda com a variante “Um livro não se faz 

com ideias, faz-se com palavras”, dita por António Lobo Antunes (2009). Embora Milton Hatoum (2012) 

atribua a frase a Zola, não encontrei outro documento mais confiável que possa atestar a autoria desta 

frase ao romancista francês. É quase certo que a boutade seja mesmo de Mallarmé, que a proferiu numa 

conversa com o pintor Degas presenciada por Valery (2007, p. 200) e registrada por este. 
2
Sobre Joseph Grand, ver o interessante artigo que David Pereira (1996) dedica ao personagem. 

3
 Para evitar incompatibilidades entre o ano das edições originais das obras e as edições que consultei, 

evito indicá-las entre parênteses, a não ser quando as cito expressamente. 
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aqueles que, segundo Louis Hay (2007, p. 62-67) elaboram “uma mecânica genética que 

determina e comanda invariavelmente um mesmo processo de escritura”, e os ditos 

processuais, cuja escritura “ignora as estratégias programáticas”. Estes seriam mais 

imagéticos. Aqueles, mais verbais.  

Ao fim e ao cabo, se continuamos por essa linha, sempre acabamos nos 

remetendo à velha questão da inspiração e transpiração, embora particularmente evite 

associar o misterioso mecanismo das ideias à clássica exortação das musas. Inspiração é 

um conceito a que nós escritores recorremos quando queremos  designar um estado que 

com muito pouco esforço podemos nomear com outras palavras mais objetivas: ânimo, 

energia, disposição, propensão, etc. Ou, como bem resume Umberto Eco (2009, p. 13-

14), em suas Confissões de um Jovem Romancista: “‘inspiração’ é uma palavra ruim 

que autores manhosos usam a fim de parecerem artisticamente respeitáveis”. 

Não é incomum que a ideia, amiúde, venha mesmo completamente dissociada de 

palavras: Chklovski (1976, p. 39) já determinava que “a arte é pensar por imagens”.Para 

voltar a García Márquez (2016, tradução minha), o autor de O Outono do Patriarca 

conta, em sua entrevista para a Paris Review, que a gênese de todos os seus livros está 

sempre em uma imagem e que a que fez surgir sua diatribe sobre a solidão do poder foi 

a de um “homem muito velho em um palácio muito luxuoso onde vacas entravam e 

comiam as cortinas”.4 Longe de a imagem ter brotado de um lampejo aleatório (o que, 

convenhamos, não é impossível de acontecer por força do acaso, ainda que não 

estejamos dispostos a acreditar nas musas), ela derivou de uma visita a uma livraria em 

Roma, onde o escritor encontrou um livro com uma fotografia que registrava um 

momento parecido.  

Da mesma forma, o conto A Sesta da Terça-feira, de Os Funerais de Mamãe 

Grande, lhe ocorreu a partir da imagem de uma mulher e de uma menina trajando luto, 

com um guarda-chuva preto, andando sob o sol causticante de um povoado; enquanto 

que a mola propulsora da obra-prima Cem Anos de Solidão foi a imagem, que não à toa 

ele escolheu para abrir a saga dos Buendía, do menino levado pelo pai para conhecer o 

                                                 
4
 “The first image I had of The Autumn of the Patriarch was a very old man in a very luxurious palace 

into which cows come and eat the curtains.”  



214 

gelo.5 Imagens profundamente arraigadas naquela infância em Aracataca e em passeios 

como o que o pequeno Gabo fez com o avô para conhecer o dromedário no circo.6 

Faulkner, um dos mestres de Márquez, conta por sua vez que O Som e a Fúria 

teve seu advento numa “imagem mental” que, a princípio, ele não percebeu o quão 

simbólica era:  

 

A imagem era dos fundilhos enlameados da calcinha de uma menina, 

trepada numa pereira, de onde ela podia ver, através de uma janela, o 

lugar onde transcorria o funeral da sua avó, relatando o que se passava 

aos seus irmãos, que estavam no chão, embaixo. (FAULKNER, 2011, 

p. 20)  

 

Umberto Eco (op. cit., p. 19), novamente, resume: “Somente depois do meu 

terceiro romance é que percebi com clareza que todos os meus livros nasceram de uma 

ideia seminal pouco maior que uma imagem”. 

O conceito de “ideia seminal” de Eco me agrada: a ideia que está na semente, no 

germe do romance. Aquilo que precede a palavra, que ao tergiversar pude descobrir que 

pode até vir dissociada dela, mas que ainda não responde a minha pergunta: de onde 

vem a ideia de um romance? 

Tento responder escrevendo sobre o meu. 

 

*** 

 

Eu devia ter 27 anos e um desejo íntimo de me tornar escritor. A idade não é 

uma certeza. O desejo sim, é. A idade não é uma certeza porque a primeira data 

registrada no caderno é de 2010, mas as anotações exatas não estão datadas e segundo 

as minhas lembranças elas remontam a um período atemporal, uma época em que dias, 

meses e anos eram grandezas incorrespondentes, impossíveis de serem assinaladas pela 

precaridade numérica, e a minha idade não erasenão a idade daquele desejo, que ia 

envelhecendo em mim em descompasso com a minha própria juventude. 

 Mas admitamos que eu tivesse 27 anos e que aquele fosse o ano de 2010. Minha 

mãe teria provisoriamente saído de casa, meu irmão teria passado num doutorado e se 

mudado para a Alemanha, e eu teria feito uma viagem de uma semana para Santiago do 

                                                 
5
 Citado por Cecília Almeida Salles (2011, p. 62). 

6
 O episódio está narrado por Márquez (2006) no seu prólogo ao Diccionario Clave. 
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Chile, sozinho na companhia do meu pai. Aquele seria o caderno onde eu escreveria 

(como de fato escrevi) o diário da nossa viagem. Aquele seria o caderno onde eu 

esboçaria (como descubro agora que esbocei nas anotações sem data, com uma grafia 

ligeiramente diferente da do diário) um romance ainda sem título, que todavia eu 

chamava de “novela” (Figura 1).  

 

Figura 1 – Manuscrito, provavelmente de 2010, em que encontro as primeiras notas de criação do 

futuro romance 
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Fonte: arquivo pessoal 

 

Vou começar a escrever essa novela. Quero que o primeiro ensaio seja 

a memória que tenho de quando painho me ensinou a jogar xadrez. Pelo que 

me lembro, ele começou ensinando o movimento das peças. Ou não: começou 

fazendo uma analogia entre o tabuleiro e a sociedade medieval, ou as guerras 

medievais: então os peões se moviam uma ou duas casas à frente, abrindo 

caminho para o restante do “exército”. A torre se movia quantas casas 

quisesse, mas era estática, de modo que só se movia na horizontal ou na 

vertical, em linha reta. O cavalo andava em L: num primeiro movimento de três 

casas e mais duas completava a letra. Se eu me esquecesse disso lembrasse 

das pernas do cavalo ou do formato da peça. Cada “L” desenhava o cavalo no 

tabuleiro ou significava uma “galopada”. O bispo se movimentava na vertical 

diagonal, também quantas casas quisesse. A rainha podia fazer todos os 

movimentos, exceto o do cavalo e o rei também, mas um de cada vez. Imagine 

o rei aquele senhor gordo das histórias, que não pode se mover por falta de 

agilidade e porque tem que ser protegido pelo seu exército. A rainha tem mais 

mobilidade, mulheres sempre andam de um lado pro outro, sem direção. 

Diferente da dama, que você está acostumado a jogar: no xadrez você fica na 

casa do soldado que você matou. E o peão é o único que come diferente do 

movimento que faz. Acho essa cena importante, sobretudo no momento de 

falar da rainha, pra expressar uma certa misoginia do personagem. Esse é um 

momento da narrativa que tem que ser muito bem pensado. Tenho que arranjar 

um tabuleiro e um jogo de xadrez para simular exatamente as jogadas. Pensar 

como um jogador experiente facilitando o jogo para um neófito e explorando 

cada princípio, cada fundamento do jogo. O jogo vai culminar num xeque que 

“eu” me recuso a finalizar por medo da reação dele. Tenho que terminar essa 

cena em uma semana. A tarefa será essa.7 

 

 A semana durou cinco anos. 

                                                 
7 Contrariando talvez as normas, optei por transcrever a íntegra do documento manuscrito, composto de 

duas páginas, diretamente no corpo do texto, modificando apenas a fonte para evitar distúrbios na leitura. 

Se não o fiz nas notas de rodapé foi por acreditar que a leitura de seu conteúdo não teria o mesmo efeito 

se apenas mostrado e “traduzido” aqui, haja vista minha grafia hedionda. 
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*** 

 

Penso na permanência de algo tão abstrato quanto um romance plasmado num 

desejo, numa lembrança. Não falo de uma permanência que o próprio romance impõe 

ao longo de sua redação, no desenrolar palpável de sua composição – os anos em que o 

escritor é solicitado a escrever e reescrever uma única história, convivendo com os 

personagens e o universo criado por ele nas páginas –, mas de algo anterior a isso e 

ligeiramente mais esquizofrênico: da permanência de um romance que sequer está 

sendo escrito, que não está concretamente registrado em página nenhuma ou talvez 

esteja, sim, registrado, mas numa folha de papel avulso, todo um mundo à parte 

comprimido em algumas linhas perdidas em sua selva de papéis espalhados, guardadas 

em algum lugar esquecido, esperando sua redescoberta, esperando seu resgate. A 

permanência de um romance que já se materializou para o escritor de uma forma 

insustentavelmente vaga, insuportavelmente real, a ponto de seus personagens, quando 

lembrados, se comportarem como habitantes de um outro mundo que mandam notícias e 

aguardam, ansiosamente, uma visita.  

Falo de livros, ou ideias de livros, como O Jumento Sedutor, obra póstuma de 

Ariano Suassuna que, hoje, dois anos depois de sua morte, ainda não chegou a ser 

publicada e encontra-se nas mãos dos poucos que tiveram acesso à versão que o 

falecimento do autor se encarregou de colocar um ponto final. Ariano dizia que tinha 

um pacto com Deus: que não lhe concedesse morrer até que terminasse o romance e 

interrompesse um hiato de décadas sem publicar nada no gênero. Era com ares de chiste 

que lograva ao cumprimento desse pacto sua longevidade, e também o fato de 

procrastinar tanto um romance que, à semelhança dos causos do personagem Chicó, ia 

se modificando cada vez que era contado, ia perdendo o sentido de ser escrito pelo 

muito que já era conhecido do público, razão pelo qual a editora José Olympio, selo do 

grupo editorial Record que ainda detém os direitos dos seus títulos, o havia proibido de 

comentar sobre o livro em suas últimas entrevistas concedidas.8 

A história de Ariano lembra um pouco a do personagem Edouard, do romance 

Os Moedeiros Falsos, de André Gide (1985, p. 173), que, escrevendo um romance 

                                                 
8
 Com o perdão do cabotinismo, consultei a matéria que eu mesmo fiz sobre o livro, publicada no Jornal 

da Paraíba no dia 3 de agosto de 2014, uma semana após a morte de Ariano. 
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pretensamente puro, despojado de qualquer elemento extrínseco ao romance, um 

recorteda vida, em toda a sua plenitude, exclamava: “(...) se eu não chegar a escrever 

esse livro, será porque a história do livro me terá interessado mais do que o próprio 

livro, que ele terá tomado o seu lugar, e será melhor assim”.  

Talvez o príncipe de Acauã sofresse da “pulsão negativa” ou da atração por uma 

“literatura do Nada” que acomete o séquito de escritores sem obra coligido por Enrique 

Vila-Matas (2004) em seu Bartleby e Companhia, mas posso arriscar que Ariano na 

verdade sofria daquilo que tratava Antonio Callado quando dizia que “o escritor está 

sempre trabalhando em um livro, mesmo quando não está escrevendo”.9 

Lembro-me de Sérgio Rodrigues, autor de O Drible. Em visita ao Delfos – 

Espaço de Documentação e Memória Cultural da PUCRS, nos dias 26 e 27 de maio de 

2015, o escritor resumiu os dezoito anos que o separaram da ideia seminal do livro 

(escrever um romance sobre o futebol, um esporte que se tornou quase que um 

patrimônio cultural do país sem ter encontrado ainda um lugar igual na ficção), da sua 

efetiva escritura. A lenta maturação da ideia, que foi acontecendo enquanto seis outros 

livros eram escritos, acompanhando toda a trajetória literária de Rodrigues, começou 

com um conto que tinha como personagem Peralvo, um jogador de futebol com poderes 

sobrenaturais que chamara a atenção do jornalista Murilo Filho, outro personagem do 

futuro romance. O projeto só atingiu sua maioridade e autonomia quando o escritor se 

sentiu tecnicamente em condições de encarar seu maior desafio: a representação literária 

do mais belo gol que Pelé jamais fez (depois do drible a que o título se refere, dado num 

lance antológico, sem a presença da bola, na semifinal contra o Uruguai, na Copa de 

70). Este drible era a chave que faltava para a concepção da obra, pois iria reger toda a 

estética de O Drible: propor um jogo elíptico com o leitor, como se ele também fosse 

driblado num lance sem bola.10 

Em seu blog, Sérgio Rodrigues (2015) também fala do projeto “enrolado” de O 

Drible, numa postagem em que lista dez conselhos literários de autores diversos 

destacando o primeiro da lista, que conservava “impresso em corpo 36 e colado na 

parede ao lado do monitor”, enquanto tentava levar a cabo o romance. É, curiosamente, 

um conselho de Neil Gaiman que diz: “Termine o que está escrevendo. O que quer que 

tenha que fazer para terminar, termine”. Os conselhos seguem neste mesmo tom de 

                                                 
9
 Citado por Valdeck Almeida de Jesus (2012). 

10
 Consultei também uma entrevista que Rodrigues (2014) deu para o jornal português Público. 
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concretização de uma ideia: “Planejar escrever não é escrever. Traçar o projeto de um 

livro não é escrever. Pesquisar não é escrever. Falar com as pessoas sobre o que você 

está escrevendo, nada disso é escrever. Escrever é escrever” (E.L. Doctorow).  

Mas será que, enquanto não escrevia, nos dezoito anos que passou se debatendo 

no útero daquela ideia, às voltas com as complicações de um parto tão demorado, 

enforcando-se em seu cordão umbilical, Sérgio Rodrigues não estava, na verdade, sendo 

tão escritor quanto enquanto escrevia efetivamente motivado por aqueles conselhos que 

clamavam por palavras, palavras que encerrassem sua ideia e encerrassem não apenas 

no sentido de contê-la, mas também no sentido de dar a ela uma forma final, um berço 

definitivo? Desconfio que sim. 

Outro autor contemporâneo, o paranaense Rogério Pereira (2015), levou dez 

anos (ou quatorze, segundo ele, se a conta incluir o processo de edição da obra) para 

concluir o seu primeiro livro em paralelo à sua atividade no Rascunho, jornal literário 

do qual é criador. Em entrevista ao site Posfácio, assim ele resume esta década que 

culminou no romance Na Escuridão, Amanhã. 

 

É claro que não fiquei o tempo todo debruçado sobre o livro. O longo 

tempo de gestação significa excessivo rigor, desmedida autocrítica e 

certa incapacidade de encontrar o ritmo adequado a uma história 

fragmentada sobre retirantes. A gênese do livro é um tanto inusitada. 

Numa conversa com o escritor Luiz Ruffato, ele me disse: “Estes teus 

textos formam um conjunto muito interessante”. Ele se referia a 

narrativas esparsas que eu publicava no Rascunho. De tanto ele me 

“pressionar”, resolvi encarar a aventura de escrever um romance. Aí, 

levei mais cerca de três anos retrabalhando os textos publicados e 

escrevendo novas partes, para amarrar tudo numa breve narrativa. Ao 

final consegui parir (não sem muita dor) este magricelo Na Escuridão, 

Amanhã. (PEREIRA, R., 2015) 

 

No caso de Rogério Pereira, há um dado interessante: seu romance não é 

somente uma “história fragmentada sobre retirantes”, mas também uma história 

fragmentada sobre a relação de pai e filho. O próprio autor, a despeito de não considerá-

lo um romance estritamente autobiográfico, confessa: “Escrevi Na Escuridão, Amanhã 

para matar meu pai”. E um parricídio é um crime delicado: quando doloso, nas 

circunstâncias agravantes da literatura, envolve um planejamento minucioso; quando 

culposo (psicologicamente, matar um pai quase sempre o é), os atenuantes não 

garantem uma pena mais branda. O corpo do pai é um fardo que se carrega até a nossa 

própria cova, e não importa se esquartejamos seu cadáver e o ocultamos numa parede de 
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cimento ou se o enterramos a sete palmos do chão. O fardo sempre pesará em nossas 

costas. Rogério Pereira, por exemplo, não se livrou do peso:  

 

Como ele [o pai] não o leu [o romance], fracassei. Ele segue ali, nas 

esquinas, me visitando. A literatura não é a melhor arma para se matar 

um pai. Da próxima vez, vou apelar para uma faca bem afiada. Ou um 

revólver de calibre potente. Enquanto não tomo coragem, sigo 

escrevendo sobre o meu pai, que não é meu pai, que é um personagem 

que inventei, que alguns acham que é meu pai. (Idem) 

 

A pena (o lápis, a caneta) declara a pena (a sentença pelo crime). Escreve-se 

para matar o pai, mesmo a escrita não sendo a melhor arma para tal, e quando se 

fracassa o único castigo que resta por essa tentativa de homicídio é ainda escrever, 

refletindo sobre a culpa, elaborando a sua consciência.  

Tudo isso demora. Como diria Natalie Goldberg (2008, p. 20), “a consciência 

leva um certo tempo para filtrar as experiências”. Alguns escritores até gostam de 

postergar a escrita a fim de garantir uma maior limpidez desse filtro, e privam de um 

expediente que Goldberg batizou de “compostagem”: 

 

Imagine que o corpo é um depósito de lixo: acumulamos experiência 

e, a partir da decomposição das cascas de ovo, folhas de espinafre, pó 

e café e sobras de carne, descartados pela mente, surgem nitrogênio, 

calor e adubo. É desse solo fértil que brotam nossos poemas e 

histórias. Mas isso não acontece de uma hora para outra. Leva tempo. 

Continue sempre revirando os detalhes orgânicos da sua vida até que, 

infiltrando-se pelo lixo dos pensamentos discursivos, eles possam 

chegar à rica camada de húmus. (GOLDBERG, 2008, p. 20-21) 

 

 A compostagem também ocorre quando um escritor guarda uma obra ou uma 

ideia na gaveta, voluntaria ou involuntariamente, deixando que o tempo atue naquele 

texto. Volta-se a ele como Heráclito ao rio uma segunda vez, porque recuperamos a 

capacidade de singularizá-lo, liberando-o do “automatismo perceptivo” de que falava 

Chklovski (op. cit, p. 45) e que é resultado de uma primeira leitura, sempre feita à 

medida que estamos escrevendo. Ao retomar uma ideia ou uma obra, dependendo do 

intervalo de tempo que a compostagem levou, seremos outros escritores, outros seres 

humanos, com outras vivências, outras coisas a serem ditas.  

Alguns textos não resistem à compostagem e são sumariamente eliminados pelos 

escritores, com uma certa dose de rebeldia e até de vergonha. 

 Mas há aqueles que resistem. E até se enriquecem. 
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*** 

 

Em um arquivo do bloco de notas do meu computador, encontro a cena que 

escrevi em 24 de abril de 2015, uma das primeiras produzidas depois que me mudei de 

João Pessoa para Porto Alegre para cursar o mestrado em escrita criativa na PUCRS: 

 

NÃO, GUILHERME, não assim. O cavalo se movimenta em L, você não 

aprendeu a escrever o L na escola?, pois então, o L tem sempre essa perna 

maior do que essa outra, como se fosse um cavalo mesmo, tente imaginar a 

perna de um cavalo quando se esquecer. Sim, eu sei que cavalo não tem 

perna, só estou tentando facilitar as coisas e pedir pra você imaginar, só isso, 

pode chamar de pata em vez de perna se você quiser. Isso aqui então é a pata 

dele, isso aqui quem sabe o casco. O cavalo é a única peça que pode saltar 

sobre as outras no tabuleiro, isso, assim, mas ele só come a que estiver na 

última casa, Guilherme. Não, essa que ele pulou fica aí no tabuleiro, preste 

mais atenção no que eu estou tentando te ensinar, meu filho. Vamos ver você 

movimentá-lo de novo, que tal? Isso, como se fosse uma perna ou uma pata, 

como queira, assim, mas não se esqueça que o L pode ser para qualquer uma 

das direções, desde que seja reto. Não, o bispo não se movimenta reto. Quem 

se movimenta assim é a torre, esqueceu? Imagine uma torre. Ela é rígida, dura, 

se se movimentasse de algum jeito seria para frente, para trás ou para os 

lados, não é?, nunca assim, obliquamente. Inclinado, Guilherme, oblíquo quer 

dizer inclinado. Exatamente. A rainha também pode fazer assim. A rainha 

reproduz o movimento de todas as peças do jogo, menos do cavalo. E o rei se 

movimenta como o peão, de uma em uma, só que o peão só pode ir para a 

frente, não se esqueça disso. O xadrez é um jogo antigo, meu filho, da época 

em que ainda havia reinos e os exércitos precisavam se entreter enquanto não 

faziam guerra. Então alguém, digamos, o sábio do reino inventou esse jogo 

inspirado nas batalhas, meu filho, e são os brancos que começam sempre a 

jogar porque a sociedade na época era racista, os negros tinham menos 

direitos que os brancos. Então pense em dois reinos distantes, como este aqui 

e esse. As torres estão sempre nas pontas, é de onde o rei observa seus 

domínios e os do inimigo, com a rainha sempre fiel ao seu lado. Se o rei é 
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branco ele fica na casa preta. Se o rei é preto, ele fica na casa branca. Isso eu 

já não sei por que é assim, Guilherme, mas não importa, é assim e pronto, 

tente prestar mais atenção na minha história que da próxima vez é você quem 

vai ter que arrumar o tabuleiro e eu não quero ver você errando. Ao lado do rei 

e da rainha sempre vêm os bispos. A igreja nessa época tinha muito poder e 

influência, você vai aprender isso quando começar a estudar história no 

próximo ano, então tiveram que incluir os bispos no jogo para agradar o papa. 

O cavalo você já aprendeu, então vamos passar para os peões que como você 

pode ver são a maioria das peças de todo o jogo embora sejam as que valem 

menos. Se você é um rei e tem que fazer uma guerra, quem é que você manda 

para a batalha para morrer no seu lugar? Guilherme, presta atenção, eu te fiz 

uma pergunta, eu estou falando com você. Se você é um rei, e tem que fazer 

uma guerra, quem é que você manda para a batalha primeiro? Os soldados, é 

claro. Você não vai querer abandonar o seu trono antes de todo mundo e sair 

por aí tomando bala, vai? Seu avô, por exemplo, foi soldado. E por muito pouco 

não morreu na guerra, sua avó vive contando essa história, você mesmo já 

ouviu. Então, vamos tentar começar um jogo. Lembre que você tem que mexer 

o menos possível com o rei e tentar proteger sempre a rainha. Isso. É bom com 

os peões do meio porque fica mais espaço dos lados para mover as outras 

peças. Mas tem uma outra coisa, meu filho: na primeira jogada os peões 

podem mover até duas casas. Mas só na primeira jogada, nas outras você já 

passa a andar de uma em uma. Esse é, acima de tudo, um jogo estratégico. 

Olhe aqui, agora, eu dei um xeque no seu rei. Mas não é um cheque como 

aqueles de banco, Guilherme. Não se anime. Pare de achar graça. Não é uma 

coisa boa. Você tem que defender o seu rei agora ou o jogo vai terminar. Não, 

Guilherme. Não com a rainha. Se você coloca a rainha aqui eu mato ela, e 

você perdeu a principal peça depois do rei. Sim, claro que ela é fiel. Mas não a 

esse ponto, Guilherme. Lembre dos soldados. Os soldados. E sim, claro que o 

rei vai comer o meu bispo depois, mas o que importa pra mim se eu já comi a 

tua rainha? Guilherme, deixa eu tentar te explicar por números. Digamos que 

os peões valem um. Os cavalos e os bispos têm o mesmo valor, três. As torres 

são mais importantes, o que é um castelo sem torres, meu filho?, elas valem 

cinco. A rainha vale nove, quase o dobro dos cavalos e o triplo do bispo. Você 

não vai arriscar perder uma rainha por um bispo, vai? Você só vai recuperá-la 
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de novo se chegar com o peão até a última casa adversária. Algo muito difícil. 

Então... Refaça a jogada. Coloque outra peça no lugar ou, melhor, tente tirar o 

seu rei daí. Assim não, Guilherme. Se você não estivesse em xeque você podia 

dar um roque, que eu ia te ensinar só mais pra frente mas talvez tivesse sido 

melhor eu te ensinar antes. Mas em todo caso você não ia aprender, porque 

não presta atenção. Presta atenção aqui, Guilherme. Olha nos meus olhos. 

Roque é quando nem o rei nem a torre foram movidos e eles trocam de lugar 

assim. Aqui. Olhe aqui agora. Tem o roque pequeno, assim, e o grande, desse 

outro jeito. Mas voltando, por que você não põe esse peão aqui, tá vendo? 

Assim você além de atacar esse meu cavalo ainda protege seu rei, ganha 

tempo pra mexer nele depois. Isso mesmo, Guilherme, muito bem. Quando 

você aprender eu deixo que você mexa nos livros de xadrez lá no escritório e 

no tabuleiro artesanal. Por enquanto não. Não entre lá. Já vi você entrando lá e 

não quero que entre lá. Eles são importantes. Você pode estragar os livros ou 

perder as peças. Você vive descuidando de suas próprias coisas. Da próxima 

vez que vir você entrando lá eu não me responsabilizo pelos meus atos. Veja, 

você não acha que o meu rei está bastante exposto e que você podia atacá-lo? 

Como de que jeito, Guilherme? Você não sabe mexer as peças, não sabe que 

o objetivo é encurralar o rei, então por que não ataca? Eu te fiz uma pergunta. 

Responda. Qual você acha que seria a peça que poderia agora dar um xeque 

no meu rei? Não, Guilherme, lembre que se você tira essa peça daí é o seu rei 

quem vai ficar em xeque. Você não pode tirar essa peça daí de jeito nenhum 

enquanto o meu bispo estiver aqui. Isso. A rainha, pode ser. Agora sim a 

rainha. O ideal não é mexer a rainha, mas ela dá um xeque no meu rei, sim, tá 

certo. Agora, eu vou tentar me defender. Lembre que o seu objetivo é fazer 

com que o meu rei não tenha para onde ir. Se eu for para esta casa, sua rainha 

me come, então eu só poderia ir para esta e para esta. Por que você não tenta 

fechar esses caminhos, também? Não, Guilherme, com essa você também 

expõe o seu rei. Isso, essa mesmo. Que cara de medo é essa, porra? Você tá 

ganhando, você tem obrigação de me vencer. Não se mete, Ana. Eu nunca 

brinco com o menino e você sempre reclama. Me deixa fazer a coisa do meu 

jeito agora. Agora, Guilherme, lembre-se: eu só tenho mais um lugar para ir. O 

ideal agora é que você feche também essa saída. Não, Guilherme, assim você 

vai colocar todo o seu jogo a perder. Não seja burro, eu já falei isso pra você 
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agora há pouco. Você está quase me vencendo, Guilherme, mas não pode 

esquecer de se defender só porque está atacando. Vamos, pense. Aqui, 

Guilherme, a torre! Você me daria um xeque-mate com a torre, Guilherme. Mas 

você não vai vencer hoje porque assim, por preguiça de pensar, ficou sem 

mexer nenhuma peça. Tem relógio no xadrez profissional, você sabia? Não, 

Ana, eu não vou deixar o menino ganhar só porque está aprendendo. Ninguém 

vai deixar ele ganhar mais pra frente e ele vai ficar mal-acostumado. Não é pra 

ficar me olhando assim, Guilherme, vamos tentar outra partida até você 

conseguir pensar direito, deixar de ser burro e quem sabe me ganhar. Não é 

pra ficar com medo. Vamos, que cara é essa? Guilherme! Volta aqui, 

Guilherme. Agora. Eu estou mandando. 

 

Junto com a cena (que me lembro de ter escrito à noite, em um único jorro, e 

cujo texto optei por extrair da versão definitiva), há algumas citações de livros que eu 

lia na época. Eram obras em que o jogo de xadrez aparecia como referência fugidia, 

devidamente capturada por mim e transposta para aquele arquivo. Trata-se dos 

romances Graça Infinita, de David Foster Wallace e O Escorpião da Sexta-Feira, de 

Charles Kiefer; e da coletânea de ensaios O Ofício de Escrever, de Ramon Nieto.  

Das citações que anotei, chama-me a atenção, agora, a seguinte:  

 

Para essa montagem [do romance] não existe material inútil. Tudo 

depende do lugar que ocupa, assim como as palavras. Alguém 

comparou a construção de uma obra narrativa a uma partida de 

xadrez: nenhuma peça é inútil ou inferior às outras – dizia –: tudo 

depende da posição que ocupam no tabuleiro. (NIETO, 2001, p. ; grifo 

meu) 

  

 Eu chegava a Porto Alegre com o computador numa mochila, mudas de roupas e 

alguns livros numa mala. Coisas úteis. Lembrava-me de um caderno antigo, inútil 

portanto, que deixara guardado em uma caixa, no apartamento dos meus pais em João 

Pessoa. Nele, tinha a vaga certeza de haver apontado alguma coisa relativa àquela cena 

que eu tinha acabado de escrever, convencido de que agia sob a influência de Wallace, 

Kiefer e Nieto. 

 Foi a primeira das muitas encomendas que fiz aos meus pais nos anos de 

mestrado. O caderno veio junto com uma remessa de outros livros que não tive como 

trazer na bagagem. Ao folheá-lo, uma surpresa: estava ali, tal e qual, o roteiro da cena 
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que gosto de imaginar se comportando como um organismo vivo que me habitou 

durante cinco anos, num estado de latência que evoluiu para um estado ativo assim que 

fiz aquelas leituras na minha chegada a Porto Alegre. Como uma bactéria ou um vírus à 

espreita, a ideia aguardou pacientemente até que as condições ambientes ideais (a 

redundância é bem-vinda) se oferecessem para sua disseminação. O ataque foi rápido, 

fulminante. 

 

*** 

 

 Reconheço, na cena em que o pai tenta ensinar o filho a jogar xadrez, ecos do 

trecho em que o personagem Antônio, de O Escorpião de Sexta-Feira, tenta fazer o 

mesmo com a esquiva Luísa. Reconheço, também, um diálogo formal aberto com o 

capítulo de Graça Infinita em que o implacável James Incandenza, Sr. conversa com o 

filho de dez anos, James Incandenza, Jr., na garagem de sua casa. Reconheço, ainda, na 

mudança radical de focalização (o narrador sumindo e dando voz apenas ao personagem 

Ricardo, quase num monólogo), repercussões de outra leitura que fiz mais tarde, de um 

livro que veio junto ao caderno naquela primeira encomenda: O Pai Morto (2015), de 

Donald Barthelme. 

Mas reconheço, sobretudo, uma fidelidade quase que absoluta àquilo que eu 

havia projetado em 2010. Uma fidelidade espantosa, dado o fato de eu não estar com o 

caderno em mãos no momento em que escrevi a cena. Foi algo que me impressionou e 

que tive a oportunidade de ver se repetir, tão logo comecei a reler o caderno, cinco anos 

depois, sem a memória precisa do que estava escrito, como se não tivesse sido eu autor 

daquelas linhas.  

Virando as páginas, curioso, via o que deveria ser um diário de viagem 

converter-se em um caderno de ideias para depois transformar-se no espaço em que eu 

rabiscava pautas jornalísticas, num tempo em que havia começado a trabalhar na 

imprensa desempenhando múltiplas funções: editor e repórter em uma revista cultural e 

assessor de imprensa de uma federação que reunia associações das prefeituras dos 

municípios da Paraíba. 

Era um trabalho que tomava a maior parte do meu tempo e relegava a literatura a 

páginas que eu preenchia entre sumários para as edições da revista e atas de encontros 

regionais de planejamento. Guardara o caderno numa caixa pela importância afetiva do 

diário que havia nele, mas tinha quase que apagado da memória o fato de ter preenchido 
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mais da metade do volume com os registros de uma batalha obstinada entre a profissão 

que eu exercia na época e um romance que tentava nascer, tão sem espaço no meu 

cotidiano quanto uma planta tentando brotar num chão de concreto.  

Numa das fissuras que aquela planta abriu à força, achava outra anotação sem 

data (Figura 2), com outra grafia (diria que outras grafias), ainda mais esquizofrênica 

que a primeira, que sem saber eu retomava ao tentar escrever a cena de abertura do 

romance num arquivo de word, no dia 1º de agosto de 2015.  

 

Figura 2 – Outro manuscrito, também de 2010, em que identifico elementos da cena inicial 

do romance, escrita em 2015 

 

Fonte: arquivo pessoal 
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Não que nós nunca tivéssemos pelo menos cogitado, em quando 

nossas conversas alcançavam um tom sombrio muito próximo àquele com que 

ele assumia a cada contato telefônico, que aquilo, um dia, pudesse acontecer. 

Nos três anos em que ele viveu EU NÃO VIVO AQUI. VOCÊ CONDENA O 

MEU PESSIMISMO QUANDO EM VERDADE É O MEU OTIMISMO QUE LHE 

INCOMODA. SE O MEU OTIMISMO NÃO HOUVESSE ERIGIDO ESSE 

CONCEITO DE VIDA, QUE NADA TEM A VER COM ESSA EXISTÊNCIA 

MAGNIFICAMENTE PRECÁRIA QUE MANTENHO, SE O MEU OTIMISMO 

NÃO ME MOVESSE, NAO FIZESSE DE MIM, POR NATUREZA, UM 

INCONFORMADO COM A MINHA DESUMANIDADE, SE – NO ENTANTO – 

FOSSE O PESSIMISMO QUE VOCÊ JULGA ME ENLUTAR (?) O GRÃO QUE 

GERMINASSE EM MINHA ALMA UMA SATISFAÇÃO TORPE POR APENAS 

ESTAR AQUI, SEM AGUARDAR TODO O FRUTO SADIO QUE AGUARDA 

ESPERA MINHA MORDIDA, SE – ENTÃO – EU PODERIA ME CONSIDERAR 

VIVO EU ENTÃO VIVERIA AQUI naquela cidade, não havia uma  era na 

madrugada que o telefone espiralava o temor do velho clichê. 

 

Naquela cidade, o telefone rompendo a madrugada com a notícia só 

deixou de ser um clichê genuinamente temido 

 

 Já estava implícita, aqui, a situação do casal que, há meses sem receber notícias 

do filho, prepara-se para saber de sua morte pelo telefone, a partir de uma chamada 

interurbana feita por alguém que obviamente ligaria de madrugada, como no poema de 

Vinícius de Moraes (2016). 11  Já era detectável, também, um caráter polifônico do 

romance, que procurei construir a despeito da predominância do narrador em terceira 

pessoa, o mesmo narrador que percebo se insinuar na parte final do manuscrito, nas 

                                                 
11

 Uma das primeiras orações do romance é uma paródia assumida da “Elegia na Morte de Clodoaldo 

Pereira da Silva Moraes, Poeta e Cidadão”. Sempre me impressionou a maneira como Vinícius trabalha a 

imagem da morte do pai viajando por “longas espirais metálicas”. É uma metáfora tão bonita que até nos 

esquecemos que a ideia de alguém transmitindo uma notícia ruim pelo telefone, de madrugada, é um 

clichê tão velho quanto a poesia. Estas palavras migram do manuscrito para a versão final do romance 

com bastante força: a morte do filho (o “clichê do pior”) é contraposta ao seu desaparecimento (o “clichê 

de Guido”). Já as espirais começam a chamar a atenção do leitor para a doença da personagem Ana (o 

TOC que, na ficção, eu chamo de Transtorno, com iniciais maiúsculas, como se fosse ele, também, um 

personagem). 
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duas últimas linhas derivadas de uma outra campanha de escrita (note-se a tinta preta a 

distoar da azul, do restante do documento).  

O narrador em terceira rompe com as duas ou três vozes que entram em conflito 

no primeiro grande bloco de texto: o “nós” (o pai e a mãe, falando no passado, de um 

lado da linha telefônica) e o “eu” (o filho, falando do presente, em caixa alta, do outro 

lado da linha). Estas duas ou três vozes nos fornecem dados importantes que só mais 

tarde, intuitivamente (devo repetir que não estava com o tal caderno em mãos quando 

comecei a escrever em 2015), eu iria explorar na concepção do romance: os pais 

mencionam algo que aconteceu com o filho, algo que denominam como “aquilo” e que, 

pelo que me lembro, me remetendo aos primórdios da criação, eu ainda não definira 

muito claramente o que seria. Mencionam também que o filho viveu por três anos 

“naquela cidade”, uma outra cidade distante daquela em que eles próprios viviam. 

De uma cena aparentemente solta, de dois personagens travando um jogo de 

xadrez que fazia aflorar as tensões entre eles e colocava em perspectiva um conflito, a 

ideia do romance progredia para o vislumbre de um núcleo familiar que ia além do pai e 

do filho, um núcleo afetado por um acontecimento desconhecido que envolvia este filho 

há três anos distante. 

Era o princípio do verbo. 

 

 

O verbo 

 

 

Na primeira página do caderno em que efetivamente começo a rascunhar o 

romance (Figura 3) – já com a consciência de que será um projeto longo, uma narrativa 

que exigirá “maior fôlego”, como costumam dizer os escritores – há dois textos 

estampados: a estrofe da canção “Fotografia 3x4”, de Belchior (1989), e uma frase do 

escritor americano John Irving (2016, tradução minha): “A autoridade da voz do 

contador de história (...) deriva da previsão”12.  

 

 

                                                 
12 “The authority of the storyteller’s voice (...) comes from knowing how it all comes out before you 

begin” 



229 

Figura 3– Primeira página de um dos cadernos de criação do romance, utilizado entre 2014 

e 2016 

 

 Fonte: arquivo pessoal 

 

Me parecia bastante natural que aqueles dois excertos abrissem o caderno.O 

primeiro, por razões óbvias: foi da canção, que se baseia na própria história do cantor 

Belchior e sua diáspora de uma cidade do Ceará até o Rio de Janeiro, que extraí o título 

do romance. Nem bem a ideia germinava e eu já dava um título ao livro, com o mesmo 

orgulho de um pai que coloca o nome no filho ainda na barriga da mãe, um nome que 

terá o papel de inscrever uma marca perene naquela vida, que será sua  primeira e sua 

última marca no mudo, um nome que carregasse uma personalidade e fosse tão forte ou 

tão místico que impusessetalpersonalidade no sujeito nomeado.  

Porque lembro de ouvir a canção por acaso, numa das noites em que me 

debruçava sobre aquele caderno, e achar nela exatamente o tipo de “gravidade” que eu 

queria imprimir no que eu estava escrevendo: um drama com um conflito que surgisse 

de cima para baixo (de pai para filho) e que deslocasse os personagens (não falo apenas 

geograficamente) neste mesmo vetor.  

O curioso é que, ao pensar neste drama, ao pensar neste conflito, eu me remetia 

ao “aquilo” que aconteceria com o personagem do filho e afetaria o seu núcleo familiar 

e duas hipóteses me surgiam: a de um suicídio e a de um desaparecimento. Foi só 

depois que a hipótese do desaparecimentose tornou mais palpável que me dei conta de 
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que Belchior,o trovador de voz fanha cuja poesia me servia de mote ficcional, era ele 

também um ilustre desaparecido que foi visto pela última vez em Porto Alegre (cidade à 

qual eu estaria prestes a me mudar). 

O outro texto (a frase de Irving) abria aquele caderno porque nele (no caderno) 

eu pretendia jogar os meus búzios, exercitando o dom da previsão tão fundamental para 

a voz do narrador, segundo o americano. Seria perfeito que Belchior, como acabou 

ocorrendo, me desse o título e a epígrafe de um romance, enquanto Irving, pensava eu 

prestes a me candidatar a um mestrado na área de escrita criativa, me desse a epígrafe 

do ensaio que acompanharia a obra. 

O que eu não previa, claro, era que as minhas previsões começassem a me trair 

logo nas primeiras páginas. 

 

*** 

 

Porque, embora o esforço em tentar prever a história que eu estava prestes a 

contar se faça exaustivamente presente nos exercícios que executei nesta fase de pré-

escritura, o grau de previsibilidade que atingi a partir deles não foi suficiente, hoje 

percebo (no momento da escritura deste ensaio, simultâneo à escritura do romance), 

para me conceder qualquer autoridade de voz.  

Há meses da conclusão do romance (o tempo estimado de meses é imposto pelo 

término do mestrado, mas também me parece uma imposição da obra – pela percepção 

que tenho do seu desenvolvimento e por um inevitável cansaço do tema, quase um 

exaurimento de forças), ainda não vislumbro com extrema nitidez o seu desfecho e sinto 

que só irei descobri-lo de fato escrevendo, que se há alguma autoridade de voz ela 

advém da escrita, da execução, e que se não tenho a certeza de que a alcancei é porque 

tal execução ainda é insatisfatória e necessita um trabalho mais árduo, mais minucioso. 

Neste ponto é inevitável que eu me traia, que entre numa espiral de contradições  

com tudo o que já foi refletido aqui sobre a importância da maturação de uma ideia, e 

que eu me pergunte, um tanto em desespero: foram cinco anos de compostagem para 

que aquela ideia começasse a produzir palavras... precisarei de outros cinco para que 

reconheça, nas palavras que encontrei, essa autoridadealmejada? Onde ela está? O que, 

afinal de contas, autoriza uma obra literária? 

São questões como essas que me passam pela cabeça em momentos em que 

reviso aqueles primeiros cadernos, os exercícios cumpridos com um rigor espartano, a 
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fim de tornar este percurso final menos tenebroso, menos árduo, consulto as anotações 

feitas durante todo um ano cursando disciplinas, regularmente matriculado num 

programa de pós-graduação em escrita criativa de uma universidade, me coloco diante 

da folha de papel em branco, escrevo uma página inteira ditada pela convicção herdada 

por Umberto Eco e reforçada por Moacyr Scliar (2002, p. 13), de que qualquer escritor 

que já passou por uma redação de jornal aprende a “escrever de forma sistemática, com 

ou sem ‘inspiração’, que é uma coisa que às vezes some por muito tempo, deixando o 

escritor frustrado”, enão aceito as palavras: elas jorram e estancam, represadas.  

Sou um Joseph Grand invertendo a ordem das  palavras, buscando sinônimos, 

desistindo de uma determinada linha de pensamento para assumir uma outra e me 

revoltando com as duas, paralisando, me obrigando a continuar a escrever mesmo 

sentindo as palavras, no centro nervoso da narrativa, como uma chuva de canivetes 

desabando em minhas costas. Mesmo me sentindo, nas idas e vindas por letras, 

palavras, frases, parágrafos, páginas, capítulos inteiros, todo esse material que venho 

acumulando desde o início do projeto, como um cão perdido no meio de uma mudança, 

tentando farejar em lugares comuns a centelha da originalidade, o odor da realidade que, 

como costumava dizer Henry James (2011, p. 22), só emana em algumas flores do 

buquê da ficção.  

E me deparo com o clichê de um escritor em plena crise criativa, ainda que seja 

difícil falar em bloqueio ou em hiato quando se tem no arquivo do computador mais de 

uma dezena de documentos, um volume atordoante de dados que quando reunidos 

resulta num manuscrito que caminha para suas 200 páginas e talvez, isso também, 

peque pelo excesso, pela verborragia. 

Seria de se declarar o meu fracasso como ficcionista e de quebra como 

pesquisador na área de escrita criativa, não conseguindo, em meio a essa gagueira 

existencial, pronunciar meu romance ou articular uma reflexão sensata sobre o seu 

processo criativo? Tento, para impedir que a gagueira perdure, respirar fundo e não ser 

tão drástico. Volto ao princípio. Não o princípio antes do verbo mas o princípio do 

verbo, sua conjugação, quando o verbo se fez carne e passou a habitar a narrativa. 

 

*** 

 

Impossível não concordar com Shakespeare (2001, p. 225): “nada mais 

eloquente que a ação”. E o que gera ação numa história? Robert J. Ray (1998, p. 25) nos 
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dá uma resposta 13 : o motivo, “palavra que usamos para falar sobre desejos e 

necessidades dos personagens” e que “provém do verbo latino movere, que significa 

mover”, “uma emoção, desejo ou necessidade que incita a pessoa à ação”.  

Quem e o que eu iria colocar em movimento no meu romance? 

Eu já mencionei que, ao começar a escrever O que pesa no Norte, eu me 

deparava com um “aquilo” que acontecia com um dos personagens centrais da história, 

o filho, e afetava o núcleo de personagens que se formava em volta dele. Cheguei a 

pensar no suicídio ou no desaparecimento do personagem, e foi esta segunda alternativa 

que me soou mais viável. As duas opções, porém, me davam uma certeza: eu estava 

diante do que a romancista Carol Bensimon chama de personagem ausente na narrativa 

literária14. Segundo ela, para que um personagem seja caracterizado como ausente ele 

deve estar condicionado às seguintes variáveis: 

 

a) A personagem ausente é constantemente referida pelas outras 

personagens. 

b) A personagem ausente pode ser evocada através de objetos, como 

fotografias. 

c) A personagem ausente é parte da história, mas não da trama. 

d) A personagem ausente não está em cenas, mas em sumários. 

e) A personagem ausente não age, mas sua ausência motiva os 

outros personagens a agirem. 

f) A personagem ausente, portanto, faz parte do conflito da 

narrativa. (CABRAL, 2008, p. 13-14) 

 

 

Eu sabia, pois, que o personagem do filho desaparecido não seria o protagonista 

da história, papel que seria relegado ao personagem que iria procurá-lo. O livro não 

seria um romance (ou seria um romance bem diferente do que eu gostaria que ele  fosse, 

quero crer que menos interessante, com menos intensidade) se, por exemplo, o filho 

desaparecido narrasse a sua própria história, o seu próprio conflito, e todos os fatos 

fossem contados sob o seu ponto de vista, enquanto era procurado por alguém.Eu 

precisava de um personagem tão forte quanto ele (forte em seus motivos, forte em suas 

ações)para procurá-loe assumir aquele ponto de vista.Imediatamente eu pensei no 

personagem do pai, com quem o filho já travara aquela partida de xadrez que povoava 

                                                 
13O próprio Shakespeare (1813, p. 460) também nos dá a resposta no terceiro ato de Vida e Morte de Rei 

João: “Fortes razões fazem fortes ações” (“strong reasons make strong actions”). 
14Pela perspectiva de Cabral, meu personagem, no caso, estaria ausente apenas em um dos eixos ou 

temporalidades da narrativa: os capítulos referentes ao presente, na medida em que, no passado, faz parte 

da trama, está em cenas e é porção atuante da história. 
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as minhas primeiras fantasias sobre esse projeto.O livro não seria um romance (idem) 

se, por exemplo, o filho desaparecido fosse buscado pela mãe, com quem eu não 

enxergava um conflito tão potente quanto aquele. 

Então havia um ingrediente a mais além da ação e além do motivo: havia o 

conflito, uma questão que teria que se resolver ao longo do romance. “Drama é 

conflito”. Syd Field repete isso sete vezes em seu Manual do Roteiro, uma poderosa 

ferramenta também para a literatura. A cadeia, para Field (2001, p.  15) é muito simples: 

“Todo drama é conflito. Sem conflito não há personagem; sem personagem, não há 

ação; sem ação, não há história; e sem história não há roteiro”. Ou não há romance. Não 

há literatura. Doc Comparato, também recordando Shakespeare e a sempre citada 

primeira cena do terceiro ato de Hamlet, prefere destrinchar melhor a questão, para não 

restar dúvidas:  

 

É sempre bom recordar que o conflito designa a confrontação entre 

forças e personagens por meio dos qual a ação se organiza e vai se 

desenvolvendo até o final. É o cerne, a essência do drama. 

Etimologicamente, drama, do latim drama, por sua vez do grego 

drâma, dráo, “eu trabalho”, significa ação. Sem conflito, sem ação, 

não existe drama. (COMPARATO, 2009, p. 441) 

 

É uma platitude, mas não custa nos aprofundarmos um pouco nesse tópico. 

Raramente ansiamos por histórias em que um personagem, como um garoto mimado 

que  tem todos os seus desejos satisfeitos pelo romancista, consegue sem muito esforço 

tudo aquilo a que aspira. Como diz Vogler: 

 

Queremos histórias sobre gente de verdade. Um personagem real, como 

uma pessoa real, não é apenas um traço, mas uma combinação única de 

muitas qualidades e impulsos, alguns deles conflitantes. E quanto mais 

conflitantes, melhor. Um personagem dilacerado por forças opostas, que 

o puxam em sentidos contrários para o amor e o dever, já nasce 

interessante para uma plateia. (VOGLER, 2006, p. 53). 

 

A motivação dos personagens tem que ser clara, mas é preciso também que ela 

gere conflito ou seja oriunda de um conflito; seja, por natureza, conflituosa. Tanto é 

assim que, retomando o estudo de Joseph Campbell sobre as narrativas míticas e os 

arquétipos junguianos, Vogler constatou que uma das primeiras etapas da jornada de um 

herói sempre envolve a negação, a recusa a um chamado para a aventura que lhe é 

proposta.  
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Se a minha primeira pergunta ao conceber este ensaio foi “de onde vem a ideia 

de um romance?”, a minha primeira pergunta ao conceber o romance foi “o que quer o 

meu personagem?”. A resposta, dada prontamente, foi: “encontrar o filho”. Ao que se 

seguiu outra pergunta natural: “O que o impede de encontrar?”.  

 

Figura 4 – Manuscrito, de 06 de agosto de 2014, em queinvestigo as motivações do 

personagem Ricardo 

 

 Fonte: arquivo pessoal 

 

Natural porque, evidentemente, se nada o impedisse, se o pai encontrasse o filho 

logo nas primeiras páginas, perdendo seu motivo, o combustível que o leva à ação e a 

partir da qual ficamos sabendo de seu conflito, também não haveria romance.  

E qual seria essa força oposta que afastava o pai do seu dever (encontrar o filho) 

e do seu amor? “Ele desconhece o filho, não sabe para onde ele pode ir. O filho também 
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não quer ser encontrado. O filho sequer tem um querer. Ele desapareceu. Dicotomia 

morte-desaparecimento”: foram os rudimentos de resposta que dei na época (Figura 4).  

A força oposta seria o total desconhecimento do filho, a muralha de silêncio que 

os dois foram erguendo em sua convivência ou em seu afastamento, eu postulava, ainda 

muito mais atento às forças externas ao personagem que às forças  internas, ao conflito 

exterior do protagonista, e não ao seu conflito interior. 

Luiz Antonio de Assis Brasil foi hábil em apontar, já na primeira reunião de 

orientação do projeto, em março de 2015, o que poderia se tornar um descuido grave: se 

eu não conhecesse, além desse conflito aparente, o conflito interno do meu personagem, 

se ele não estivesse muito bem trabalhado, muito bem exposto na narrativa, eu corria o 

risco de ter um amontoado de ação, mas nem um punhado de drama.  

“Qual é o real conflito desse personagem?”, me indagou Assis, e diante de 

minha reação que não me lembro qual foi, mas que foi provavelmente a mais previsível 

e colegial de todas – a do parvo que deu a resposta certa para a pergunta errada – fez 

uma analogia que marcará para sempre a minha carreira como romancista. 

 

*** 

 

Tento reproduzir a analogia da única forma de que disponho: emulando as 

palavras do mestre, da maneira que me lembro, decerto menos brilhante que a que foi 

exposta, mas a única que me ocorre. 

Em um dos primeiros capítulos do romance, Ricardo embarca no avião que o 

levará para São Paulo, em busca do filho. Era março de 2015, dois acidentes aéreos 

graves tinham ocorrido num espaço curto de tempo, de menos de um mês. No dia 4 de 

fevereiro, falharam os motores da aeronave ATR 72-600, da companhia TransAsia, e a 

imagem do monstro branco, um kaiju com asas transportando 53 passageiros que se 

chocou com uma ponte e caiu no rio Jilong, em Taipei, correu o mundo num vídeo de 

YouTube15 que espanta por sua violência. No dia 24 de março, o Airbus A320 da 

companhia Germanwings, que ia de Barcelona para Düsseldorf, despencou nos alpes 

franceses matando 150 pessoas. A análise da caixa preta revelou que o co-piloto da 

aeronave, um jovem alemão chamado Andreas Lubitz, havia deliberadamente 

programado o avião para entrar em rota de colisão com o solo, depois de ter “ensaiado” 

                                                 
15Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=jKNREZ_u8E8>. Acesso em: 20 set. 2016. 

https://www.youtube.com/watch?v=jKNREZ_u8E8
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a queda várias vezes, na viagem de ida. Um vídeo feito por um celular, encontrado entre 

os destroços,obtido pela revista Paris Match, da França, e pelo jornal Bild, da 

Alemanha 16 , mostra segundos dramáticos em que os passageiros, conscientes do 

desastre próximo, clamam por Deus em várias línguas e é possível ouvir, entre os gritos, 

batidas metálicas que os peritos supõem ser a de um objeto que o piloto utilizou para 

arrombar o cockpit no qual Lubitz (que se descobriu depois sofrer de depressão) se 

trancara. 

Assis Brasil é um amante da aviação e sua analogia tinha tudo para me 

impressionar: em meio àquelas tragédias, que hoje ironicamente contrariam a estatística 

de que 2015 foi o ano mais seguro de toda a história da aviação, o meu orientador 

comparava o personagem do romance a uma aeronave e o conflito a uma grande 

formação de nuvens que oculta, no seu núcleo, uma tempestade. Sendo o personagem 

esse avião que pilotamos, cabe a nós, criadores, prestar atenção aos radares e mapas 

meteorológicos para descobrir o que vai ali no âmago da nuvem, no cerne do conflito, a 

questão profundaque nem sempre está aparente quando sentamos na cabine de 

comando, seguramos o manche e olhamos para o céu adiante. É ali, no fragor da 

tempestade, que a aeronave será posta à prova e nossa habilidade como condutores será 

testada. É ali que os aparelhos podem ser avariados ou se congelar, e a aeronave corre o 

risco ser posta abaixo. É ali que a série de incidentes (e só uma série de incidentes 

derruba um avião) pode desencadear o acidente fatal da narrativa. 

 

*** 

 

Qual era o real conflito do meu protagonista? Eu precisava me concentrar nas 

motivações de Ricardo e conhecê-lo muito bem. Ricardo, que eu ainda chamava de “o 

pai” nas primeiras cenas, antes de começar a me questionar sobre o nome do 

personagem imbuído da mesma filosofia que regeu a escolha do título do romance: a de 

que o nome, como primeiro signo de identidade, deveria ser também um atestado de 

intenção, não de forma canhestra, apelando para etimologias ou sonoridades, mas 

pensando na carga cultural de cada nome.  

                                                 
16Informações disponíveis em: <http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/03/video-que-registrou-queda-

do-aviao-da-germanwings-e-achado-dizem-jornais.html>. Acesso em: 20 set. 2016. 

http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/03/video-que-registrou-queda-do-aviao-da-germanwings-e-achado-dizem-jornais.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/03/video-que-registrou-queda-do-aviao-da-germanwings-e-achado-dizem-jornais.html
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Se o romance ganhou um nome antes mesmo de existir, dar um nome aos 

personagens foi uma dificuldade minha. Todos, Ricardo, Ana, Gustavo (mesmo 

Guilherme, que chegou a ser Guido na infância) forammudando de nomes no decorrer 

da narrativa. 

Foi uma oficina de criação literária feita com o escritor pernambucano 

Raimundo Carrero em 2005 que me tornou um pouco mais criterioso quanto à escolha 

do nome de um personagem. Carrero, um flaubertiano de carteirinha, tinha uma 

interessante teoria sobre Madame Bovary: a de que a obsessão de Flaubert pelo mot 

juste era tanta que a própria escolha do nome dos personagens a refletia, e que Emma 

Bovary na verdade era três personagens, cada uma com um brilho próprio e contornos 

peculiares que iam se definindo já a partir da força mnemônica dos três nomes pelos 

quais ela era referida  – Emma, Emma Bovary e Madame Bovary. 

A leitura perspicaz de Carrero é corroborada por outros leitores de Flaubert. A 

crítica literária Béatrice Didier considera a escolha do nome de um personagem um “ato 

capital”: “É com esse nome que o autor vai cristalizar todas as suas frases e palavras 

fazendo com que este ser, inicialmente de papel, ganhe vidae nos dê a ilusão de estar 

vivo, de ser real”. Em comentário sobre a introdução à edição francesa de bolso de 

Madame Bovary, feita por Didier, a poeta Bia Albernaz explica as acepções metafóricas 

dos nomes “Emma” e “Bovary”, e a alquimia que ocorre quando os dois se aderem: 

 

O nome Emma está impregnado de sonhos romanescos e românticos, 

e o sobrenome Bovary possui a solidez normanda e bovina, como se a 

relação de proximidade entre nome e sobrenome bastasse para definir 

o drama da heroína. Se a escolha do título do romance por um lado 

nos mostra que o autor pretende concentrar todo o interesse sobre ela, 

é de se lamentar, talvez, que no título conste somente o seu nome 

social: Madame Bovary, e Emma tenha desaparecido. É que as 

convenções sociais foram mais fortes e Emma morreu com seus 

sonhos. Antes de ser Bovary, ela foi “Emma”, aquela que ama e que é 

amada, a heroína do desejo, sua vítima e sua mártir. A que fez do 

desejo um absoluto que a destruiu; a que não podemos ver sem 

desejar. (ALBERNAZ, 2012) 

 

 

A contista Lydia Davis (2011, p. ), tradutora de Madame Bovary para o inglês e 

autora do prefácio da edição brasileira da Penguin, também sublinha essa 

meticulosidade de Flaubert na escolha dos nomes, e como essa escolha também vem 

embebida em intenções: 
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Sua ironia (de Flaubert) domina o livro, colorindo cada pormenor, 

cada situação, cada fato, cada personagem,o destino de cada 

personagem e o conjunto da história. Está presente na escolha dos 

nomes: a velha carroçacaindo aos pedaços chamada “Andorinha” 

(Hirondelle); os nomes de muitos personagens, do próprios Bovary, 

uma das variantes francesas de “boi”; o agiota malvado Lhereux (“o 

feliz”). (DAVIS, 2011, p. 27) 

 

Como no caso de Emma/Madame Bovary, eu achava importante que Guilherme, 

o personagem do filho desaparecido, tivesse suas personalidades determinadas pelo 

nome pelo qual era chamado por outros personagens em cada fase de sua vida. O nome 

atuaria como uma espécie de filtro: na infância, quando eraevocado quase sempre pela 

mãe, num registro de proximidade, de afeto, ele seria Guido (a origem do  apelido era 

contada em um dos primeiro capítulos); na idade adulta, quando o ponto de vista do 

personagem Ricardo era dominante e seu rastro de dureza é plenipotente (contaminando 

por vezes o registro do próprio narrador), Guido se metamorfosearia em Guilherme e o 

que era íntimo agora passaria a ser quase impessoal. Um nome. Guilherme, somente.  

Sempre que voltasse a ser Guido, na boca de algum personagem, Ricardo 

acusaria o golpe, lembraria do “garoto inconsequente, que nunca teve grandes 

preocupações na vida além de eternizar a própria infância e fazer do mundo o seu maior 

brinquedo”, intuiria a relação que Guilherme teria com o portador do seu apelido, com 

quem ousaria tratá-lo assim na frente do pai, e não deixa isso passar impunemente.  

Um nome que não poderia ser só um nome. Um nome que não poderia ser 

gratuito. 

Ricardo (e eu precisava do seu nome para seguir examinando suas motivações) 

também não nasceria tão de imediato. Na página de seu “batismo” (Figura 5) relaciono 

uma série de nomes iniciados pela letra “R”: Roberval, Renivaldo, Romário, Renato, 

Raposo. Titubeio e chego a cogitar manter a coisa no pé em que está: “Pai? Pai 

simplesmente?” Eu queria que a família Vasconcellos (que chegou a se chamar 

Dornelles, mas aí já é uma outra história que não convém contar...) fosse uma espécie 

de casta na qual todos os membros da geração de Ricardo tivessem algo em comum – e 

não apenas o sobrenome, mas também o nome.  
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Figura 5 – Continuação do manuscrito de 06 de agosto de 2014, no qual listo possíveis nomes para o 

personagem Ricardo e analiso minhas motivações para escrever 

 

 Fonte: arquivo pessoal 

 

Lembrei-me de Cem Anos de Solidão e da estirpe dos Buendía, condenada a 

perpetuar a sina dos seus antepassados desde o nascimento, no cartório. Se nomes 

parecidos já me ofereciam um problema evidente (não conto as vezes em que mesmo 

eu, o autor, me vi chamando Ricardo pelo nome de seu irmão Renato, e vice-versa), eu 

não teria a mesma habilidade que García Márquez teve para lidar com nomes iguais. 

Pensei então em distingui-los, mantendo apenas a mesma inicial. O “R” era a letra que 

me oferecia maior número de possibilidades.17 Foi a que eu adotei para os sete irmãos, 

me valendo de um costume muito característico do Nordeste, onde são muitas as 

famílias cujos parentes têm nomes similares, derivados de  uma mesma raiz. 

Quando analisada de forma superficial, tal decisão pode soar como um capricho, 

uma arbitrariedade, algo perfeitamente dispensável, mas para mim diz muito sobre a 

                                                 
17 Não é à toa que, segundo o site RankBrasil (Pires, 2010), versão nacional do Guiness World Records, o 

recorde de “maior número de irmãos com nomes com a mesma inicial” vem de uma família que optou por 

batizar toda uma geração com nomes iniciados por “R”: a família Albuquerque, curiosamente da Paraíba, 

tem dezsseis irmãos que compartilham dessa inicial. 
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mitologia desta família que incutiu em seus membros o amor pelas tradições, como a 

cultura de fazer com que todos os primogênitos nascessem em Várzeas, a terra natal, a 

“terra seca para onde toda a nova geração da família Vasconcellos tinha voltado apenas 

para procriar ou enterrar os seus mortos.”O nome, como a local do nascimento, é um 

dado atávico para os Vasconcellos: o foi para o Major Afrânio, como o é para Ricardo, 

e como ele pretende que seja para Guilherme (que, num ato de rebeldia, rompe com 

estes laços abandonando o lar e adotando outro nome, conspurcando todo esse legado 

com o seu apelido e o sobrenome da mãe). 

Guilherme e Gustavo também possuem a mesma inicial. É desejo de Ricardo 

que ambos nasçam também em  Várzeas, onde nasceram o seu avô, o seu pai, “todos os 

seus seis irmãos homens que cumpriam a sina de retornar àquele chão na hora do 

nascimento e da morte, extirpando suas raízes e amarrando ali, para sempre, os curtos 

fios de suas existências.” 

Até um nome simples como o de Ana (simples sem ser Maria – ela que chegou a 

se chamar “Anamaria e Ana Maria” – ainda assim tão “nordestino” quanto) está 

revestido de intencionalidade. E estou plenamente convicto que Ricardo é Ricardo da 

mesma forma que Ana é Ana e não poderia ser Lúcia ou Miriam sem que algo da 

história também mudasse. 

 

*** 

 

Além de um nome, Ricardo precisaria ter também um rosto, um corpo. Eu teria 

que materializá-lo de alguma forma. Meu primeiro exercício, seguindo um modelo 

proposto por Ray (op. cit, p. 34-36), foi no intuito de “desenhar” Ricardo antes de levá-

lo ao romance (Apêndice A). A ideia de Ray é que o escritor, quando está criando seus 

personagens, comporta-se como um diretor teatral que tem que dar direções muito 

claras e muito precisas à sua equipe antes de começar a preparar a montagem. Essas 

orientações envolvem as mais variadas características que compõem seus personagens, 

desde o seu aspecto físico (altura/peso, sexo, cabelo, corpo, etc.), até detalhes como 

imperfeições, partituras corporais, local de residência, cômodo favorito, vista de sua 

janela, hábitos e veículo que dirige. A justificativa dada para tamanho detalhismo é que, 

“ao anotar os detalhes dos personagens, tais traços inserem-se em seu inconsciente”, 

“você tem um instantâneo literário de um Desconhecido que pode se tornar o 

personagem principal do romance”.  
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A técnica de Ray me faz pensar na criptomnésia, termo que designa uma 

memória inconsciente, subliminar, forjada a partir de sugestões que vamos recebendo 

no nosso cotidiano. A  criptomnésia é muitas vezes evocada na criação literária quando 

se discutem casos de plágio. Em texto publicado na Folha de S. Paulo, o escritor 

português João Pereira Coutinho cita um conto publicado em 1916 por um obscuro 

escritor alemão chamado Heinz von Lichberg e resgatado pelo Times Literary 

Supplement, em que um jovem estudante aluga um quarto de hotel e se apaixona pela 

filha impúbere do senhorio. O título do conto,  Lolita, levantava sérias suspeitas: teria 

Nabokov “roubado” a ideia de  Lichberg? A polêmica, instalada nas páginas do 

suplemento, levou a crítica literária à conclusão de que era muito provável que Nabokov 

tivesse lido o conto em sua passagem pela Alemanha, entre 1922 e 1937, mas não havia 

como asseverar que o processo que o levou a escrever um romance a partir do mesmo 

mote (ainda que fosse como uma “releitura” ou “homenagem”) tenha sido consciente ou 

inconsciente.  

Coutinho (2003) se reporta à tese do neurocientista Oliver Sacks, em ensaio do 

The New York Review of Books, para explicar a criptomnésia, diferenciando-a do plágio: 

“‘Plagiar’ é roubar de forma intencional e consciente o trabalho intelectual de terceiros. 

Mas ‘criptomnésia’ é outra coisa: esquecermos as fontes do que lemos, deixando que a 

memória construa sua própria ‘originalidade’ sobre elas”. 

Por que não, parece nos propor Ray, “induzir” a criptomnésia, não com 

sugestões provenientes da obra de outros autores, mas de nossa própria criatividade, de 

nossa própria imaginação, estimulando-a nesta primeira fase da escrita em que as ideias 

estão fervilhando, borbulhando dentro de nós? O exercício consecutivo, tentando 

estabelecer  uma “história de fundo” (Apêndice B) para o personagem Ricardo, levou 

isso para outra esfera. Agora não estávamos mais diante de pormenores descritivos, mas 

de fatos do passado do personagem que poderiam influenciar diretamente a sua 

psicologia. Como adverte Ray: 

 

Traumas de infância nos deixam impotentes e temerosos. O medo nos 

torna frios. Não conseguimos nos mexer. Choramos um bocado. 

Retraímo-nos para dentro de nós mesmos, construindo nosso próprio 

abrigo. Sentamo-nos lá dentro a observar a loucura do mundo de uma 

posição de relativa segurança. Pensamos em desforra: Quando eu 

crescer, pensamos, vou mostrar a eles... Imaginamos fugir para longe: 

Quando eu for adulto, vou sumir para bem longe daqui... Os modos 

como lidamos com o trauma determinam nossos traços de 

personalidade. Se fugirmos do trauma, talvez nos tornemos covardes, 
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distantes, arredios; dependendo da gravidade da ferida, podem surgir 

inumeráveis traços de caráter. (RAY, op. cit, 43) 

 

 

A história de fundo oferecia outra finalidade prática: definia uma cronologia do 

personagem, instrumento bastante útil quando eu o cruzasse com a cronologia de outros 

personagens (tendo em vista que cada um desses exercícios foi feito com todos os 

personagens, ou pelo menos com os que mais aparecem na narrativa e possuem mais 

histórias em comum). Esse cruzamento me permitiria visualizar o modo como a 

biografia de cada um dos personagens se desenvolvia e era influenciada pela dos 

demais, me dando um domínio mais amplo de suas experiências. 

Claro, nem tudo que eu descobrisse sobre os personagens a partir destes 

exercícios seria aplicado na narrativa. É Camus (2010, p. 17) quem afirma, no ensaio 

que dá título ao seu A Inteligência e o Cadafalso, que “é preciso ser dois quando se 

escreve” e  que “o grande problema é traduzir o que sentimos para aquilo que queremos 

que seja sentido” pelo leitor. Um escritor não pode se expressar pressupondo um 

contexto interior que o leitor não conhece, tampouco pode dizer tudo o que lhe agrada, 

sem levar em conta o contexto funcional da narrativa.  

Eu não podia me esquecer do tema do meu romance e do que era pertinente a 

ele: a busca do pai pelo filho desaparecido. Assim, apesar de os exercícios terem me 

aberto muitos arcos narrativos, seriam apenas alguns os que eu levaria  para o território 

do romance.  

Assis Brasil costuma lançar mão de outra de suas significativas analogias para 

abordar essa tentação que o escritor tem de, no momento de desbravar a selva de sua 

narrativa, enveredar por caminhos escusos, que acabam fazendo com que ele se perca 

antes de chegar no seu destino final: somos vulneráveis, nós escritores, ao “canto das 

sereias”, essa invocação que as criaturas do universo que nós criamos nos faz para nos 

lançarmos ao mar e mergulharmos em novas aventuras nos braços desses monstros, de 

voz melíflua e aparência provocante, que vão, na primeira oportunidade que cedermos 

ao seu chamado, nos puxar para as profundezas e nos sufocar com suas garras. Temos 

que, como Ulisses na Odisseia, nos amarrar ao mastro de nossas embarcações e tapar os 

ouvidos com cera, permanecer imunes ao “canto da sereia” e deixar que o barco singre 

até a outra margem.  

Natalie Goldberg chama isso de “se casar com a mosca”: 
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O que ocorre nesses momentos é que o escritor se volta para si 

mesmo, se deixa absorver pelo prazer de seus próprios 

pensamentos, perdendo o rumo da história. Ele está discorrendo, 

por exemplo, sobre uma situação num restaurante e fica 

obcecado pela mosca que pousou no guardanapo. Então, passa a 

descrever, com todas as minúcias possíveis, o dorso da mosca, 

os sonhos da mosca, sua infância, sua técnica para atravessar as 

telas das janelas. (GOLDBERG, op. cit., p. 67) 

 

 

Se eu levasse esses exercícios ao extremo, eu correria um sério risco de 

sucumbir ao “canto da sereia” e a “me casar com a mosca”.  

É maravilhoso notar, por exemplo, como os exercícios de montar um guarda-

roupa para o personagem Ricardo e de vesti-lo seguindo alguns rituais particulares 

(apêndices E, F e G) me fizeram chegar a uma narrativa pronta sobre a relação do 

protagonista com o seu próprio pai (o Major Afrânio), sua descrença a respeito do seu 

passado heróico na guerra, seu respeito meio desdenhoso pelo hábito de sempre usar um 

mesmo terno ao longo de toda  a sua vida, e até algumas impressões sobre a mortalidade 

(a sua e a do pai), uma dimensão do personagem que eu ainda não tinha encarado com 

seriedade. 

Destes exercícios, contudo, o mais “criptomnético” foi sem dúvida o do sonho 

do protagonista (apêndice C) e de sua análise (apêndice D). Ray (op. cit, p. 50) nos 

propõe “cavar fundo na mente do personagem”, criando um sonho para ele, em tempo 

cronometrado, em escrita automática, para fugir do que ele  chama de “editor interno” e 

se deixar levar pelas imagens que vão surgindo. Enquanto, com os esboços até então 

feitos, passamos a ver a “superfície exterior do personagem”, com o sonho, temos o seu 

panorama interior. A análise, depois de o sonho pronto, vai fazer um levantamento 

daquelas imagens, que podem se configurar como símbolos que, ao serem interpretados, 

podem nos dar pistas de elementos que fazem parte da idiossincrasia do personagem. 

“Ao repetir uma palavra, você a rotula de importante”, diz Ray (idem, p. 54). Ao 

analisar o sonho que criei para Ricardo, percebi que algumas palavras ou expressões de 

mesma “família” se repetiam e as grifei: umas referentes a fases da vida como a idade 

adulta (“pai” e “adulto”) e a infantil (“filho”, “criança”, “bola de gude” e “bala de 

confeito”),outras referentes a sensações de proteção (“segurança”, “inseguro” e 

“coloque-o no braço”), a ideia de percurso (“pedras”, “caminha” e “distância”) e 

esquecimento (“esqueceu”). 
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Hoje, encontro muitas outras palavras se repetindo, muitos outras imagens se 

associando, muitos outros símbolos e sentidos ocultos nestas entrelinhas. Mas o que 

importa foi o que vi ao lançar o meu primeiro olhar curioso por aquelas frestas, ao 

atravessar pela primeira vez os buracos de fechadura que me davam acesso à intimidade 

de Ricardo.  

E o que eu vi foi ele falhando como pai, tendo plena convicção disso num nível 

muito inconsciente e sentindo uma culpa mordaz, por baixo de todos os panos quentes 

de sua arrogância. Foi certamente quando tive a ideia da cena do berço, em que o pai, 

bêbado, apanha o filho e, com o intuito de levá-lo ainda recém-nascido para exibi-lo na 

festa em comemoração ao nascimento, num ritual selvagem, que me remetia aos 

costumes tribais de apresentar o macho para a sociedade, deixava-o cair no chão. 

O que vi também foi um contraste entre o áspero e o suave, um contraponto 

entre o rude e o delicado, mas tudo isso fazendo parte de um todo, como na 

representação gráfica do Yin-Yang. Ricardo e Guilherme se alternando em seus papéis, 

como antípodas de uma mesma imagem refletida ao espelho. Ricardo e Guilherme 

como parte de uma mesma pessoa, talvez.  

Ricardo e Guilherme como parte de mim.  

Toda a subjetividade que emergia do sonho me ajudava a pensar mais 

objetivamente em questões que já povoavam o romance, como “tradição”, “moral”, 

“consaguinidade”, mas, fundamentalmente, me ajudava  a ter uma nova dimensão de 

Guilherme de Ricardo e de mim mesmo. 

Jamais fui pai, e só conseguia enxergar Ricardo sob a ótica de um filho, sob esse 

prisma um tanto parcial, que nos desvia de nossa função como romancista (“ser um 

outro”) e nos empurra de encontro à nossa própria experiência (“ser nós mesmos”). Era 

fácil para mim aderir a Guilherme. A Ricardo, nem tanto.  

Invadir a mente desse pai, penetrar nos seus sonhos, empurrar o pé na porta de 

sua percepção, me ajudou a ter um pouco mais de empatia e de compaixão por ele, e a 

relativizar um pouco mais meus sentimentos quase sempre simpáticos por Guilherme; a 

tirá-los do meu domínio pessoal e submetê-los ao meu crivo de romancista; a enxergar 

neles (nos sentimentos) e nele (no personagem) alguns defeitos. Como todo ser humano 

– ou melhor, como toda representação de um ser humano – Guilherme tinha suas falhas 

de caráter. Havia qualidades negativas e atributos detestáveis sob o ponto de vista de 

Ricardo (que uma hora ou outra eu deveria assumir, aderir sem preconceitos de 
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qualquer ordem). Ricardo, também, tinha suas virtudes e eu teria que ser capaz de 

nomeá-las, de atribui-las. 

Até aí eu estava sendo levado muito mais por Guilherme que por Ricardo. Me 

importando muito mais com o conflito aparente, aquela nuvem na qual o meu avião 

estava prestes a penetrar, que em olhar os radares e ver a tempestade que se anunciava 

mais adiante. Eu ainda não respondera à pergunta de Assis Brasil: qual era o real 

conflito de meu personagem? Eu ainda não o conhecia a fundo, eu ainda não examinara 

sua motivação sob todos os ângulos, eu ainda não era capaz de fazer da alteridade uma 

segunda pele que eu pudesse vestir sem sentir algo além de desconforto, o tecido 

pinicando, os fundilhos apertados, me obrigado a tirá-la e a permanecer com as vestes  

com as quais eu melhor me adaptava. 

 

*** 

 

Não era só uma frase de efeito. Quando concluí que explorar a subjetividade de 

meus personagens me dava uma nova dimensão de mim mesmo eu concluía também 

que, enquanto perscrutava os motivos de Ricardo ou de Guilherme, paralelamente, eu 

investigava os motivos que me levavam também a escrever sobre eles, a tentar fazer 

literatura a partir disso. “Por que você escreve?”, eu me perguntava naquela mesma 

página em que listava os possíveis nomes do personagem Ricardo (Figura 4).  

“Se eu soubesse a resposta, jamais escreveria”, respondi.  

Isso me pareceu vazio, insuficiente.  

No arquivo “por que escrevo.docx” (Figura 6), de 3 de março de 2014 (quando 

trabalhava em um romance anterior a O que pesa no Norte, chamado A mulher faminta), 

encontro duas respostas menos lacônicas:  
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Figura 6– Print screen da tela de Word do arquivo “por que escrevo.docx”, gerado em 03 

de março de 2014 

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Por que escrevo? 

 

1. Escrevo porque quando escrevo eu me sinto desaparecer, ou melhor, eu 

sinto que eu efetivamente apareço, mas não é como se eu fosse eu 

mesmo, esse poço de frustrações, mas um outro eu, tão inseguro 

quanto eu, com os mesmos sonhos, os mesmos defeitos, mas que se 

sente livre para existir porque está em um outro mundo. 

2.  Escrevo porque tenho medo, e parece que a única forma de lidar com 

esse medo é escrevendo. 

“Um escritor é alguém para quem escrever é mais difícil que para outras 

pessoas” (Thomas Mann) 

 

“Desaparecimento”, “medo”. Escrevendo, eu lidava com os mesmos problemas 

dos meus personagens. Minha primeira resposta me fazia lembrar também uma das 

principais falas de Billy Elliot, protagonista do filme homônimo de Stephen Daldry, 

uma das referências cinematográficas que eu consultei para tentar compor a relação de 

pai e filho presente no meu livro. Billy é um garoto de 11 anos que sonha em ser 

bailarino. Filho de um minerador do pequeno vilarejo de Everington, no noroeste da 

Inglaterra, suas perspectivas são limitadas. Numa audição para a Royal Ballet School 

(Figura 6), Billy exibe à banca os seus dotes na dança, uma coreografia em que o que 

lhe falta de técnica ele compensa com muita força de vontade e uma inspiração fora do 

comum. Um dos avaliadores pergunta ao garoto: “Posso lhe perguntar, Billy, o que você 
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sente… quando está dançando?” “Não sei”, Billy responde, frustrando as expectativas 

de todos com um silêncio impertinente. Quando a banca está prestes a dispensá-lo e a 

desistir dele, Billy finalmente resolve falar: “Eu me sinto bem”, ele diz. “No começo é 

duro… mas quando eu começo… então me esqueço de tudo… e… pareço desaparecer.” 

Os avaliadores  voltam a reparar nele. “Pareço desaparecer”, ele repete. “Sinto algo 

mudando no meu corpo todo. Como um fogo dentro de mim. Eu fico lá voando… como 

um pássaro. Como a eletricidade.” 

 

Figura 7– Cena do filme Billy Elliot, capturada em 19 de setembro de 2016

 

Fonte: Movieclips.com (disponível em: http://www.yotube.com/watch?v=U0tTT_87Hh8) 

 

Como Billy Elliot, como Guilherme, eu precisava desaparecer de alguma forma 

para me sentir livre. E a forma que encontrava, como eles, era a arte. Mas em algum 

momento o medo que deixo transparecer na segunda resposta, e a dificuldade que me 

fazia cúmplice de Thomas Mann na frase dele que eu anotara, se tornaram maiores.  

No dia 4 de abril de 2015, em meio aos apontamentos feitos em sala de aula, 

enquanto cursava as disciplinas do primeiro semestre do mestrado, anoto a decisão de 

iniciar um diário de criação do romance (Figura 8). Mantive o diário com regularidade 

até o dia 19 de junho do ano seguinte, quando, depois do processo de qualificação, 

comecei a organizar o material para a defesa da dissertação e transcrever as entradas do 

diário dos cadernos para o computador.  
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A experiência de transcrição foi assustadora. Constatei de prontidão algo que já 

desconfiava: quase nada do diário (o pouco que aqui inclui, cheio de supressões, na 

seção Diário de bordo) poderia ser aproveitado na dissertação. De um documento de 

processo, que registraria os desafios impostos pela narrativa e as estratégias que adotei 

para superá-los, o diário se transformava em um documento particular, de caráter 

estritamente pessoal e confessional (no tom pessoal e confessional mais rasteiro, eu 

diria), em que eu falava muitas vezes da literatura, mas raramente do romance que eu 

estava fazendo – e quando falava quase nunca era para tratar de suas resoluções sob o 

ponto de vista racional e funcional, mas emocional, me deixando levar por sentimentos 

e impressões a respeito dele, quase sempre negativos.  

Não era sequer o diário de um escritor em crise. Era o diário de uma mente em 

crise. 

 

Figura 8– Primeira entrada do diário, de 04 de abril de 2015 

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

A leitura de Camus (2010, p. 75) me conferia algum alento: “Por que criar se 

não for para dar algum sentido ao sofrimento, nem que seja para dizer que ele é 

inadmissível?”  

Eu seguia escrevendo o romance, o diário. Eu começava a correr longas 

distâncias na esperança de que a disciplina física, o princípio básico de que só 

submetendo o corpo a algum tipo de extremo é possível avançar com ele rumo a alguma 

meta, me desse algum tipo de equilíbrio e fizesse com que eu superasse aquele medo e 

aquela dificuldade.  

Não há entrada mais iluminada no diário que a do dia 02 de março de 2016 

(Figura 9), quando compreendo, enfim, que a jornada de Ricardo não é apenas em busca 
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por Guilherme, mas também uma busca por si mesmo, que é aliás no que consiste toda e 

qualquer jornada de herói.  

 

Figura 9– Entrada no diário, datada de 02 de março de 2016, em que assumo o personagem 

Ricardo como protagonista

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Eu compreendia o que Vogler (2006, p. 21) dizia sobre tal jornada, que ela não 

era apenas “a descrição de padrões ocultos da mitologia”, mas uma metáfora da própria 

vida – e que como os meus personagens, eu também estava enfrentando uma jornada e 
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negando o primeiro “chamado à aventura”, o de escrever sobre Ricardo, o de arriscar 

encarar os seus conflitos, mesmo aqueles que se traduziam no seu desentendimento com 

o filho (como a questão da paternidade e da sexualidade) sob um ponto de vista que não 

necessariamente envolvia Guilherme: era anterior a ele.  

O raciocínio seria ainda mais obtuso se não fosse tão humano: um pai, tão logo 

se torna pai, no instante em que uma vida se faz vida a partir da sua, deixará de ser filho 

aos olhos do mundo. Deixará de ser filho aos olhos de seu próprio pai, para se tornar um 

igual. E é a vida que trouxe até aqui que definirá sua existência futura. E não existirá no 

passado senão como pai. Um pai antes de ser pai. Ainda homem. Ainda cidadão. Mas 

não tanto quanto pai. E assim que chamei Ricardo de pai, muito antes de ele ser 

Ricardo, pai ele se tornou. Me esqueci de Ricardo como homem. Me esqueci de Ricardo 

como filho, até. Mas como ficcionista eu também era Ricardo e não podia me esquecer 

de quem eu era: só um pai se lembra tão bem de quem ele era antes de ser pai – porque 

intimamente não deixou de ser filho. Porque intimamente não deixou de ter um pai 

também. 

Foi depois deste dia que escrevi as primeiras cenas em que Ricardo se lembra do 

pai, o Major Afrânio, na infância, e o personagem do primeiro pai, o avô de Guilherme, 

o pai de Ricardo, adquiriu uma insuspeitada importância na narrativa. Foi depois desse 

dia também que coloquei Ricardo em face de sua própria sexualidade, subindo a Rua 

Augusta de madrugada e se deparando com uma série de bares e bordéis, e prostitutas 

andando nas calçadas à procura de clientes, lembrando de quando foi levado pelo pai 

para “provar que era homem”. Ricardo falha ao tentar repetir no presente o ato do 

passado. Sente-se falho como homem, como sente-se falho como pai porque no fundo 

sente-se falho como filho.  

Eu ligava os meus radares de ficcionista e penetrava na nuvem do personagem 

Ricardo. Lá de dentro enxergava nos paineis a tempestade que já estava se insinuando 

desde as primeiras turbulência e aviso de atar os cintos: Ricardo estava se deparando 

com o início da sua velhice, sentindo o peso de sua própria mortalidade e intuindo a 

crucialidade de uma fase que definirá se merece morrer sozinho ou ao lado dos seus. 

Ricardo não sabia, ou sabe muito bem e preferia não pensar nisso, mas estava prestes a 

perder o pai e carregar com ele uma pendência irresolvível, que possivelmente ele 

transferia para a sua rusga como filho.  

A questão da paternidade no livro teria que se dar em abismo. Era um conflito 

dentro do outro, como numa boneca russa. 
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Eu tinha, finalmente, a resposta. Eu agora sabia qual era o real conflito do meu 

personagem. 

Era o princípio de um novo princípio. Era o princípio de uma nova criação. 

 

*** 

 

Este é o criador que testifica destas coisas e as escreveu; e sabemos que o seu 

testemunho nunca é confiável. 

Porque há, ainda, muitas outras coisas que o criador fez; e se cada uma das quais 

fosse escrita, cuido que nem ainda as bibliotecas todas poderiam conter os livros que se 

escrevessem. 

 

 

Diário de bordo 

 

 

[João Pessoa, 01 de setembro de 2014] 

 

Há horas estou preso nesta mesma frase: “O pai acomoda a mala no 

compartimento de bagagens”. Como um dia, lá atrás, estive preso naquela 

mesma frase: “Tem alguém morto neste apartamento”. Frase que acabou nem 

abrindo o romance, no final das contas. 

Eu me sinto um miserável por escrever ser uma coisa tão difícil pra mim. 

Ao mesmo tempo, reconheço que eu só posso realmente ter algum jeito pra 

isso, digo, isso só pode ser algo importante pra mim, se eu ainda me debato 

tanto, luto tanto, trabalho tanto, e não simplesmente desisto. Desistir seria 

muito mais simples. 

 

[Porto Alegre, 04 de abril de 2015] 

 

 Decidi dar início a um diário para me obrigar a escrever, como dizer de 

outra forma, diariamente. Estou há mais de um mês em Porto Alegre e acho 

que ainda não consegui refletir com clareza sobre a experiência  que estou 

tendo aqui. Finalmente meu sonho começa a se materializar. (...) Mas até que 
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ponto estou realmente vivendo esse sonho? (...) Quando pego na caneta, 

ainda sou aquele mesmo cara que começou a escrever A mulher faminta tendo 

como únicas ideias um “ele” e um “ela”; aquele que um dia pegou uma folha de 

papel A4, dobrou em duas para se parecer mais com um livro e escreveu um 

soneto. Me sinto um caos de pessoa. Um caos de pensamento. 

 

*** 

 Nota: é dificílimo, para mim, escrever dessa maneira. Acho que ficou 

mais difícil depois que comecei no mestrado. Até que ponto estou fazendo 

essa nota pra mim mesmo ou para outro eu? Alguém que vai ler esse 

manuscrito agora que sei que ele pode despertar um interesse em alguém. Até 

que ponto o estudo do processo não está afetando o meu processo? Tô 

sentindo agora uma coisa muito parecida com o que senti quando estava no 

meio do processo de A mulher faminta, a loucura do processo, aquela pulsão 

criativa que parece não ter nada a ver com o romance e que vai surgindo 

conforme você vai dando asas à imaginação. Mas, voltando, é dificílimo 

escrever dessa maneira, pra mim, porque sinto que, nesse primeiro jorro, o que 

eu estou fazendo é escrevendo direções pra mim mesmo em forma de 

narrativa, direções que eu não sei se eu sou capaz de seguir. Isso é criar? 

 

*** 

 

 Comprar: um novo caderno, um adaptador de tomada pra usar o 

notebook aqui na sala. 

(...) 

Tentado a voltar para o computador. Mas eu sei que se voltar não vou 

escrever uma coisa nova, mas reler coisas velhas. Isso pode servir como um 

gatilho. Eu vou explodir.  

E agora o cachorro tá aqui no meu pé, tão lindo, dá até pena de sair e 

pegar o computador e acordá-lo. Pelo jeito vou ter que escrever aqui mesmo. 

Mas eu me conheço. Eu sei que quando eu escrevo aqui eu deixo minha 

escrita fluir e a maneira como ela flui é sempre capenga, nunca parece ser 

definitiva. O computador me dá a ideia do definitivo. O cachorro acordou. Volto 

ao computador. 
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[Sem data] 

 

A árvore de Guido, antes, é como aquela  desenhada primeiro com 

grafite e depois contornada a caneta. Quando Guido passa a borracha (põe os 

óculos) é que a árvore vai se delineando com seus contornos definidos. 

 

*** 

 

Cadeia de eventos que conduzem ao ponto mediano: 

1) Guido volta para a casa dos tios, de férias, ele dorme no sofá de 

casa. De alguma maneira, sente que aquele quarto, com o irmão*, já 

não é mais dele; 

*Trabalhar o personagem do imrrão: nesse ponto, o que está 

acontecendo com o irmão? 

Ele começou a namorar? Poderia ser interessante para a 

composição. Anderson é o antípoda de Guido, vai se tornando 

mulherengo e tal... Vejamos: eles têm de três a cinco anos de 

diferença. Isso seria entre 2001 e 2005, em 2003, digamos. Guido 

com 21 anos, Anderson com 18? Perfeito, seria. Os pais estão 

prestes a se mudar para João Pessoa, onde todos “viveriam” juntos. 

Anderson está prestes a fazer vestibular para engenharia. Talvez 

seja, precisamente, o dia do vestiular. Ou da comemoração pelo 

vestibular. Ou dias antes da comemoração pelo vestibular. Toda a 

felicidade dos pais em torno da vitória de Anderson perturba Guido. A 

tensão que o faz pular do carro em movimento é na volta das 

compras parra o churrasco. 

 

[Madrugada de 01 de maio] 

 

 Tive uma ideia pra um conto durante o sono (quase todas as ideias pra 

contos me vêm assim – quase todas as boas ideias pra tudo, na verdade – sou 

melhor escritor dormindo): um sujeito voltando pra casa, que sempre encontra 

outro sujeito na porta: ele nunca pode entrar em casa porque tem medo que 
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esse outro sujeito seja violento, e esteja lá procurando justamente o morador 

daquela casa, que ele (o outro sujeito) não sabe quem é, mas que está ali para 

saber (alguém o contratou?) e fazer alguma maldade com ele (o primeiro 

sujeito). 

 

*** 

 

 Vendo D. dormir. Pensando em quando fiquei uma noite inteira vigiando 

o sono de M. com medo de que ela morresse. Ou em quando deitei a cabeça 

na barriga do bicho, ouvi as tripas dele, entendi que ele estava vivo e que por 

isso, precisamente por isso, podia morrer. Ou vovó, no leito de morte dela. Ela 

não vive por fora, só por dentro. 

Pensei na história de um casal: ele sabe que ela vai morrer, ela sabe 

que ele sabe, ele faz de tudo pra morrerjunto com ela, mas não consegue. O 

que eles pensam? Como fica esse amor? 

 

*** 

 

 Pensei que a morte não existe. O que existe é a ausência. Todo mundo 

está morto. Todo mundo é um morto que reaparece. N. talvez reapareça, mas 

será preciso que eu morra antes que isso aconteça. Que eu também me 

ausente. 

 

*** 

 

 Não sei se essa ideia de conto tá anotada: o casal. Só um deles tem a 

chave do prédio. Ele ou ela vê a morte do outro ou alguma violência ser 

cometida com o outro pela janela e não pode fazer nada. Ou o outro 

desaparece e a deixa presa. 

 

[27 de julho] 

 

Anda bem difícil escrever. Esse tempo todo longe do método. Pior: esse 

tempo todo estudando o método de outros escritores em vez de me dedicar a 
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aprimorar o meu. Ao mesmo tempo, só agora as coisas parecem estar dando 

certo, caminhando pra algum lugar. Tenho procrastinado lindamente. E meus 

contos, meu Deus, como sinto que meus contos também estão virando 

procrastinações. 

 

[10 de agosto] 

 

Tenho ficado meio deprimido com uma certa frequência. É uma 

sensação de tristeza como eu antes sentia, mas agora com um componente 

novo: o medo. Tento ir à raiz desse medo e o que eu encontro é a morte. O 

medo da morte. (...) Quando acordei e tive aquele pensamento, tentei me 

apascentar como faço sempre e entrei naquele estado de modorra que 

precede o sono, quando as imagens do sonho começam a se formar, e você 

ainda tem relativo domínio sobre elas. Me parece sintomático que quem 

apareceu nessa hora foi C. se afogando. Eu me lembrei que por muito tempo 

eu não consegui entrar no mar porque parecia que ele estava “contaminado” 

da morte de C. Que o cadáver dela, assim que se esvaziava de vida, exalava 

uma podridão que, invariavelmente, turvaria as águas e em contato com a pele 

de alguém vivo roubaria a sua vida, puxaria essa pessoa pro abismo da morte. 

Esse contato, esse primeiro contato com a morte, parece ter me marcado ainda 

mais do que eu penso.  

Ontem pensei muito na minha avó, na morte dela. Fiquei deprimido. 

Acho que acordei preocupado assim porque ontem foi um dia deprimente (na 

verdade, foi um dia ótimo – D. iria odiar que eu me lembrasse dele como um 

dia ruim – mas um domingo, e domingos sempre me deprimem por sua cara de 

segunda – o que sei ser um resquício do passado, em que eu via o descanso 

se acabar e a escola começar na segunda; hoje já não há mais escola e eu 

sinto falta. A rotina nessa época também me salvava). Mas, voltando à minha 

avó: eu queria expurgar tudo isso na literatura. Mas não estou conseguindo. 

Uma das dificuldades do romancista é ter acesso a todo esse turbilhão de 

emoções e não poder às vezes usá-lo com seus personagens. Podia utilizar 

num conto, mas tenho medo de que um conto atrapalhe o andamento do 

romance. Há tantas imagens que eu gostaria de aproveitar em algum texto. 

Tipo: 
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 A mão de D. quando pousa no meu lado da cama ao acordar. A 

mão adormecida. Ela fica na minha linha de visão, é a primeira 

coisa dela que vejo; 

 O ar inflando a cortina de plástico bolha na janela basculante para 

isolar o frio. Parece um monstro respirando; 

 Os primeiros sentimentos que tive quando cheguei aqui no 

albergue (eu devia tê-los anotado na época, mas era uma 

sensação permanente de incerteza e dúvida amedrontadoras, 

mas que me forçava a agir e a achar uma vitória em cada ação, 

ainda que mínima. Parecia que uma certeza desconhecida me 

levava a agir – O QUE SERÁ ISSO ALÉM DE ESCREVER? NA 

ESCRITA NÃO É ASSIM TAMBÉM?).  

 O escapamento do carro, a fumaça que faz o calor do 

escapamento e com frio do ambiente. 

Acho que o conto Até os lobos uivam quando estão sozinhos foi uma 

tentativa de expurgar isso. Será que devo continuar? 

 

[11 de agosto] 

 

 Algumas dúvidas estão me atormentando bastante nesse ponto. Estou 

achando o primeiro ponto crucial meio fraco. Talvez a força tenha que vir da 

história do presente. Mas ao mesmo tempo, a história no passado tem 

começado com uma carga dramática meio forte, o que tá me fazendo querer 

deslocar o tempo presente lá pra frente do livro. Agora tá aí. Talvez a grande 

questão seja justamente essa: a cena em que tudo vai explodir eu só vou 

poder ter a partir das sugestões que eu estou dando agora. Talvez seja isso 

que está me angustiando. Eu não consigo apostar que essa sugestão possa 

explodir depois a partir da percepção presente de Ricardo. Ricardo é que tem 

que se lembrar depois do drama que foi a queda do filho. Então o pulo do gato 

é esse aí: ir sugerindo, sugerindo a cena da queda. Até que depois ele se 

lembre dela em toda a sua completude. O fundamental agora é a paciência. 

 

[09 de setembro] 

 



257 

 Impossível continuar escrevendo desse jeito. Sinto que a solução que 

encontrei para o personagem de Ricardo é completamente furada. Essa 

questão toda da locação não parece real. E não sei até que ponto estou me 

perdendo completamente nela, se não é um item meramente dispensável. 

(...) 

Cenários possíveis: quem dá a notícia que Guilherme desapareceu?  

O locador do imóvel onde ele morava. Fazia três meses que o aluguel 

não era pago, limite legal para o despejo. Problema que Ricardo resolve 

pagando o aluguel e permanecendo no imóvel.  

Por que uma imobiliária não pode cuidar disso? 

Se uma imobiliária cuidasse disso queria dizer que os amigos ainda 

estariam morando lá. Não. Os amigos também podia alugar esse apartamento 

diretamente com o locador. Guid 

 

[12 de setembro] 

 

 Hoje descobri que perdi todas as cenas que esbocei do locador. Ela está 

toda em minha cabeça, mas perdi tudo. Claro que era ela que tinha me 

provocado um colapso nervoso ao longo da semana, que me deixou travado ao 

longo da semana, mas de repente descobri que tinha um apego a ela. Tenho a 

opção, agora, de ou deixá-la  morrer ou persistir nela. Tô preocupado. Tenho 

medo de que, escrevendo, eu só esteja descobrindo a minha loucura. 

 

[13 de setembro] 

 

 Tenho que seguir a linha de raciocínio que armei ontem: se os pais de 

Guido são avisados do seu desaparecimento na Paraíba, eles têm que ser 

avisados por alguém que tem o telefone deles em São Paulo. Foi isso que me 

fez elaborar o personagem do locador e dar a ele uma relação com Guido. 

Muito embora ele também não precise ter relação nenhuma com Guido. O 

telefone foi somente fornecido por ele pra emergência. Daí você teria que 

“consertar” aquele início. Mas tranquilamente você descartaria essa história do 

locador. Sobrariam os dois amigos com quem Guido já morou. Você teria que 

arrumar um jeito de o locador ter o telefone dos dois e encontrá-lo. Mas aí é 
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que tá: tudo isso é pergunta de geladeira e você não precisa, no fundo, estar 

narrando essas coisas. Precisa ir direto ao ponto: e qual é o ponto da amizade 

deles? A amizade começou a dar errado quando Guido passou a sair muito de 

casa e desencontrar com o casal, que era de estudar. Provavelmente essa 

história deveria ser contada de trás pra frente, quer dizer: os eventos mais 

recentes primeiro pela importância deles, e depois algum detalhe do início. 

Acho que o momento agora é encontrar a voz.  

Rodolfo: você tem que imaginar ele falando com o pai (solilóquio). 

“Não falamos com Guilherme desde que saímos do apartamento. O 

senhor tem que entender que a saída foi pouco amistosa, de alguma forma 

sentimos que a nossa relação se acabaria ali. Muita coisa acontece em três 

anos se morando junto. Você muda completamente a concepção de outra 

pessoa quando passa a conhecer o funcionamento do intestino dela. 

Guilherme não era um sujeito ruim, só fazia muita merda, se o senhor me 

permite dizer. Meteu a gente em várias enrascadas.” 

 

[21 de setembro] 

 

 Por que relutamos tanto em escrever? Por que, afinal, se foi isso que 

escolhemos para nossas vidas? Por que, se sabemos que quanto mais 

praticamos melhor escrevemos, quando mais erramos maior é a chance de 

acertar, quanto mais convivemos com a palavra menos ela vai estranhar o 

nosso contato, nossa entrada em seu terreno? Perfeição: eu digo, a perfeição 

estraga tudo. Queremos sempre a frase perfeita, a palavra perfeita, e ela não 

vem. Posso dizer que de todas essas linhas que escrevi aqui desde que 

comecei não há sequer uma que não tenha me enganado, que não tenha feito 

com que eu me arrependesse profundamente. É possível salvar um texto 

desses? É preciso salvar um texto desses? (...) Se você fosse escrever um 

conto agora, sobre o que ele seria? 

 

[30 de setembro] 

 

 Estou na biblioteca da PUCRS. Vim porque acreditei que aqui, longe de 

casa, eu me concentraria mais. Faz uma hora que estou no computador e nada 
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deescrever. Não consigo concluir a cena em que Ricardo conversa com os 

amigos de Guido. Parece que desconectei da história, ao passo que estou 

conectado a muitas outras coisas, o mestrado, minhas angústias pessoais. Há 

muitas coisas que me incomodam. Não consigo lidar com elas. Tô meio 

preocupado com o rumo que as coisas estão tomando. Já é outubro. Preciso 

escrever. 

 

[02 de outubro] 

 

 Recomeço. 

 

[03 de outubro] 

 

 Algumas dificuldades/problemas que tenho sentido na narrativa: 

 Todos conhecem Guido. E a vida própria de Ricardo? 

 As relações dos personagens com Ricardo não são tão íntimas 

quanto com Guido, então como os personagens se comportam 

com tanta intimidade? 

 

O que posso melhorar na cena dos amigos? 

 Um conceito de Ricardo sobre imigração nordestina; 

 Um conceito de Ricardo sobre novas configurações de casais: 

mulher forte x homem fraco. 

 

O que posso melhorar na cena de Lúcia? 

 Colocar a tensão social que eu não coloquei; 

 Talvez inserir movimento no café, o que daria tempo pra Ricardo 

pensar sobre as questões levantadas, tempo de olhar Lúcia, 

tempo para que a questão do diálogo se desenvolvesse mais a 

contento. 

 Lúcia talvez tenha raízes nordestinas; cita os amigos de 

Guilherme como amigos também; sente falta de todos. 
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Pesadelo que tive ontem com meu pai: ele ia de moto de Campina 

Grande a Solânea e se jactava de que o percurso tivesse sido feito em apenas 

26 minutos (dura pelo menos uma hora e meia). Havia alguma discussão 

envolvendo minha mãe, A. e ele. Eu estava na sala e queria falar que ele devia 

dar exemplo para A., que gostava de moto e não cometer aquele tipo de 

irresponsabilidade e viajar de Campina Grande para Solânea à noite (era por 

volta das 23h). Lembro-me de que ele tentava cruzar o limiar da porta entre o 

quarto de minha mãe (que era o nosso quarto na casa de Solânea) e a sala, e 

era impedido por alguma barreira invisível. 

 

[05 de agosto] 

 

 Tem sido um dia difícil na biblioteca. O barulho das teclas das pessoas à 

minha volta tem me angustiado, chegado quase ao limite do desespero. É a 

mesma sensação que tenho assim que acordo (...) há quanto tempo? Desde 

julho/agosto pelo menos. Não me lembro de ter tido uma boa veia de escrita, 

por pelo menos uma semana trabalhando com afinco no texto, desde então. 

Hoje tive uma crise de ansiedade que quase se transformou numa crise de 

pânico pensando numa anotação que não sei bem onde fiz mas que pode me 

ajudar a achar o nome para o grupo de teatro de Guido, e que não está neste 

caderno, e que consequentemente não sei se vou achar. São tantas as coisas 

com o que me preocupar. Deus, me sinto muito mal com tudo isso. 

 

[11 de outubro] 

 

 Acordei hoje com um narrador dentro de mim. “Ele precisa começar”. O 

título de uma peça ruim que uma vez eu vi. No banho, lembrei-me de Kafka e 

de certas passagens de seu diário em que ele diz precisar nunca mais largar os 

escritos. É isso. Nunca mais largá-los. Conheço a euforia. De certa forma, ela 

já se dissipa aqui, enquanto estou escrevendo. Mas a ideia que eu tenho é de 

transformar tudo, tudo o que vem me incomodando em literatura: os azulejos 

frios do banheiro, o fato de não termos mais roupa porque o vizinho levou a 

máquina de lavar, a bagunça da casa. 
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*** 

 

 Sinto um tédio terrível. Hoje meu dia foi acordar, arrumar minimamente a 

casa, preparar meu café, parar e tentar escrever. Não consegui. Tomei muito 

conhaque, bebi muito café, até fumar fumei. Foi um nível de estimulação tão 

grande que lá pras 13h eu estava atordoado. Pouco tinha escrito então. Mandei 

mensagens para D. e tentei escrever de novo. Nada. Então passeei com o 

cachorro e fumei mais um cigarro. Cheguei em casa quase destruído e aí só 

restava almoçar. Almocei, li um pouco na cama, dormi. E agora estou aqui de 

novo. Incrível como fiquei um dia inteiro à toa, não consegui render nada. Essa 

é a maior quantidade de linhas que consegui escrever desde que comecei a 

tentar, escrevo agora sem me julgar. É só porque não julgo que continuo a 

escrever. E já aqui começo a julgar. Estrago tudo. Acabou. 

 

[17 de outubro] 

 

 Posso considerar que voltei relativamente às boas com a escrita. Já 

consigo, pelo menos, sentar e colocar algumas palavras no papel. 

 Assistindo ao filme Estão todos bem. 

 

[07 de novembro] 

 

 Sabe por que Guido desaparece? Guido desaparece simplesmente 

porque é nulo (...). Nada do que ele fez jamais serviu pra nada. Nada do que 

ele fez levou alguém pra lugar algum. Seu trabalho não o faz ganhar dinheiro, 

não faz ninguém ficar mais rico. Sua arte não emociona ninguém. Ele é um 

zero à esquerda. Alguém que não fará falta no mundo pra ninguém além das 

pessoas que estão muito distante dele e muito ocupada com outras coisas. 

 

[17 de fevereiro de 2016] 

 

Eis a minha situação: depois de ter decidido que ia usar o período de 

férias para trabalhar na última versão de A mulher faminta, volto a O que pesa 

no Norte com uma sensação de ruína. Quisera poder escrever “volto com 
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ânimo renovado”, mas não, a sensação de derrota, apesar de ter cumprido 

meu objetivo e conseguido enviar os originais a tempo para o Prêmio Sesc 

(ontem, os enviei também para o Prêmio LeYa, pretendo enviá-los em breve 

para o Prêmio Cidade de Belo Horizonte). 

Como essa sensação – que vem da insatisfação com o trabalho, a 

pouca fé que nutro nesses concursos apesar de continuar participando deles – 

era por demais pungente para me deixar trabalhar no novo romance, decidi 

começar um conto, e como era de se esperar estanquei nele. Agora, a 

impressão é a de uma dupla derrota: no romance já escrito, no conto não 

escrito. Talvez a derrota seja tripla: no romance não escrito, no conto não 

escrito e no romance a se escrever. 

Volto à escrita à mão, volto a este diário, para tentar recuperar alguma 

fluidez na escrita. Sentir minha mão trabalhando ainda que de forma tão 

atabalhoada como é minha escrita no papel. Talvez seja esse atabalhoamento, 

essa impressão de que, por mais que eu capriche, minha letra jamais vai sair 

perfeita na folha, que me leva a uma despreocupação fundamental para a 

escrita. Ou é a (quarta vez em que me vejo tentado a aplicar a palavra 

sensação: talvez o meu problema seja de fato psicológico, estou falando de 

sentimentos, não de conclusões racionais sobre a minha obra) certeza de que 

essa escrita sempre pressupõe uma reescrita no computador que me leva a 

escrever mais (não melhor) no papel. 

 

[18 de fevereiro] 

 

Acordei meio triste. Culpado. Tento me esforçar pra ficar mais feliz de 

manhã. (…) Passeando com o cachorro, fiquei refletindo sobre as palavras de 

Llosa que li ontem: não se escreve para viver, se vive para escrever. O mais 

bem-sucedido escritor não é aquele que tem fama ou dinheiro, mas o que 

consegue achar a recompensa no seu próprio trabalho. 

(…) 

Deveria estar feliz só por conseguir estar parado, escrevendo, e é por 

isso que falo em culpa: estou numa situação privilegiada, mas por que minha 

literatura não é capaz de refletir essa situação? 

(…) 
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[24 de fevereiro] 

 

Faz uma semana que não pego nesse diário. O trabalho com O que 

pesa no Norte foi de releitura e compilação de todas as 150 páginas que tenho 

escritas até aqui. Ainda não tenho a certeza se tenho um romance em minhas 

mãos. Faltam muitas cenas, e as que tenho, algumas sim, mas nem todas, são 

boas. O mesmo problema que enfrentei com A mulher faminta, agora um pouco 

modificado: se nele eu tinha mais cenas do presente e menos do passado, 

agora eu tenho mais do passado e menos do presente. Essa estrutura 

temporal, de trabalhar com dois tempos, já não me agrada mais. Minha ideia é, 

no próximo romance, trabalhar de maneira mais linear, apenas com um tempo. 

Não estou produzindo da maneira que gostaria. Gostaria de estar escrevendo, 

mas escrever o quê? A impressão que tenho é que se escrever sem 

planejamento, vou estar trabalhando à toa. Ao mesmo tempo, gostaria muito de 

poder escrever a esmo, escrever alguma coisa que me desse prazer, que me 

animasse a continuar nesse trabalho. 

Você de repente está preso a um romance que não anda. É difícil 

raciocinar que o tempo de planejamento, o tempo em que você precisamente 

não escreve é o que vai fazê-lo andar... 

E quem garante que aquilo que você planejou vai de fato te ajudar, se 

certas coisas você só descobre que deram certo quando, precisamente, as põe 

no papel? 

Tivemos uma longa conversa hoje, D. e eu, sobre as dificuldades que 

estamos sentindo com nossos respectivos projetos. Agora estamos os dois 

aqui, cada um escrevendo na ponta de uma mesa, na cozinha, como nos 

velhos tempos. 

(…) 

Problemas de natureza extra-literárias, mas ligados à literatura, me 

impedindo de escrever. 

A vida prática parece tão incompatível com a criação. Te enche de 

tantas preocupações inócuas, que só te fazem perder tempo. De bom grado eu 

renunciaria a qualquer tipo de luxo só para não precisar lidar com contas, 

dívidas, etc. 
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*** 

 

E se eu afundasse essa caneta na página até furá-la (a página). Até 

furá-la (a caneta). Até furá-la (a escrita). Até furá-la (a literatura). Até furá-la (a 

vida). Até furá-la (a TERRA). Até furá-la (a galáxia). Até furá-la (o infinito). Até 

furá-la (a eternidade). 

 

*** 

 

(…) 

Preciso de uma ficção. 

Não preciso de uma vida. 

Preciso de água. 

Não preciso de café. 

Preciso de palavras. 

Não preciso de silêncio. 

 

*** 

 

(…) 

Se fosse outra pessoa escrevendo essa história, o que você diria pra 

ela? Tipo C. Se fosse C. escrevendo essa história, o que você diria? Se fosse 

C. e ela viesse com essa dúvida: o que acontece? O que você diria? 

(…) 

Desenhei um ponto no centro da página e fiquei por alguns minutos 

olhando para ele e me perguntando se isso iria me ajudar a ter alguma ideia. E 

não é que eu precise de fato de uma ideia se a ideia já está lá, é que eu 

preciso que ela faça sentido, que ela seja verossímil, real. 

(…) 

 

[25 de fevereiro] 
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 De volta a este caderno hoje disposto a uma mudança de atitude. 

Tentar. Tenho que continuar tentando até que as palavras venham. (…) 

Mesmo assim, parece que de nada adianta essa mudança de atitude quando 

eu penso  no meu romance. No banho, ou na cama. Eu penso sobre o meu 

romance e ele vem envolto em uma bruma. 

 

[Mesma data, em outro caderno] 

 

 Lendo O grifo de Abdera, de Lourenço Mutarelli. 

 

*** 

 Bom, então Ricardo está dentro do apartamento, sem luz, sem comida. 

Tire as condições de subsistência de um homem, ele vai querer sair de lá. 

Ricardo passará grande parte do dia fora de casa. Isso é bom para colocá-lo 

perto do café Vila França, do café de Lúcia. Ele terá uma locutora, isso é bom 

para revelar o personagem. Agora, preciso de uma boa história para a própria 

Lúcia, para ela não ficar só de ouvido de ouro. 

 

*** 

 Ricardo vai deixar o celular quebrado no conserto. Aproveita para dar 

uma olhada mais geral no bairro, tentando gravar o nome das ruas. Confirma a 

impressão de que a Vila Mariana é um bom bairro para se morar. Começa a 

observar pontos de referência que julga familiares para ele – o empório onde 

comprou as coisas de casa, o restaurante chinês onde pretende almoçar antes 

de ir encontrar os amigos de Guilherme, um prédio onde um menino com 

síndrome de down fica caminhando com a camisa do Vasco, aparentemente no 

mesmo horário do dia anterior.  

Na rua Domingos de Morais, vira à direita. Há uma lavanderia. Há, 

enfim, uma lan house em um local em que se conserta celulares. Ricardo tira o 

celular do bolso e tem um diálogo com o rapaz do balcão. O celular estará com 

a tecla quebrada, os teclados fora, sem a bateria, sem o chip, mas a estrutura 

estará intacta, e haverá uma esperança. Vai fazer um orçamento, ver o que 

pode fazer. Ricardo deixa seu número da Paraíba. O vendedor pergunta se ele 

não quer um chip de São Paulo. Ricardo compra um chip de São Paulo. 
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Há internet ali. Ricardo aproveita para conferir seu correio eletrônico, 

fazer uma pesquisa sobre Guilherme Santos Vasconcelllos. Nada. (Guilherme 

não tem redes sociais, só para constar). 

Havia um fotolog, conta encerrada. Havia um grupo de discussão do 

Recreio Cênico. Tinham algumas matérias que ele já sabe. Vestibular. Algum 

concurso. Mas Guilherme é um daqueles desconhecidos da Internet, poucos 

rastros, poucas pistas.  

Ricardo usa esse tempo para verificar o próprio correio eletrônico. Não 

há mensagens de Ana, provavelmente Gustavo tem monitorado o uso dela do 

computador. Mas é aqui a oportunidade de esclarecer a situação da licença de 

Ricardo. Ele envia alguns e-mails para orientando que insistem em solicitar 

orientação para o próximo período. Pareceres de artigos seus rejeitados por 

conta do pouco domínio do inglês. Essas coisas. 

 

*** 

 

 Alguma coisa precisa puxar Ricardo para a cracolândia, pro 

envolvimento do filho com a droga. 

Certo. Nesse celular quebrado, Ricardo vai achar um número suspeito. 

Do “fornecedor” de Guilherme. É importante que nesse ponto da narrativa todo 

o circo esteja armado pra que a gente pense que ele é usuário de droga. Que 

talvez o sumiço dele se deva a esse incidente. Ricardo vai marcar um encontro 

com esse rapaz. Nesse dia, ele pode passar algum sufoco. Nesse dia, Rafael 

pode “salvá-lo”. 

 

*** 

 

 Por que Guido foi embora? Por que foi embora se ele tinha uma 

“relação” com alguém? E se ele tinha uma relação com alguém, esse alguém 

não estava procurando Guilherme??? Aí está toda a questão: talvez Guilherme 

não tivesse uma relação com Rafael nesse cenário. Se houvesse essa relação 

mais aprofundada, a recepção de Rafael no Recreio seria muito mais 

complicada. E Ricardo talvez precise de um auxiliar nessa entrada do mundo 

do Recreio Cênico. Um auxiliar e um inimigo. O inimigo, pelo que eu sei, 
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deveria ser o diretor Vânia. Ricardo tem todas as razões para encará-lo como 

um inimigo. Mas é preciso que em algum momento ele ceda: ele precisa 

entender Vânia. Vânia não é o demônio. Vânia é, talvez, o pai que Guilherme 

não teve. Só aí, depois de entender que Vânia não é uma ameaça, ele vai 

poder “perdoá-lo” e “perdoar” Rafael. 

Então é Vânia quem aparece no apartamento de Guido. È ali que 

acontece o conflito entre os dois, a briga entre os dois. 

Tá. O que aconteceu de fato com Guilherme? 

Ele foi embora. Sumiu. Ele estava desequilibrado, queria levar adiante a 

ideia de uma peça performática, em que ele sumisse. Essa peça performática 

estaria sendo “performatizada” pelo pai. O sumiço de Guilherme seria o 

estopim disso. Guilherme como espectador escondido de sua própria peça 

(visões do filho, sensações de estar sendo observado, perseguido, etc). 

Guilherme, teoricamente, se retirou para escrever essa peça. Está 

fazendo um “laboratório” dela. É isso. 

Toda essa “viagem” aqui veio depois de: drogas, depressão, influência 

de Vânia, não saber como lidar com a própria sexualidade, não saber o que 

fazer com a própria vida, etc. 

Então eu tenho todo o circo armado, só tenho que ser como cada coisa 

vai atingir o protagonista que não tem a menor ideia de nada disso. 

Guilherme sucumbiu àquela ideia que a gente tem de vez em quando. E se eu 

sumisse agora? Fosse embora pra sempre? 

 

[26 de fevereiro] 

 

Ontem resolvi tomar uma decisão: já que não estou conseguindo 

planificar o romance, por que não escrever mesmo a esmo? Descobrir a 

história escrevendo? Ora, não serei nem o primeiro nem o último escritor que 

concluiu um romance dessa maneira. Como D. bem me lembrou, o Marçal 

Aquino falava que não escreveria seus romances se já soubesse o que 

acontece no final; saber o que acontece só o faria perder o entusiasmo sobre 

aquilo que escrevia. Da mesma maneira, eu também poderei recuperar meu 

entusiasmo se, enquanto estiver escrevendo, encontrar minhas soluções.  
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Há, claro, o temor de que não as consiga encontrar – mas, pelo menos 

aí, não terei eu já escrito alguma coisa? Muito pior não é essa paralisia? Acho 

que é nisso que devo insistir agora. 

 

[Mesma data, em outro caderno] 

 

 D. me incentivou a refletir sobre o problema do romance escrevendo. 

Bom, vejamos: o primeiro problema diz respeito ao tempo. As cenas do 

passado e como elas se comunicam com o presente. Aparentemente, elas não 

se comunicam com o presente, então, o que eu deveria fazer? Fazer com que 

elas se comuniquem. Acho que um primeiro passo obrigatório é esse de fazer a 

lista de cenas que eu tenho. Acho que só posso avançar depois de ter esse 

mapeamento. Pensando por alto, agora, tendo em vista a leitura que fiz e tendo 

o que imagino ter com o que escrevi até agora, penso em duas cadeias de 

eventos: o do passado levando à ruptura emocional entre Guilherme e Ricardo, 

pai e filho, e a busca de Ricardo. Vejamos (são essas duas coisa que encerram 

a grande questão do romance): 

1) Guilherme se sente preterido por Ricardo ao longo de toda a sua 

infância. Ricardo é, durante todo esse período, uma presença CONCRETA, 

esmagadora, essa figura que atua como uma pedra na sua formação, 

esmagadora, intransponível; 

2) Ricardo vê o filho, ao contrário, como uma presença etérea, fluída, 

misteriosa. Acha que o filho é homossexual. Aqui está o conflito que vai levar 

Guilherme para fora de casa; 

3) Nabusca de Ricardo por Guilherme, o pai vai ter que ter alguma 

transformação. Afinal, não nos esqueçamos, ELE é o protagonista dessa 

história. E o protagonista é sempre o que mais se transforma. Então a tua 

tarefa vai ter que ser INFLAR essa história no presente pra que aquele 

passado faça sentido, tenha alguma repercussão. O pai vai entrar em contato 

com a homossexualidade do filho: QUAIS SÃO AS REPERCUSSÕES QUE 

ISSO VAI TER NELE??? Não esqueça, ele não encontra Guilherme no final, 

isso já é sabido, mas qual é, afinal, o final do pai? 

 

*** 
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Pensei por algum tempo em busca dessa resposta e descobri que não 

tenho. Talvez eu tenha tocado no ponto crucial do romance: não tenho essa 

resposta. Tá difícil então não me desesperar por isso, não querer largar tudo 

no meio. Mas o que fazer se não tenho a resposta? O que acontece de 

diferente com esse pai ao final da jornada? O que ele aprende? Será isso? 

Será que ele terá que sofrer o que Guilherme sofreu? Toda essa sensação de 

vazio,  não aceitação, rejeição, anonimato??? 

Será o clique que faltava? A vontade de sumir? Será isso? RICARDO 

SOME AO FINAL??? 

IDEIAS DE NOVAS CENAS QUE SURGEM A PARTIR DISSO: 

 Tenho que ter um capítulo específico sobre a doença de Ana e 

sobre como ela piorou a partir de Guido. Esse capítulo talvez 

traga à tona o passado obscuro de Ricardo, tudo aquilo que 

esbocei quando entreguei pra Assis; 

 Tenho que ter Gustavo falando pra Ricardo que a mãe está na 

pior. 

 

Mais ideias de cena para o romance: 

 Ricardo e Ana recebem a notícia de que Guilherme desapareceu; 

 Ana está deprimida, então Ricardo pega um avião a fim de tentar 

descobrir o paradeiro do filho; 

 Ricardo chega ao apartamento de Guilherme e revira as coisas a 

fim de encontrar pistas e conhece o síndico; 

 Come no café lá embaixo/ 

 Ricardo faz uma faxina. É observado pela dona do café; 

 Ricardo procura os amigos de Guilherme; 

 Come mais uma vez no café e Lúcia se revela; 

 Deixa um celular de Guilherme no conserto? 

 

[27 de fevereiro] 
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 Mexendo no primeiro capítulo, tentando recuperar o fôlego. Tentando 

não estragá-lo todo. 

 

[28 de fevereiro] 

 

Depois que terminei A mulher faminta eu realmente acreditava que tinha 

um desafio mais simples: um livro como O que pesa no Norte, já 

completamente esboçado, um material promissor, do qual eu gostava, e que 

poderia se transformar num livro melhor, porque eu estava mais preparado, 

porque eu tinha mais experiência, enfim... 

Mas agora vejo que a coisa não é assim tão simples: estou me 

desesperando com problemas maiores. (...) Tento não perdertempo com todos 

esses questionamentos, fico insistindo: o que está faltando em O que pesa no 

Norte? Onde está meu personagem agora? 

Problema fundamental: a história não é sobre Guido, mas sobre o pai 

dele. Então por que eu me perdi tanto com Guido? Por que eu não consigo 

mergulhar na busca do pai? 

 

[01 de março] 

 

Bloqueio. 

No banheiro. Decidi só sair dali quando tivesse um rumo para o 

romance. Ideia pro TOC da personagem Ana. 

 

[02 de março] 

 

(Em casa, feliz!) 

Foi durante a corrida, com todas as juntas da minha perna doendo, 

reclamando do esforço, que me ocorreu o que Assis vinha tentando me dizer 

durante todo esse tempo, bem como D.: meu personagem não é Guilherme, já 

foi, não é mais, e essa é a razão pela qual sofri tanto esses últimos dias sem 

conseguir escrever: eu estou me recusando a SER Ricardo. Todo o movimento 

narrativo, agora, não deve partir de Ricardo rumo a Guilherme, senão o 

contrário: de Guilherme em direção a Ricardo. Toda a ausência do filho tem 
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que ter sua implicação no presente do pai. Entender isso, enfrentar isso com 

coragem, foi fundamental para que, desde ontem, eu voltasse a escrever (cinco 

páginas!) e é isso que me faz pensar que vale a pena continuar nesse trabalho; 

desde ontem tenho me sentido o mais feliz dos mortais. Tem sido ótimo 

exercitar com Ricardo, pensar em seu passado, construir o universo mítico de 

Várzeas, remontando as origens do machismo do pai, seus preconceitos, suas 

reações com o pai. Esse novo fôlego era tudo o que eu precisava. E aceitei o 

desafio: se é pra falar em sexualidade, vamos colocar Ricardo na Augusta, 

enfrentando sua sexualidade, sua impotência como homem. 

 

*** 

. 

Conclui, conversando com D., que escrever tem muito pouco de correr, 

na verdade, e muito mais de não fazer nada – corre-se uma hora e bem, está 

resolvido, mas não fazer nada sempre dá mais vontade de não fazer nada e é 

assim que me sinto quando escrevo como escrevi hoje: quero escrever mais e 

mais, sinto uma felicidade genuína que não é aquela de quem é bombardeado 

por diversão, superestimulado por prazeres (aquilo que se esvazia, passada a 

experiência), mas uma felicidade tranquila, plácida, equilibrada, a sensação de 

que é disso que eu preciso para viver bem, que é essa a vida que quero, e que 

esses raros momentos em que a história flui conseguem anular todo o 

sofrimento anterior a tudo que o fez fluir. 

Minha escrita tem um lado muito emocional, e é impossível escrever 

sem administrar isso antes, trabalhar isso antes, me conciliar – muito mais que 

planejar, muito mais que resolver narrativamente – com a história que eu tenho 

que contar. 

É uma coisa tão maluca e bipolar que venho tendo ideias com sonhos, 

agora que soltei a mão. Pensei num sonho meu que muito bem poderia ser um 

sonho de Ricardo, um desses textos que estão entremeando a narrativa. E 

tenho visto cada vez mais como foi acertada essa decisão de tê-lo colocado 

num puteiro: Ricardo enfrenta a velhice. Essa é uma questão preponderante 

para ele. A velhice, a ruína (o nome do puteiro: Babilônia), em detrimento da 

juventude do filho que ele gasta, desperdiça. 
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[19 de março] 

 

 Assustado. Me dei conta de que desde o dia 02 não anoto nesse 

caderno. Claro que escrevi algumas coisas, o fato de não ter anotado no 

caderno decorre precisamente de ter escrito (só costumo escrever aqui quando 

me vejo às voltas com o bloqueio), mas noto que, em quinze dias, pouco 

avançou a minha percepção sobre o meu próprio romance, pouco avancei na 

história, pouco ganhei. Tenho medo. (…) O romance é uma confusão. Uma 

montoeira desordenada. Não vou conseguir ordenar. Não parece possível. 

 

[21 de março] 

 

Hoje acordei tão cedo que sinto enjoo. Enfrentei o primeiro monstro – e 

venci – o da preguiça. Sinto minhas costas doerem, meus olhos pesarem, tudo 

o que o meu corpo pede é que eu volte para a cama. Mas não posso. Me 

esforço. 

Sábado e domingo não fizemos nada. Nada além de protelar. Ontem D. 

e eu conversamos e eu decidi que nem um dia a mais. Nem um dia a mais eu 

deveria adiar a minha decisão de fazer disso o meu foco, meu eixo, meu alvo 

de 100% da minha dedicação. 

Mas é o que eu tenho pensado agora. Aparentemente, a decisão pura e 

simples não adianta. Do que adianta eu ter agora toda a disposição, toda a 

vontade de escrever e não saber sobre o quê escrever? 

Preciso de um roteiro, ok, e até pensei que seria positivo fazer um diário 

do personagem Ricardo. 

NOTA MENTAL: escrever hoje à noite sobre como escrever tem sido 

reproduzir os padrões de interdição paternos e sobre como a luta tem sido 

aceitar, respeitar o meu processo criativo arredio. 

NOTA: alguma coisa sobre o Google Earth, no ensaio. 

 

[23 de março] 

 

Tem sido produtiva a ideia de reservar um dia para o planejamento, 

outro para a execução. Me sinto bastante ativo, conquanto não tenha avançado 
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muito do ponto que parece fazer o meu romance “empacar”: o que encaminha 

o pai para a resolução final, o que o faz “aceitar” o universo do filho, sua 

suposta homossexualidade. Eu já sei que foi muito importante a descoberta do 

celular quebrado na narrativa. Acho que é um recurso que pode ser utilizado 

em algum ponto da narrativa para que saibamos que Guido pode estar mesmo 

vivo, e há pessoas que acreditam nisso – e há pessoas que sabem coisas 

sobre ele que não querem contar para o pai. Sobretudo Rafael, a pessoa que 

tem um laço afetivo mais sólido com ele. O que não está encaixando é a parte 

em que Ricardo vai parar na cracolândia. O que faz Ricardo pensar que ele 

está na cracolândia? Se ele não vai pra delegacia, hospitais, por que ele iria 

para a cracolândia? Só se, realmente, ele acha a carteira e se dá conta de que 

há um perigo real. 

 

[02 de abril] 

 

Volto ao diário, e me convenço cada vez mais de que só volto ao diário 

quando a coisa aperta. Estou travado (!) agora em um ponto anterior ao em 

que eu achava que estava travado (!!) antes de travar (!!!) no mês de fevereiro. 

Não queria que esse bloqueio durasse novamente um mês. Eu não tenho 

condição de enfrentar mais um mês de bloqueio. Tenho tentado me convencer 

de que os problemas que aparecem no romance são, na verdade, 

oportunidades disfarçadas, que o problema já aponta, em seu âmago, uma 

solução. Posso fazer várias cenas a partir do problema que constatei: o filho 

desapareceu – o que ele (o pai) faz? Procura a polícia, procura as pessoas 

mais próximas? Não faz nada disso porque da outra vez fez isso e não 

adiantou? Para cada pergunta dessas eu posso dar a resposta com uma cena. 

O duro é que tudo isso pode “estragar” muito as coisas que já escrevi. E a 

gente nunca tá disposto a estragar. 

 

*** 

 

Na maioria das vezes eu sinto pavor. Pavor de não conseguir terminar. 

Começo a encarar a literatura mesmo como uma doença, não como um 
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trabalho. Um trabalho a gente começa e termina, todo mundo tem... Ou o 

doente sou eu. E eu provavelmente adoeceria com qualquer trabalho. 

 

[23 de março] 

 

Curioso que na última entrada do diário eu tenha falado em doença. D. 

adoeceu (dor de cabeça) e tudo parou há uma semana. A última vez que 

escrevi foi (?) o sábado anterior ao impeachment, dia 16. Desde então minha 

relação com a escrita tem sido meio conflituosa. 

 

[24 de março] 

 

Eu abro o computador. Escrevo rapidamente tudo o que aconteceu no meu dia, 

rapidamente para não esquecer, com a esperança de que um dia terei 

competência para transformar todo esse material em algo bom. Isso ocupa 

meia-hora, uma hora de trabalho. Depois é hora de voltar para o romance. Eu 

travo. (…) Eu ainda assim abro um dos arquivos do romance (a essa altura 

eles já são muitos. Eu começo trabalhando em um errado por sinal). Releio o 

início. Sei que já estou em processo de decorá-lo. E que isso precede a 

próxima fase: a de abusar do texto, a de rejeitá-lo. Então eu avanço até o 

momento em que preciso voltar a escrever. Não. A essa altura eu já abri o 

romance de outro autor. Quero ver como esse autor se vira. (…) Então me 

desafio a fazer melhor. Então penso em romances melhores. Reparação, que 

também estou lendo. Como alguém, como McEwan, foi capaz de escrever 

aquilo? (…) E aí penso que estou olhando para tudo em volta, menos para 

mim. Penso que não achei o meu jeito de escrever romances. (…). E sei que 

esse segundo romance está fadado ao fracasso mas parece que o fracasso se 

impõe, o fracasso é necessário, o fracasso é a prova de fogo. (…) Aí penso na 

frase de Beckett que vem ecoando essa manhã: TENTA. FRACASSA. NÃO 

IMPORTA. TENTA OUTRA VEZ. FRACASSSA DE NOVO. FRACASSA 

MELHOR. 

 

[13 de abril] 
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 O que preciso escrever agora? 

Segundo dia de Ricardo em São Paulo. 

Eventos: 

 Café; 

 Conserto do celular; 

 Ligação para Rodolfo e Laíza; 

 Ligação para a companhia de luz. 

 

[17 de abril] 

 

 Cenas que faltam ser escritas para fechar a história do presente: 

1) Em João Pessoa, Ricardo e Ana recebem a notícia de que Guido 

desapareceu; 

2) Ricardo toma um avião para São paulo, a fim de procurar o filho; 

3) Chegando em São Paulo, Ricardo vai até uma delegacia registrar o 

sumiço de Guido; 

4) Ricardo localiza o apartamento e entra em contato com o locador e o 

síndico; 

5) Ricardo come no café Vila França. Depois faz uma faxina no 

apartamento. Deixa as chaves com o síndico; 

6) Ricardo tem que resolver questões práticas: fazer cópias da chave, 

fazer uma faxina, comer, etc; ligar para a companhia elétrica; 

7) Ricardo procura os amigos do filho; 

8) A volta ao apartamento. Primeiro sonho com o pai? 

 

O que Ricardo descobre com Rodolfo e Laíza: 

 Que o filho está envolvido com o teatro; 

 Que o filho talvez estivesse envolvido com drogas; 

 Que o filho tinha oscilações de humor. 

 

[18 de junho]  
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Dias, meses longe do romance. Agora é hora de voltar. Ontem fiquei 

pensando em estratégias com a finalidade de tornar esse retorno menos 

doloroso. A que me preceu melhor, e a que embalou meu sono difícil àquela 

altura, foi a de escrever sobre o romance – o que ele tem sido até agora, o que 

ele vai ser daqui por diante. E não sofrer. Isso é o mais importante. Acima de 

tudo não sofrer. Extrair algum prazer da escrita. Fazer com que eu sinta 

vontade de voltar aqui, nem que seja para preencher cadernos e mais 

cadernos sobre a impossibilidade essencial de escrever. Então: o que é o 

romance até agora? O que são essas quase 100 páginas que entreguei na 

qualificação e que foram lidas por Carlos Gerbase? Falemos da “fábula”, como 

ele bem gosta de distinguir: uma família, certo dia, recebe a notícia de que um 

dos filhos desapareceu. Esse filho morava longe de casa e tentava a vida como 

ator. O pai decide se deslocar até o lugar onde ele vivia para procurá-lo. Ao 

chegar lá, desloca-se até a delegacia mas descobre que a polícia não fará 

muita coisa a respeito. Ele terá que agir sozinho. No apartamento, entra em 

contato com as coisas que o filho deixou e com o senhorio, que lhe dá o 

telefone das pessoas que moravam com o filho. São as primeiras pessoas que 

esse pai irá procurar. No meio disso tudo conhecemos o passado desse pai e 

desse filho. A relação conflituosa entre eles. O pai deixa o filho cair quando ele 

é ainda um bebê. Na infância, é extremamente rigoroso com a educação dele. 

Agora temos que ir para a trama. Me parece que é aí que se situam os 

principais problemas da narrativa (sempre!). Embora saiba que não terei como 

mexer nisso agora, sei que terei que converter todos os diálogos para 

travessão ou aspas. Sei também que precisarei mexer no tempo verbal, pelo 

menos naquele início do romance. Grifei algumas partes que escrevi aqui: 

nelas residem alguns problemas. Me parece que em nenhum lugar do primeiro 

capítulo eu digo claramente que o filho mora longe dos pais ou tentava a vida 

como ator. Os elos disso no passado com isso no presente também estão 

fracos. E eis a grande enrascada: enquanto ficar trabalhando no material de 

qualificação não terei uma dissertação de mestrado. Ao mesmo tempo, é difícil 

seguir sabendo que cometi tantos erros. Esse é o paradoxo do romancista. Ele 

não consegue ir adiante enquanto todos os detalhes estiverem acertados, ao 

mesmo tempo é cobrado a ir adiante. E a única solução que vejo (que decerto 

não é a melhor mas é a que o tempo me impõe) é ir adiante, e ajeitar os 
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detalhes mais tarde. Então me pergunto: o que será da história, da fábula, 

agora? O que eu consigo resumir em poucas palavras é: o pai está preocupado 

com o filho, com a psicologia dele, com o fato de que talvez ele use drogas. Ele 

não consegue atinar para a depressão, então acha que ele só pode ter atingido 

aquele estado usando drogas. A homossexualidade não deve ainda ser uma 

questão. É algo provavelmente entrevisto por todos mas não mencionado, 

apenas sugerido. E então o pai chegará ao teatro com essa ideia na cabeça: 

de que as pessoas por lá usam drogas, são viciadas. Então ele partirá para o 

teatro, será seu próximo passo. Enquanto isso, no apartamento, uma situação 

o incomoda: ele está sem luz, a companhia não envia ninguém para arrumar a 

luz. Isso, de alguma forma, irá minar a relação dele com o síndico. Talvez ele 

queira que o síndico o ajude com isso e ele recuse. Ou aceite mas no fundo 

fique sabotando por trás. Enfim... No café, Lúcia vai dizer que conhecia 

Guilherme. E em algum ponto irão ligar da lojinha dizendo que conseguiram 

recuperar a memória do celular. Acho que tá na hora de começar a pensar na 

próxima cena. É a hora em que todas as palavras calam. Começam a 

esmorecer. Justamente quando mais preciso delas. 

 

[20 de junho] 

 

Disciplina física. Hoje, o que me impede de trabalhar é uma indolência 

que não me deixa sair da cama e que só piora com o frio. Já me sinto 

psicologicamente pronto, se não pronto pelo menos disposto a voltar para o 

romance, mas não me sinto preparado fisicamente. Decidi me agasalhar e me 

desafiar a permanecer quinze minutos me aquecendo: escrevendo neste diário. 

É nessas horas que trago a rotina das corridas mais para perto da rotina da 

escrita e vejo que uma coisa pode, de fato, ajudar a outra. Depois pretendo 

ficar mais quinze minutos (ou meia hora) planejando a cena que vou tentar 

escrever durante o dia (se eu pudesse trabalhar ao menos quatro horas 

produtivas eu ficaria tão satisfeito!). 

D. e eu temos visto muitos filmes (A pele de vênus, Cisne negro, 

Birdman, Steve Jobs, os últimos). Curioso como todos têm alguma ligação com 

o teatro (até o de Steve Jobs se passa sempre em momentos em que ele está 

prestes a proferir um discurso – num teatro!). Como estamos sem internet (e 
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ontem ficamos até sem luz), aproveitamos os DVD’s ao máximo: vemos até os 

extras. Daí que tenho visto que o escritor tem muito a aprender com os 

roteiristas, diretores... Seria tudo mais simples se pudéssemos fazer a criação 

caber em planilhas com datas, decupagens, etc. Talvez seja algo a exercitar a 

partir de agora e implementar no próximo romance. 

 

[Mesma data, outro caderno] 

 

 Roteiro de trabalho para os próximos dias: 

Cenas que preciso ter de Ricardo: 

1) Ricardo acorda na cama de Guido, sem saber o que está fazendo ali, 

sem uma ideia clara de como chegou, com um pouco de desprezo 

por estar na cama do filho (questão da homossexualidade já 

tratada?) Ele precisa refletir sobre algo. Talvez algo do passado, já 

que as coisas do presente me parecem por demais simples para eu 

ficar trazendo toda hora pra cena (pode soar repetitivo, cansativo 

para o leitor). Ele precisa talvez conversar com Lúcia e saber que ela 

conhece Guido. 

 

Cena: Ricardo já não é mais aquele jovem que passava as noites 

bebendo e rendia na manhã seguinte.  Está velho, está, como se diz, sentindo 

o peso da idade, a ressaca, o significado real da palavra ressaca enfim lhe 

bate: essa onda – qual é, afinal, o significado real da palavra ressaca? – não 

importa. Ricardo sente o peso da noite que passou bebendo. 

FLASHBACK: Ricardo provando, enfim, o saquê. O garçom pode ter 

simplesmente se enganado, trazido o saquê, Ricardo pediu que deixasse. 

Misturou as bebidas, esse foi seu grande erro. 

(O pior é que estou fazendo esse drama todo mas esse trecho  não 

devia durar sequer um parágrafo. Então essa deve ser minha limitação: te dou 

um parágrafo, um parágrafo para fazer Ricardo ir até o café.) 

Ricardo acorda ouvindo um vazamento na parede: isso é uma frase 

simples que me vem à cabeça e que eu sinto que jamais seria capaz de deixar 

assim no livro. Eu tenho que pensar como, para mim, pensa um escritor, ou 

seja, fazendo disso uma imagem: a parede como um organismo, um corpo que 
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goteja. Ricardo também goteja. Urina. Ricardo acorda com muita vontade de 

urinar.  

 

[21 de junho] 

 

Primeiro dia de inverno. Mais uma possibilidade de recomeço. Cada 

marco de tempo – um dia, um mês, uma estação – parece para mim um marco 

de tempo não para a vida, mas para o meu romance. Algo para me lembrar do 

seu atraso ou do quanto estou distante do fim. Até uma torneira aberta, 

gotejando, me faz pensar no tempo que passa e na sua indefinição. Tempo. 

Tento repetir para mim mesmo que não posso perder mais tempo com 

angústias. Que todo o tempo precisa ser dispersado em se achar uma forma de 

fazer as engrenagens do romance se moverem. 

(...) 

Hoje começo uma planilha de treino de 21 quilômetros. Talvez eu 

consiga chegar lá em outubro, mas a sensação é que infartarei no meio da 

prova. Precisava também de uma planilha pro romance, mas é verdade é que 

não sei se consigo colocar no papel tudo o que preciso fazer para ter o 

romance concluído daqui a quatro meses. Só consigo pensar em escrever, 

escrever, escrever... E isso, dito assim, parece muito vago. Preciso estruturar 

tudo em cenas. Preciso, a cada passo, estar certo do passo que dei e de que 

ele me levou a algum lugar, e comemorar essa vitória assim que o passo for 

dado. Mas antes preciso dar esse passo com firmeza. Preciso, pelo menos, 

escrever essa cena que está na minha cabeça desde ontem e que até hoje não 

passa de uma elucubração vã. De um desenho que fiz no caderno, tão 

incompleto quanto o parágrafo (as linhas do parágrafo) que consegui 

enumerar. Deus, como as coisas poderiam ser menos dramáticas. 

 

[22 de junho] 

 

(Ouvindo: O lago dos cisnes, Tchaikovsky; Tristão e Isolda, Wagner; 

Trenzinho Caipira, Villa-Lobos; Dvorak, por Jacqueline Du Pré e Yo-Yo Ma - 

influência de Assis.) 
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Novamente me dou conta de que a disciplina é essencial para o 

romance. Disciplina e concentração. Não é um gênero que admita um talento 

dispersivo. A rotina da corrida nunca me serviu tanto.  Parece que treinei para 

isso: para educar meu corpo a ficar quase oito horas sentado na frente do 

computador. Em compensação quase desmaiei hoje no ônibus: ando me 

alimentando mal pro nível de exigência física da coisa. (…) Na terapia, cheguei 

a repetir a frase que li em algum lugar e não tive tempo de procurar de quem 

era: ainda que desordenado, o romance já existe todo na minha cabeça: por 

que o trabalho de escrever? Refletimos também sobre a frase do Carrascoza. 

De que só se escreve sobre temas que o escritor já superou. Falei para ela que 

era aí que residia meu problema: eu sempre escrevia sobre temas que eu 

estava em vias de superar, não sobre os que eu já havia superado. A literatura 

era pura ferramenta catártica para mim. Eu nunca me desvencilharia de um 

certo peso autobiográfico e confessional nos meus escritos. Ela fez uma 

pergunta simples: o que eu havia superado? Sobre o que eu poderia escrever? 

E a não ser por uma infância remota presente em algumas das minhas 

crônicas, eu não achei outra questão na minha vida que eu houvesse superado 

plenamente e que pudesse estar presente nos meus escritos. 

 

[23 de junho] 

 

Ontem rendi mal. Escrevi uma página, sim, mas de diálogos, que quis 

ampliar para duas à noite para não me sentir tão irresponsável com o ritmo que 

me impus. Mas à noite comecei a achar o que eu havia escrito bastante 

artificial. Não me parece certo que um diálogo, para o bem da narrativa, quase 

sempre tenha que vir acompanhado de uma ação do personagem para que 

nos situemos na cena e nos lembremos de quem está falando, de que aquilo 

poderia estar acontecendo na sua frente. O efeito do real me irrita. Soprar vida 

no papel me tira a paciência. Pareço incapaz de fazer aquela literatura que não 

se assume literatura... Aquela (de que estranhamente mais gosto, por sinal) 

que faz o leitor esquecer que está diante de um livro e diante de todos os 

maneirismos de um autor. 

(…) 
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Hoje chegou o aviso de recebimento dos originais do Prêmio Cepe. Digo 

que não tenho mais expectativas quanto a A mulher faminta, mas em vez de 

jogar fora o Aviso de Recebimento eu o guardei e ele está aqui agora, na 

minha mesa, embaixo do celular.  

(…) 

 

[24 de junho] 

 

Pensei que Guilherme poderia realmente ter trabalhado para Lúcia e 

tentado transferir o curso para São Paulo (verificar se é possível trocar de 

curso ao transferir, desde que na mesma área, e se é possível que o pai 

descubra a troca, quando pesquisar). Decisões que cogitei no início e não 

executei por preguiça ou por medo de não conseguir. Agora não tenho mais 

como desenvolver, ou ficarei eternamente parado nesse ponto da história. 

Desenvolver da forma que for e reescrever tudo no final, costurando. 

 

[25 de junho] 

 

Não me parece certo. Toda a sequência de cenas que estou 

escrevendo. Ricardo acorda, caminha até o café, no caminho encontra o 

síndico, pede que ele receba a companhia de energia, chega ao café, descobre 

que Guilherme trabalhava lá. Tudo isso me parece ruim. Não consigo me 

concentrar nos pontos que realmente importam, fico trazendo detalhes para a 

cena na intenção de lhe dar algum colorido, algum sentido, algum efeito, e isso 

só parece impertinente. Não consigo atingir o ponto que preciso atingir. 

 

[Sem data, provavelmente 27 de junho de 2016] 

 

 O que falta em O que pesa no Norte? 

Ricardo volta pra casa e continua  sem luz => Isso vai ocasionar ligar 

para a companhia de eletricidade => eles vão dizer que mandaram a equipe, 

mas o síndico se recusou a recebê-los => primeira briga com o síndico.  

 

[08 de julho] 
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O gosto que o personagem Ivan Santino me fez nutrir pela narrativa (e que 

em algum ponto da escrita eu achei que havia perdido de vez) já se dissipou 

em menos de duas semanas. Tenho que encontrar outro 

personagem/situação/cena/seja lá o que for, para recuperá-lo. Ricardo ainda 

anda por São Paulo sem as suas próprias pernas. Por aqui, Porto Alegre, o frio 

voltou depois do veranico. Mais difícil sair da cama, me vestir, sentar na 

cadeira. Grande parte do trabalho de escrever é sentar na cadeira. Às vezes 

acho que é mais uma questão de disciplina do que qualquer outra coisa. Se ao 

menos eu estivesse estudando... Mas quando não estou tentando escrever 

estou tentando me recuperar do cansaço que isso me provoca. Parece que 

escrever pode nos destruir, a mim e a D., se não reservarmos algum tempo 

para nos distrair disso. Ou talvez escrever já nos destruiu, e estamos cada vez 

mais fracos para aguentar. Tudo que eu quero, e penso, quando me sento, é 

em voltar pra cama e perpetuar a inércia o dia inteiro. Até viver sem fazer nada 

dá muitíssimo trabalho. Felizmente iniciou o mês e o dinheiro voltou. Temos a 

casa com o que nos ocupar. A comida. A limpeza. Eterna insatisfação. Quando 

nos falta, é a falta que preocupa. Quando temos, é justamente isso o que nos 

incomoda. Se não nos gostássemos tanto, a vida desse jeito seria insuportável. 

É manhã e minhas costas já doem. É manhã e tudo o que eu gostaria era que 

o dia terminasse sem que eu tivesse participação alguma nisso. Nem 

contentar-me com o espetáculo do mundo. Apenas não entrar no teatro, 

poupar o dinheiro pra alguma coisa melhor e voltar pra casa, conformado. 

 

[09 de julho] 

 

(…) Ontem não escrevi uma só linha. Ontem foi o desespero de não conseguir. 

O pavor. Hoje chove. Quero lutar contra essa apatia, essa indolência, mas não 

consigo. Me sinto incapaz. Metáforas banais não dão conta. Arrebentação. 

Você sobe à superfície para não se afogar mas vem uma onda e te derruba. 

Ondas de dor e melancolia. Lamuriento feito uma criança, esperneio. 

 

[12 de julho] 
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Hoje, às 09h30, voltamos, D. e eu, a tentar estabelecer uma rotina de 

escrita. Ela reclama que a rotina de casa está atrapalhando: sei que está, 

quando é a minha vez também sinto isso. Domingo, para tentar fazer alguma 

coisa, porque o desespero era tanto por não estar conseguindo escrever coisas 

novas, revi os primeiros capítulos e transpus os diálogos para aspas, seguindo 

a a recomendação da banca. Entretanto, o que já era esperado aconteceu: 

achei os primeiros capítulos longos, excessivos, incapazes de ir ao coração da 

história que é essa busca do pai pelo filho. Longas elucubrações sobre o 

passado do personagem. Relação pai e filho bem delineada se o livro fosse 

sobre o passado mas não é. Esperanças mortas. Quando vou conseguir 

escrever algo que me satisfaça por mais que alguns dias? 

 

[14 de julho] 

 

D. viajou em um momento crítico. (…) Fui à PUCRS imprimir A mulher 

faminta para enviar aos Açorianos e à Carreira Literária, mas em casa, não 

trabalhei – fiquei (…) gastando meu tempo vendo filmes e séries. Hoje de 

manhã: o desespero. A inércia tinha me tomado por completo. Tive que me 

sacudir muitas vezes para elaborar um plano. E esse plano envolve (…) 

escrever mais. Não dá mais pra barganhar. Barganhar hoje é tornar amanhã 

mais difícil. Cada mês que passa a tensão vai ficando mais insuportável. (…) 

 

[17 de julho] 

 

Há alguns dias preso numa cena que aparentemente nem tem assim 

tanta importância: Ricardo voltando do teatro para o apartamento, com o livro 

de Guilherme na mão. Travado. Por que não, então, passar para a próxima 

cena, seguir escrevendo? Sinto que estou deixando várias resoluções para o 

final, para quando tiver que juntar tudo e dar uma unidade. Receio de me 

apavorar ao final com tantas pontas soltas. De não conseguir dar essa unidade 

em tão pouco tempo. Gagueira de pensamento. Cansado de racionalizar tudo: 

de ver todo mundo racionalizando tudo. (…) 

 

[18 de julho] 
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(…) A tentação de abandonar um projeto e começar o outro é grande. 

Só não sucumbo a isso porque sei que o medo só vai aumentar – e porque já 

fui muito adiante para deixar isso inacabado.  

 

[19 de julho] 

 

Ontem, conversa com D. sobre o romance. (…) Ela soube as perguntas 

certas a fazer, as perguntas para as quais eu não tinha respostas boas ou tinha 

respostas erradas. (…) A única decisão que me pareceu capaz de resolver 

todo esse drama no qual me vejo metido sempre que me ponho a pensar sobre 

o livro é escrever desenfreadamente a partir de agora e ver o pouco que tenho 

tomar alguma forma, reescrevendo depois com as ideias que surgirem. Quinze 

dias de escritura frenética, para em agosto ter 30 dias de reescritura refletindo 

melhor sobre tudo que fiz. Mudar a postura diante do romance. Mais coragem. 

Mais disposição. Começar nas próximas duas horas. 

 

[26 de julho de 2016] 

 

 Cenas que faltam no romance: 

1) Ricardo recebe a ligação da operadora dizendo que conseguiram 

recuperar os dados do celular; 

2) As conversas no celular: Ricardo finge ser Guilherme para conversar 

com as pessoas; 

3) A faxina no quarto de Guilherme precisa ser caprichada? 

4) Ricardo recebe ligação da polícia? 

5) Ricardo fala com mendigos? 

6) Ricardo briga com Elias no café. 

7) Ricardo tenta dar em cima de Lúcia, mas é rejeitado. 

8) Ricardo volta à praça Roosevelt para ver a peça (CLÍMAX); 

9) Encontro com Rafael, esclarecimento do mistério; 

10) Em João Pessoa,  morre o pai de Ricardo; 

11) Retorno para João Pessoa, cena final. 
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[14 de agosto de 2016] 

 

 Lista de cenas: 

1) Na rua, à noite, Ricardo tem a impressão de ver Guilherme; 

2) Ricardo desce e segue Guilherme, mas a perseguição não dá em 

nada; 

3) Ricardo vai até o café e o “clima pinta”; 

4) Ricardo se convence de que Guilherme está na cracolândia; 

5) Na cracolândia, é assaltado. Rafael o ajuda; 

6) Vai ao Recreio Cênico espreitar? Estreia da peça, não tem coragem 

de assistir; 

7) A companhia de energia não aparece, Ricardo discute com Elias, tira 

o lacre, liga os disjuntores; 

8) Discussão com Elias no café. Estupro de Lúcia; 

9) Busca na Augusta? 

10) Troca de mensagens com Rafael; 

11) Volta ao café. Decepção de Lúcia; 

12) Vai até o festival. Assiste à peça; 

13) Conversa com Rafael. 

14)  Morre o pai; 

15)  Decide voltar pra casa e deixar as chaves com Rafael; 

16)  Cena final. 

 

 

Mapas de viagem (Apêndice) 

 

 

Apêndice A – Esboço do personagem Ricardo 

 

 

João Pessoa, 07/08/14 

Esboço do personagem do pai (protagonista) 

Altura/Peso: 1m82, 82kg 

Sexo: masculino 
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Cabelos: grisalhos. Ele é vaidoso. Utiliza de métodos para tentar aliviar a 

cor branca, ou melhor, manter o grisalho em uma coloração mais escura. 

Todas as iniciativas para tal são inúteis e beiram o ridículo. Ouve as conversas 

das mulhres na surdina para aprender os truques. Na surdina, afinal, elas não 

podem perceber esse traço de vaidade nele. Não se aguenta e manifesta a 

curiosidade. Acaba que no afã de esconder o traço, ele se torna ainda mais 

evidente. Um dia, utiliza uma tinta forte: a cabeça começa a arder e ele quer 

colocar água na cabeça. Falta água na pia. Tudo o que encontra é um vidro de 

água sanitária (lembra a situação cômica do bloqueador solar?). Quase o 

despeja completamente na cabeça. 

Roupas: aqui a vaidade dele também se torna explícita. O resto da 

família usa roupas simples. Ele gosta de roupas caras, de grife. Isso remonta à 

infância pobre, quando a mãe costurava roupas com o tecido que ele comprava 

e elas quase não ficavam boas. Estragrava-se o tecido bom. Prometeu para si 

mesmo que sempre compraria em lojas caras. Lojas caras, melhor qualidade, 

repetia. Gosta de usar calças jeans ensacadas com camisas pólo e cinto. 

Corpo: atlético, exibindo os primeiros pneuzinhos acusativos dos 

excessos com a bebida. Na juventude, fez esportes. Vôlei. Tinha uma cortada 

potente, apesar de ter tamanho de levantador, era o mais alto da turma. 

(Humilhou o filho em um jogo, em uma quadra improvisada em uma casa 

abandonada.) 

Sapatos: gosta de usar tênis, os tênis que vê os jovens utilizarem, com 

amortecedores. Como se toca da idade que tem de vez em quando, evita os 

coloridos e aposta nos brancos. 

Rosto: o rosto começa a ficar marcado pelas rugas. Marcas das 

expressões carrancudas que fazem o seu repertório de semblantes. Tem uma 

ruga grave no cenho. 

Boca: a minha boca. Desenho de gaivota nos lábios. 

Posturas: quando quer falar algo importante, solene, segura algum 

objeto (Tio Buba faz isso arregaçando as mangas) que está ao alcance e se 

empertiga. Quando se senta, cruza as pernas numa postura meio efeminada – 

meu Deus, como ele se revela feminino às vezes: será que toda essa pose 

durona é, no fundo, pra sufocar essa faceta? Riso falso. Ele muda 
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completamente o jeito de ser quando está com a família e quando está com os 

amigos. 

Constituição: qual a diferença disso pro corpo, caralho? Ele tem a 

constituição firme, os passos firmes: - meu Deus, como os passos do meu pai 

me amedrontavam na infância. 

Braços: longos, não tão musculosos. Poucos pelos. 

Pernas: até que grossas, também sem muitos pelos. 

Nota biográfica: eu começo a tentar descrever o meu próprio pai para 

tentar compor este pai e me lembro dos diferentes rostos com os quais convivi 

nesses 32 anos em que vivemos (...) o que dizer – juntos? Próximos? 

Convivendo? Que tipo de advérbio ou verbo eu posso utilizar para descrever 

nossa relação? Eu me lembro do primeiro pai, ainda meio jovem, 

provavelmente na idade em que agora estou, e vejo seu cabelo crespo, ainda 

sem um único fio branco, o rosto que talvez me é o mais inapreensível, vez que 

ficava muito alto, distante de mim (lembra da viagem dele pra Argentina? O 

carrinho?), e eu temia e achava impossível olhá-lo lá do alto. Me lembro depois 

das primeiras rugas e do cabelo embranquecendo. Quando os sinais do tempo 

e do envelhecimento parecem afetar mais as outras pessoas que a nós 

mesmos. Quando parece que só os outros envelhecem. Ele ia perdendo o ar 

pesado, suavizando, mas suavizando embaixo de todas aquelas camadas de 

pele endurecida, castigadas pelo tempo. Às vezes tenho a impressão de que, 

como a sua expressão, que às vezes tem um lampejo de juventude, mas tão 

repentino e fugaz que só nos dá tempo de avaliar o quanto é discrepante a 

juventude do momento com a sua velhice, como a sua expressão – eu dizia – o 

temperamento do meu pai também ficou preso em um lugar sem saída, em um 

cenário imutável que ele construiu para si ou nós construímos para ele. Meu 

pai é um homem preso a si mesmo. Um Dorian Gray – Não tenho a mínima 

ideia de por que um Dorian Gray. 

Imperfeições: ele tem unhas estranhas. A unha do pé tem um fungo que 

jamais saiu de lá. Seu nariz é ligeiramente maior na proporção do rosto. A 

orelha também. Dois traços familiares. A maçã do rosto é proeminente e 

bronzeia com familiaridade, como uma máscara de palhaço. 
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Idade: em que ano se passa essa história? Calculo que entre 2007. 

2007, sem dúvida. Que ano nasceu o meu pai? Bom, ele está entre os seus 

50-55 anos. 

Idade: 5? 

Data de nascimento: 29/05/195? 

2007 – 50 = 1957 

Local de nascimento: interior da Paraíba. 

Residência: interior (Campina Grande) da Paraíba? Um apartamento 

como ele sempre sonhou, branco, com móveis projetados. Um sofá do qual ele 

morre de ciúme e no qual o filho, nas férias, adora se deitar nele (isso dá uma 

cena). Aos poucos vai ficando fundo ali. O molde do corpo do filho. 

Cômodo favorito: o quarto. Ele começa a deitar e dormir muito lá. Bem, 

não sei ainda se é esta a casa. Talvez não. Talvez seu cômodo favorito seja o 

bar. A cozinha não. Ele não pisa na cozinha. 

Vista da janela: a subida da Marechal Deodoro. 

Hábitos: gosta de se alongar pela manhã. Aquele alongamento que nos 

despertava risos na infância. Bebe pela manhã. (Deve estar bebendo no 

avião.) Gosta de palitar os dentes e esconde os palitos em qualquer lugar. Ele 

emula os hábitos dos amigos mais ricos, mas ainda não tem tanto dinheiro 

quanto eles. 

Veículo: um carro importado, mas não tão caro. Picasso? 

Nome: algum com R: Reinaldo? 

Motivo: o que quer o personagem? Bem, ele entra em cena querendo 

encontrar o filho. Mas o que eu diria se você me perguntasse o que ele quer de 

maneira geral?  

O que quer (ou queria) o meu pai? 

 

● Sexo/aventura fora do casamento? 

● Status/poder? 

● Poder: talvez isso. Alguma forma de poder. 

 

 

Apêndice B – História de fundo do personagem Ricardo 
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João Pessoa, 09/08/2014 (D. voltou ontem do Rio de Janeiro, único dia 

que fiquei sem escrever desde o dia que comecei, no dia 5) 

História de fundo do personagem do pai 

1957 – Nasce numa cidade do interior da Paraíba. 

1960 – Nasce um irmão mais novo. A história que se conta na família é 

de que ele é encontrado um dia tentando matar esse irmão no berço, com 

ciúmes da criança que passa a monopolizar a atenção do resto da família. 

Esse tio pode contrastar um pouco com a rudeza do pai. Pode ser o modelo 

masculino que falta na vida de Guido. 

1962 – A criação que os dois (ou mais – mais, certamente, já que eu 

quero o contraste entre a família grande de antigamente e a pequena de hoje) 

irmãos têm é militar, em virtude do pai, que é pracinha da Segunda Guerra 

Mundial. Ainda não estou bem certo se ele está ou não está vivo. Em todo 

caso, isto não importa para a história. Os garotos cortam o cabelo à máquina, 

em uma barbearia, e voltam para casa marchando, no meio da cidade, em sinal 

de protesto para o pai. A cidade entende como protesto, o avô entende como 

uma homenagem. O protesto é puxado pelo mais velho (Roberval?), que mais 

pra frente vai gostar de usar os cabelos grandes, como a desafiar o avô. 

1964 – Vive em regime de internato em uma escola agrícola, fazendo 

trabalhos braçais e estudando. É a única maneira de o pai aceitar que os filhos 

estudem (ele que é analfabeto e prefere que eles o ajudem  na lida). A mãe, 

porém, nutre o sonho de ver todos os filhos “doutores”. É ela quem dobra o 

marido e o convence a matriculá-los no colégio, longe de casa. Quando estes 

voltam, ficam ajudando no carregamento de sacas de algodão. O pai gosta e 

se orgulha do fato de eles fazerem contas sem as precárias calculadoras da 

época. 

1969 – Começa a participar das festas. É o primeiro ambiente, fora da 

escola, no qual ele vai vivenciar o jogo social. Utiliza roupas que a mãe faz, 

com tecidos comprados por ele. O corte não fica bom, e ele talvez é 

ridicularizado pelos amigos, o que faz com que sua preocupação em torno da 

vaidade fique cada vez maior. 

1975 – Na idade em que o pai serviu ao exército, escapa para entrar na 

universidade. É um aluno preguiçoso, disperso, mas com boas notas. Destaca-
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se nos esportes. Conhece a personagem da esposa ajudando o pai a 

descarregar uma encomenda de rapaduras para uma loja. Decide ali que vai se 

casar com ela. A história é contada algumas vezes durante a vida de Guido. 

1979 – Forma-se. Ao longo da universidade, o namoro com Maria Lúcia 

(?) se consolida. Ele, porém, a trai costumeiramente, quando volta de férias 

para a cidade dela, longe da universidade. Nesta época, engravida uma das 

namoradas. 

1981 – Um ano de grandes mudanças. Consegue o primeiro emprego 

fixo em uma instituição de pesquisa e a namorada Maria Lúcia engravida. 

Precisa se casar. 

1982 – Ano do nascimento do primeiro filho. Tenta fazer um mestrado, 

mas é reprovado nas provas. 

1983 – Entra, enfim, no mestrado. 

1985 – Nasce o segundo filho. O casamento é cheio de altos e baixos. A 

mulher descobre um temperamento diferente daquele que ele tinha durante o 

namoro. 

1987 – É admitido na universidade após muitas tentativas de entrar. 

1990 – Viaja para fazer o doutorado e leva toda a família. Vai manter 

uma amante também nesse novo lugar. 

1992 – Esposa descobre o filho fora do casamento. 

1994 – Obtém o título de doutor e volta para a Paraíba. 

1996 – Torna-se diretor do campus no qual leciona. Começa também 

um outro relacionamento extraconjugal. 

2000 – Acaba seu mandato na diretoria e passa a se dedicar apenas a 

lecionar. 

2003 – Viaja para um pós-doutorado com a esposa e o filho mais novo. 

O mais velho estuda na casa dos tios. 

2005 – Quando retorna, o filho está formado e viaja para São Paulo para 

tentar a vida. 

2006 – As fatídicas férias nas quais todos os problemas da família 

emergem. 

2007 – O ano do desaparecimento. 

 

João Pessoa, 10/08/2014 
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História de fundo dos personagens 

Personagem protagonista/Pai/Reinaldo 

Reinaldo Dornelles nasceu em 29/05/1957 de uma família humilde no 

interior da Paraíba. É o terceiro filho mais velho de uma família de sete irmãos, 

todos com nomes iniciados com a letra “R”. O pai, um ex-combatente da FEB, 

fez a vida como entregador/transportador de algodão no Seridó da Paraíba. O 

caminhão foi comprado com a indenização que recebeu pelos serviços 

prestados para o exército na Segunda Guerra Mundial, na batalha de Monte 

Castelo. A mãe era uma professora que dava aula na cidadezinha. Na infância, 

brincava com os irmãos e, quando nasceu o irmão mais novo, Roberval, tentou 

estrangulá-lo no berço porque não queria dividir a atenção da mãe (a quem era 

muito apegado) com mais um irmão, já bastavam os outros dois. Já muito cedo 

foi parar em uma escola-internato. Voltava para casa nas férias e não tinha 

tempo de se divertir, ajudava o pai no transporte do algodão, calculando o peso 

e o preço dos carregamentos. Na adolescência, começou a frequentar as 

festas. Ficou vaidoso. Com o pouco dinheiro que conseguia, trabalhando para 

o pai, comprava tecidos e pedia para a mãe costurar. As roupas ficavam ruins e 

ele, vaidoso, odiava. Se prometeu ganhar muito dinheiro e passar a comprar 

em lojas caras as suas roupas, no futuro. Mais velho, passou a fazer esportes 

como uma forma de se autoafirmar. Neste tempo, frequentou outro colégio 

interno. A universidade também fez longe de casa. Veterinária. Foi onde 

conheceu a mulher e futura esposa. Nas férias, quando voltava para a cidade 

natal, traía a namorada com uma mulher de lá. Essa mulher engravidou e deu 

origem ao primeiro filho (a) que a mulher não conheceu pois eles estavam 

noivos e ele teve medo de que a notícia desmanchasse o primeiro casamento. 

 

 

Apêndice C – Um sonho do personagem Ricardo 

 

 

No sonho, o pai é o filho e o filho é o pai. Reinaldo sonha com ele 

mesmo como se fosse uma criança: Guido o adulto. Guido o guia por um 

caminho pedregoso, com uma insuspeita segurança. Reinaldo, porém, sente-

se inseguro. Teme cair no chão e ralar os seus joelhos nas pedras. Por mais 
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que Guido tente lhe passar segurança, coloque-o no braço, até, em trechos em 

que as pedras se tornam maiores e mais escorregadias, Reinaldo segue 

temeroso, agita-se nos braços de Guido, força tanto a que do que acaba (???), 

por fim, caindo realmente. Guido tenta apanhá-lo do chão, mas Reinaldo 

recusa-se a lhe dar a mão. “Venha”, diz Guido, “preciso levá-lo comigo ou é 

você quem vai desaparecer”, mas Reinaldo continua deitado nas pedras, sem 

lhe dar ouvidos. Só quando volta a ser adulto, no sonho, e Guido uma criança 

da idade que tinha Reinaldo quando o sonho começou é que Reinaldo sente, 

enfim, segurança para caminhar nas pedras. Caminha resoluto até o horizonte 

infindável. Só para quando se dá conta de que esqueceu alguma coisa. E o 

que seria isso? Guido, claro, que está a uma distância inestimável dele. O 

menino não chora, largado entre as pedras, mas parece agora se divertir com 

elas, brincando com algumas, como se faz com uma bola de gude. Ele tenta 

voltar para apanhar Guido. Pressente que algo de muito ruim está por 

acontecer quando Guido pega uma pedra e examina contra a luz do sol. A 

pedra tem o tamanho de uma bala de confeito. Guido a põe na boca. Reinaldo 

grita mas se engasga, é como se a pedra que Guido engoliu atravessasse a 

sua garganta. 

 

 

Apêndice D – Análise do sonho do personagem Ricardo 

 

 

Análise do sonho de Reinaldo 

Pai/Filho – Adulto/Criança – Segurança/Insegurança 

Inconscientemente, Reinaldo sabe que falhou como pai 

Pedra – Infindável – Inestimável 

Solidez – Rudeza – Permanência – Machuca – Tira Sangue 

Tradição? Moral? 

Colocar no braço: isso realmente um momento fundamental da relação 

dos dois. Tudo o que vai pavimentar o convívio futuro. O momento em que eles 

se estranham no berço. Será que em algum momento ele não pensará na outra 

ponta da história, em quando for Guido a cuidar dele na velhice? 

Caminhar – Distância – Esquecimento 
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Será que para o pai, Guido entra na idade adulta, caminha com as 

próprias pernas, não é se afastar dele, esquecer dele? 

 

 

Apêndice E – Guarda-roupa do personagem Ricardo 

 

 

João Pessoa, 12/08/14 

Guarda-roupa do pai 

O guarda-roupa do pai reflete sua vaidade. É composto por roupas de 

marca, que ele foi acumulando ao longo da vida, em viagens que fez ao redor 

do mundo. O que ele mais gosta de fazer nessas viagens, além de comer em 

restaurantes caros, é comprar roupas caras em lojas de grife. Há muitos 

paletós. “Com paletós não se economiza”, ele diz. “Todo homem, na idade 

adulta, ao fazer dezoito anos, deveria comprar um paletó e tirar a identidade”, 

dele diz (CENA). Gravatas, muitas, de vários modelos, de modo que elas, 

juntas, formam um pequeno compilado de toda a moda que reinou desde a sua 

própria maioridade. Ele, porém, não ganhou um paletó quando foi fazer a sua 

foto de identidade. Ela foi feita com uma gravata “cenográfica”, um paletó que 

pinicava e suado que todo mundo usava para fazer a foto. Há muitas camisas 

de tecido de cores várias, algumas berrantes. Vários padrões. Entre as 

camisetas, várias estampadas. As roupas menos caras, que ganha em 

aniversários, amigos secretos na universidade, guarda para vestir no dia-dia. 

Muitos sapatos: sapatos são sua fixação. Uma fixação quase feminina. Ele tem 

alguns trajes esporte. São tantas roupas que, todo ano, presenteia o filho 

quando ele tem idade para usar o seu número – eles têm o corpo muito 

parecido -, o irmão, o porteiro do prédio. Geralmente se arrepende de ter dado 

a roupa para a pessoa, e uma ou outra vez pediu para que a pessoa o 

devolvesse. Acusou que a roupa tinha ido parar lá por engano, quando a 

esposa colocou para lavar.  

 

  

Apêndice F – Vestindo o personagem Ricardo 
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Vestindo o protagonista 

Meu pai dizia que, aos dezoito anos, todo homem devia ganhar um 

paletó e uma arma. Era essa sua ideia de rito de passagem. Embora duvide 

que ele nunca tenha portado uma arma além daquela que lhe deram muito 

antes de ele completar os dezoito anos, quando falsificou os documentos e 

serviu ao exército aos dezesseis, arma que, por sinal, duvido que tenha sido 

disparada em Monte Castelo, se é que ele esteve lá realmente, guardava no 

armário o mesmo paletó que usou na foto de sua identidade, o mesmo do 

casamento, o mesmo das Bodas de Ouro (embora àquela altura já tivéssemos, 

os filhos, comprado outro para ele e deixado na cama, enquanto se arrumava), 

o mesmo que, quando morreu, achamos justo que o vestisse e que fosse 

enterrado com ele e fosse o último tecido a protegê-lo um pouco mais da 

corrosão do tempo. Vendo os tantos ternos que hoje eu tenho, me pergunto 

com que terno minha família me enterrará. Visto hoje aquele que julgo mais 

adequado, não porque ache que vá morrer, 

 

 

Apêndice G – Lista de rituais do personagem Ricardo 

 

 

Lista de rituais do protagonista 

● Sempre que se acorda, faz alongamentos engraçados na frente 

de um espelho; 

● Toma banho com sandálias. Tem nojo do banheiro; 

● Passa cânfora nos pés; 

● Bebe café fazendo barulhinhos; 

● Usa palitos e os joga fora em qualquer lugar. 
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