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RESUMO

Esta tese compreende um livro e dois livretos de ficcdo, acompanhados de
quatro ensaios sobre e a partir da Escrita Criativa, que investigam formas de
extensdo curta, bem como problematicas menos centrais da teoria literdria e da
criacdo: a ficcdo e os ensaios tratam do miniconto e da minificcao, dos gestos e
das anotacdes de um escritor. O ensaio mais longo observa a teorizacdo
contemporanea sobre a minificcdo, relacionando autores hispano-americanos
para tracar e problematizar opg¢des de terminologia, relacdes genoldgicas,
caracteristicas formais, estruturais e pragmaticas, e também a consequéncia das
perspectivas tedricas escolhidas para abordar essas formas, enquanto os ensaios
sobre notas e gestos desenvolvem exemplos mais singulares de um material
tedrico-critico de Escrita Criativa, sendo o primeiro caso filiado ao ensaio
pessoal, descendente contemporaneo de Montaigne, e o Ultimo ao manual de
escrita, ensinando aos aspirantes a escritores artimanhas técnicas e analisando
seus diferentes efeitos a partir de casos concretos. Para examinar diferentes
possibilidades de trabalho académico em nivel de doutorado nesta area de
concentracdo recém-criada no Brasil, a tese apresenta obras de Escrita Criativa

artisticas e tedricas, no transito entre teoria, critica e criagao.

Palavras-chave: Escrita Criativa, literatura brasileira contemporanea, ensaio,
minificcdo, miniconto, gestos, anota¢cdes, A dupla vida de Dad4, Guernica, Quis
dizer.



ABSTRACT

This Thesis comprehends one book and two booklets of fiction, followed
by four essays on and built on Creative Writing. The works investigate forms of
short fiction as well as less central issues of literary theory and creation: the
fictional works and the essays discuss short-short story and minifiction, gestures
and the notes of a writer. The longest essay examines the contemporary
theorization about minifiction, relating Hispanic American authors, to trace and
problematize options for terminology, genre relations, formal, structural, and
pragmatic characteristics. It also observes the consequence produced by the
theoretical perspectives chosen to address these mentioned forms. On the other
hand, the essays on notes and gestures develop examples for a theoretical-
critical proposal within Creative Writing; the first case affiliated to the personal
essay, a contemporary descendant of Montaigne, and the latter to the writing
manual, teaching aspiring writers technical artifices and analyzing its different
effects based on concrete cases. This Thesis presents artistic Creative Writing
and theoretical Creative Writing works, for examining different possibilities
within this relatively new research area in Brazil at PhD level, and the

intersections of theory, criticism and creation.

Key-words: Creative Writing, Brazilian contemporary Literature, essays,
minifiction, short-short story, gestures, notes, A dupla vida de Dada (Dada’s
double life), Guernica, Quis dizer (I meant...).
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1 INTRODUCAO

O presente trabalho compreende um livro e dois livretos de ficgao,
acompanhados de quatro ensaios sobre e a partir da Escrita Criativa. Inscrito
nesta area, tdo nova no Brasil, traz, no primeiro dos capitulos, uma proposta que
vé na Escrita Criativa multiplas possibilidades préprias de trabalhar a teoria e a
criacdo no presente da pesquisa em Literatura no pais, acenos a construcdo de
um horizonte mais amplo da drea que comeca a se desenhar nas universidades
brasileiras. Os capitulos subsequentes sao aplicacbes de algumas dessas
possibilidades. Considerando quao jovem é a Escrita Criativa entre nés e quao
apelativo é o convite de um doutorado a integracdo de uma formagdo académica,
sinto-me convocada a investigar e a compartilhar, aqui, uma visao pessoal,
declarada e em construcdo, sobre minha area de atuagdo, como uma exposicao
preliminar a explicar também o formato desta tese.

Tanto o trabalho ficcional como o tedrico giram em torno da tematica do
pequeno na literatura: trato dos minicontos e da minificcdo, dos gestos, das
anotagdes!. Chamo tais temas como pertencentes ao “reino do pequeno” porque
os ensaios e a ficcao se enveredam, em primeiro lugar, por formas de extensado
curta, mas também porque, inspirada por esse interesse, voltei a atencdo ao
menor também no sentido do que estd em segundo plano — do tema que é, em
certo contexto, mais despercebido, ou até considerado inferior a outros em
importancia e valor. Ainda hoje, entre tantos outros temas e recortes de que
também falamos menos na Teoria Literaria e na Escrita Criativa (em cursos,
oficinas, manuais sobre a escrita), falamos menos dos gestos, falamos menos das
anotacdes, esnobamos ainda os minicontos como literatura e como tema
académico. Inspirada por reflexdes como essas, ao procurar junto a minha
criacdo ficcional do doutorado por temas que lhe fossem afins, elegi tais recortes
tematicos para ocupar o cargo, apostando que habitar o tema menor é viver uma
investigacdo mais potente a descoberta e mais capaz de pensar a si mesma. Nesta
ultima frase, lembro de Deleuze e Guattari sobre Kafka, na proposta de que uma

literatura é menor nao por pertencer a uma lingua menor, mas, antes, a lingua

1 E embora ndo tenha dedicado um texto a versar sobre o ensaio, ele é outro tema central a tese,
ja que metade dos seus componentes ndo ficcionais é constituida de ensaios e o modo de
composicdo geral se inspirou também no ensaismo.
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que uma minoria constréi numa lingua maior (1977). Estendendo o sentido
dessa consideracdo, se uma literatura menor coloca em jogo “os coeficientes de
territorialidade e de desterritorializacdo relativos”, e de maneira proveitosa a
invencdo (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 41), também os temas e as abordagens
literarias menores parecem mais capazes de oferecer o estranhamento de
Chklovski, a fratura no cotidiano dessemantizador do Greimas de Da imperfeicdo,
a fresta por onde passa a luz que Leonard Cohen cantou.

Para habitar essa amplitude ou miudeza de intengdes, a arte é um tipo
especial de resposta, e de perguntas. A dupla vida de Dadd, Guernica e Quis dizer,
os livros ficcionais desta tese, sdo livros de formas breves. Todos sio uma
expressao de admiragdo a variedade das formas breves, a sua sofisticacdo, sua
simplicidade, sua leveza, sua profundidade, sua capacidade de falar grandes
verdades e também de rir das grandes verdades, sua habilidade para cavoucar o
mais escondido dos tesouros no solo tio repisado das tradicdes literarias. E
também a perplexidade com o tempo em que vivo: um estudo sobre a relacdo das
formas breves com o contemporaneo e um exercicio de entender um pouco mais
de ambos conjuntamente, por meio da pratica criadora e teérica. Compostos por
contos, minicontos, minific¢des, haicais, poemas, todos esses formatos textuais e
literarios diversos e afins, unidos em cada obra por essa condicdo da brevidade e
por algo mais misterioso que faz de um livro mais que a soma das partes, esses
livros sao uma resposta, como a do amante que ouviu uma declaracao de amor e
a corresponde. Como a do leitor com o seu livro de cabeceira. Se o poema antes
de escrito é aflito siléncio ante a pagina em branco, como poetiza Gullar (2010, p.
21), também as angustias e as delicias da existéncia pairam sobre nds, exigem
nosso siléncio e também a nossa fala, precisam que as materializemos em
palavras para vé-las, entendé-las, saborea-las, exorciza-las, liberta-las, vivé-las
em comunidade, pela comunicagdo. A ficcdo dialoga com os ensaios, compostos
mais ou menos em paralelo.

Sobre os ensaios, gostaria de apresentar a proposta que anima o conjunto
da tese. Os quatro sdo a aplicacao de algumas das possibilidades para a Escrita
Criativa, conforme pensadas no primeiro capitulo. Este capitulo (3.1.) e o
capitulo sobre minificcdo (3.4) trazem uma escrita e recortes historiograficos e

de teoria literaria ja bem estabelecidos dentro das Letras, enquanto os dois
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outros sdo ensaios que proponho mais préprios da Escrita Criativa, um a moda
de um manual de escrita e outro ao modo do ensaio pessoal.

Embora diga que esses ensaios sejam proprios desta Escrita Criativa em
construcdo dentro das universidades brasileiras, considero que a area, agora
inscrita dentro da academia, pode e deve estimular os formatos que seus
pesquisadores considerarem mais adequados para as aventuras de suas
pesquisas. E fundamental estabelecer e aprofundar a independéncia do trabalho
de Escrita Criativa, desobrigado de qualquer exigéncia extra de metodologia e
interesses de pesquisa emprestados de outras areas que pecam algo além do
trabalho criativo. Ao mesmo tempo, por que nado valorizar simultaneamente a
abertura para que os alunos pesquisadores de Escrita Criativa possam pensar
suas criacdes e a literatura com todo e qualquer arsenal de curiosidade, métodos
e visdes que tragam em si, acessiveis a receber tudo que seus cursos possam
oferecer, inclusive na relagao fértil e frutuosa com profissionais e disciplinas em
contato dentro de uma universidade?? Por isso, a investigacao acerca de minha
criacdo, um livro e dois livretos de formas breves, e da inscricdo dela dentro de
uma area de conhecimento, me levaram também a pesquisas com visdes e
métodos estabelecidos na drea da Teoria Literaria, a saber, o capitulo sobre
Escrita Criativa e o panorama sobre a minificcdo. J4 nos ensaios sobre gestos e
notas, a inten¢do é desenvolver um exemplo singular de um material teérico-
critico de Escrita Criativa. O ultimo caso se filia ao ensaio pessoal, descendente
contemporaneo de Montaigne, e, o primeiro, ao manual de escrita, muito comum
em paises com tradi¢do nessa area, ensinando aos aspirantes a escritores uma

série de artimanhas técnicas e analisando seus diferentes efeitos. Se no Brasil a

2 No meu caso pessoal: fiz mestrado na area de Letras em Estudos de Linguagens - Linguistica e
Semiotica (UFMS, 2006), com uma andlise semiética de objeto jornalistico. Foi uma dissertagao
formatada de maneira bem tradicional dentro da area e desta linha de pesquisa. Quando cheguei
ao mestrado em Escrita Criativa na PUCRS, em 2011, na época de meu ingresso ainda configurada
como uma linha de pesquisa dentro da Teoria da Literatura (Teoria da Literatura - Escrita
Criativa), escrevi um romance, acompanhado de um ensaio critico sobre minha obra em um
formato bastante livre, comum a Escrita Criativa feita em programas tradicionais, como nos EUA,
e sugerido também na época pelo programa da PUCRS, pioneiro no Brasil. Ja neste doutorado,
mergulhar em meu proéprio interesse criativo pela minificcdo me levou a uma investigacdo
tedrica mais extensa e aprofundada sobre algo para além de minha criacdo, em meio também a
outros interesses tedricos da pesquisa literaria. Isso também se conjuga com minha formagao
académica e profissional como um todo, e o interesse que perpassa minhas escolhas como
pessoa, escritora e pesquisadora tanto por formatos que sejam individuais, artisticos e criativos,
como também pelos que sdo comunicativos, cientificos, académicos.
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producdo de manuais ndo é inexistente, podemos afirmar que ela nao é
abundante, e raramente se vale da metodologia e dos pressupostos de diferentes
teorias literdrias ou costuma se debrucar sobre os aspectos da criacdo de que
queremos tratar neste doutorado. No caso, como foi dito, sdo ensaios que
abordam aspectos da criagdo menos tratados também por manuais de Escrita
Criativa. Ainda dentro da inspiracdo do tema menor, eles elegem dois entre
tantos pormenores negligenciados (GINZBURG, 1989) e instigantes da criagdo
literaria, e que se comunicam com a criagdo ficcional apresentada. Em vez de
uma investigacdo sobre didlogo (a revelagdo da narrativa e dos personagens pela
fala), uma reflexdo sobre diferentes empregos dos gestos na literatura (a
revelacdo pelo corpo). Para além da atenc¢do aos textos literarios publicados,
considerados prontos e finais, uma reflexdo sobre o que lhes vem antes, as
anotagdes, os esbogos de sonhos com que se tecem as ficcdes. Apesar de, no
processo de pesquisa e escritura, tais reflexdes se alimentarem do olhar da
ficcionista, apenas o ensaio sobre as notas aborda diretamente um pouco de
minha proépria criacdo ficcional, junto a um pequeno capitulo, apés a ficcao, que
propde uma conversa entre autora e leitores.

Cada capitulo foi pensado para ser lido de forma independente, finalizado
para atender aos seus propositos especificos de investigacdo, ao mesmo tempo
que, em seu conjunto, a tese se pretende um todo organizado e relacional. Neste
procedimento constitutivo, ela se alimentou sobremaneira de reflexdes e
propdsitos encontrados na tradi¢do ensaistica. Embora eu considere que apenas
os capitulos sobre os gestos e as notas se encaixem dentro de uma definigdo mais
rigorosa do ensaio como forma ou género, a composicdo da tese como um todo
observou alguns principios presentes no ensaismo, como a tensao disciplinar e
genérica e a busca por um fundamento metodoldgico construido a partir de cada
problema de pesquisa em particular.

Considerando essa escolha por diferentes formatos, variei o modelo de
uso das notas de rodapé e das referéncias bibliograficas nos ensaios sobre gestos
e notas, tendo em vista as necessidades dos textos e o publico a que eles sdo

direcionados, que a mim sugeriram diferentes padronizac¢des.3

3 As referéncias completas, seguindo o padrdao ABNT, vao no ensaio sobre Escrita Criativa e sobre
minificcdo. Nos dois ensaios mais criativos, apresento as referéncias de forma diferente: ao final
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Por fim, no titulo da tese, face a vontade de nomear com um so titulo essas
duas empreitadas, trabalho ficcional e tedrico-critico, e da carga semantica de
ensaiar como experimentar e pér em pratica, também criativamente, uso ai o
termo ensaio ndo s6 para me referir ao ensaio como forma ou género textual,

mas como essa atividade poética simultaneamente criadora e critica.
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do ensaio sobre os gestos, fago a listagem completa das obras consultadas, mas ao longo do texto
apenas menciono obras e autores sem detalhar ano e pagina; no ensaio sobre notas, todas as
referéncias estdo no corpo do texto e remetem apenas a autores e titulos de obras. Ainda ha
alguma diversidade na utilizacdo da primeira e da terceira pessoa. Escrevo mais sobre a légica
por tras dessas escolhas nas consideragdes finais.
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2 ENSAIOS
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2.1 Horizontes da Escrita Criativa: reflexdes a partir de uma perspectiva

historica

A Escrita Criativa como a conhecemos hoje é, por um lado, tdo nova, que,
ao tragar sua historia, pesquisadores remontam, inevitavelmente, a fendémenos
do passado que recebiam outros rétulos (como oficinas literarias, laboratoérios
de texto ou de redagdo) — bem como aos igualmente diversos termos em linguas
estrangeiras, mais ou menos correspondentes, caso de expressdes como ateliers
d’écritures, création littéraire, talleres literarios, escuela de escritores. Ha ainda a
identificacdo de ocorréncias sem designacao particular, por ndo serem regulares
nem institucionalizadas, mas sim produto de pratica pessoal, como a troca de
criticas literarias entre, digamos, Gustave Flaubert e seus amigos de carta e de
cruz, ou, para ficar num exemplo nacional recentemente valorizado como digno
dos anais da histéria da Escrita Criativa, a correspondéncia de Mario de Andrade
e a critica personalizada feita para os colegas que o procuravam com originais,
de Carlos Drummond de Andrade a Fernando Sabino*.

Essa retomada significa reconhecer, independentemente da etiqueta, uma
continuidade ontoldégica entre os fendmenos do passado e os do presente,
englobando praticas, propdsitos e métodos comuns em torno da acdo de
transmitir conhecimentos pragmaticos de literatura enquanto arte e oficio. Ao
mesmo tempo, se o diagndstico é correto e ndo ha um s6 termo que tenha sido
amplamente utilizado durante um longo periodo de tempo para a mesma pratica
social, isso nos faz pensar de imediato que essa pratica social estava inserida em
relacdes sociais diferentes o suficiente, no contexto das épocas, para justificar a
troca de nomenclaturas.

A julgar pela insercdo da pratica na universidade brasileira a partir dos
anos 1960, o termo “oficina” se mostra um dos mais uniformemente aplicados

entdo, uma vez que, sob essa alcunha®, funcionaram os encontros coordenados

4 Raimundo Carrero (2012), ele mesmo professor de oficina literaria em Recife desde a década de
1980, chamou Mario de Andrade de “o criador das oficinas literdrias”, pela perspicacia de suas
criticas e a importancia histérica de sua interacdo com os mais novos.

50 professor Assis Brasil (2015, p. 108) resgata de Machado de Assis o pioneirismo no uso da
expressdo no Brasil. JA em 1878, em uma critica a O primo Basilio na revista O cruzeiro, chamando
a atencdo “para a existéncia de uma técnica na literatura e para um aprendizado dessa técnica, a
qual se processa numa oficina, normalmente definida como um espago em que exerce um oficio,
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por Cyro dos Anjos na Universidade de Brasilia, num ciclo de debates de ambito
nacional (1962); os trabalhos realizados por Judith Grossmann na Universidade
Federal da Bahia (1966); a Oficina de Criacao Literaria ministrada por Silviano
Santiago e Affonso Romano de Sant’Anna na PUC-Rio em 1975; e, mais tarde, a
partir de 1985, a Oficina Literaria da PUCRS, a mais antiga a funcionar de modo
ininterrupto no pais, coordenada por Luiz Antonio de Assis Brasil. Ainda em todo
esse periodo, entre 1960 e 1990, podemos igualmente observar oficinas
particulares e institucionais numerosas, também sob o mesmo nome de oficinas,
além das realizadas em parceria com 6rgaos publicos®.

A partir dos anos 1990, observamos um movimento mundial de firmar,
especialmente dentro da universidade, a expressdo Escrita Criativa (Dawson,
2005), que se uniformiza, atualmente, nas paginas da internet de universidades
da Europa e das Américas: escritura creativa, creative writing, écriture créative e,
no Brasil, escrita criativa.

Escrita Criativa tem sido o termo atual para a pratica institucionalizada
dentro da academia, com correspondentes similares ao redor do mundo,
relacionada a formag¢ao do escritor. Especialmente nos Estados Unidos,
considerado o ber¢o dessa nova fase de Escrita Criativa, a nomenclatura também
vem sendo usada cada vez mais para a pratica fora da academia, permitindo-nos
trabalhar com a hipétese de que a terminologia que ganhou as universidades se
espraiou para além dos campi, possivelmente pela forca desses’. No Brasil,
podemos apontar uma relacdo direta entre as primeiras experiéncias de oficinas
literarias dentro das universidades e uma efervescéncia atual mais forte em
relacdo a Escrita Criativa nesses estados, com destaque para a continuidade da
pratica dentro da academia. S6 para ficar em alguns exemplos desse recorte, a
Universidade Federal da Bahia desenvolve um bacharelado interdisciplinar em
Artes na area de concentracao de Escrita Criativa; a PUC-Rio oferece um curso de

trés anos de Formacdo de Escritor; o Instituto Superior de Educacdo Vera Cruz

mas também onde trabalham oficiais e seus aprendizes”.

6 Todos esses casos estdo listados no histérico brasileiro mais completo a que temos acesso ainda
hoje, os textos de Luiz Antonio de Assis Brasil, como o publicado em seu site com o titulo
“Oficinas Literarias”, e que é aprofundado em artigos e em outras publicacées da PUCRS,
conforme citado nas referéncias bibliograficas.

7Embora no pais vigorem ainda muitas e muitas praticas fora das universidades sob outros
rétulos, em se destacando o da oficina. Aqui, me concentro na pratica dentro da universidade.
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possui pos-graduacao em Formacdo de Escritores e Especialistas em Producao
de Textos Literarios; a Universidade Federal do Rio de Janeiro oferece cursos de
Escrita Criativa para Estudantes de Graduagdo; no Sul, a Unisinos ofereceu, em
2006, um curso superior de Formacdo de Escritores e Agentes Literarios; a
Universidade Federal do Rio Grande do Sul incluiu Escrita Criativa em uma de
suas linhas de pesquisa (Estudos Literarios Aplicados: Literatura, Ensino e
Escrita Criativa) na drea de concentracdo de Estudos Literarios. Ja a PUCRS teve,
a partir de 2006, uma linha de pesquisa em Escrita Criativa (Teoria da Literatura
com énfase em Escrita Criativa, com dois doutorados e 16 mestrados defendidos)
e em 2012 criou a area de concentracdo em Escrita Criativa, que desde entdo
oferece mestrado e doutorado, e graduacao a partir de 2016 (curso superior

tecnoldgico em Escrita Criativa).

2.1.1 O surgimento do primeiro programa de graduacgdo e stricto sensu e a

perspectiva da histéria

Nas reflexdes a partir daqui, vamos nos manter neste presente alargado,
em que utilizamos Escrita Criativa (a partir de agora também abreviada para
E.C.) para nomear uma pratica que, ndo exclusiva a academia, encontra nela o
seu ultimo estagio em sentido cronolégico. Nao pretendemos, de forma alguma,
caracteriza-la como uma evolucdo das vivéncias anteriores, mas apenas situa-la
como o mais presente dos presentes. Como sugere Heidrun Olinto, o “instante da
atualidade é tudo que podemos conhecer de forma direta, o resto do tempo
emerge apenas em sinais e vestigios trazidos até nds do passado por portadores
inesperados” (2003, p. 27).

Nesse situar-se no presente, apontamos como ultimo acontecimento de
monta o surgimento deste primeiro programa completo de poés-graduacao e a
primeira graduacao de Escrita Criativa no Brasil. Em 2006, em Porto Alegre, o
Curso de Letras da PUCRS criou trés vagas para E.C. dentro da area de
concentracdo da Teoria da Literatura. Esse vinculo com a pés-graduacdo se
aprofundou em 2012, quando uma area de concentracao independente foi criada
e estendida em nivel de doutorado, e ainda mais em 2016, com a oferta da

graduacao.
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Num estado de redefinicdo, do qual a criacdo de novos nomes e o
estabelecimento de praticas pioneiras ndo podia ser maior sintoma, a
perspectiva histéorica é de particular utilidade. A histéria aplicada sempre
ocasionard, em primeiro lugar, uma conceituagdo que estabilizara o quid est, o
que é o objeto de investigacdo, ndo importa qual sua espécie — seja a filosofia, as
ciéncias, o habito de comer carne bovina numa determinada sociedade. Tal
exercicio histérico pode ndo discutir explicitamente o que entende por filosofia,
ciéncias ou alimentacdo, mas nas entrelinhas jamais deixara de postular uma
definicdo, pois é ela que, ao dar forma ao fendmeno fora do mundo das palavras,
orientard o pesquisador a persegui-lo no passado. Como falar de histéria de
alguma coisa que nao sabemos o que é? Por isso, tantas historias literarias
comecam explicando o que entendem por literatura e que literario perseguiram
nas franjas do tempo. Da mesma maneira, em sentido inverso, livros de
introducdo a teoria literaria ndo raro comecam suas defini¢des buscando o
antecedente mais remoto que puderam rastrear a ratificar uma determinada
visdo de literatura. Isso porque a histéria exibe um poder de explicacdo muito
ativo na sociedade de hoje, onipresente em diferentes universos de sentido. A
funcdo legitimadora das explicagdes histéricas permeia ndo sé textos
académicos, mas os discursos politicos, midiaticos, publicitarios, o dia a dia das
relacdes humanas. Ao selecionar um passado e vinculd-lo a um presente,
encadeando os fendémenos em uma concatena¢do causal, fortalece-se a
impressdo de inevitabilidade de uma conjuntura, ja que ela é uma consequéncia
de forgas sobre as quais ndo mais podemos atuar e transformar, por estarem
além do nosso alcance, no passado, ja definitivas. Se mantivermos o olhar critico
sobre esse processo de confeccdo da historia, contudo, o encadeamento de fatos
no tempo nao fornecera um constrangimento invencivel, servo de discursos de
dominacdo. Ele podera fazer, pelo contrario, com que se revele todo e qualquer
discurso atuante em um determinado momento do tempo, até por suas lacunas,
faltas e exclusdes. A histéria também é o que nos faz questionar o dado, por
coloca-lo em perspectiva temporal, desnaturalizando-o e desautorizando-o como
essencial. Todos esses movimentos caminham no mesmo sentido de desvelar um

objeto de estudo.
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Por isso, depois de fazer essa breve contextualizacdo do passado,
delimitando alguns pontos de partida e buscando uma compreensdao mais
concreta dos desafios dessa investigacao, peco licenca para me deter em algumas
consideragdes a partir da historiografia e seguir para uma reflexdo sobre o
processo mesmo de situar a Escrita Criativa no tempo. Para o interesse deste
capitulo, ndo objetivamos analisar detidamente as construcgdes feitas até aqui
nem empreender n6s mesmos a criacdo de uma ou outra histéria mais detalhada
a revelar uma Escrita Criativa, mas almejamos principalmente discutir o que uma
construcdo dessas significa, a luz das teorias e praticas da historiografia literaria
contemporanea e, mesmo que brevemente, apontar algumas consequéncias
teoréticas desses caminhos, ndo s6 possiveis, mas desde ja presentes. Tracado de
preliminares para a construcao de histdérias, este ensaio quer também verificar
perspectivas que parecem de maior interesse, neste momento, na abordagem do

tema em sua complexidade.

2.1.2 Uma histéria de construtividade

As praticas do passado intimamente ligadas a formacdao do escritor e
processadas no contato com outros escritores-leitores, e ndo sé fruto de labor
individual, na universidade ou nado, podem ser caracterizadas como o que Paul
Ricoeur chama “rastros” de uma histéria da Escrita Criativa. Conceito operatério
fundamental para conectar o tempo vivido ao tempo pretérito, os rastros sdo
esses vestigios, marcas, restos do passado, que, colocados em narrativa por um
pesquisador, re-ligam a experiéncia ndo mais presente ao tempo do agora
(Ricoeur, 1997). Destacamos, a titulo de ilustragdo, a troca regular entre jovens
escritores e seus pares admirados, em forma de cartas e de originais comentados
— ou mesmo apenas no testemunho e na memoria dos envolvidos. Ou entdo, ja
na academia, a quantidade de romances, roteiros de cinema, pecgas de
dramaturgia gestadas dentro de universidades nos cursos de Letras, Artes
Visuais, Cinema, Teatro, ndo somente como uma opg¢ao tipificada de trabalho
final de conclusao de curso, mas como excecdo aceita por um ou outro orientador
e conselho de professores mais receptivos a proposta — obras que, embora fora

da rubrica de Escrita Criativa, podem ter passado por processos que atualmente
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sdo tipificados dentro das universidades de E.C. do mundo como os mais
proprios desta area de concentragdo académica. Uma vez selecionados e
refigurados como parte de uma histéria da Escrita Criativa, esses rastros se
tornam dados reiteraveis, documentos, fontes do historiador a sustentar uma
visdo do que foi um tempo e um espago de antigamente. No momento atual, sem
a sistematizacdo facilitadora de uma publicacdo de félego, mas com registros
como os ja citados de Assis Brasil e muitos esbogos e recortes de histérias
espalhados, pela internet, em noticias de jornais, entrevistas publicadas, artigos
académicos e paginas pessoais de escritores e de cursos, sdo justamente esses
vestigios do passado que tém sido continuamente utilizados para ajudar a
explicar o novo conceito na midia, na imprensa e mesmo dentro das
universidades, em eventos e paginas dos cursos.

A dificuldade de esquadrinhamento do passado, mais evidente ainda
neste caso de flutuacdes de nomenclatura nos estudos e esbogos historicizantes
atuais, ja de saida nos coloca em cheio nas problematicas da pesquisa histérica.

Referimo-nos, por exemplo, as reflexdes de um dos pais da nova
historiografia francesa, Francois Furet, sobre a impossibilidade de se avaliar um
vestigio do passado como fato substancial e essencialmente preexistente. Em
seus textos reunidos em A oficina da histéria (1982), Furet diz que o historiador
nao deve mais buscar a descricao de um momento passado, mas a explicacao do
problema que ele mesmo propds, no presente, uma vez que s6 no encadeamento
realizado no presente os conteddos encontram sua significacdo. Particularmente
no item “Da histéria-narrativa a histéria-problema”, ele advoga a impossibilidade
de compreensdo do fato singular e isolado, sugerindo o estudo da histéria a
partir da construcao de um problema, a tornar o fato como parte de uma série de
outros, selecionados por seu carater comparavel e integrados explicitamente
pelo historiador. E sintomatica desta percepgio a ja repetida frase, algo de efeito:
“o historiador renunciou a imensa indeterminacao do objecto do seu saber: o
tempo” (s/d, p. 84).

Se o objetivo ndo é mais a reconstituicdo do passado, mas de um “sistema
de inteligibilidade” e de representacdo, um dos efeitos manifestos desta
compreensdao é o reconhecimento de que as conclusdes de uma investigacdo

histérica sdo inseparaveis dos procedimentos metodolégicos que as criaram.
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Essa consciéncia da construtividade da histéria e da pesquisa em ciéncias
humanas é indispensavel para nos orientar a uma busca das praticas que hoje
reconhecemos sob o guarda-chuva da Escrita Criativa, pois nos torna conscientes
de que a selecdo de dados e de metodologias, momento a momento, vai criar
diferentes histérias da Escrita Criativa — e consequentes compreensoes

diversificadas do que é a Escrita Criativa.

2.1.3 0 aporte da perspectiva sistémica e transdisciplinar

Esta compreensao de Furet se coaduna, malgrado divergéncias sobre
outros aspectos, com o grosso das teorizagdes atuais nas ciéncias humanas,
tributarias de quebras de paradigmas despontados na segunda metade do século
XX a promover revisdes de perspectivas tedricas e percursos metodolégicos em
todas as areas da producdao do conhecimento. No caso das teorias atuais que
conformam e investigam o fendmeno literario, Heidrun Olinto, pesquisadora de
teorias contemporaneas e em especial de historiografia literaria, aponta para um
cenario pouco homogéneo e ao esvaziamento de uma doutrina forte.

Em Histdrias de Literatura: as novas teorias alemds (1996), Olinto narra a
passagem da nocdo formalista do texto literario, imanentista e substancialista
para a concep¢do pragmatica do discurso, interessada pelo receptor, pela
transformacado dos processos literarios e na sua inser¢do em diferentes sistemas
sociais. Neste e em outros trabalhos, Olinto mostra que a visada pragmatica,
tributaria de um universo em que texto ndo se separa de contexto, ndo mais
permite que o campo possa ser definido por propriedades consideradas
substanciais da literatura, exigindo uma redefinicdo entre arquivos proéprios e
alheios (OLINTO, 2002, p. 40). Transformag¢des como essas, de profundo impacto
metateorico, se aprofundaram e se deslocaram cada vez mais para fora dos
limites disciplinares e de um contorno nacional, ultrapassando fronteiras ndo sé
geograficas. Entre as propostas decorrentes desse panorama, em busca de
modelos e caminhos para lidar com o ndo universalizavel, “a questdo que
mobiliza uma parte consideravel de tedricos gira em torno da construcao de

teoremas do multiplo, do heterogéneo, do contingente, na esfera dos estudos da
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literatura” (OLINTO, 1996, p. 28). Em um artigo, mais recente, Olinto (2002, p.

40) completa o raciocinio:

As dificuldades situam-se, assim, entre o discurso oscilante sobre
literatura, os pressupostos epistemoldgicos, metatedricos, tedricos e
metodolégicos, e a necessidade simultanea de parar o fluxo e propor
classificacdes, constru¢des de sentido, pelo menos para que estas
permitam certa homogeneiza¢do, favorecendo o entendimento do
fenomeno literario, pelo menos, como conven¢do comunicativa e/ou
acao social e cultural especifica.

Entre as provocagdes teoréticas surgidas no horizonte dos anos 1960 e
1970, coexistentes aos abalos das investigacdes hermenéuticas e da estética da
recep¢ao, marcaram presenca convicgoes e intencoes interessadas em atravessar
as referéncias textuais e trabalhar com forgas e atores sociais paralelos.

E em sincronia a este panorama de pensamento que a Escrita Criativa se
firma dentro das universidades, e nada mais coerente do que buscar
compreendé-la a partir da inspiracdo nesses quadros tedéricos. No caldo de
cultura da teorizacdo complexa da contemporaneidade, uma das propostas de
destacado interesse para ampliar o olhar sobre os objetos da Escrita Criativa
parece ser o das formulagbes construtivistas, pragmadticas e sistémicas. Se
estamos trabalhando com a Escrita Criativa que se constitui num fendémeno do
literario recentissimo, localizado dentro da universidade, dentro do curso de
Letras e diretamente ligado a escritores e professores e a outras figuras do
sistema literario como editores e livreiros, verificamos de imediato o valor de
pensar nela a partir de compreensdes e instrumentos tedricos que reconhegam
sua articulacdo com diferentes atores, situando-a em sistemas de forcas sociais
interdependentes.

No quadro dos autores a acentuar o aspecto sistémico e relacional da
literatura, Olinto aponta continuamente os trabalhos de Hans Robert Jauss, a
ciéncia empirica da literatura de Siegfried Schmidt e a apropriacao pela Letras da
teoria dos sistemas do socidlogo Niklas Luhmann. Tais tradigdes podem
remontar, sempre segundo Olinto, até a ]J. Tynianov, em seus estudos sobre a
evolucdo literaria, que verificam o quanto a histéria do sistema representa
também um sistema. Para todos esses autores, o fen6meno literario nio é mais

dado ontolégico, eterno, imutavel, nem mesmo estavel, mas se torna operativo a
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partir de sua inser¢do, nos termos de Olinto, em uma moldura complexa e
flexivel. Nela, subscreve-se a troca da pergunta o que é literatura? por “o que é
considerado literdrio, quando, em que circunstdncias, por quem e por qué?’
(OLINTO, 1996, p. 18). No mesmo raciocinio, Schmidt aponta que a definicdo a
ser problematizada deve abarcar conexdes sistémicas e remeter aos sujeitos e as
acdes literarias, uma vez que a literatura ndo existe de forma auténoma, mas sim
articulada com as condi¢des socioculturais e comunicacionais que a regulam,
contextualizam e socializam entre os grupos sociais.

Como detalha Niklas Luhmann, a ideia de sistema mostra seu potencial
descritivo e pratico para a compreensao de fendmenos complexos em diferentes
disciplinas justamente por reduzir a complexidade do sistema em seu interior,
oferecendo a possibilidade de generalizagdes teoréticas tempordarias, mas sem
transformar as estabilidades provisdérias em estruturas estaticas, ja que foca

sempre nos processos. Na sintese de Olinto (1996, p. 48-49):

0 que, a primeira vista, pode parecer mero modelo de reducao de
complexidade revela seu potencial ilimitado, a medida que sistemas
sociais (e sistemas literarios) - ou seja, sistemas de sentido - podem
ser compreendidos como resultado de processos seletivos que
preservam possibilidades nao atualizadas, mantendo-se, assim, uma
identidade sistémica atravessada por permanente inquietude e
mobilidade.

As teorias adaptadas de Luhmann parecem, aqui, oferecer justamente o
que buscavamos para olhar a Escrita Criativa em sua fluidez, pois substituem um
teorema de exclusdo no qual vale o “ou isso ou aquilo” pela férmula “isso e
aquilo”, que abrange configuragdes que se concretizam dinamicamente, sem

deixar de acenar para possibilidades atualizadas e excluidas.

2.1.4 Papéis da Escrita Criativa: um exercicio de dobradura

Pensando de forma mais concreta sobre possibilidades atualizadas e
excluidas, a escolha por focar em determinadas interacdes intrasistémicas
dentro do macrossistema da Escrita Criativa pode indicar, por exemplo, o que

. 7 ~ . o . ”n
parece o seu papel irrevogavel: a formacdo de escritores “bem-sucedidos”,

considerados de talento pela critica, vencedores de prémios literarios nacionais,
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best-sellers em tradug¢do para outros paises, influentes em festivais literarios e
no espaco publico.

Esta é a abordagem mais comum, partilhada por professores como John
Gardner, Luiz Antonio de Assis Brasil e Charles Kiefer, e considera que a técnica é
importante para a producdo de ficcdo “competente”, “bem-escrita”,
“profissional”. Ao mesmo tempo que os grandes artistas subvertem as técnicas,
estabelecendo novos patamares criativos e criando excecdes que levam a arte
para a frente, essas exce¢des, ndo obstante, confirmariam a regra das técnicas
basicas. Essa visdo pode ser sintetizada, como ja citei em meu mestrado em
Escrita Criativa em 2012, na simplicidade de uma consideragdao como esta de
Luiz Carlos Maciel, autor do manual de roteiro O poder do climax: as técnicas de
escrita de roteiro sdo fundamentadas em séculos de “respeitavel tradigdo”
dramatdrgica, geralmente baseadas na estrutura dramatica tradicional
originalmente exposta por Aristételes e modificada ao longo dos séculos, e “o
minimo que se pode dizer” é que esses métodos “funcionam” (MACIEL, 2003, p.
17). Em suma: sdo entendidos como ficcdo de qualidade (com valor literario),
encontram leitores, encontram criticos favoraveis, movimentam o sistema como
produgdo literaria.

Em sua pagina pessoal, no site da Oficina da PUCRS e em diversos textos,
como no livro Inovagdo e Qualidade na Universidade - Boas Prdticas na PUCRS
(2008), o escritor e professor Luiz Antonio de Assis Brasil elenca quatro
beneficios amplamente conhecidos decorrentes das oficinas literarias que se
relacionam com a questdo do ensino da escrita. Na pagina pessoal, o texto sobre

as oficinas literarias diz que, uma vez dentro de uma oficina regular:

a) o aluno se obriga a uma producdo constante; b) as conquistas
técnicas sdo mais rapidas, decorrentes da sistematizagdo; c) enquanto
0 amigo e leitor/revisor ad hoc pode nos trair, ocultando-nos algo
menos bom, os oficineiros e o ministrante comportam-se com
liberdade ao avaliar os textos dos alunos e colegas; d) as leituras e
analises sdo organizadas, visando um ganho mais efetivo.

Os mesmos beneficios, acrescidos de outros, sio elencados na tese de
doutorado em Escrita Criativa do escritor Amilcar Bettega, também ex-aluno de
Assis Brasil, que detalha e problematiza o funcionamento desta oficina. Em Da

leitura a escrita: a construgdo de um texto, a formagdo de um escritor, Bettega
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defende que os procedimentos da construcdo do texto ensinados em um
laboratério de texto passam a fazer parte do “arsenal técnico” do escritor, que os

utiliza, entdo, de maneira mais eficaz:

Um dos argumentos usados pelos que criticam as oficinas literarias é o
de que ndo ha outro meio para aprender a escrever além de “ler e
escrever” — o que é uma verdade, defendida inclusive neste ensaio.
Ora, isto s6 vem a comprovar a falta de conhecimento destes criticos,
pois o que se faz em uma oficina é precisamente isto: ler e escrever.
Com a diferenga que as leituras e a propria escrita (quando se trata
dos exercicios) sdo dirigidas e orientadas de forma a facilitar a
aquisicdo do conhecimento, voltadas para que o aspirante a escritor
tome consciéncia de procedimentos préprios da construcao do texto
(BETTEGA, 2012, p. 56).

O resultado da experiéncia se comprovaria nas estantes, no depoimento
dos escritores, nos prémios dos ex-alunos de oficinas, em todas as instancias que
conformam o que, adotando aqui a terminologia de Pierre Bourdieu, podemos
chamar de campo literario. Ainda que, como destaca Assis Brasil, ndo seja
necessario a um bom escritor que passe por esse processo, a oficina facilita e
acelera a trajetdria de muitos — atestado que coloca a Escrita Criativa junto de
muitas outras atividades, especialmente as artisticas e humanas, e também junto
de suas irmas na Letras, como as formag¢des em literatura brasileira e outras.

A abordagem da Escrita Criativa como formadora de escritores
competentes tem sido também o enfoque do jornalismo ao falar dos cursos de
Escrita Criativa, ao repetir, em seu elenco de ex-alunos ilustres, a lembranca de
nomes como o de Daniel Galera, Michel Laub, Carol Bensimon, entre outros
autores publicados por grandes editoras, traduzidos e premiados
internacionalmente, consagrados pela critica.

Esse recorte coloca em observacdao os movimentos de realimentacao,
dentro do sistema literario, entre sistemas de circulacdo da obra e de
estabelecimento de cinone estético — incluindo o sistema da midia, da academia
em que se forma boa parte da critica especializada e o do mercado com suas
editoras, agentes, livrarias e produgao de eventos, todos atingindo diretamente a
comunidade de leitores. Ao eleger esses pontos de referéncia, as aulas de Escrita
Criativa poderiam, para continuar a ilustragdao, mirar em exemplos de sucesso do

passado e do presente, programar palestras e semindrios sobre a entrada do
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escritor no mercado, produzir pesquisas sobre as interacdes entre os sistemas
que afetam a circulacdo das obras entre os criticos de arte, discutir quais desses
elementos podem incidir na formacdo mesmo de um canone, a partir de
celebracdes e obscurecimentos de um tipo de escrita ou de um escritor, entre
outras questoes.

Ja se o foco for a insercao da Escrita Criativa na academia e a relacdo com
as funcées da mesma, poderiamos criar outra histéria da E.C., observando as
relacoes da area dentro da Letras e em relacdo com outras disciplinas que lidam
com a arte ou a criatividade, um pouco ao modo de uma recente teorizagdao sobre
o assunto, de autoria de Paul Dawson. Escritor, poeta e professor da
Universidade de New South Wales, na Australia, Dawson escreveu, em 2005, o
livro Creative Writing and the New Humanities, em que fez uma proposta
consistente da Escrita Criativa ndo como pratica (criatividade) ou um sinénimo
para literatura, mas como disciplina, um corpo de conhecimento e um conjunto
de técnicas educacionais de formagdo e difusido desse conhecimento. A
conceituacdo de Dawson assinala a importancia, em especial, da pedagogia
interdisciplinar em gestacdo no ensino da Escrita Criativa, que desenha um
espaco permeavel entre os estudos de Letras, os estudos culturais, a
comunicacgdo e as artes (como cinema, teatro, artes visuais e fotografia). Para ele,
a Escrita Criativa traz o desenvolvimento de praticas pedagdgicas que
recontextualizam o ensino de forma que nao é mera combinagdo dos campos
existentes de conhecimento, sendo um método de investigacdo pela pratica da
escrita, e ndo pelo estudo dela (DAWSON, 2005).

Trazendo essa compreensdao para nossa investigacdo, para completar o
percurso que fizemos no exemplo anterior, esse enfoque pode buscar, no
passado e no presente, exemplos como os de Edgar Allan Poe em seu A filosofia
da composicdo, descricdo de praxis que é hoje fundamental como primeiro
quadro teérico sobre a histéria curta na modernidade, especialmente na
conceituacao do conto moderno. Se o enfoque de interagdes for nesse sentido, a
busca de exemplos vai privilegiar a producdo tedrica intimamente ligada aos
processos de escrita - em uma perspectiva que pode, mas nao necessariamente,
ser a mesma da Critica Genética. O olhar também pode se voltar para os

trabalhos e as aulas em comum entre as areas das Letras, que geram trabalhos
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criativos para alunos de Teoria Literaria e trabalhos teéricos para os alunos de
Escrita Criativa, e ainda visar a pratica especifica dos professores para abarcar os
diferentes interesses de formacao.

Sao pontos de partida diferentes, o centrado na pratica da criatividade
artistica e o centrado no corpo de conhecimentos sobre essa pratica, mas nao
incomunicaveis ou independentes — muito ao contrario. Sao muitas as
perspectivas de artistas, tedricos e criticos em que ndo ha separacdo
impenetravel entre as diferentes formas de criar e pensar, nem entre sujeito
individual e social, entre escritura e literatura, entre viver e escrever. Nas
palavras de Henri Meschonnic, para ficar em um autor que viveu intensamente
essas diferentes areas: “O poema ndo diz, ele faz”.

Estendo-me um pouco nele, ja que Meschonnic é autor mais lembrado
dentro de outros estudos. Poeta, linguista, professor de lingua francesa na Paris
VIII, tradutor da Biblia, Meschonnic também poderia ser apresentado como um
partidario da “paixdo do pensamento”, expressdo do proéprio, ao descrever a
indistincdo entre sua atividade de tedrico e criador. Em Critique du rythme, o
capitulo “Atividade tedrica, atividade poética” ensaia desfazer a dicotomia, no
escopo de sua teoria do ritmo, entre as duas atividades “historicamente
solidarias”. As intui¢cdes tedricas dos poetas seriam um discurso da pratica, a
linguagem de uma atividade mais do que de uma experiéncia, e podem ser
matrizes “que valem mais que todos os livros dos criticos ou pensadores”. Como
exemplo, cita Baudelaire como o reconhecedor, antes de qualquer teérico, do
valor das frequéncias dentro do vocabulario, inico em seu tempo a falar de uma
prosédia francesa (MESCHONNIC, 1982). Se em casos assim ha uma atividade
tedrica em torno de uma questao de poesia, ha de haver uma referéncia interna a
uma atividade poética, como podemos ver em Dante, Goethe, Hugo, Flaubert,
Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Brecht, Eluard, para ficar em alguns dos exemplos
enumerados no capitulo. A visdo separadora entre essas fun¢des é classificada
pelo autor como paradoxal e mesmo “esquizofrénica”. A atividade poética e a
atividade tedrica fazem o mesmo trabalho e, para destaca-lo, Meschonnic (1982,
p. 64) se vale desta palavra, “atividade”. “Eu escrevo poemas, e isso me faz

refletir sobre a linguagem. Como poeta, ndo como linguista. O que eu sei e o que

30



eu procuro se misturam”, ele disse em discurso, ao receber o Prémio de
Literatura Francéfona Jean Art (2006).

A atividade poética seria a pratica da poesia, mas também o modo de
significar do poema, do qual derivam todas as questdes sobre o tema partilhadas
pela teoria, a critica, a traducdo e a atividade criadora. Uma pratica inclui
necessariamente uma poética, mesmo que nao a mostre, diz Meschonnic. O
experimental, no sentido literal da palavra, seria ilusoriamente relacionado
apenas a autores como Joyce, Proust, Cummings, Khlebnikov, Flaubert e
Mallarmé, quando deveria ser compreendido como caracteristica de toda
literatura, ndo s6 da moderna. Apesar de a exclusdo reciproca ter feito escola, “a
poesia é solidaria da teoria e do saber. Estes, por sua vez, sdo solidarios a poesia”
(MESCHONNIC, 1982, p. 63). O reconhecimento dessa simbiose contribuiria a
desfazer muitos dos conflitos que desafiam costumeiramente as duas atividades,
como a percep¢do de que a critica é dificil, é inacessivel, ndo é popular, é
autocentrada, ndo se volta a acdo, vive distanciada da realidade (como expressa a
imagem, presente em tantas linguas, da torre de marfim), enquanto a arte é
contemplativa, é inconsciente, é ignorante a si propria, ndo pode dialogar com a
ciéncia. Na visdo do autor, as incompatibilidades se desfazem quando o poema é
compreendido como ato de linguagem em perpétuo recomecar, que nos faz
visivel ao mundo. Ele é um ato politico e ético complexo, ja que poética, ética e
politica sdo indissociaveis. A critica, tal como pensada por ele, é 0 que rompe com
a manuten¢do da ordem, provoca o status quo, o que se abre para a aventura de
desconhecer. Nessa proposta, ela se diferencia da polémica, que Meschonnic
apresenta como a pratica derivada do sofismo de tentar silenciar o oponente, e
ndo dialogar, se colocar a disposicdo de ver junto. Ou, em outras palavras de
Meschonnic (2009): Je ne parle pas mes mots / ce sont mes mots qui me disent / et
qui me réconcilient / avec tout ce que je ne connais pas.

No mesmo sentido, em Ficgcdo e teoria: o escritor enquanto critico, o
escritor e tedrico Ricardo Piglia considera que, embora nem todo escritor
escreva critica literaria, todo escritor é um critico, no sentido de que trabalha,
necessariamente, a relacdo da escrita com a reflexdo e com a teoria. Em sua fala
na conferéncia de abertura do Curso de Pds-Graduagdo em Literatura Brasileira

na Universidade Federal de Santa Catarina, Piglia frisa que tal declaracdo quer
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dizer ndo que o escritor possa dizer sobre o que ele mesmo escreve, mas sim que
ele tem uma percepcao da criacdo que estd além da sua producdo — e que diz
respeito a uma série de hipoteses sobre a literatura, sobre sua relacio com
outros textos, sua hierarquia de escritores, seu modelo de classicos e seu modelo

de forma.

E bastante comum que exista o0 que eu chamaria de escritos péstumos
de escritores, isto é, a pratica da literatura da lugar a uma sorte de
escritura privada, na qual o escritor, via de regra, anota suas
observacdes sobre a literatura — numa espécie de laboratério do
escritor — onde essa relagdo multipla dele com os outros textos e com
seu proprio trabalho funciona como um espaco em que combinam a
reflexdo, o projeto, as tentativas e as falhas (PIGLIA, 1996, p. 48).

Desvencilhando-se das figuras miticas, formula ele, do escritor
espontaneo e do critico como escritor fracassado, Piglia (1996, p. 50) define o
lugar do escritor-critico como um lugar desdobrado, porém unico, sobre a qual é
possivel buscar pontos em comum a partir dos escritos de escritores que sao
criticos, como Nabokov, Eliot, Borges, Gombrowicz. Por fim, o autor de Critica e
ficcdo e Formas breves parte para outra formulacdo que pode se encaixar bem
nesta reflexdo da técnica e do ensino da Escrita Criativa, ao considerar que, “para
um escritor, a memoéria é a tradigdo” (PIGLIA, 1996, p. 50). Uma memoria
impessoal, feita de citagdes, de fragmentos e imagens dos textos que ele 1é e que o
marcam e retornam como lembrangas pessoais. “Por isso, na literatura, os roubos
sdo como lembrancas: nunca suficientemente deliberados, nunca inocentes
demais” (PIGLIA, 1996, p. 51). Ao tomar consciéncia dessa memoria e ao trabalhar
com ela, o escritor conecta seu processo de escrita a uma compreensao coletiva, a
essa histéria que é objeto da critica e da teoria.

Valho-me de Meschonnic e Piglia a titulo de ilustracdo, como exemplos,
mas de fato sdo muitos os escritores-teéricos que abordaram, e muito bem, este
tema, e cujas consideracdes poderiam ser tensionadas em conjunto, longamente.

Em paralelo a essas visdes de sintonia entre critica e criacdo, aqui
representadas pelos dois pensadores, aponto outro aspecto ligado a insercao do
escritor dentro da academia: o estabelecimento desse novo ator no sistema da
educacdo superior e o surgimento dessa nova personagem no sistema literario (o

escritor formado em Escrita Criativa), sujeito dotado de desejos, olhares, pontos
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de partida préprios e diferentes interesses em relacao a literatura. Quem mais
interessado em debater o canone literario do que alguém diretamente afetado por
ele? Em desvendar o que acontece quando os alunos ndo se interessam por
literatura e em que momentos eles se interessam? Sdo perguntas retéricas — e até
ligeiramente grosseiras, tendo em vista todas as pressuposicdes discutiveis nelas
(podemos discutir, por exemplo, se o sujeito do pathos é melhor ou pior
investigador, ou se uma funcdo social é mais ou menos determinante de um
interesse do que determinag¢des individuais independentemente de profissoes e
formagbes) —, mas que enuncio para ilustrar em que sentidos esse novo sujeito
pode trazer para o ambiente académico e para o sistema literario novas forcas de

transformacao.

2.1.5 A escolha de um recorte

Em relacdo a esses possiveis papéis da Escrita Criativa, falamos
rapidamente de duas amplas perspectivas gerais, que sugerem multiplas e
diferentes complexidades e articulagcdes, exercicios mentais que se esclarecem
melhor na pratica da investigacdo, funcionando aqui como ilustracdo de
possibilidades mais concretas de delimitagao.

Sao recortes de possibilidades de investigacdes sistémicas que talvez
possam ser mais bem entendidos a partir de outro conceito da historiografia
contemporanea, a selecdo de um heroéi, segundo percepcao de David Perkins. Em
seu Is Literary History possible? (1993), Perkins descreve as etapas para
elaboracdo de uma histéria narrativa da literatura. Inspirado por Hayden White
e Paul Ricoeur, ele cria um modelo em que prescreve que, ap6s desenvolver uma
cronologia, o pesquisador deve eleger “um heré6i ou assunto evidente, cujos
destinos mutaveis serdo seguidos” (PERKINS, 1999, p. 18). Da mesma maneira
que algumas formas de discurso literario constroem um herdéi e o identificam a
um protagonista do enredo, é possivel fazer um processo correspondente no
discurso histérico, desta vez com um tema, um género, uma caracteristica para
perseguir ao longo do tempo. A terceira etapa seria encaixar a evolugdo desse
her6i num enredo arquetipico, capaz de conquistar o interesse do leitor através

de uma forma conhecida — os dramas de vitéria, derrota, reconciliacao, etc.
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Tudo isso porque Perkins acredita que a funcdo da narrativa na histéria da
literatura ndo é de comunicacdo, mas de explanagdo, resultado inevitavel da
organizac¢do dos eventos em ligacdes logicas de causalidade. Ele escreve: “Como a
narrativa apresenta uma transicdo na sorte do protagonista, também a explica,
comunicando nao s6 o que aconteceu, mas por qué” (PERKINS, 1999, p. 22).
Neste ensaio, podemos dizer que o herdi, se quisemos usar a
nomenclatura de Perkins, é a visdo do multiplo e abrangente, situado no
presente da Escrita Criativa. Em suma, a proposta é de ndo buscar um heréi
Unico para todos os casos, mas eleger diferentes modos de ver possiveis, que
sejam coesos internamente e integrados a outros recortes externos a eles, para
que possam conviver juntos frutuosamente a partir do interesse da comunidade
académica em questdo, escritores, alunos e professores. Essa perspectiva
empresta, para se realizar, as lentes da historiografia literaria contemporanea —
pois jd é visdao da historiografia contemporanea, plural, contextual, parcial,
fragmentaria, contingente; aplicada para sopesar um fenémeno do literario, a
Escrita Criativa tal como a conhecemos no presente. Nao parece muito adequado
colocar a perspectiva do presente como uma escolha, uma vez que ele é
referéncia incontornavel de qualquer autor ou pesquisador, mas é possivel falar
em op¢do se pensarmos nessa perspectiva como um ponto de visada capaz de
oferecer ao olhar investigativo as mais diferentes facetas de uma realidade (no
caso, tudo que se chama de E.C.) atuante, concreta nos efeitos que produz e que
se ddo a conhecer no presente (para ilustrar: nas pesquisas académicas dentro
da Letras, na formagdo de professores e profissionais, na insercao de escritores
no sistema editorial, midiatico, no consumo dos leitores, na formacao
humanistica de uma sociedade etc.). A escolha por uma delimitacdo desse tema
no tempo poderia oferecer, ao pesquisador que desejasse defender um ponto de
vista, uma sintese — coesdo desejavel, mas ndo para o momento, uma vez que
nossa finalidade é a de justamente ampliar o olhar para os trés tempos que o
presente conecta, ponte entre passado e futuro. Nao ha como deixar de falar no
passado — ele é presente, ja, no presente. O rastro é presente, esta posto. O
sentido dele, porém, exige decodificacdo e reconstrugdo cognitiva, ética, politica

— e que nunca podera prescindir de um certo distanciamento que a reflexdo
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tedrica favorece e da busca de uma sensibilidade para captar potencialidades,

perspectivas e propostas que se anunciam.
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2.2 Maos pensas, olhar obliquo: o gesto na literatura

«_n

Se, apds tocar a tecla “a” que encerra a palavra “tecla”, eu movesse o
mindinho esquerdo seis centimetros para cima, essa precisdo ndo serviria de
nada, pois o gesto ainda ndo seria gesto, mas insignificancia. Por outro lado, se
esticasse essa mao até Marie Curie, a filhote persa em meu colo, e a guisa de
caricia e com o consentimento de sua pata quebrada, a fechasse em seu pescoco,
isso também nao seria um gesto, seria gaticidio. Mais que o mero deslocamento
do corpo, menos que uma agdo: eis a circunscri¢cdo do gesto. Intermedidrio entre
o nada e a definicdo, entre o aquém e o além do sentido. Talvez por isso,
interpreta-lo, dizé-lo, nota-lo no cotidiano seja infrequente — ainda mais
considerando a presenca expressiva do gesto em nossa vida, do despertar ao
deitar na cama. Na literatura, essa representacao se revela igualmente ousada e
inefavel. Para observa-la, vamos costurar reflexdes e lembrar exemplos para

rechear de pensamento a pergunta: como funciona o gesto na literatura?

Sem roupa, com os dedos na barba e a cabeca inclinada

Segundo os didrios de Franz Kafka e uma carta a Felice Bauer, a quem
dedicou a novela, ele escreveu O veredicto de uma s6 sentada, das dez da noite as
seis da manhad do dia seguinte, 23 de setembro de 1912. Trés anos antes,
portanto, de A metamorfose ser publicada, Kafka teria descoberto, na avaliagdo
do especialista Modesto Carone, sua formula de compor fic¢ao.

Em O veredicto, algumas transformagdes narrativas s6 podem ser lidas a
partir dos gestos. O pai ameacador, tdo poderoso que uma sé palavra de sua boca
pode levar a morte, é o gigante capaz de tocar o forro com a mado. Mas ele é
também o velho pai, jogado sobre a cama, com uma roupa de baixo mal-lavada,
despertando o medo e a culpa do filho acerca da proépria negligéncia. Em um
instante, essa fragilidade se torna literal, fazendo o pai pequeno, mindsculo, um
ser que brinca com o relégio de pulso e pode até morrer ao se inclinar demais
para frente e cair no chao. Nesta fantasmagoria, o gesto ancora a cena ficcional
em um contexto humano reconhecivel, como apontou a professora americana de

Escrita Criativa Francine Prose.
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No ensaio a propdsito do décimo aniversario de morte de Kafka, Walter
Benjamin diz que o gesto é o elemento decisivo na literatura kafkiana. Uma
gestualidade incompreendida pelo préprio criador seria o “elemento nebuloso”
do qual partiria toda a obra literaria. Em algumas passagens, gestos seriam
explicados, como, em A Metamorfose, o empregado chegar muito perto para
escutar o patrdo, devido a sua surdez. A justificacdo da gestualidade
desapareceria, no entanto, na producdo posterior. Benjamin diz: “Os gestos dos
personagens kafkianos sdo excessivamente enfaticos para o mundo habitual e
extravasam para um mundo mais vasto”. Kafka desdenharia “adaptar esses
gestos a situagdes habituais e explica-los”. Benjamin cita O processo, Diante da lei
e 0 Médico Rural, mas, seguindo a pista de Francine Prose, vemos que desde os
escritos mais antigos Kafka mostra na gestualidade o encontro explosivo entre a
descricdo realista e o indevassavel do que ela narra.

Se o gesto ja carrega consigo a polivaléncia da linguagem do corpo, um
codigo criativo e silencioso de gestos, como na literatura do autor tcheco, abre-se
ainda mais para a interpretacéo do leitor. E neste sentido que também Theodor
Adorno o observa, em suas Anotagbes sobre Kafka: “Os gestos servem muitas
vezes como contraponto para as palavras: o pré-linguistico, que escapa a toda
intencionalidade, serve a ambiguidade, que como uma doenga devora todos os
significados”.

Adorno foi um dos primeiros a apontar, seguido de Giinter Anders, Gilles
Deleuze e Félix Guattari, a importancia de evitar a leitura metaférica de Kafka.
Estes autores propuseram leituras diversas, mas todos enxergaram que a obra
de Kafka traz a literatura de volta a sua dimensao literal e ndo pode ser remetida
a representacdo de outra coisa. Interpretacdes socioldgicas, psicanaliticas e
existencialistas costumam ler mais a prépria teoria que a obra mesma do
escritor. A adverténcia contra a interpretacdo decifradora faz lembrar o
sardonico comentario de Becket sobre as leituras de Esperando Godot: “If by
Godot I had meant God I would have said God, and not Godot”. No caso de Kafka,
0 proéprio escreveu em seu Didrio, em 1921: “As metaforas sdo uma das coisas
que me fazem perder a esperanga na literatura”. Por que com seus gestos seria

diferente?
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Vocé morde o seu polegar pra nés, senhor?

Unir o polegar e o indicador em um circulo, formando um O, é utilizado no
Brasil com conotacdo obscena, mas pode representar para um americano a
imagem aprovadora de um o.k.. Camara Cascudo, em seu Histdéria dos Nossos
Gestos, conta que, ha centenas de anos, este mesmo zero formado na pressao do
polegar servia aos romanos para aplaudir ou poupar o gladiador da espada do
adversario.

Se Kafka pode ser considerado a epitome do polivalente e individual do
gesto, seu inverso é o significado delimitado a partir de uma convengdo social.
Como signos do corpo, os gestos estdo ancorados na cultura e na histéria, e suas
propriedades sdo mais bem compreendidas a luz desse contexto. Por toda a
situacao e pela explicacio mesma que os personagens dao, o leitor de Romeu e
Julieta pode compreender muito bem a briga entre os criados dos Capuletos e
Montéquios no primeiro ato, mas, sem compartilhar do sentido de afronta no

gesto de Sansao, o que se segue parece um pouco de outro mundo:

Abraio: E para nds que estais mordendo o polegar, senhor?
Sansao: Estou mordendo o polegar, senhor.

Abraio: E para nés que mordeis o polegar, senhor?

Sansdo (a parte, a Gregorio): Se eu disser que sim, ficaremos com
a lei de nosso lado?

Gregoério (a parte, a Sansdo): Ndo.

Sansdo: Ndo, senhor; ndo é para vds que estou mordendo o
polegar; mas estou mordendo o polegar, senhor.

E come¢a o quebra-pau. Como uma evolugdo da lingua estirada no
prezinho, ele foi provocado por um adulto mordendo o polegar como desafio a
outro adulto.

Transformagdes sociais, descobertas da ciéncia, o advento de novas
tecnologias, movimentos artisticos que se valem de intervengdes diretas, o
desenvolvimento da medicina, com seus remédios e cirurgias, tudo isso abre
possibilidades para o corpo, cria habitos, sugere dividas e questdes. Fendmenos
aparentemente naturais do organismo tém um passado — e este, quando
encoberto, esconde a historicidade da manifestacdo corporal, seu carater

ideolégico e passivel de transformacdo. Shakespeare pode apresentar o gesto de
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Sansdo e contar com que seus leitores o interpretem como natural e verossimil,
mas ndo um autor contemporaneo. “Fendémeno social e cultural, motivo
simbolico, objeto de representagdes e imaginarios”, como a considera o sociélogo
e antropdlogo David Le Breton, a corporeidade humana convida, para sua
investigacao de sentidos, um olhar interdisciplinar a compreender o corpo para
além da biologia. Na sociologia do corpo de Le Breton, sociologia, antropologia,
psicologia, etnologia, psicandlise e ciéncias biomédicas sdo convidadas a
examinar como “a todo instante o sujeito simboliza por meio de seu corpo (seus
gestuais, sua mimicas etc.) a tonalidade de sua relagdo com o mundo”.

Se os gestos tém uma histéria, também ha uma histéria por investigar na
representacao do corpo na literatura. Muitas vezes colada a essas representagdes
do catalogo cultural comum em um determinado meio, a literatura parece criar
seu dicionario de conexdes recorrentes: ela mordeu os labios, ele respirou fundo,
suou frio, arrepiaram-se de prazer. Segundo tese de Simone Meirelles sobre esse
género, na decadéncia recente de suas tiragens, em 2008, romances sentimentais
de massa contavam 12 mil exemplares por titulo e lancamento de 30 obras
diferentes ao més. Procure nas bancas por um romance de bolso estilo Sabrina e
veja com quantos coragdes batendo forte se faz o amor.

Um dos motivos pelos quais ocorréncias como essas parecem insossas é
que a repeticdo tira a forca da expressao. Esvazia-lhe o sentido, colocando no
lugar uma férmula que ndo causa mais impacto a percepc¢do do leitor. A vida de
um cliché recomeca, cheia de novas possibilidades. Além disso, muitas vezes esses
gestos-formula ndo contribuem para o andamento da trama, e se perdem,
também, em esterilidade narrativa. S3o como legendas que repetem o que a
fotografia mostra: Neymar comemora gol do Santos. O ex-presidente Luis Inacio
Lula da Silva cumprimenta a atual ocupante da cadeira presidencial, Dilma

Roussef. Inventemos um mau exemplo:

Nervoso, o rapaz coloca a mao no bolso da calga, aperta o mago por baixo do
jeans.

— Vocé tem fogo? — pergunta pra um homem na fila.

— Parel.

— Ah - ele tira a mao do bolso. — Essas esperas acabam com a gente.
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O narrador diz que o personagem esta nervoso.

A fala do personagem diz que ele esta nervoso.

0 gesto diz que ele esta nervoso.

O texto perde a graca.

Ja expressdes luminosas permanecem na memoria, ecoando um universo
de sentido muito maior que seu gesto desenha — como os bragos estendidos de
Gatsby em dire¢do a luz verde na ponta do ancoradouro, ou a recusa inicial e a
decisdo posterior de Nick de aceitar o aperto de mdao de Tom Buchanan. O olhar
obliquo e dissimulado que anuncia ndo sé Capitu, mas a perdi¢do de Bentinho, ou
a volta pra casa, pela estrada de Minas, do homem que recusou conhecer a

maquina do mundo. Vagaroso. As inesqueciveis maos pensas.

Ela implora que ele fique com um violento mover de cilios

Usando a logica aristotélica e tomista que vé no glutdo um sujeito que ama
a benéfica comida, mas se perde nesse interesse, é possivel entender o autor
prodigo que desperdica gestos em suas cenas a partir das vantagens que eles
oferecem a literatura.

Uma das possibilidades é que gestos permitem ganhar tempo. O gesto
retarda a acdo, introduz pausas no didlogo, areja a frase, fornece o tempo do
suspense.

No conto Radicais livres, de Alice Munro, uma mulher de meia-idade tem a
casa invadida por um homem, e ele faz questdo de lhe contar o crime que

cometeu ha poucas horas. Toda a histéria acontece num didlogo na cozinha.

“Vocé acha que sou bobo? Acha que estou ficando
nervoso?”.

Ela arriscou bastante. Disse: “S6 acho que vocé
nunca fez uma coisa dessas antes”.

“Claro que nunca fiz. Vocé acha que sou um
assassino? E, eu matei minha familia, mas nio sou
assassino”.

“E diferente”, ela disse.

“Pode apostar que é”.

“Eu sei como é. Eu sei como é se livrar de alguém
que machucou vocé”.
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“Ah, é7”.

“Eu fiz a mesma coisa que vocé”.

“Ndo fez mesmo”. Ele empurrou a cadeira para tras,
mas ndo se levantou.

“Se ndo quiser, ndo precisa acreditar em mim”, ela
disse. “Mas eu fiz”.

Ao fazer a mulher empurrar a cadeira para tras e nao se levantar, a autora
mostra um estado de espirito da personagem e, ao mesmo tempo, cria um
mistério sobre o que vira adiante. O tempo do gesto suspende a narrativa por um
instante, em vez de dar logo para o leitor a revelacdo do que diabos a
protagonista, a honesta vidva com cancer, estd querendo dizer com essa histéria
de “eu fiz 0 mesmo que vocé”.

0 exemplo se encaixa muito bem nesta observacdo de Prose de que os
“gestos sdo usados como marcadores, para criar batidas e pausas numa conversa
que, tememos, poderia se precipitar depressa demais sem elas”.

Além disso, o arrastar da cadeira constréi a surpresa do assassino com a
declaracdo de sua suposta vitima. Essa é outra funcdo comum do gesto, servir
como janela para o mundo interior. Gestos e expressoes faciais revelam emogdes,
mostrou Charles Darwin ja em 1872, treze anos depois de publicar A origem das
espécies. Ao investigar expressdes de alegria, raiva, medo, paciéncia, orgulho,
citimes, surpresa etc., incluindo gestos, Darwin recolheu evidéncias numerosas
de padrdes de manifestagcdes partilhadas entre homens e animais. Seu livro A
expressdo das emogbées no homem e nos animais ecoa até hoje em grandes
pesquisas na area, como as de Paul Ekman, e foi pioneira em relacionar emocoes
com gestos e expressdes faciais.

Em relacdo ao gesto, esta caracteristica estd mesmo no dicionario, fonte
de sentidos em comum, como bem sabem as pesquisas semioticas. No Diciondrio
Houaiss da Lingua Portuguesa, na primeira definicao de gesto, lemos “movimento
do corpo, especialmente das maos, bragos e cabega, voluntario ou involuntario,
que revela estado psicolégico ou intengdo de exprimir ou realizar algo” (2001).
Foi o que viu também George Orwel em seu 1984 ao inventar o genial facecrime,
o crime facial, quando o sujeito deixa os pensamentos virem a tona em seu rosto,

em algum lugar publico.

42



A menor coisa pode denuncid-lo. Um tique nervoso, um
olhar inconsciente de ansiedade, o habito de falar sozinho -
tudo que sugerisse anormalidade, algo a esconder. De
qualquer modo, carregar uma expressdo imprépria na face
(parecer incrédulo quando anunciavam uma vitéria, por
exemplo) era em si uma infracdo digna de punicdo. Havia
até uma palavra para isso na Novilingua: chamava-se
FACECRIME.

Cada gesto é a ponta visivel do iceberg de sentimentos da personagem, da
mesma forma que, na vida, é a fonte de acesso de algumas linhas terapéuticas a
floresta interna do sujeito. Na psicanadlise, por exemplo, desde A psicopatologia
da vida cotidiana, publicado em 1901, Sigmund Freud ndo sé via manifestacdes
de fala, mas também de gestos, entre os lapsos, esquecimentos, equivocos,
negacoes e atos falhos que surgiam como expressao do inconsciente no dia-a-dia
do homem.

Freud fazia uma diferenca quando a acdo inteira parecia inoportuna,
chamando-a de “atos sintomaticos e acidentais”, ou enganos em atividades
motoras, que chamou “equivocos da acdo” (das Vergreifen), ou mecanismos
psiquicos que revelavam contetidos reprimidos da mesma forma que equivocos
da lingua (das Versprechen), ou equivocos do esquecimento (das Versagen) etc.
Um exemplo, a titulo de ilustragdo — exemplo pessoal do analista, fruto de
autoobservagdo: ao visitar alguns pacientes em domicilio, em vez de bater ou
tocar a campainha, Freud se pegava tirando do bolso as chaves de casa, sé para
ter que guardar em seguida, dando-se conta do equivoco. Ao considerar quais
eram os pacientes em cujas casas isso acontecia, Freud diz que eram doentes que
ele prezava e ambientes onde ele se sentia “em casa”.

Tal procedimento investigador pode ser entendido a partir do que Carlo
Ginzburg chamou de paradigma indicidrio, em que a observacao de detalhes sem
importancia aparente, sinais, pistas e indicios daria acesso a descobertas de
realidades profundas. Ainda no mesmo livro de Freud, quanto a representacido
literaria desses mecanismos, o pai da psicandlise reproduz um trecho de
Tristram Shandy, de Laurence Sterne, dizendo que “também no campo dos atos
sintomadticos a observacdo psicanalitica tem de conceder prioridade aos autores

literarios. Ela sé consegue repetir o que eles ja disseram ha muito tempo”:
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e ndo me surpreende nem um pouco que Gregério de
Nazianzo, ao observar os gestos rebeldes de Juliano, previsse
que ele um dia se tornaria um apéstata; - ou que Santo Ambrdésio
tenha posto seu amanuense porta afora por causa de um
movimento indecente que ele fazia com a cabec¢a, indo para
frente e para trds como um malho; -ou que Demdcrito tenha
imaginado que Protagoras era um erudito ao vé-lo amarrar um
feixe de lenha e colocar os gravetos mais finos na parte de
dentro. Ha milhares de indicios despercebidos, prosseguiu meu
pai, que permitem ao olhar perspicaz penetrar de imediato na
alma humana; e, afirmo, acrescentou ele, que nenhum homem
sensato tira seu chapéu ao entrar num aposento, ou torna a
pega-lo ao sair dele, sem que lhe escape algo que o revela.

De novo, por fazer parte desse mundo reflexo, inconsciente, o gesto revela
0 que o sujeito ndo quer revelar. Por isso, numa arte especialmente favoravel a
exposicao da intimidade, como a literatura, o gesto é incomparavel para quem
quer mostrar, e ndo dizer. Em vez de dizer que o personagem esta surpreso,
mostra-lo empurrando a cadeira enquanto permanece sentado tem outro
impacto.

Em um narrador contido, o procedimento pode ser de grande sofisticacao,
como neste exemplo de Raymond Carver. No conto Jerry, Molly and Sam, Carver
comeca deslindando o rosario de infortinios de Al, o protagonista. Tudo esta
dando errado para ele. A empresa onde trabalha esta demitindo os funcionarios,
sendo que ele acabou de se mudar para um apartamento caro, de que nao gosta,
por insisténcia da mulher. Al esta se sentindo envelhecer e, para completar, se vé
as voltas com uma vira-lata insuportavel que quebra tudo e da despesa. No dia
em que decide “resolver as coisas”, s6 se d4 mal. Ele vai até a casa da amante,

desolado. S6 quer que ela o abrace.

Ela assentiu. “Ndo pense em nada, meu bem. S6 relaxe”, disse.
Puxou o rosto de Al para junto do seu, beijou-o na testa e depois
nos labios. Virou-se um pouco sobre o colo dele e disse: “Nao,
Al, ndo se mexa”, os dedos de duas maos de repente deslizaram
por sua nuca ao mesmo tempo que seguravam seu rosto. Os
olhos de Al vagaram pela sala por um momento e depois
tentaram se concentrar no que ela estava fazendo. Jill segurava
a cabeca de Al com seus dedos fortes. Com a unha dos
polegares, ela estava espremendo um cravo na lateral do seu
nariz.

A falta de sensibilidade da amante e a faceta infeliz da intimidade se

mostram de maneira brutal com a imagem do cravo espremido no lugar de um
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carinho. O desamparo do personagem jamais seria tdo contundente se o
narrador dissesse, puramente, que Jill ndo percebeu a crise do amante e que ele
se sentiu mais sozinho do que nunca. O sentido da vivéncia dos personagens
naquele momento da trama aparece no gesto: o pormenor do cravo espremido

na lateral do nariz.

Gestos que salvam planetas e a cicatriz de Ulisses

Ha uma ligacdo do gesto com o pequeno, o secunddrio, o detalhe. Como
quando falamos “um s6 gesto seu podera alegra-lo” ou como num desses
anuncios que vemos no Google, “gestos cotidianos podem salvar o planeta”.

Nesse sentido, podemos aproximar o gesto do que os manuais de escrita
literaria chamam “detalhe” ou “pormenor”. Encontrando no gesto um pouco do
aspecto e funcdo do detalhe literario, temos uma compreensao diferente da
representacao do inefavel e misterioso que abriu este ensaio.

Em seu A mecdnica da ficgdo, o tedrico e critico literario inglés James
Wood escolhe nos anais da histéria uma observacao do primeiro debate eleitoral
transmitido por televisdo. Era 1960, e Richard Nixon e John Kennedy
enfrentavam-se em frente as cimeras. “E muitas vezes dito que o transpirado
Nixon “perdeu” o debate porque o seu escanhoado o fazia parecer sinistro”, diz
Wood. “As pessoas julgavam que conheciam a imagem de Nixon, até que o viram
ao lado de um Kennedy mais louro, sob a luz fulgurante da televisdo”.

A particularidade de um barbear malfeito, se sozinha nao serve para
explicar os rumos da histéria presidencial americana, ilumina a relacdo do poder
com a aparéncia e a relacdo dos meios de comunicagdo de massa no
convencimento do publico, na politica e além dela. Como no exemplo do cravo, o
detalhe ilustra e condensa o sentido.

Mas como ele opera? Retomando o conceito de Duns Scot de haecceitas,
Wood apresenta o detalhe como o que atrai e oblitera a abstracdo “com uma
baforada de palpabilidade”. O detalhe é o que traz algo sélido. Quanto mais a
representacdo se aproximar do correspondente perceptivel no mundo natural,

mais ela pode atingir o leitor por meio da percepc¢ao, operando por meio dos
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sentidos. E “o estrume de vaca, a seda vermelha, a cera de um piso de dan¢a um
calendario de 1808, uma bota cheia de sangue”.

Ou a cicatriz na coxa de Ulisses, que faz com que ele seja reconhecido pela
ama Euricléia no canto XIX da Odisseia. A cena serve de exemplo para ilustrar a
tese de Erich Auerbach na abertura do monumental Mimesis. Comparando o
modo com que o mundo é representado na Odisseia e no Velho Testamento,
Auerbach encontra dois estilos de representacdo muito diversos, seminais na
cultura ocidental, sendo o de Homero caracterizado por “representar os
fendmenos acabadamente, palpaveis e visiveis em todas as partes, claramente
definidos em suas relagcdes espaciais e temporais”. O discurso é pormenorizado e
apresentado em primeiro plano em uma descri¢do que é envolvente inclusive de
forma sensorial.

Como a cicatriz de Ulisses e o detalhe de Wood, o gesto é um recurso de
visibilizacdo, externalizacdo, que aumenta o efeito de concretude de um discurso,
ja que o gesto é visivel, material, terreno do corpo. Essa caracteristica é também
ponto de partida da semidtica francesa no estudo dos gestos, considerados
representantes visuais do mundo natural. Gestos sdo figuras: conteddos de uma
lingua natural ou sistema de representacdo que tem um correspondente
perceptivel no mundo natural. Como na acepg¢do da teoria estética que divide a
arte em figurativa e ndo figurativa ou abstrata, as figuras sugerem a semelhanca,
imitagdo ou representacao do mundo.

Em seus estudos da figuratividade, a semiética mostra muito bem que
recursos como o da visualidade provocam a adesao do leitor porque o mobilizam
sensivelmente, por meio dos sentidos.

No influente A arte da ficcdo, John Gardner usa o termo “detalhe” para se
referir a tudo que remete a figuratividade. O detalhe nao é s6 o detalhe no
sentido de diciondrio, elemento menor, mas a prépria tela de construcao do real,
que instaura paisagens, corpos, objetos, formas, cores. E o detalhe que cria o rico
e vivido sonho ficcional, por meio da apresentacdo de provas. “Esse tipo de
documentagdo, momento a momento autenticando o detalhe, é a base ndo sé da
ficcdo realista, mas de toda ficgdo”.

Gardner é tao confiante em seu conservadorismo estético e filoséfico que

chega a escrever um capitulo intitulado “Interesse e verdade”, em que diz que a
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ficcdo persegue a verdade e o leitor encontra na literatura um aprendizado sobre
o mundo, mas nesta intuicao sobre o detalhe ele se encontra com quase qualquer
tedrico da literatura pds-moderno: é através da instauracdo desse sonho, tecido
por meio dos signos com nomes e formas, o nama-rupa hindu, com
caracteristicas que depois se oferecem aos sentidos, que a escrita transmite suas
verdades. E o gesto é uma prova das mais materiais, remetendo ao corpo no

espaco.

Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabecga?

Entdo o gesto, linguagem do corpo, antes e além do verbo, da fala, da
escrita, favorece a polissemia, permitindo a literatura descri¢des sofisticadas,
indevassaveis. Kafka é exemplo hors concours, mas tantos outros também sdo
exemplos, em suas medidas. Em qualquer exposicao ficcional de mundo interno,
falar no gesto em vez da emocgdo torna a criacao menos previsivel.

Ao mesmo tempo, o gesto, representacdo com um correspondente do
mundo natural, traz o efeito do real, como ensinou Barthes. Ele finge, com
sucesso, fornecer uma evidéncia da realidade. E provas se sentem em casa na
convenc¢do bem delimitada, onde ndo chamam atenc¢ado para si e podem cumprir
sua fung¢do de sustentar o sonho ficcional, como o chama Gardner. Por isso os
coracdes a bater, maos que suam frio, Julias e Sabrinas, mas também espinhas
finamente espremidas.

Ainda falando sobre o detalhe na literatura, James Wood relata um
concerto que assistiu com a esposa. Numa passagem, a violinista teria franzido o
sobrolho. Claire lhe disse, mais tarde: ela nao estava tocando a passagem
suficientemente bem. Wood respondeu: nao, ela franziu o sobrolho porque a
plateia estava fazendo barulho.

Se um bom romancista, para Wood, teria deixado aquele franzir de
sobrolho em paz, também o ensaista pode renunciar as explica¢cdes finais, assim
ndo chateia a arte nem aposta mais do que tem na conta. Em vez do “perpétuo
afiar de facas de uma metodologia que nada mais tem a cortar”, nas palavras do
filésofo e ensaista italiano Giorgio Agamben, que a convocacao de autores e

exemplos, teorias da escrita e da interpretacdo apenas faga saltar mais aos olhos

47



esse fendmeno gesto — mais bonito porque misterioso, mais invisivel porque tao
frequente na vida cotidiana: do levantar do castanho dos olhos até o momento
em que a palpebra da onda, no mar, cai sobre a prépria pupila, para se levantar

de novo, no préximo dia.

Notas da autora

O primeiro intertitulo é do conto “Um médico rural”, de Franz Kafka; o terceiro
do poema “Uma dama”, de Ana Guadalupe, e o ultimo de “Escrever a leitura” de

Roland Barthes em “O rumor da lingua”.
REFERENCIAS
AGAMBEN, Giorgio. Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo

Horizonte: Ed. UFMG, 2007

ADORNO, Theodor W. Prismas, critica cultural e sociedade. Sio Paulo:
Editora Atica, 1998.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.
BENJAMIN, Walter. Franz Kafka, A propoésito do décimo aniversario de sua
morte. In: Obra escolhida. vol.1: Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Editora

Brasiliense, 1985. p.137-64.

BERTRAND, Denis. Caminhos de semidtica literdria (trad. Grupo CASA). Bauru,
SP: EDUSC, 2003.

CASCUDO, Luis da Camara. Histéria dos nossos gestos: uma pesquisa na mimica
do Brasil. Sao Paulo: Melhoramentos, 1976.

DARWIN, Charles. A expressdo das emogdes nos homens e nos animais. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2009

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Rio de
Janeiro: Imago, 1977.

EKMAN, Paul. Emotion in the human face. Los Altos, CA: Malor Books, 2015.

FREUD, Sigmund. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana. Rio de Janeiro: Imago,
2006.

GARDNER, John. The art of fiction. First Vintage Books Edition, 1985.

48



GREIMAS, Algirdas Julien. Du sens. Paris: Editions du Seuil, 1970.

LE BRETON, David. A sociologia do corpo. Rio de Janeiro: Vozes, 2010.

PROSE, Francine. Para ler como um escritor. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
12%(())%8]51NESC0, Elizabeth & PLON, Michel. Diciondrio de psicandlise. Rio de
Janeiro: Zahar, 1998.

WOOD, James. A mecdnica da ficgdo. Lisboa: Quetzal Editores, 2010.

Obras de ficgao:

CARVER, Raymond. 68 contos de Raymond Carver. Tradugdo: Rubens Figueiredo.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

KAFKA, Franz. O veredicto e Na coldnia penal. Tradugdo e posfacio de Modesto
Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.

KAFKA, Franz. Um artista da fome. Tradug¢do: Modesto Carone. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1987.

MUNRO, Alice. Felicidade demais. Trad. Alexandre Barbosa de Souza. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2010.

ORWELL, George. Nineteen eighty-four. Australia: Project Gutenberg, 2001.
Disponivel em <http://gutenberg.net.au/ebooks01/0100021.txt>. Acesso em 4
de julho de 2011.

SHAKESPEARE, William. Romeo and Juliet. Project Gutenberg, 1998. Disponivel
em <http://www.gutenberg.org/ebooks/1112>. Acesso em 2 de julho de 2011.

49



Notas sobre notas

Abre-se um colchete para abragar a aventura das ideias o ber¢o dos poemas
o nascimento das obras os fragmentos de sonhos a viagem da imaginagao a
respiracdo em palavra

Uma seta viajante aponta perguntas sobre o formato dessas notas sobre as notas,
seria um ensaio para livro impresso, seria um e-book, seria uma colagem artesanal
em papel? Como viveriam no arquivo digital as imagens, os desenhos, as
margindlias, as letras no espaco, o grafico do verbo, a textura do papel, os sulcos da
xicara, os farelos da ansiedade?

Uma vez que ndo sei, vou em frente para saber, o importante é comegar,
EXPERIMENTAR, experimento dizer para mim mesma em voz alta, letras altivas e
determinadas, mas a general, a treinadora fisica, a executiva pragmatica encontra
por baixo do terno cinza a dublé de fildsofa lilas melancélica, cujos trés pontinhos
suspirantes temperam com resignacdo atavica até os fantasmas dos gritos da
torcida. Eles abrem no universo em branco um dois-pontos igualmente branco,
portanto invisivel, mas cheio de suspense na espera do que vira a seguir

2.3 Notas como riscar de fosforo

Toda anotagdo tenta capturar o que nao pode, o presente, a memoria, a
cor do mar num domingo em 1996. Por qué? Com que inten¢cdo multiplicamos os
dias nos diarios, enchemos de notas os cadernos, rabiscamos nas margens dos
livros, fazendo planos por escrito para compor textos e finais de semana?

No caderninho bordado, uma frase de Moby Dick faz esquina com a
estudante que na biblioteca pinta as unhas de vermelho vivo, molho agridoce, ao
norte do verso de um blues antigo. Cenas, palavras, retalhos dos dias, recortes de
diferentes tecidos do mundo, unidos no caderno pessoal, no verso de um
guardanapo, no mapa do metrd, como assombrac¢des que resistem, minimas,
capturadas em uma linha.

“0 esquilo sobe a escada em pequenos goles”, eu pensei no campus em
2015, nunca cansada de olhar os roedores estrangeiros. A frase ainda hoje me
traz o cheiro da neve e das cerejeiras, o fim de semana das baleias em Tadoussac,

perfumes mais venenosos do que poderia produzir qualquer outro esquema
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completo e informativo, qualquer relatério cronolégico feito para informar as
maes e pacificar o amor. Para enganar a perda. Ninguém vive duas vezes o
mesmo rio, o0 mesmo lago, 0 mesmo mar. No maximo, fuma-se da janela o mar
perdido, sozinho-de pijamas-olhar-distante, da mesma maneira indireta com
que, na Clinica Tobias, Raul cantava que estava ali, sentado em sua cama,
tomando seu café para fumar. Em outras palavras, posso dizer que anotamos
para nos lembrar, mas permanece a pergunta sobre por que anotamos para
lembrar.

A cor do mar se perde como a hora do dentista?

Por que anotar coisas feitas para serem esquecidas?

Eu nunca escreveria na agenda “dar boa noite ao José”.

Nao preciso.

Ha nas anotag¢des de um escritor uma vocagdo para o detalhe, o pequeno,
a cena. O momento que nos tocou, recriado de maneira breve, fragmentaria ou
esquematica. Pode haver quem desenvolva dilatadas filosofias a partir de
rabiscos no trajeto do 6nibus de volta para casa, mas, de modo geral, as notas sdo
o espagoda despretensdo. Elas se apelidam passageiras e inventam sua
justificativa no futuro: a nota ndo é nada, nem repara nesses exercicios da mente,
isso é s6 um apontamento para que eu desenvolva mais tarde o edificio da minha
obra, imiscuido no casebre castelo desta vida sempre em constru¢do — a vida e
seus lembretes para fazer a matricula, ndo se esquecer de lavar calcinhas
amanha.

Travestido de instrumento de memoria, o grosso das notas permanece em

estado original. Ensaia sua aventura no provisério, brilha no mais presente dos
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presentes como supernova a caminho de pulsar, de buraco-negro: uma estrela
morrendo. Talvez seja justamente o carater de despretensdo das notas o que
permita, em algum momento, para alguma pessoa, que o novo surja. Algo que
requeira um olhar livre, porque desobrigado de ser grandioso e articulado,
desobrigado de ser criado e percebido a partir do que ja é esperado, desobrigado
de ser veloz em resultados baseados em ideias ja prontas. Mas pode haver
também um outro aprendizado ai. A aceitagdo das notas como sonho que nao
dura, que é momentaneo, que pode ser imaginario apenas, talvez possa nos
ensinar a viver melhor o presente, a abracar esse tudo que temos tao disponivel
e incessante, e entender que a preparacao da viagem também é viagem, e sonhar

um amor também é amar, anotar também é escrever.

Em seu gravador, Isaac Davis lista as coisas que fazem a vida valer a pena.
Peco este gravador emprestado, para arrolar de improviso as lembrangas das
notas que amei.

Emily Dickinson, que escrevia dentro de envelopes usados, ainda com os
selos postais. Em folhetos de propaganda, receita culindria, papel de parede, em
embalagem de chocolate.

Ana C, que pediu ao Papai Noel, aos sete anos de idade, de préprio punho,
“trés cadernetas e um bloco grande com pauta”, e que houvesse um cartio junto
dos presentes. “Escrito com a letra do Sr., hein?”. E a Ana Cristina Cesar de um
caderno seguinte, em que a determinada autora, nove anos agora, avisa de
antemao ao leitor: “Poesias — sé leia se estiver com o coragao puro e doce”.

E os cem cadernos de Walt Whitman, de variados tamanhos, comprados

comuns, mas também cadernos que ele mesmo fazia, nos quais escrevia com a
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tinta que tivesse a mao, de lapis, caneta, giz de cera. Companheiros em casa e nas
ruas e também na Guerra Civil Americana, de onde saiam do bolso para registrar
cenas, histérias de guerra, impressdes que aparecem depois nos poemas, tudo
isso junto de anotagdes praticas, como pedidos dos soldados, mensagens as suas
familias. Coisas para levar no hospital, da préxima vez: notepaper, raspberry
syrup, rice-pudding. Whitman conversava com todo mundo nesta escrita
compulsiva — os presidentes e as vitimas de acidentes nas manchetes dos
jornais, os criticos de poesia falando bobagem, corrigidos de imediato nas
margens dos livros. Contava como Nova lorque acordara, um dia depois do
assassinato de Lincoln.

Toda essa lista para lembrar como me encanta, com ardor latino, esses
escritores que escrevem em tudo como se ndao pudessem evitar. Ficou nos meus
olhos a cena em que Basquiat, no filme de Julian Schnabel, entra num
bar&breakfast com seus sapatos calcados s6 pela metade, depois de rearranjar
na frente da lanchonete as letras do mural com as promocgoes. Negro, pé rapado,
terno sujo. Ele chega e ja derrama o xarope na mesa, esses xaropes que ficam ali
junto com essas coisas de lanchonete, agdcar, sal, pimenta, guardanapo. Pede
panquecas. Depois passa o cardapio em cima do xarope feito niveladora,
instrumento a preparar a tela, e entdo com a colher desenha o rosto da garconete
simpatica, a futura namorada. Basquiat que era como Leonilson, um desses
rabiscadores hors concours. Vinham de muitos lugares as palavras que Leonilson
queria, em diferentes idiomas, com diferentes grafias, inscritas no papel,
bordadas sobre tecidos. Basquiat também misturava imagem e palavra na tela, e
antes, nos cadernos e nos grafites, na cidade. Como se os dois precisassem das
palavras, da voz das palavras, e toda brecha, todo descuido de dureza na matéria
do mundo fosse logo aproveitado para que eles as dissessem. Por microscépico
que fosse o espaco vazio no tecido, era onde a agulha de Leonilson espetava. Eles
viam essas brechas mais rapido. Que surfista do olhar ndo veria as ondas

quebrando entre os edificios, 14 no céu? Ondas verde-limao, rosa pink.
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Além dos infinitos suportes da escrita, os rascunhadores ensinam os
modos de escrever: com vagar ou voracidade. Periodicidade: indisciplinada ou
disciplinada. Dicas quentes: em uma aula de escrever em caderninho (os ingleses
sdo 6timos em dar nomes: notebooking), em um curso de educacdo a distancia da
Universidade de lowa, a poeta e tradutora Lia Purpura me atenta para outro
valor de se ter um bloco de notas, em vez de um caderno grande e intimidador.
Se alguém num almog¢o de amigos falar algo interessante ou vocé quiser se
lembrar de um gesto inusitado do gar¢com, ndo precisa tirar da bolsa aquele
monumento enorme, que vai deixar na cara sua vida dupla de escritor. O autor de
notas leva sempre uma vida dupla. Ouve uma frase legal e ndo se contenta, anota.
Didlogos, um resmungo entreouvido, linhas de versos, versos de musica, uma
palavra que soou exoética na boca de uma crianga, uma descri¢do de um dia que
ajuda a desenrolar a noite de uma personagem, todas as coisas que servem
também de ponto de partida para uma criagdo nova. Maiakdévski dixit: “o ‘bloco
de notas’ é uma das condi¢cGes essenciais para fazer qualquer coisa de valido”. Se
o leitor se depara com essas anotagdes s6 depois da morte do poeta, quando o
material for publicado com as obras pdstumas, “para o escritor, esse bloco é
tudo”. O que poderia ser mais valioso para um artista bloqueado, emperrado na
criacdo, do que encontrar um tesouro de referéncias ja potencialmente
significativas para ele? E tdo perfeitamente feitas para ele: feitas por ele sem o
saber, é este o caderninho do artista, arco-iris do bloqueio criativo. Experiente
em mim mesma, profissional em dar conselhos que eu mesma nao sigo, me
ponho de professora e me imagino enfatizando aos meus alunos de uma oficina
imaginaria: amigos, colegas, anotem, escrevam, ndo temam lotar os caderninhos,
ndo pensem que vao se lembrar no verdo que vem ou ao chegar em casa: 0s

poemas vém também de um caderninho de anotagoes.
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Toda anotacdo tenta capturar o que ndo pode, escrevi antes. Capturar e
manter. Domesticar o presente, a memoria. Guardar a cor do mar num domingo
de 1996, a hora do dentista que anotamos na agenda para nao esquecer, mesmo
isso: mais que a memoria. Nesse sentido, a anotacdo se aproxima de outras artes
da histéria, como a fotografia e o diario, que podem sempre ser examinadas a
partir desta mania de memoriar e dar sentido ao vivido, a0 mesmo tempo que
sua exploracdo as autonomiza do mero registro e as lega diversificadas funcoes
possiveis. Até mesmo as fichas de paciente podem ser utilizadas feito arte, sem
tirar nem por, reinseridas em um contexto em que as observamos com olhos
frescos de artista, frescos como o mar num domingo de 1996.

As notas também refrescam, porque, olhadas a distancia, nos fazem
reconstruir trajetos de intensidades que tinham sido esquecidas. Algumas delas
vado continuar fazendo sentido, outras vao se perder. Notas antigas as vezes
perturbam e desorientam, porque nao sabemos mais quem as escreveu. S3o
conversas com outras pessoas. Tudo bem, as notas também foram feitas para
sairmos delas, cabelos pingando e maos enrugadas. Em minutos estaremos
esquecidos deste molhado, é forte o sol dos novos estimulos. Dai as notas se
tornam espag¢o de ir acumulando ingredientes que nao serdo encontrados no
depois do forno, no poema publicado, na vida vivida, tudo que vem depois dos
rascunhos. O que ha da gema no bolo? O que ha na sopa da cebola ralada? E
quem vai dizer que o processo de planejar invengdes mirabolantes de antemao
fadadas ao fracasso, ideias e versdes depois descartadas nos cadernos, tudo isso
ndo pavimentou o espaco de algo diferente de tudo que poderiamos prever a
partir deles?

Guimaraes Rosa em Tutaméia: o livro pode valer pelo muito que nele nao

deveu caber.
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Acordo de ontem, a antiveloz, tributaria do excesso de caramelo e da
distancia que tomei deste ensaio, tdo resistente ao despertar que sigo da cama ao
sofd, preciso pedir licenga as formigas convidadas pela pipoca preguicosa da
noite e me sento, nao deito, porque sei minha agenda de cor: esse desejo, esse
trabalho sobre as notas. Puxo os fios vagos do meu interesse pelas notas, pelos
manuscritos, documentos de processo, pelos rastros da criacdo, e vou me
estranhando a lerdeza, a vagarosidade, penso se foram as férias, lembro que
ontem abri uma latinha e esvaziei um balde de pipoca doce e vi seriado e levantei
cedo e sou cada vez menos jovem, ou talvez seja o travesseiro em hora de trocar.
Analiso tudo isso assim, na grosseria, porque a causalidade é o que que tenho
para enfrentar o novo, o misterioso dessa manha que me fez conceder, para além
de antecedentes criminais e pretensas causas materiais combinadas, que talvez
toda pesquisa seja assim, passe por essas névoas de esquecimento e esse
percurso e tempo proprio de labirinto, de tatear o caminho, e se aquecer com
imagens, e palavras, e cha preto, e a trilha sonora que hoje ouvi e as noticias que
busquei naquela coisa ridicula de me sentir compelida a percorrer todas as abas
do passado no navegador, abas que faziam sentido ontem a noite e deixei para
rever hoje, fiel a uma pessoa que fui, mas ndo sou mais e nem deveria ser, e
apesar dessa obsessdo desatenta chego ao agora das 11h14 da manha deste
sabado finalmente aquecida, a mesma s6 por fora da que levantou de maos frias
e pijama xadrez rosa descosturado na bainha. Faz uma hora talvez em que me
lembrei de Joyce e de Lyn Hejinian e que me regozijei de ter lembrado, lembrado
do sentido que faz a forma deles no sentido do que eu queria construir sobre as

notas de um escritor. Missao cumprida do objetivo de me lembrar ndo como
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lembranga, mas como visao real e presentificada de um contetido, a lembrancga
do que eu vi e senti até que se torne eu sinto, eu vejo. Lembrar-me de Joyce e Lyn
Hejinian é uma vitéria suada porque nado é qualquer “lembrar-me de Joyce e Lyn
Hejinian”, mesmo se eu ja tivesse anotado seus nomes em um caderno para me
lembrar de minhas referéncias sobre o mistério das notas — referéncias que
nunca tiveram Joyce nem Lyn Hejinian antes de hoje, mas tinham Whitman,
Dickinson, Joan Didion, Leonilson, Basquiat. Ana Cristina. O que quero dizer é
que poderia muito bem reler os nomes Whitman, Dickinson, Joan Didion,
Leonilson, Basquiat, Ana Cristina, todas as referéncias que anotei para mim
mesma, e isso ndo ser lembranga-visao (real, viva, como se presente), ser apenas
lembranga-memoria de um passado enevoado, como uma aba passada de
navegador na internet que nao faz sentido igual para o presente, s6 faz sentido
de raspdo — e essa é toda a dificuldade desse caminho de retornar a um
documento em branco que passou sozinho a noite do tempo. Isso tudo diz muito
sobre este retorno as notas. Notas podem ser letra morta ou podem estar
imantadas. Ndo é anotar que vai salvar um projeto, nem vai salvar um casamento
jurar amor eterno em frente ao padre na igreja ou ao juiz no cartorio. E essa

lembranca-visao, essa fagulha.

saberese,uma-mistureba-guacamele? Seria interessante escrever sobre o ato de

anotar a partir de reflexdes gerais baseadas em multiplas experiéncias pessoais e

coletivas, mas também partindo dessa experiéncia real e presente da escrita de

um livro particular? Poderia ser interessante tanto para quem se interessa pelas
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notas quanto para quem se interessa pela escrita de um livro? Regra de ouro
para determinar o que deve ser retirado de um trabalho, da pré-escola ao asilo:

ndo faga com os outros o que nao gostaria que fizessem com vocé. Eu gostaria de

ler isso em um trabalho de outra pessoa? Parece-me-gue-uma-das-coisas-de-gue

7

contrelar. A revelacdo é funcao de quem a desvenda.
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Quando comecei a escrever minicontos, o mundo se tornou
minicontistico. Em fevereiro de 2015, fui convidada para escrever um miniconto
para o Jornal Opg¢do, homenagem ao Dia Mundial da Literatura. Na fazenda de
Terezinha Benetti, em Segredo (RS), rabisquei alguns testes e me vieram vapores
de ficcoes antigas. Foram os primeiros contos escritos de um livro que se chamou
primeiro Corisco Dadd, depois acabou se tornando A dupla vida de Dadd. Neste
dia, minha agenda nova ficou logo lotada de histérias que ultrapassaram o
Carnaval, a Paixdo de Cristo, a Ressureicdo e chegaram até a esquina do més de
abril. As pessoas assistiam aos desfiles na televisao e papeavam para digerir o
agnolini do jantar (o pre¢o dessas fantasias de Carnaval!). Eu tramava a outra
histoéria do desfile, das estrelas do campo a nossa volta, das noticias no telejornal,
da ameaga do namorado de ir dormir sem mim que nao parava de escrever: me
deu de presente o miniconto Reldgio. Percebi que pensar em minicontos fez meu
olhar procurar histérias em qualquer detalhe cotidiano. Como diz a orelha ou a
contracapa do livro de prosas curtas de Walser (que li emprestado e anotei mal o

suficiente para ndo saber se o texto estava na orelha ou na contracapa):

Uma caminhada pelo campo, uma viagem de baldo, um quarto alugado, calgas
compridas, um macaco num café, flores, Kleist ou Cézanne, quase tudo ou
mesmo "absolutamente nada" pode ser matéria para sua ourivesaria da
simplicidade, do humor e da delicadeza.

No meu caso, se eu via um filme de amor (A tela), se eu ia ao sitio ver as
estrelas (Debutante), se eu almogava ou jantava os minicontos pairavam em
torno das agdes e da bacia de mangas sobre a mesa (Exilio). Ou o ato da escrita:
escrever as vezes cansa (Musa). No banho, miniconto. Ao dormir, miniconto. Esse
meu namorado que dorme mais cedo que eu, quando eu fui me deitar e em
seguida voltei para anotar o miniconto do relégio, ele comecou um bordao que
nos aprendemos a repetir quando eu ficava em siléncio no meio de alguma
atividade: “Tudo é miniconto”. E tudo foi miniconto, pois nesses fluxos de escrita
o dia era permeado por palavras correndo em cima das coisas. Tudo virava um
instantaneo, mais ou menos metade deles transportada do dia para o papel, e
parte desses do papel para o livro. Depois dessa série, tive outros rompantes de
escrita. Reparei que alguns textos vinham a mente de uma maneira que se

encaixassem mais ou menos nas formulas e nos ritmos dos textos anteriores.
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Talvez formas breves como as do miniconto fagam esse convite de repeticdo de
forma mais intensa. Lembro-me de Lydia Davis, em entrevista a New Yorker: “I
have to guard against the tendency—I could make anything into a story”. Mas
essa primeira escritura inicial de minicontos de uma ou duas linhas foi se
somando a minicontos maiores, ainda narrativos, e os rompantes dentro de um
padrao se repetiu. Para além de um caso especifico de textos curtos, ter escrito
uma histéria em um formato nos impele a uma certa repeticdo, em varios
sentidos. Entdo além dessa fluéncia que se retroalimenta, chamou a atencdo
neste momento o modo com que um formato de escrita permanece em nossos
ouvidos e na nossa visdo, oferecendo um certo condicionamento para ele,

recobrindo com um selo sensivel prévio a matéria caética do mundo.

Talvez as notas tentem fazer alguma coisa com o fato de que estamos
vivos. Ndo basta viver. Nisso elas tém muito em comum com a literatura, essa
segunda vida, que, em alguma hora, pode ser até a melhor vida — lembrando do
Proust, numa recordacdo certeira e ja imprecisa: qual era mesmo a frase e o
contexto dela, ndo sei, jA ndo me recordo, nem onde a anotei. Ficou essa ideia.
Fica o que ja é mais acostumado a ficar em n6s? Elaboro: uma coisa demais de
interessante que os cadernos mostram é ao que damos significado. No meio de
tudo e de tanto. De todo o universo de pessoas, coisas, lugares, sons, sentidos,
frases, horas, vocé escreve no seu caderno: O esquilo sobe a drvore em goles
largos. Vocé tem inscrito no seu olho, naquele momento, uma fatia pequena de
vida e ela se torna a sua vida, e se torna ainda mais quando vocé a registra, pois
voceé cria essa marca, essa lembranga. Prato cheio para quem quer entender mais

da propria identidade e da construcdo de identidades, esse processo de se
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identificar com certas coisas e ndo com outras e a partir disso se sentir vivo.
Caderninho também é autoconhecimento. Diarios e agendas também. E se o
caderno de notas em si ndo é um produto literario, criado com outra funcao, seu
recheio muda de estado ao ser retrabalhado, ou o caderno em si colocado em
circulagdo com a intencao de ser partilhado. Ha algo parecido nas postagens de
comida no Instagram, da roupa que vesti no show preferido, da festa junina em
que fui, das pessoas que abracei. Com a diferenca que essas postagens sdo
voltadas para um publico, feitas para um destinatario multiforme, o amigo, a
familia, o pretendente, o grande desconhecido do Facebook, seja 1a qual for o
leitor imaginario. Misturam-se os desejos de reconhecimento, de valorizacao,
criacio e sustentacdo de identidades, também a necessidade de
compartilhamento de uma emocao que transborda — por que ndo dizer da
torta de amoras ou do vestido que ndo cabia antes de se perder dez quilos? Se
nos une a todos o desejo de guardar o que nado se guarda, emoldurar as emocoes,
quando anotamos s6 para nds mesmos, 0 que mais nos motiva? Parece haver
algo de sagrado em ser tdo intimo e pessoal, o0 mais presente dos presentes. Os
diarios e os cadernos de notas sdo privados, unicamente nossos, saborosos como
segredos. Como segredos, inuteis para o publico ndo interessado. Mas mesmo
quando largadas a curiosidade de outrem, notas ndo precisam pedir desculpas.
Elas ndo foram feitas pensando em outros, para além dos heteronimos,
incomodos e comportados, de uma sé pessoa. Ndao deve haver culpa, nas notas
— e se houver, elas pertencem ao caderno do anotador, até que, liberadas no

espac¢o misterioso da partilha, ndo lhe pertengam mais.
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Sobre a despretensdo das notas: diz-se que o ultimo teorema de Fermat
foi formulado em marginalia. Ele até teria escrito, marginalia da marginalia, que
a demonstracdo também existia, mas nao “caberia nas margens do livro”.
Apelidado principe dos amadores, Fermat criava os enigmas por passatempo e
nem se ocupou de publicar o dltimo, tdo despretensioso ele se encontrava, eu
invento, na alegria da criacdo. Coube ao filho encontrar e publicar o teorema do
pai, para ocupar umas vinte gera¢cdes de matemadticos (Fermat é dos 1600).
Aumentando o inventar, imaginei se um desses matematicos, amador e
autocritico, se sentindo desestimulado a trilhar o caminho que para tantos levou
a nada, oprimido por tantas tentativas frustradas, s6 pudesse comegar a sua
tentativa se o fizesse também pelas margens, em pedagos miidos, como quem
nao quer nada. Lembro dos microgramas de Robert Walser, com uma escrita que
nao quer se deixar ler: a partir de um momento, Walser abandona a caneta e
inventa um sistema de escrita codificado, a lapis, de grafia minuscula,
milimétrica, ilegivel, nos suportes que tivesse a mao - paginas de calendario,
envelopes de cartas, cartdes de visita. E o que lhe permite voltar a escrever sem
constrangimentos. Em carta de 1927 a Max Rychner, Walser diz, sobre o sistema
que criou e que chamou de “territéorio do lapis”: tinha afinal reencontrado o
prazer da escrita, sua possibilidade mesma de existir; tinha reaprendido a
“escrever como um menino”. Sei também que eu mesma, analisando minha
mania de escrever em papéis ja utilizados e ja escritos, pequenos e dobrados ou
no meio de outras letras, devo me sentir mais legitimada em escrever quando a
empreitada ndo parece soberba. Ndao quero gastar a floresta, destruir os
possiveis do papel, perturbar a paz do espago branco. Confrontar-me com minha
propria precariedade. Se o caderno é lindo, entdo, presente de mae, com
brocados e etiqueta italiana, é capaz de amarelar calado. Contra essa doenga da
importancia, com minhas letrinhas mintsculas nas entrelinhas da conta de luz,
de uma fotocopia da ementa da aula, tramo a coragem na covardia. Ameacgada
pela vaidade do siléncio de um lado e pela angustia da relevancia de outro,
espremida pela linguagem da burocracia, da filosofia, da conjuntura e do meu
tempo, eu escrevo. Escrevo e ainda tento, a revelia do habito, tracar grandes

esquemas no papel, e um dia riscarei a parede e saberei que ndo, ndo havera
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problema, nada acontece quando riscamos a parede, ou declamamos na padaria

poemas do fundo do coragao.

Ao mesmo tempo que notas sdo ligeiras, obras sdo vagarosas, custam
dinheiro e noites sem dormir, e nunca resultam como programado em nossa
imaginacdo impecavel. Se transformo as minhas notas em algo diferente, em uma
obra que fale sobre notas, as notas perdem as asas e comeco a sentir esse peso. £
a obra e suas ameacas: as construtoras corruptas, os pedreiros preguicosos, 0s
engenheiros que estudaram de menos e mesmo os profissionais mais tenazes
tém seus limites, duas da manh3, cinco xicaras de ch4, e apenas dois paragrafos a
mais que ontem. Fecho o Word, minto que me demito. A liberdade, a ideia nova, a

resposta aos problemas obsessivamente formulados numa mente em bloqueio,

elas também precisam de descanso e de acordar num novo dia.

Carta aos leitores. Nestes ultimos quatro anos, durante o processo de
escrita da tese e dos livros A dupla vida de Dadd, Guernica e Quis dizer, reuni um

volume grande de registros, frases, duvidas, insights, fragmentos, com a vaga
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ideia de apenas registrar, guardar o presente da escrita, e depois organizar em
alguma forma mais desestruturada, inspirada por tantos mestres cujos trabalhos
me encheram de alegria em sua “indisciplina efervescente” (termos de James
Wood sobre Barthes, um desses mestres para mim). Ainda sinto que uni as
pontas de uma parte muito minima do que juntei sobre e a partir de notas.
Ocupei-me da teoria pesquisando os minicontos, ocupei-me da pesquisa
teorizando a vida e mais um pouco, ocupei a universidade e a casa e a cidade, me
sinto confessar de joelhos ao sacerdote da clepsidra, mdos batendo o peito do
cronograma pecador. Recuperada a dignidade e os modos adequados, digo o que
vim dizer e devia ter dito em duas linhas, que gostaria de continuar esse ensaio
sobre as notas até que o assunto das notas problematizasse mais o seu fim

(embora ndo saiba se um ensaio sobre notas possa ter um fim).

Lamento escribirte una carta
tan larga, pero no tengo

tiempo de hacerla mas corta

(Epigrafe conjugada na lingua de Violeta Rojo, utilizada em seu livro mais famoso
e creditada, ali, como de uma carta de Marx a Engels. Na busca pela confirmacao
da autoria da frase, encontrei uma série das citacdes da mesma atribuidas a Mark
Twain, Pascal, até a Cicero. Nao encontrei fontes exatamente confiaveis. Li umas

cartas de Marx a Engels. E uma boa frase.)
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Antes do poema, as notas para um poema. Antes do ensaio, as notas para
o ensaio. Notas sdo o que vém durante, e s6 depois antes. Falsas notas vém
depois. O livro das semelhangas, de Ana Martins Marques, come¢a com uma
divisdo chamada “Livro”, em que todos os poemas aparecem na mesma ordem
dos elementos deste objeto: temos a capa, o titulo, a epigrafe, a dedicatéria, os
poemas, ao fim temos o indice remissivo e a contracapa final com que o leitor se
separa do livro e adentra o fora do mundo (do livro). Ha espaco para o papel de
seda que separava imagens e palavras nos livros antigos, e a tradu¢dao dos
poemas, e o drama do primeiro poema que vai aparecer em um livro, e os temas
recorrentes em um livro de poesia, como o dos gatos. Declaracdo de amor a
leitura e ao livro, o Livro dentro de O livro das semelhangas nao poderia deixar de
cantar a poesia das notas. Antes do livro, as Ideias para um livro. ldeias
mirabolantes, fantasticas, que ela vai encadeando em frases de caderninho, até
culminar na ideia para o livro que o leitor tem nas maos: “este livro”, a poeta diz.

Portanto, leitor, te deixo também assim. Com este ensaio.
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2.4 Menor enorme: minific¢io e miniconto em panorama

A importancia que ganhou mundialmente o miniconto e outras narrativas
breves nas ultimas trés décadas pode ser avaliada em quantidade de autores,
obras individuais e antologias, leitores, e também em prémios, oficinas de
criacdo, traducoes e producdo tedrica e critica a respeito do tema, manifestando-
se assim uma franca expansao da bibliografia e dos eventos académicos, o que
nos convoca a questdes de definigdes terminoldgicas preliminares que comegcam
pela variedade de denominagdes existentes e utilizadas para tratar, as vezes, dos
mesmos textos.

Sao textos breves, que nas livrarias, nos jornais, nas criticas literarias, nas
fichas catalograficas e nos paratextos dos livros aparecem sob diferentes
rubricas. No Brasil, historias, estorias, historias ou estérias breves, textos breves,
formas breves, formas minimas, minicontos, microcontos, nanocontos, nano-
histérias, nanoestdrias, mini ou micronarrativas, micro ou minificcao, instantes
literarios, conticulos, historietas e muitas outras titulacdes inventivas e menos
recorrentes utilizadas pelos autores e editores8, chegando até a casos como o do
escritor Dalton Trevisan em 123 haicais, em que textos ganham tal alcunha
mesmo sem partilhar das exigéncias formais desta poesia de origem japonesa e,
mais que isso, mesmo se assemelhando na forma a textos que Trevisan chama
contos em outras obras de sua autoria.

Se as formas breves estao no passado de variadas literaturas, do ocidente
e do oriente, na presenca de fabulas, alegorias, ap6logos, exemplos, parabolas,

provérbios, sentencas, aforismos, maximas, epigramas, haicais, koans, entre

8 A nomenclatura estrangeira, especialmente em lingua inglesa e espanhola, costuma
acompanhar a variedade em portugués. Em inglés, ha recorréncias de termos como flash fiction,
sudden fiction, microfiction junto e separado, minifiction, micro-story, short short story, short short,
postcard, postcard fiction, prosetry, snapper, fast fiction, skinny fiction, quick fiction, vignette,
minute stories, microfiction. Em espanhol, além de microrrelato, um termo bastante utilizado na
pesquisa académica hispanica, sigo a anotagdo abrangente de Cristina Alvares para apontar a
recorréncia dos termos microcuento, minificcion, microficcion, minirelato, cuento breve, cuento
hiperbreve, cuento ultrabreve, cuento brevissimo, cuento ultrabrevisimo, texticulo, cuento ficcién,
relato microscépico, relato minimo, relato fugaz, relato instantdneo, cuento enanito. Acrescento
apontamentos de Zavala sobre autores de literatura hispanica que adotaram nomenclaturas mais
individualizadas, menos recorrentes, mas que servem ao ponto que queremos observar sobre (1)
a diversidade de nomenclaturas que o texto breve encontra e (2) as semelhangas de
nomenclatura entre a literatura brasileira e hispanica: apuntes, cartones, optsculos, detalles,
instandneas, miniaturas, cuadros, situaciones, relaciones de sucesos, ficcion de taza de café, ficcion
de tarjeta postal, cuentecillos, cuentos ultracortos.
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outras, na contemporaneidade elas emergem e se multiplicam em obras e
antologias valendo-se de estratégias e efeitos significantes de multiplos géneros
textuais, ndo literarios e literarios, podendo emular e combinar qualidades
tradicionalmente imputadas ao conto, a novela, a poesia, a cronica, a reportagem,
ao ensaio. Para os entusiastas, a minificcdo e seus parentes sdo uma das mais
novas e interessantes manifestacdes literarias do século XXI, marcando uma
nova maneira de ler e escrever o mundo, o comeco de outra sensibilidade
(ZAVALA, 2012, p. 20), uma das mais atrativas e originais formas do conto e um
refinado exercicio de estilo (BERCHENKO, 1997, p. 46), ou mesmo uma forma
que vem se tornando tao significativa que ganha contornos préprios e deve ser
vista ndo mais como uma evolu¢ao contemporanea do conto ou outro género,
mas como um novo género literario.

Tal importancia se desdobra e se revela ainda pela consagracdo dos
escritores que se devotaram a tais formas, figuras como Augusto Monterroso,
Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Rubén Dario, Vicente Huidobro, Guilhermo
Cabrera Infante, Dalton Trevisan, Raymond Carver, com antecessores como
Franz Kafka e Robert Walser e descendentes mais contemporaneos como Lydia
Davis e Gongalo Tavares — para reunir um grupo distante de geografias e de
duvida quanto a importancia que recebem no sistema literario mais ampliado,
bastante conhecidos para além de suas patrias e linguas de origem. Sdo autores
que se dedicaram longamente a ficcdo breve, e ndo apenas participaram de
antologias sobre ela ou que a escreveram e publicaram ocasionalmente em
algum espago de divulgacdao outro, como revista, jornal, site ou blog pessoal,
atuacdo que, no Brasil, inclui grande volume de escritores contemporaneos em
atividade nos anos 90 e em diante (SPALDING, 2008; SCHALLHAMMER, 2009, p.
92; VIEIRA, 2012, p. 137) e exemplos de autores devotados a forma desde os
anos 1970 (ALMEIDA, 2010).

Diferentes estudos sobre a minificcio contemporanea instauram seus
mitos fundadores ou, em uma visdo mais contemporanea, lembram casos
histéricos que se adequam a definicdo de minificcdo que pretendem apresentar.
Machado de Assis e seu ap6logo, Edgar Alan Poe, Charles Baudelaire, Franz Kafka
e Ernest Hemingway figuram em estudos de Schgllhammer, Roas, Lagmanovich e

Andres-Sudrez; Borges e Cortazar tampouco estdo esquecidos nessas listagens
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gerais, autores que surgem no seio dessa literatura em que o texto breve é
privilegiado; e Monterroso e seu dinossauro ja assombravam o passado de 1959.
No Brasil, entre outros exemplos precursores bem lembrados, sé do lado da
prosa, estdo o Raul Pompéia das Cangdes sem metro (VIEIRA, 2012, p. 76),
Oswald de Andrade (SCHALLHAMMER, 2009, p. 95; SPALDING, 2008, p. 31-2), e
o Tutaméia de Rosa, as minicronicas de Drummond e Clarice (SCHOLLHAMMER,
2009, p. 95), Murilo Rubido, os Quintanares (GONZAGA, 2007, p. 33) - sem
contar que ja em 1971, O tempo, Camila, de Elias José, estampava entdo na
contracapa o subtitulo “mini-contos”, e um manifesto escrito por autores de
Guaxupé (MG) e publicado na revista Cadernos 20 n. 2 defendia uma poética para
o miniconto semelhante a que veremos mais tarde entre os pesquisadores e o0s
muitos autores da minificcdo contemporanea (ALMEIDA, 2010, p. 124).

Ainda assim, ndo é novidade dizer que a pesquisa académica e a critica
literaria sobre tais textos sdo reduzidas, muito menos profusas e aprofundadas
do que as devotadas a outros recortes de pesquisa e a outros géneros e
subgéneros. Em tom analitico, lamentoso ou perplexo, essa observagdo aparece
mesmo no ambito hispano-americano, espago dos mais avangados e numerosos
trabalhos académicos sobre o assunto. Isso faz das formas breves
contemporaneas ainda grande manancial de descobertas tedricas e criticas a
despertar o interesse dos pesquisadores para a investigagio mesmo de
definicdes primordiais e para a exploracdo das diferentes poéticas até entre as
obras e os autores mais consagrados.

Examinando as nomenclaturas usuais das formas literarias breves no
Brasil, vé-se que elas jogam luz sobre diferentes aspectos dessa producao,
indicando sua extensao, sua filiagdo genérica literaria e discursiva, sua condi¢ao
ficcional, narrativa e literaria, e ainda sua relacdo com outros géneros e outras
formas literarias e ndo literarias. Parto dessas terminologias, das pesquisas
contemporaneas principalmente hispano-americanas e de alguns exemplos na
histéria dos minicontos e da minificcdo para investigar nesses textos tracos
comuns e caracteristicas composicionais, reunindo aportes teéricos e criticos
para tratar também de aspectos sobre genealogias e questdes de género.

Com isso, a intengdo é de contribuir para o tracado de uma problematica e

de uma poética da minificcdo e colaborar para seu estabelecimento enquanto
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estrutura literaria questionada pelas teorias e produg¢des contemporaneas.
Ademais, a partir da criacdo de um percurso entre pesquisadores, pretendo
realizar uma apresentacdo ao mesmo tempo panoramica, mas também
posicionada, e discutir algumas hipdteses relativas a especificidade do discurso
minificcional, com o que se espera demonstrar ainda a fertilidade e aventar
possibilidades da utilizacdo da minificgdo para o ensino e a pesquisa nas areas de

Escrita Criativa, da Teoria Literaria e da Literatura Brasileira.

2.4.1 Terminologia: uma questao preliminar

A questao do nome se torna, pela quantidade e variedade de textos e da
falta de consenso sobre uma nomenclatura, ponto de partida da pesquisa
académica sobre o tema, em busca de defini¢cdes, distin¢cdes e categorizacdes que
contribuam para uma observacio sensivel da diversidade de textos breves. E
problematica incontornavel, uma vez que escolher uma ou outra denominagao
pode significar acolher um diferente corpus de trabalho e chegar a diferentes
resultados sobre as qualidades desses textos. Ao mesmo tempo, apesar de
existirem conceituagdes substanciosas e detalhadas, como as de Irene Andres-
Suarez, David Lagmanovich, David Roas e Lauro Zavala, hd ainda tamanha
disputa e pouco consenso a respeito das mesmas que todo trabalho académico
consultado sobre o tema na dltima década retoma a variedade de nomenclaturas
e propostas de organiza-las, alinhando-se muitas vezes com um ou outro
pesquisador. Aqui, vou relacionar a proposta dos quatro autores acima citados (e
ndo apenas a respeito da terminologia), subscrevendo algumas dessas ideias e
utilizando uma denominacdo larga, proviséria e flexivel para este ensaio,
adotando especialmente a escolha final de Lauro Zavala, mais préxima do que a
de seus pares do uso comum no Brasil, e a lé6gica terminolégica de Irene Andres-
Suarez.

Reconhecendo a utilizagdo de minicuento, microrrelato e mini ou
microficcion como sin6nimos em diferentes instancias do sistema literario,
Andres-Sudrez e Rivas apontam os termos que identificam como os mais comuns
nos paises com maior producdo neste sentido na América Latina e na Espanha,

relacionando Argentina a microrrelato, Venezuela e Colémbia a miniconto, Chile
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a microconto e miniconto, México a minificcdo e Espanha a microrrelato
(ANDRES-SUAREZ; RIVAS, 2008, p. 16-17)° — lista a qual acrescento Brasil e seu
prevalecente miniconto, onde também ha grande producdo literaria e a
utilizacdao popular de diferentes termos sem maior diferenciac¢ao.

Também no proélogo de La era de la brevedad, Andres-Suarez e Rivas
criam dois blocos de termos mais utilizados, um deles abarcando termos como
microrrelato, minirrelato, microcuento e minicuento, que designaria, nos termos
dos autores, um “texto literario ficcional em prosa, articulado em torno dos
principios basicos da brevidade, narratividade e qualidade literaria” e minificcao,
microficcdo e ficcdo minima para designar “uma supracategoria literaria
poligenérica (..) que agrupa os microtextos literarios em prosa, tanto aos
narrativos como aos nao-narrativos” (ANDRES-SUAREZ; RIVAS, 2008, p. 18-21).
Em uma traduc¢do para o portugués, poderiamos dizer, entdo, que para Andres-
Suarez a minificcdo abarca o miniconto, ja que esta supracategoria literaria
recobre uma area mais vasta que a do miniconto ou do microrrelato (ANDRES-
SUAREZ, 2010, p. 164-5).

Também Lauro Zavala, em diferentes livros e artigos, separa miniconto e
minificcdo. Ele aponta que minificcdo é o termo mais abrangente, abarcando
todos os tipos de textos curtos, a saber, o miniconto, o microrrelato e a minific¢ao
propriamente dital®. Em alguns trabalhos, Zavala conjuga a analise histérica com
o estudo da estruturacdo do texto e estabelece que o miniconto é um tipo de
narrativa de base moderna que reproduz a ldégica narrativa do conto,
autossuficiente, linear e, nas palavras dele, tradicional, enquanto a minificcdo
desloca essa estruturacao, seja ela moderna e fragmentaria ou pés-moderna e
fractal (ZAVALA, s/d), e é capaz de incorporar formas classicas e modernas
(ZAVALA, 2004, p. 348).

Ja David Lagmanovich estabelece distingdes concéntricas mais largas,

separando, inicialmente, 1) textos verbais de ndo-verbais, como propagandas,

9 A recorréncia desses termos é apontada também por outros autores, como Violeta Rojo, que, em
artigo recentissimo, aponta que ainda “los que mas se usan son los términos minificcion,
microrrelato, minicuento y microficciéon” (ROJO, 2016, p. 380).

10 Ele usa o mesmo termo, minificcdo, para nomear respectivamente a categoria geral de textos e
uma subdivisdo dentro dessa categoria, mais préxima ao poema em prosa em sua hibridacdo
genérica.

71



filmes, pinturas; 2) textos breves (microtextos) ou extensos, 3) textos ficcionais
(minificcién) ou nao ficcionais e 4) textos narrativos (microrrelato) ou nao
predominantemente narrativos, como os textos poéticos e dramaticos
(LAGMANOVICH, 2006, p. 23-8).11 No esquema de Lagmanovich, podemos dizer
que a minificcdo é um texto que pode ser verbal ou ndo verbal, breve, ficcional e
pode ser ou ndo narrativo, enquanto o miniconto é um texto verbal, breve,
ficcional e narrativo.

Com Andres-Suarez, Zavala e Lagmanovich, vamos diferenciar o
miniconto propriamente dito, em demonstrada relagdo ndo apenas genoldgica,
mas estrutural, com o conto, da minificcdo, utilizando este nome como um
grande guarda-chuva terminolégico para se referir aos textos que se aproximam
mais de outros géneros literarios que ndo o do conto moderno. Nesse uso dos
termos o miniconto é uma minific¢do, enquanto nem toda minificcdo sera
miniconto.

Esta diferenciacao se da em reconhecimento ao termo mais utilizado no
Brasil ao longo das décadas, miniconto12, e ao fato de que seu sentido
etimoldgico é justificado em relagdo a uma grande parcela do que foi e continua
sendo produzido em todo século XX e XXI, o que justifica manté-lo em nosso
horizonte terminolégico. Ao mesmo tempo, observamos o quanto esta
nomenclatura se atrela ao género conto, enquanto outra parte relevante da
producgdo literdria breve contemporanea se distancia dele. Assim, é importante

buscar uma terminologia condizente, que indique esta produg¢do nao tributaria

11 Assim, para Lagmanovich é possivel falar, por exemplo, em microtexto literario ou nio
literario, como os de noticias, reportagens, cronica, artigo, etc.; ou em microtexto literario e
ficcional como narrativo ou ndo narrativo, ja que ele pode ser lirico, préximo a um haicai, por
exemplo, ou ser parte de géneros didaticos e ensaisticos como a fabula, o ensaio etc. Tais
definicdes bem delimitadas funcionam para diferenciar, por exemplo, a microfic¢ao literaria de
trabalhos cinematograficos e audiovisuais, como o curta metragem, um spot publicitario, o
videoclipe. O microrrelato, termo eleito no mundo hispanohablante por ele, Andrés-Suarez e
Roas, para Lagmanovich é uma minific¢ao literaria em que predomina a narratividade.

12 Marcio Almeida registra o uso do termo miniconto ja no ano de 1968, por Elias José, cujo
segundo livro, O tempo, Camila (1971), foi o primeiro no Brasil a ter o subtitulo “mini-contos” na
contracapa, como mencionei na abertura deste trabalho e aqui reproduzo com mais detalhe. Foi
publicado em 1971, no mesmo ano em que um manifesto publicado na revista Cadernos 20 n. 2,
do Diretério Académico da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Guaxupé (MG), defendia
uma poética para o miniconto semelhante a que veremos mais tarde entre os autores e
pesquisadores dessa forma. Almeida defende que os escritores mineiros Elias José, Francisca
Vilas Boas, Marco Antonio Oliveira e Sebastido Rezende foram os pioneiros na producio de
minicontos no Brasil, ja na década de 1960 e 1970. (ALMEIDA, 2012).
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do conto moderno e mesmo pdés-moderno, fato que a manutengdo de um mesmo
termo para toda a producdo poderia (e parece) obliterar. Um termo amplo e
relativamente utilizado também no Brasil é minific¢do, escolha também de Lauro
Zavala e Andres-Sudrez para fazer a mesma diferenciacdo. Se considerarmos
apenas o sentido etimologico do termo, ele poderia se estender sobremaneira,
abarcando formas como as anedotas e fabulas do passado e obras de meios que
ndo o literario. Aqui, restrinjo esse uso para os textos literdrios surgidos junto
com este termo, no século XX e XXI, preferindo utilizar minificcdo apenas para
designar o que é feito recentemente na ficcio breve, mesmo que se valha de
formas, géneros e subgéneros de épocas anteriores.

Com os dois termos, podemos enxergar melhor os trabalhos mais
narrativos, pertencentes ou préximos ao género narrativo do conto, enquanto
formas hibridas mais préximas da lirica ou épica também possam ser
contempladas em suas singularidades.

Uma nota sobre a escolha do prefixo utilizado para indicar a pequena
extensdo — ou, no sentido que uso nesta pesquisa, a brevidade. Frente a oferta
de outros atenuadores, como -micro e -nano, escolhi -mini em parte para
manter uma continuidade com o termo que parece mais utilizado no Brasil, e
identificado como empregado no pais desde os anos 1970 com sentido similar ao
que utilizamos hoje. Além disso, -micro e -nano indicam uma intensificagcdo
maior da brevidade, e seu uso ndo parece corresponder a produgdes
minificcionais que tenham mais palavras. -Micro e -nano sdo menos abrangentes
do que -mini, sendo este dltimo adequado para indicar tanto um texto unifrasico
como outro de mais palavras. Eo que aponta Miguel Vieira ao comparar o
miniconto de Moacyr Scliar na obra Os cem menores contos brasileiros do século
com A noite, de Kafka, avaliando que, do segundo caso, “ndo pode aludir
propriamente a uma microscopia” (VIEIRA, 2012, p. 19). Embora ndo haja
problema em que se estabeleca uma diferenca entre uma minific¢do e uma
microficcdo e se decida pela utilizacdo de ambos, a op¢do aqui é pelo termo mais

abrangente.

2.4.2 O estatuto genérico: a relagdo com o género conto
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Observamos nas terminologias utilizadas ndo sé no Brasil a relagdo feita
entre as formas hiperbreves contemporaneas e os géneros literarios. Elemento
bastante presente nas denominagdes encontradas, o conto parece fincar sua
bandeira no coragdo da ficcdo breve, especialmente no nome mais consolidado
no Brasil: miniconto. A questdao da autonomia do miniconto como um novo
género ou sua derivacdo genérica do conto é outra que parece inevitavel a
pesquisa sobre essa producdo, relacionado umbilicalmente com o debate
terminoldgicols.

Uma referéncia importante neste debate é o trabalho de David Roas,
Poéticas del microrrelato, em que o autor relne visdes de diferentes teoricos,
entre pesquisadores que defendem e questionam a ligacao filial entre miniconto
e minificcdo ao conto moderno. Roas mesmo nega a autonomia desses textos,
acreditando que sejam concomitantemente uma variagdo e uma derivacdao do
conto, apenas acentuando as questdes formais propostas pelo género (ROAS,
2010, p. 09-42). Se o miniconto tem brevidade, intensidade, narratividade,
fragmentacdo, proximidade com a poesia, intertextualidade, entre outros tracos,
tudo isso o conto também tem. Para Roas, em suma, todos os tracos discursivos,
formais, temdticos e pragmaticos do microrrelatol* nao sao exclusivos, pelo

contrario, se encontram anteriormente no conto.

O Unico trago que verdadeiramente poderia os diferenciar é a
hiperbrevidade do microrrelato. E certo que tal hiperbrevidade
condiciona as potencialidades morfolégicas e estruturais do texto. Mas
ndo esquegamos que sdo as mesmas potencialidades do conto levadas

13 Uma hipétese a investigar é sobre como e quanto a terminologia reflete o viés teérico ao
pensar este tipo de ficcdo por parte dos pesquisadores, mostrando uma tendéncia a relacionar
conto e ficcao breve na producdo tedrica e critica hispanica, portuguesa, brasileira e angléfona. Ja
na academia francéfona, Cristina Alvares aponta uma possivel desconexio entre ambos, a partir
da observacdo de que ndo se usa o termo mini ou microconte, mas sim microfiction e
micronouvelles (ALVARES, C.2012; ALVARES, C. 2013, p. 143-163).

14 Repito a listagem interessante do tedrico: o microrrelato apresentaria tragos discursivos
(narratividade, hiperbrevidade, concisdo e intensidade expressiva, fragmentac¢do, hibridismo
genérico (proximidade com a poesia), tracos formais (derivados da hiperbrevidade: auséncia de
complexidade estrutural, minima caracterizacdo psicolégica dos personagens, com raras
descri¢cdes e utilizacdo de personagens-tipo, constru¢do do espago com pouca ou nenhuma
descricdo, reduzido a lugares concretos; utilizacdo extrema da elipse; auséncia de didlogos nao
significativos ou funcionais; final surpreendente ou enigmatico; importancia do titulo;
experimentagdo com a linguagem), tracos temadticos (intertextualidade, metafic¢do, ironia,
parédia, humor, intengao critica) e tragos pragmaticos (impacto sobre o leitor, exigéncia de um
leitor ativo).
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a sua maxima expressdo: condensagdo, intensidade, economia de
meios (ROAS, 2010, p. 25)15.

J& Andres-Sudrez e Lagmanovichl® consideram que, apesar de serem
originarios do conto moderno, as variacdes desenvolvidas na evolucdo desses
textos breves em busca de maior concisdo e intensidade faz com que eles se
tornem tao diferenciados que se transformam em género auténomo. Diz Sudrez

(ANDRES-SUAREZ, 2010, p. 18):

O microrrelato como categoria narrativa se decanta a partir do conto,
mas sua progressiva reducdo e sua condensa¢do geram, em minha
opinido, uma mutagdo estrutural e uma mudanga de estatuto genérico,
chegando a converter-se em uma entidade autébnoma e
independentel”.

Andres-Sudrez lembra ainda que, além dessa mudanca que se torna
qualitativa, sdo distintos dos do conto os fatores pragmaticos de producao e
recep¢ao.

Zavala é outro partidario da autonomia do miniconto e da minific¢do. O
pesquisador mexicano defende a necessidade de diferenciar minific¢do como
uma categoria ampla, que se refere tanto ao miniconto quanto a minificcdo como
categoria restrita, texto de estrutura nao convencional e natureza hibrida. Neste

ultimo caso, a minificcdo do tipo microrrelato, moderna, costumaria ter

15 No original: El Unico rasgo que verdaderamente podria diferenciarlos es la hiperbrevedad del
microrrelato. Es cierto que dicha hiperbrevedad condiciona las potencialidades morfolégicas y
estructurales del texto. Pero no olvidemos que son las mismas potencialidades del cuento
llevadas a su maxima expresion: condensacién, intensidad, economia de médios.

N.A: A maior parte das referéncias deste trabalho vem de obras ainda ndo traduzidas para o
portugués. Mesmo que de forma simples e pouco sofisticada, j4 que nao sou tradutora, decidi
traduzir no corpo do trabalho as citagées mais longas e manter as originais como nota de rodapé,
imaginando que resultaria em maior conforto para muitos leitores. Para tomar essa decisdo,
considerei o fato de que as citagdes sdo em espanhol, inglés e francés. O leitor dessas linguas
podera consultar as citagdes no original nas notas de rodapé. Em frases bem curtas, ou apenas no
caso do uso de uma sé palavra, porém, nem sempre coloquei a tradugao, como em algumas
ocorréncias cujo uso comum é bem pouco controverso - como casos de minicuento e miniconto,
por exemplo.

16 E de certa maneira também Violeta Rojo, que diz que em principio todas as caracteristicas do
miniconto sdo comuns ao conto, mas, ao levar essas caracteristicas a alto grau, ele deixa de ser
semelhante ao conto de varias maneiras, como veremos a seguir.

17 No original: El microrrelato, como categoria narrativa se decanta, a partir del cuento, pero su
progresiva reduccién y su condensacién generan, en mi opinién, una mutacién estructural y un
cambio de estatuto genérico, llegando a convertir-se en una entidad auténoma e independiente.
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caracteristicas das escrituras de vanguarda hispano-americanas do entreguerras,
como estrutura fragmentaria, contetido poético, personagens alegoéricos, final em
aberto, tudo o que, segundo Zavala, é oposto ao conto que ele chama
“convencional”, “classico” — que geraria o miniconto com “caracteristicas
literarias tradicionais, a saber, uma estrutura linear, contetidos exclusivamente
narrativos, desenvolvimento moral do personagem principal, e um final
surpreendente”. ] a minificcdo propriamente dita, p6s-moderna, poderia fazer a
“justaposicdo simultdnea e paradoxal de caracteristicas classicas e modernas”
(ZAVALA, 2012, p. 285). Assim, para o autor, “convém reconhecer a diferenca
radical que existe entre um miniconto (que pode chegar a partilhar das
caracteristicas de um chiste, incluindo a epifania final) e uma minificcdo

propriamente dita” (ZAVALA, s/d).

2.4.3 Hibridismo e a relacdo entre diferentes géneros18

Mais préxima da linha de Zavala, Violeta Rojo considera interessante
estudar a minificcdo como transgenérica, influenciada tanto pelo conto quanto
pela lirica, e por um grande nimero de géneros e formas, inclusive nao literarias.
“O miniconto da a impressdo de ser um tipo de texto degenerado”, ela escreve,
para complementar depois, apds cotejar tanto pesquisadores quanto diferentes
tipos de producao literaria e analisa-la em relacao aos géneros predominantes,
que esta forma mutante e variavel é em si um elemento definidor do miniconto,
ao qual ela dard o nome de “carater proteico” (ROJO, 2009, p. 78). Isso significa
que esses textos seriam dependentes de outros géneros literarios, mas nao
unicamente do conto, e esta seria uma das caracteristicas mais evidentes dessa
produgdo que a pesquisadora chama “experimental”.

Em sua obra mais influente, publicada pela primeira vez em 1992, Rojo
diz: “O miniconto é transgenérico por natureza” (ROJO, 2009, p. 84). Em
publicacdo de 2016, mantendo ainda o destaque para este carater hibrido como
uma qualidade fundamental desse tipo de texto, Rojo escolhe deixar de chama-lo

miniconto, como vinha fazendo desde Breve manual para reconhecer um

18 Aqui, hibrido e hibridismo sao utilizados em sentido derivado da reflexdo bakhtiniana, da
articulacao de diferentes géneros em uma obra.
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miniconto, e agora elege minificcdo como melhor termo — justamente por
considerar que o conto ndo é Uinico nem o principal género com que as formas
breves contemporaneas se relacionam (ROJO, 2016, p. 380).

Examinemos um pouco mais essa visdo das minificcdes como hibridas,
para além de suas conexdes com o conto. Para Adriana Berchenko, a prépria
brevidade intrinseca da histéria faz com que ela reverbere, composta de “ecos,
reflexos e matizes”. Combinacdo de formas expressivas e escriturais, diz a
pesquisadora da Université de Provence, a ficcdo brevissima se realiza “de forma
um pouco difusa e ambigua”, mantendo-se hibrida, fronteirica, metamoérfica,
flexivel, mestica, essencialmente transgressora (BERCHENKO, 1997, p. 45-46).

Na mesma toada, Rojo diz que a minificcdo adota a aparéncia de formas
literarias que chama “ativas” ou “maiores”, como o ensaio e a poesia em prosa,
bem como de géneros arcaicos e ainda formas escritas ou orais nao consideradas
literarias, como noticias de imprensa, receitas de cozinha, manuais de instrugoes.
A pesquisadora compreende que esta qualidade estd no centro da indecisdo
sobre os termos utilizados para tratar dessas formas breves, ja que elas adotam
caracteristica do conto, do ensaio, da fabula, da parabola, do apdlogo, do
aforismo, do poema em prosa, passando por diferentes variacdes também de
escritos ndo literarios. Ela o observa a partir do cotejamento de autores e
pesquisadores que partilham desse ponto de vista, mas também de uma série de
textos que ela analisa, examinando diferentes géneros envolvidos em seu modo
de fazer sentido. “E por essa razio que se fala do carater proteico dos
minicontos, ja que sua forma, como a de Proteu, é mutante” (ROJO, 2009, p. 70).

Em outras palavras, no resumo de Vitorica Patea (2012, p. 92):

Situadas na fronteira entre literario e ndo literario, narragdo e poesia,
e ensaio e poesia, minificcbes também integram elementos
extraliterarios e dessa forma demandam uma reformulacdo de
definices e fronteiras genéricas candnicas. Hibridas, proteicas e
fragmentarias, minific¢des introduzem uma nova simultaneidade de
géneros e tém sido lidas alternativamente como poemas em prosa,

ensaios, cronicas, alegorias ou contos!.

19 No original: Situated at the boundary between the literary and the nonliterary, narration and
essay, narration and poetry, and essay and poetry, minifictions also integrate extraliterary
elements and so demand a reformulation of canonical genre boundaries and definitions. Hybrid,
protean and fragmentary, minifictions introduce a new simultaneity of genres and have been
read alternatively as prose poems, essays, chronicles, allegories or short stories.
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Como um sintoma dessa multiplicidade de leituras possiveis, Zavala
aponta o fato de que frequentemente um mesmo texto é incluido em antologias
dedicadas a diferentes géneros, “o que revela a insuficiéncia de normas genéricas
tradicionais para explicar textos que ndo podem ser classificados dentro de um
género candnico especifico” (ZAVALA, 2012, p. 285). Seriam exemplos as fabulas
parddicas de Monterroso, as vinhetas alegéricas de Arreola, a prosa irénica de
Julio Torri, a experimentacdo de Maceddnio Fernandez, Felisberto Hernandez.

Berchenko faz uma observacao interessante sobre o ponto de vista
também do autor. Na minific¢do, o pacto de leitura seria mais exigente, e também
o de escritura. Enquanto o leitor se veria fascinado e desafiado em sua
capacidade de se adaptar ao texto, em utilizar novas categorias interpretativas, o
autor vai “por em acdo o conjunto de seus mecanismos estético-criadores
elevando-os ao maximo de potencialidades expressivas” (BERCHENKO, 1997, p.
47). Por conseguinte, para ela, um importante ponto de encontro de géneros
tradicionais na ficcdo breve é o entrelacamento entre poesia e a narrativa, entre
narracdo e lirica — destaque que também aparece, com mais aprofundamento,
em trabalhos como os de John Gerlach, para quem a linha que separa conto e
poesia pode ser muito fina (GERLACH, 1985, p. 80-84). Essas relacoes sdo
comumente lembradas em trabalhos sobre o miniconto da segunda metade do
século XX, levando pesquisadores como Lagmanovich a incluir entre os
precursores do miniconto poetas como Charles Baudelaire e também seu leitor, o
poeta Rubén Dario, mostrando-nos como referéncia para as proximas geracoes

de minicontistas e minificcionistas.

2.4.3.1 Conexdes entre conto e lirica

Embora o conto seja um género narrativo, aproximagoes entre ele e a
lirica tém sido feitas em diferentes instancias de apreciacdo, entre escritores e
pesquisadores tanto do conto como da poesia. Mais uma vez, podemos rastrear
uma descri¢do primordial dessa relagdo, extremada no caso do miniconto, ja nas
teorias fundadoras do conto moderno. Para o autor de O corvo e de William
Wilson, tanto o poema lirico como o conto devem ser lidos em uma sentada, e

ndo é a toa que utilizamos de Poe a andlise do processo criativo de um poema, A
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filosofia da composigdo, para definir também o conto moderno. Da mesma forma
que um conto, a extensdo de um poema estd em relacao direta com a intensidade
do efeito que ele vai produzir, e assim deve ser calculada pelo criador. A
brevidade determina a intensidade do efeito pretendido. Ao mesmo tempo, o
texto podendo ser lido de uma assentada, de uma s6 vez, o efeito de totalidade da
obra é garantido, protegido das interrup¢des do mundo que atrapalham o

processo de leitura. Diz Poe (1985, p. 137):

Se alguma obra literaria é longa demais para ser lida de uma
assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente
importante que se deriva da unidade de impressao, pois, se requerem
duas assentadas, os negdcios do mundo interferem e tudo o que se
pareca com totalidade é imediatamente destruido.

A teoria do efeito Unico de Poe gerou, nas pesquisas de John Gerlach, a
suspeita de que, no conto, a antecipagdo do final estd sempre presente, pista a
partir da qual ele desenvolve grande parte de sua pesquisa sobre a contistica
americana. Em um estudo sobre as relagdes entre a lirica, o poema em prosa e o
miniconto, Gerlach destaca o papel do leitor em completar as lacunas de sentido
dessas formas textuais. Ele também identifica como caracteristica marcante o
fato de as trés trazerem ao centro da atengao a percep¢ao e a discussao sobre seu
meio discursivo, a linguagem, tanto ou mais do que sobre o que é narrado. Sdo
formas que costumam “chamar atencdo para o significante, um trago que
associamos com a poesia” (GERLACH, 1985, p. 82).

No mesmo sentido, se a brevidade condiciona o texto a evitar o excessivo
e desnecessario, as palavras escolhidas devem ser potentes, exatas, apelativas a
sensibilidade. Doutrina de minificcionista, algo recursiva: o autor precisa
escolher “as palavras no cuidado de quem, ao morder, sente um espinho na
dogura do peixe”, explica e ficcionaliza Dalton Trevisan (2002, p. 116). Neste
sentido, diz Calvino (2002, p. 61), ao discorrer sobre a exatiddo: “escrever prosa
em nada difere do escrever poesia; em ambos os casos se trata da busca de uma
expressao necessaria, Unica, densa, concisa, memoravel”.

Para Charles May, o conto sempre foi mais préximo da poesia do que do
romance com que ele é continuamente comparado, ja que, em sua visdo do conto,
este se funda menos na intriga do que na reiteracao de padrdes que apontam de

forma eliptica para o significado da histéria, que, ainda, se ocupa mais com o
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“mistério universal dltimo que com questdes sociais delimitadas, ligadas a um
certo momento ou a certa época” (MAY, 2012, p. 181)20, Tanto May como
Gerlach, pesquisadores importantes do conto em ambito norte-americano,
insistem na intensidade lirica do conto, que ndo esta presente da mesma maneira
em narrativas mais longas.

Julio Cortadzar, escritor cujo pensamento sobre o conto se tornou
referéncia no estudo do género, apresenta a relacao entre este e a poesia desde a
génese desses textos, do ponto de vista do processo criador. Para ele, conto e
poema se originam do repentino estranhamento, o deslocamento de um regime
dito normal da consciéncia. “Ndo ha diferenca genética entre este tipo de contos
e a poesia como a entendemos a partir de Baudelaire” (CORTAZAR, 2006, p. 234).
O reflexo disso aparece em sua estrutura e nas consequéncias da concentracdo
semantica. Na caracterizagdo dos contos em “Do conto breve e seus arredores”,
Cortazar diz que eles “ndo tém uma estrutura de prosa”. Seu sentido é construido
fortemente a partir de elementos como “a tensao, o ritmo, a pulsacao interna, o
imprevisto dentro de parametros pré-vistos”, entre outros (CORTAZAR, 2006, p.
234-235).

Pensando na outra ponta do processo criador, na leitura, o conto como
um recorte pequeno de um todo maior diferencia-se do romance e se aproxima
da poesia no fato de que o todo de significacdo é apreendido de uma sé vez, de
forma ndo acumulativa. Ambos repartem o privilégio de enfocar o instante
significativo, o “momento privilegiado”, nas palavras de Octavio Paz (2003, p.
163) sobre o haicai, “pequena cdpsula carregada de poesia capaz de fazer saltar a

realidade aparente”.

20 May aparece nesta tese em relacdo a reflexdes sobre conto e lirica, mas aproveitamos para
apontar aqui, dada a relevancia do tedrico nos estudos sobre o conto, sua visdo de que o
miniconto é um conto curto, e ndo uma forma ou um género novo. Embora ele nao desenvolva
teoria sobre o assunto, e também por isso ndo o citamos no inicio ao falar das relacdes entre
conto e miniconto, a posicdo de May podia ser intuida a partir das escolhas de leitura e pelas
pesquisas do tedrico, que eventualmente publica no blog consideracées sobre sua rejei¢cdo
mesmo a termos como flash fiction, uma vez que alguns contos apenas “aconteceriam de ser
bastante pequenos”. Disponivel em
<http://may-on-the-short-story.blogspot.com.br/2015/10/best-british-short-stories-2013-
some.html>
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A esse respeito, uma nota para posterior aprofundamento: também
Lukacs, na Teoria do romance?1, faz alguns apontamentos que aproximam conto e
lirica nesse sentido, ao sublinhar que o autor de um conto seleciona, destaca da
totalidade e transpde um fragmento de vida, e este processo estruturador seria,
em maior ou menor medida, de natureza lirica, uma vez que traz “estampado, na
propria obra, o selo de sua origem na vontade e no conhecimento do sujeito”

(LUKACS, 1971, p. 50-1; LUKACS, 2000, p. 48-9).

No conto, na forma da singularidade e questionabilidade isoladas
da vida, essa lirica tem ainda de esconder-se inteiramente por
tras das linhas rigidas do acontecimento isoladamente burilado;
aqui a lirica ainda é pura selegdo: o arbitrio gritante do acaso
benfazejo e aniquilador, mas que se abate sempre sem motivo, s6
pode ser contrabalanceado por uma apreensdo clara, sem
comentdarios, puramente objetiva. O conto é a forma mais
puramente artistica: o sentido ultimo de todo formar artistico é
por ela expresso como estado de dnimo, como sentido do
conteudo da configuracdo, se bem que, por esse mesmo motivo, o
faga abstratamente?223

A esta altura, é preciso dizer que as aproximagdes entre conto, miniconto,
minificcdo e poesia é tema amplo que pode ser abordado por muitos outros
angulos para diferentes aprofundamentos. Para o interesse deste artigo, nos
detivemos sobre a questdo dos géneros tendo em mente o modo pelo qual a
arquitextualidade articula um conjunto de propriedades que referenciam a
percepcdo de semelhancas entre textos literarios (REIS, 2003, p. 229-230).
Questoes como as de género literario relacionam categorias gerais com os textos
singulares, os iluminando a percep¢do de qualidades e de funcionamentos em

comum. Com Carlos Reis, acredito que “a emergéncia dos géneros literarios pode

21 Utilizo o sentido das tradugdes em inglés citadas, que utilizam o termo short story, enquanto no
Brasil a tradugdo mais recente usa o termo novela e ndo conto, escolha talvez menos justificada a
julgar pela reflexdo do tedrico a respeito do tema, baseada também em consultas a diferentes
intérpretes de sua obra a respeito do conto e da lirica em A teoria do romance. Ao mesmo tempo,
a traducdo dos trechos citados é baseada em edicdo brasileira, citada nas referéncias
bibliograficas.

22 Tradugio baseada principalmente na edigdo brasileira ja citada (LUKACS, 2000, p. 49), cotejada
com a traducdo para o inglés também citada.

23 No original em inglés: In the short story, the narrative form which pin-points the strangeness
and ambiguity of life, such lyricism must entirely conceal itself behind the hard outlines of the
event; here, lyricism is still pure selection; the utter arbitrariness of chance, which may bring
happiness or destruction but whose workings are always without reason, can only be balanced
by clear, uncommented, purely objective depiction. The short story is the most purely artistic
form; it expresses the ultimate meaning of all artistic creation as mood, as the very sense and
content of the creative process, but it is rendered abstract for that very reason.
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ser entendida como o resultado disso a que Claudio Guillén chamou um convite a
forma” (REIS, 2003, p. 263).

Evoco ainda a compreensdo de que o género se torna uma questdo
fundamental da literatura, do ponto de vista seja da critica, da pesquisa ou do
senso comum, na dependéncia de outras questdes mais elementares, como, por
exemplo, componente do repertério do leitor. Autores como Antoine Compagnon
relacionam os géneros com o tema da recep¢dao do leitor, do horizonte de
expectativa de Hans Robert Jauss ou do repertério de Wolfgang Iser, que
estudaram como as convengdes estdo relacionadas as competéncias do leitor na

interpretacdo dos textos de um determinado contexto e uma época.

A concretizacdo que toda leitura realiza é, pois, inseparavel das
imposi¢des de género, isto é, as convengdes histéricas préprias ao
género, ao qual o leitor imagina que o texto pertence, lhe permitem
selecionar e limitar, dentro os recursos oferecidos pelo texto, aqueles
que sua leitura atualizara. O género, como cédigo literario, conjunto de
normas, de regras do jogo, informa o leitor sobre a maneira pela qual
ele devera abordar o texto, assegurando desta forma a sua
compreensdo (COMPAGNON, 1999, p. 158).

Dito isso, estd posto que essa investigacdo entende categorizagdes e
classificagcdes como as de género e de modo literario como mutaveis e mutantes,
funcdes da constante transformag¢do dos textos literarios na histéria, que toda
andlise precisa acompanhar, e também funcdo da transformacao das
perspectivas tedricas que analisam as obras. De novo recorro a visdo de Reis, que
salienta a historicidade que caracteriza os géneros literarios, géneros estes que
traduzem certa cosmovisdo a partir do didlogo com valores, ideias e sociedade,
“articulando o tecido sinuoso das formas estéticas e modelizando artisticamente
o mundo que representam” (REIS, 2003, p. 251). A partir dessas aproximagoes,
textos singulares serdao perscrutados em busca de qualidades singulares da
minificcdo e dos minicontos na contemporaneidade, as quais algumas reflexdes

sobre os géneros podem ajudar a esclarecer.

2.4.4 Caracteristicas formais

Dialogando ainda com as pistas dos nomes e dos géneros, vamos analisar

qualidades presentes nesses textos que parecem centrais na producdo
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contemporanea, e que se completam e ajudam a esclarecer hipoteses sobre a
composicdo da ampla gama de textos breves contemporaneos nomeados tdo
diversificadamente. Sdo tracos comumente apontados neles, independentemente
das diferenciacoes feitas pelos teoéricos entre minicontos, minificgdes,
mininarrativa ou minirrelatos: a hiperbrevidade, concisdo, condensacao,
intensidade expressiva/intensidade de efeito, narratividade, ficcionalidade,
intertextualidade, fragmentariedade, utilizagdo de elipses, o hibridismo, um
leitor mais ativo.

Entre estes tracos, a hiperbrevidade, referida aqui a extensao, parece ser
a Unica inescapavel a permanecer em todos os textos e a caracteriza-los.
Propriedade imediatamente percebida como relativa, especialmente
problematica, ela ndo é um traco qualquer, jaA que parece criar diferencas
qualitativas nos textos que a apresentam e sobredeterminar outras das
caracteristicas listadas, como Andres-Sudrez ja indicava na questdo sobre a
autonomia desses textos enquanto género em relacdo ao conto. David Roas faz
um caminho diferente e interessante de raciocinio, afirmando que a brevidade
ndo é condicdo determinante de outras caracteristicas desses textos, mas, pelo
contrario, ela é o efeito das potencialidades do conto levadas a sua expressado
maxima (ROAS, 2010, p. 25). O impacto do final Unico, a condensacdo, a
intensidade, a economia de meios expressivos, tudo isso elevado a alta poténcia
geraria a hiperbrevidade. Nessa visdo, o surgimento moderno de uma forma
como a pensada por Poe gera o interesse em explorar ao maximo esses
elementos, e isso conduziria a uma brevidade extraordinaria: para ser intenso, é
preciso ser breve, o que inverte a l6gica de que o texto tenta a brevidade e ganha
concisao e intensidade. Independentemente de aceitarmos esta ou outra ordem
de procedéncia, mantém-se a interdependéncia entre hiperbrevidade e efeitos
como ambiguidade, concisdao e intensidade. Interessa-nos mais pensar como
estas caracteristicas se relacionam nos textos hiperbreves, para observar mais

de perto a produgdo breve e seus modos de fazer sentido.

2.4.4.1 Brevidade e hiperbrevidade
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Nesse caso, mais uma vez, os nomes dizem muito. Seja no miniconto, no
microconto, nas nanofic¢des, microfictions, microrécits ou micronouvelles, no
minicuento, nos microrrelatos, no que é “corto” e “ultracorto”, a qualidade de
“minimo” esta muito presente. O que dizer das short short stories? Os termos
mais utilizados trazem, em primeiro lugar, uma relacdo com a brevidade. Violeta
Rojo e Lagmanovich apontam como, mesmo que esta ndo seja a Unica qualidade a
observar nessas “brilhantes construgdes verbais” (palavras de Rojo), é a que

aparece mais destacadamente. Diz Lagmanovich (2006) sobre a brevidade:

E légico que para o leitor comum, e inclusive em certa medida para o
escritor, ressalte de maneira especial. Foi, em efeito, a primeira
caracteristica que chamou a atencdo de leitores e criticos desta forma
literaria: a que primeiro produziu desconcerto e, a partir dai,
admiragdo?+.

A busca de uma mensurag¢do da brevidade, de uma quantidade minima e
maxima de caracteres e palavras, aparece em diferentes instancias do sistema
literario. Os prémios, as antologias e chamadas a publicacdo impressas ou na
internet costumam se balizar, até por questdes pragmaticas, primordialmente
por um critério de tamanho. Com a popularidade de redes sociais como o
Twitter, cujas postagens sdo limitadas a 140 caracteres, concursos e cursos
literarios estimularam criagcdes também dentro dessa especificacao.

Variagdes e definigdes buscam sutilezas como a que reconhece diferencas
e cria subcategorias entre narrativas com até uma determinada quantidade de
letras ou palavras, como 50 letras, 100 ou 150 letras, de 10 a 20 palavras, entre
outros exemplos, variando também nas nomenclaturas para diferenciar textos
maiores (minicontos) e menores (microcontos ou nanocontos). Os exemplos em
publicagdes sdo numerosos; cito, a titulo de ilustracdo, a antologia Os cem
menores contos brasileiros do século, organizada por Marcelino Freire em 2004,
que se apresenta como reunido de minicontos, em que os autores tinham até 50
letras para escrever seus textos. Ja no livro Dois palitos (2007), Samir Mesquisa

chama de microcontos narrativas de até 50 caracteres. Em 2014, para

24 No original: Resulta l6gico que para el lector comun, e inclusive en certa medida para el
escritor, ressalte de manera especial. Fue, en efecto, la primera caracteristica que llamé la
atencion de lectores y criticos de esta forma literaria: la que primero produjo desconcierto y, a
partir de alli, admiracidn.
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comemorar o dia da literatura, o Jornal Opinido (edicdao 2078) fez uma pagina
com cem microcontos, seguindo o termo da publicacdo, de até cem caracteres.
Vemos ai como a variedade de nomenclaturas do mercado editorial segue a
disputa genolégica e terminolégica sobre as formas hiperbreves
contemporaneas.

[gualmente, muitos pesquisadores académicos sugerem recortes pela
extensdo dos textos. Se é claro que curto ou longo é relativo a um contexto, a
padrdes de uma cultura, a uma época e um lugar, a um momento histérico,
fatores diacronicos e sincrénicos, as teorias sobre o conto e a minificcdo
continuam se voltando a este aspecto. Considerando a quantidade de textos que
cabem em uma ou duas linhas, Lagmanovich coloca a questao da necessidade de

uma nova categoria que ressalte essa brevidade extrema.

Se pode considerar “breve” um relato de oito ou dez paginas, mas
também o que serd um de um par de paginas, e igualmente - e com
maior razdo - algum texto de extensdo ainda menor, que podemos
descrever em funcdo de um determinado ndmero maximo de linhas ou
de palavras, e ndo de paginas nem de paragrafos. Pesam neste sentido
a tradi¢do de uma literatura, e também a implicita comparacao - quase
instintiva, quase subconsciente - que formulamos com outros textos
que conhecemos, ou bem com o que se considera “conto” ou
“narrativa” em nossa propria literatura ou em uma distinta dela.
(LAGMANOVICH, 2006)325

Em estudo de 2006, a partir de uma classificacdo por quantidade de
palavras, incluido o titulo, o autor divide 111 composicdes em trés segmentos,
que sdo analisados em um funcionamento geral. Ao mesmo tempo que diz
considerar que o problema terminolégico é relativo e que nao é “essencial”,
Lagmanovich traga um recorte quantitativo e da diferentes nomes a diferentes
grupos de composicdes, como “microrrelatos” e “relatos hiperbreves”,

lamentando que sejam utilizados como sinénimos por editoras.

25 No original: Se puede considerar “breve” un relato de ocho o diez paginas, pero también lo
sera uno de un par de paginas, e igualmente -y con mayor razén- algiin texto de extensién aun
menor, que podremos describir en funcién de un determinado niimero maximo de lineas o de
palabras, y no de paginas ni de parrafos. Pesan en este sentido la tradicién de una literatura, y
también la implicita comparacién -casi instintiva, casi subconsciente- que formulamos con otros
textos que conocemos, o bien con lo que se considera “cuento” o “relato” en nuestra propia
literatura o en una distinta de ella.
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Ha que se reconhecer que nem todo o breve é hiperbreve, assim
como nem todo o extenso é vasto ou dilatado. Se se reservar o
termo hiperbreve para os extremos de brevidade, poderiamos
apreciar melhor o que podemos chamar a piramide (ou o continuo)
da narratividade: de baixo para cima, hiperbreve, microrrelato,
conto breve, conto, novela breve ou nouvelle, novela, ciclo
novelistico.. De novo: como em muitos outros casos, sempre
havera detalhes abertos a discussdo, mas estaremos situados em
um pedacgo coerente de uma teoria geral das formas narrativas.
(LAGMANOVICH, 2006)26

Zavala também propde uma divisdo entre cuento corto (de mil a duas mil
palavras), muy corto (duzentas e cem palavras) e ultracorto (de uma a duzentas
palavras) (ZAVALA, 2004, p. 86-100). Analisando antologias, concursos e obras
individuais, o pesquisador chega a esses trés tipos de ficcdo breve, cuja estética
diferenciada ele ensaia circunferenciar, dando exemplos de cada tipo. Uma
proposta americana diferente das de Zavala e Lagmanovich é a de Robert
Shapard, citado por Zavala, que faz a separa¢do por paginas: micro, até meia
pagina; flash, até duas paginas; e suibita seria a de até quatro paginas.

Qualidade controversa, j& que impossivel de estabilizar, de criar uma
referéncia perene, mesmo assim ela torna e retorna, ndo sé a percepg¢ao popular
e da critica, mas ao centro da teoria?’. Acredito, com Lagmanovich, que é
interessante observar o caso sempre em relacdo com outras formas, géneros e
textos publicados em mesmo periodo histérico, como uma maneira de demarcar
uma diferenciagao relativa, embora defini¢des especificas a partir de quantidade
de caracteres ou palavras parecem colher mais exce¢des do que regras. Importa
mais, no que tange a brevidade, as questdes que ela suscita e que justificam o seu
estudo — as conformacgdes histdéricas e pragmaticas as quais ela aponta e as

condicdes textuais com que ela se relaciona, como intensidade, concentracgao,

elipse, entre outras.

26 No original: Hay que reconocer que no todo lo breve es hiperbreve, asi como no todo lo extenso
es vasto o dilatado. Si se reservara el término hiperbreve para los extremos de brevedad,
podriamos apreciar mejor lo que podemos llamar la piramide (o el continuo) de la narratividad:
de abajo a arriba, hiperbreve, microrrelato, cuento breve, cuento, novela breve o nouvelle, novela,
ciclo novelistico... De nuevo: como en muchos otros casos, siempre habra detalles abiertos a la
discusion, pero estaremos situados en un tramo coherente de una teoria general de las formas
narrativas.

27 Como um dos exemplos, ha a definicdo de conto em dicionarios de narratologia como o de
Carlos Reis e Gerald Prince, que mencionam a extensdo dentro das defini¢des tradicionais do
conto.
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0 grande interesse, ao pensar a brevidade, é que ela parece, no minimo,
estimular o surgimento de outros elementos incontornaveis na producao deste
tipo de ficcdo. E a este tema que vamos nos voltar agora, e embora nio seja
intuito deste ensaio se estender sobre hiperbrevidade e histéria, aponto também
como a hiperbrevidade da producao textual pode ser relacionada com os
diferentes contextos histéricos que a engendram.

Na producao contemporanea, podemos repetir, de certa maneira, a
reflexdo sobre a contextualizacdo do conto moderno, cuja integracao ao sistema
literario se deu também a partir do jornal, dos folhetins e da revista no século
XIX. No caso do miniconto e da minific¢cdo, as novas linguagens e as novas midias,
o surgimento de redes sociais como o Facebook e o Twitter, a consolidacdo da
literatura digital nos blogs, vlogs e ebooks, e 0os novos suportes para a escrita
como o celular, tudo isso estimulou, contribuiu e mesmo gerou produgdes breves
diferenciadas dos géneros existentes e dos géneros modernos anteriores a esse
momento tecnolégico e cultural, impactando ainda a divulgacao e a circulagdo

dessa literatura, ja que sugerem e conformam novos regimes de escrita e leitura.

2.4.4.1.1 Brevidade, hiperbrevidade e composigdo

A relacdo entre brevidade e concisdo, e secundariamente entre elipse,
obscuridade e clareza, é feita desde a Antiguidade. E o que registra a Institutio
oratoria, de Quintiliano, em que o professor de retdrica escreve que os escritores
gregos distinguem entre exposi¢do concisa e breve; a primeira, na opiniao deles,
ndo comportando nada de supérfluo, enquanto a outra poderia manter algum
elemento necessario. Nesses casos, o supérfluo pode gerar tédio, mas a

supressao do necessario é igualmente arriscada, podendo levar a obscuridade.

Para a mim a brevidade ndo consiste em dizer menos do que o
necessario, mas a ndo dizer mais. A respeito das iteragdes, das
repeticdes das mesmas ideias, das redundancias de expressdo que
certos tratados recomendam evitar em uma exposi¢do de fatos, eu ndo
comento; sdo defeitos que devemos evitar por outras razdes além da
observacdo da brevidade. (QUINTILIANO, 1891, livro 1V, capitulo 2.

42-44)2829

28 Consultado em Quintilianus. Institutes of Oratory: Or, Education of an Orator, Volume 1. Trad.
John Selby Watson. London: George Bell and Sons, 1891. Disponivel online em:
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Para Quintiliano, uma exposicdo é suficientemente concisa se, em
primeiro lugar, come¢a no momento em que seu contetdo diz respeito ao leitor;
depois, se nao disserta sobre nada estrangeiro ao caso; por ultimo, se nos
abstemos de tudo aquilo cuja auséncia ndo retirard nada do conhecimento do
leitor. Por meio de exemplos, o professor demonstra que podemos repartir uma
senten¢a em pequenas frases, e mesmo que cada uma dessas partes seja a mais
breve possivel, o resultado serd indesejavel e o todo sera longo. Seria suficiente
focar nos eventos significativos, em que outros estejam pressupostos. Se eu digo
que tenho um neto, exemplo de Quintiliano, é desnecessario dizer que, desejoso
de ter filhos, casei com uma mulher, tive um filho, o criei até idade adulta, etc.

“A defini¢do é fortemente classica e serd mantida nos séculos posteriores:
a brevidade reside em nao deixar nada além do necessario”, comenta Alain
Montandon em artigo que elenca alguns autores que, desde a antiguidade até a
microficcdo contemporanea, colocam a brevitas no centro de um debate entre
clareza e obscuridade, produzindo obras que exigem a atencdo e a participacdo
ativa do leitor de forma especial (MONTANDON, 2004).

Modernamente, Paul Zumthor aponta que a brevidade ndo é fator
composicional secundario. “A brevidade ndo é aleatéria, mas constitui um
modelo formalizante”, escreve o tedrico suico (ZUMTHOR, 2016, p. 73-81).
Partidaria da mesma convicgdo, a teorizagdo acerca do conto moderno costuma
considerar que a brevidade sobredetermina outras qualidades do conto,
dotando-o de concisdao, economia de meios, concentracdo e intensidade,
propensao a elipse. Seja para a defini¢cao do conto ou do miniconto, é importante
considerar a extensao fisica que desemboca na concentracdo de personagens,
tempo e agdes, “uma unidade de técnica e de tom que o romance é muito menos
capaz de manter” (BONHEIM, 1982, p. 166).

De novo, o debate volta as investigacdes tradicionais do conto. Ao mesmo

tempo, perguntas tradicionais feitas ao conto podem ser renovadas com

<http://www.sfu.ca/classics/quintilian/PDF /book4ch2.pdf>. Neste volume consultado em
inglés, digitalizado da tradu¢do completa do rev. John Selby, esta nas paginas 281-283.

29 No original em inglés: As to repetitions, and tavtoloyiat (tautologia), and mepioocoAoyiot
(perissologia), which some writers on rhetoric desire to be avoided in a statement of facts, I say
nothing about them, since such faults are to be shunned for other reasons than that of observing
brevity. (No volume consultado em inglés, digitalizado da tradu¢do completa do rev. John Selby,
estd nas paginas 281-283).

88



diferentes respostas no caso dos minicontos e da minific¢do, ja que a extensao do
texto muda, transformando a equacgdo. Que tipo de personagens e de conflitos
podem se desenvolver em um espacgo de, digamos, duzentas palavras? Ha espaco
para mais de um personagem, para personagens secundarios e principais? Que
relacdes de tempo e espaco sdo possiveis? Tramas suspensas podem existir? O
que pode ser dito em mil palavras ndo é o mesmo que pode ser dito em cem — e
nem em dez o que pode ser dito em vinte. O entrelacamento dos elementos do
conto faz com que cada palavra combine e reflita outra ja anteriormente
colocada e outros desdobramentos se dao. Dependendo do tamanho, por
exemplo, a circularidade do conto se torna inevitavel e evidente no sentido em
que o comeco é lido e lembrado, presente na cabec¢a do leitor, no momento do
fim do conto.

Face a esta condicdo, relativa e inevitavel, da brevidade, diferentes
estratégias textuais vao criar formas que se configuram mais ou menos préximas
do conto moderno ou mais distantes deste. Para pensar isso, vamos nos voltar
aos textos concretos, e entdo examinar algumas dessas qualidades ja mapeadas
pelos tedricos da minificcdo e observadas de antemao em nossas leituras. O
recorte sera o dos mais breves entre os textos breves, que poderiam mostrar de
forma mais intensa e demarcada as caracteristicas de que estamos em busca.
Sem colocar um limite fixo de caracteres, sdo textos que se encaixariam como
ultracurtos na categorizacdo de Zavala, como micro na de Shapard, ou no
primeiro recorte de Lagmanovich. Ainda, o foco sdo caracteristicas que parecem
mais inevitaveis, mais centrais e mais amplamente presentes nas caracterizacoes
dos minicontos e das minificcoes, e mais afetadas pela hiperbrevidade.

Comecemos nossa investigacdo com O dinossauro, um miniconto
hiperbreve exemplar, e merecedor do risco dessa sentenca: talvez o mais famoso
miniconto do mundo seja este de Augusto Monterroso, autor nascido em
Honduras e que fez carreira literdria no México. Publicado em 1959 em seu

primeiro livro, Obras completas (y otros cuentos), ei-lo:

O dinossauro
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Quando despertou, o dinossauro ainda estava 1439.

A moda minicontistica, amante de intertextualidade, referéncias e
parddias varias, muitas homenagens foram escritas a partir desta obra, que se
multiplicou em minicontos, contos e até em livros inteiros31. No prélogo critico
de Zavala a uma edicdo comemorativa (ZAVALA, 2002), o pesquisador
especialista em minicontos diz, com o humor cheio de seriedade préprio de seu
objeto de estudo, que essa histéria de sete palavras, “um dos textos mais
estudados, citados, glosados e parodiados na histéria escrita”, talvez perca
apenas para a atenc¢do recebida pela frase inaugural do Génesis no Antigo
Testamento (ZAVALA, 2002).

O miniconto de Monterroso ¢é referéncia também nas pesquisas
académicas sobre o tema, pioneiro em impulsionar investigacdes dos estudiosos
da literatura. Pesquisadores como Lagmanovich citam teses sobre esse texto
desde pelo menos a década de 1980, desvelando o sentido de cada palavra e de
contextos possiveis, géneros literdrios a que o texto toca, autores antecedentes e
descendentes.

Zavala faz uma listagem bem completa de tipos de analises ja feitas sobre
o texto, da qual vou me aproveitar aqui: ha andlises sintaticas, interpretacoes do
texto como fantastico, outras como de terror, hi a chave de leitura da critica
politica, o dinossauro representando o que impede a sociedade de evoluir. Esse
elenco, em mais detalhe, de interpretagdes literarias comumente utilizadas para
ler El dinosaurio, nas palavras do autor: andlises destacam a forga evocativa do
sonho (elipse), a eleicdo de um tempo gramatical impecavel que cria uma forte
tensdo narrativa e a natureza temporal de quase todo o texto (quatro de sete
palavras); o pertencimento simultineo ao género fantastico (um dos mais
literarios), ao género de terror (um dos mais ancestrais) e ao género policial (a
maneira de uma adivinhagao); uma equilibrada estrutura sintatica (alternando
trés advérbios e dois verbos); o valor metaférico, subtextual, alegérico, de uma
espécie real, mas extinta (os dinossauros); a ambiguidade semantica (quem

despertou? Onde é “1a”?); a possibilidade de partir deste minitexto para a

30 No original: El dinosaurio. Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.
31 Cito o de Alejandro Martino, Veinticinco variaciones sobre un tema de Augusto Monterroso.
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elaboracdo de um conto de extensdo convencional (ao inicio ou ao fim); a
presenca de uma cadéncia quase poética (contém um decassilabo); uma
estrutura gramatical maleavel (ante qualquer aforismo); a possibilidade de ser
lido indistintamente como miniconto (convencional e fechado) ou como
microrrelato (moderno e pds-moderno, com mais de uma interpretacdo
possivel); a condensacdo de varios elementos cinematograficos (elipses, sonho,
terror); e a riqueza de suas ressonancias alegoéricas (kafkianas, apocalipticas ou
politicas) (ZAVALA, 2002).

Aqui, o objetivo é partir desse texto tdo fundamental na histéria dos
textos breves contemporaneos para enxergar qualidades que podem nos ajudar
a entender melhor o funcionamento de um miniconto como texto literario. Pela
sua extrema brevidade e por ser considerado miniconto, derivado do conto,

comeco a buscar a presenca de um elemento central ao género, a narratividade.

2.4.4.2. Narratividade

Seguindo a reflexdo de Paul Ricoeur em Tempo e Narrativa, a narrativa
reconfigura a experiéncia temporal, ordenando os incidentes em uma acdo
completa, em que o todo define a importancia das partes. Junto a ele, diferentes
fontes de conceituacdo nas teorias modernas e contemporaneas da narrativa, em
especial na narratologia, articulam eventos e a sequéncia temporal como
condicdo central da narratividade3?. Em seu diciondrio de narratologia, Gerald
Prince define o termo como “a representacdo (como produto e processo, objeto e
ato, estrutura e estruturacdo) de um ou mais eventos reais ou ficticios

comunicados por um, dois, ou mais narradores a um, dois ou mais narratarios”

32 A identificagio da narratividade nos textos aparece desde empenhos primordiais de
categorizacdo textual e discursiva, em A Reptblica de Platdo e A poética de Aristételes, nas
distingdes elaboradas entre modos narrativos, dramdticos e mistos e a defini¢do de géneros como
o da tragédia, comédia e epopeia. A partir dos anos 1950 e especialmente dos anos 1960,
inspirado pelas ideias de Saussure, mas também pelo formalismo russo, abrangente em seus
objetos de pesquisa, o estruturalismo voltou-se, de tipos e géneros particulares de texto literario,
para todo discurso que pode ser organizado em forma de narrativa. Em 1967, no mesmo ano em
que Todorov criava o termo narratologia para designar a ciéncia da narrativa, que desenvolvia
em concomitdncia a pesquisadores como Barthes, Bremond, Genette e Greimas, Labov e
Waletzky desenvolviam suas andlises de narrativas interacionais, linhas de pensamento da
narrativa que mais tarde seriam retomada por pesquisadores da area no século XXI, como David
Herman.
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(PRINCE, 2003, p. 58), ou, em outro detalhamento do autor, a narrativa é a
representacdo de ao menos dois eventos reais ou ficcionais em uma sequéncia
temporal (PRINCE, 2012, p. 4).

A este respeito, O dinossauro parece o exemplo perfeito, pois em meio a
muitas palavras que remetem ao tempo da narrativa (quatro de sete) ha a
sucessao temporal tal qual presente no conto moderno tradicional, instaurada
pelos dois verbos, o despertar no passado perfeito e o estar no passado
imperfeito do indicativo. Também cuando e todavia se referem a categoria de
tempo do discurso, totalizando, em um texto de sete palavras, quatro referentes
ao tempo da narrativa. Talvez por isso em suas cartas a um jovem romancista,
Mario Vargas Llosa usa esta “joia narrativa” para observar uma licdo sobre o uso
do tempo. A concisdo, o efeito, a cor, a capacidade de sugestdo e persuasido
irreparavel fazem deste, para Llosa, um dos melhores contos do mundo (LLOSA,
1997, p. 47). E interessante também ouvir o que diz Lagmanovich sobre o
todavia/ainda (e também alli/la), signo misterioso que aponta para o fora do
texto, algo que o leitor precisa construir em sua leitura (LAGMANOVICH apud
SPALDING, 2008, p. 25). Isso costura, no tecido do tempo, também a elipse do
conto, sua ambiguidade e a exigéncia de um leitor ativo.

Aprofundando a andlise da narratividade nesse miniconto, muitas outras
categorias desse modo estdo presentes, além do tempo, e respondem a um onde,
quem e o qué, junto do quando: ha um narrador, personagens, uma agdo, a
indicacdo de um espaco. Isso completa nossa compreensao da narratividade,
considerando o que diz Carlos Reis sobre a importancia de observar que nela a
temporalidade estd sempre articulada a outros fatores. “Com efeito, a apreensao
e modelizacdo discursiva do tempo ndo é possivel a revelia de componentes que
acabam por ser homologados ao nivel de importantes categorias da narrativa”
(REIS, 2003, p. 352).

Isso significa que a experiéncia do tempo se configura em agdes que se
desenvolvem em uma intriga coesa, que, por sua vez, da um sentido global aos
eventos pontuais e é apresentada por um narrador. As a¢des relatadas costumam
estar vinculadas a personagem, integradas e inseridas em um espago onde e com
o qual interagem — todos elementos que colaboram na configuracdo da

experiéncia do tempo. “Desde que sdo realcados os componentes temporais,
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psicolégicos, existenciais e até historicos implicados na ativacio da
narratividade, é possivel considerar também a sua capacidade modelizante”
(REIS, 2003, p. 352). A partir dessa visdo, Carlos Reis (2003, p. 351) sintetiza as
propriedades da narratividade em trés componentes fundamentais:

exteriorizacdo, tendéncia objetiva e sucessividade:

- Os textos narrativos traduzem uma atitude de exteriorizagdo, no
sentido em que neles se descreve e caracteriza um universo
auténomo, instaurado pelo narrador que conta a histéria e se coloca
em situacdo de alteridade em relacdo ao que fala;

- Os textos narrativos empreendem uma representacdo de tendéncia
objetiva, no sentido da capacidade da narrativa literaria nos dar a
conhecer algo que é distinto do sujeito que relata, voltando-se para
coisas, lugares, personagens, acontecimento, em suma, uma histdria;

- Os textos narrativos instauram uma dindmica de sucessividade,
“relacionada com o devir do tempo em que se projetam os fatos
relatados e também com os termos em que neles se descrevem
espacos, personagens, etc.”. H4 uma relacdo de contiguidade entre os

elementos que sdo sucessivamente apresentados.

No caso de O dinossauro, temos a instauracdo desse mundo com todas
essas caracteristicas, a partir dos elementos vistos acima — o tempo, o narrador,
a acao (despertou), o espaco (1a), os personagens (o dinossauro e provavelmente
outro personagem indeterminado que desperta). Ainda assim, ndo parece que
um conto mais longo com esses mesmos elementos centrais teria o mesmo efeito
sobre o leitor. Se O dinossauro tem os elementos narrativos comuns ao conto
tradicional, o que ha de diferente nele, além da extensdo?

Um dos pontos apontados por Cristina Alvares diz respeito aos efeitos do
encolhimento da categoria do tempo. Citando e analisando Lagmanovich quando
este fala da “mutagdo estrutural que corta o corddo umbilical ligando a
micronarrativa ao conto”, ela aponta a redugdo ou supressdao de componentes da
narrativa no tempo, que nao apresenta mais a sequéncia exposi¢cdo-complicacdo-

climax-desenlace.
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Ora, sendo o conto o exemplo por exceléncia de uma estrutura
narrativa articulada sobre esta sequéncia, é justamente sobre a
integridade da sua sintagmatica, desenrolada numa ordem sequencial
do tempo, que a brevidade faz incidir a sua acao. Nesta perspectiva, o
tempo é a categoria narrativa diretamente afetada. A brevidade obriga
a encolher drasticamente o tempo através do sumdrio e da elipse,
reduzindo a sucessdo de a¢des a uma agdo Unica contada uma unica
vez. E pois na frequéncia singulativa que reside a narratividade da
micronarrativa, forcosamente reduzida e condensada, mas também

por isso em elevado grau de concentragio e densidade. (ALVARES,
2012, p. 259)

Por isso, diz Alvares que “a brevidade ndo deixa de ter uma acéo
negativizante sobre a narratividade”. A acdo é apresentada apenas uma vez, e 0s
elementos sao reduzidos.

Seguindo com as teorizagoes de Gérard Genette em Discurso da Narrativa
(1995) sobre velocidade e frequéncia, além de identificar a presenca da
frequéncia singulativa no miniconto (a narrativa conta uma vez o que aconteceu
uma vez na histéria), Alvares também cita a elipse e a paralipse, ou seja, a forte
presenca da anisocronia no miniconto muito breve. O item Elipse ira tratar mais
detalhamente deste assunto, mas ja adianto aqui a reflexdo de que ndo parece
haver tempo para pausas no miniconto, o tempo da histéria ndo para para dar
lugar ao discurso, em digressdes e descri¢des supérfluas ao cerne da trama. Por
isso, o recurso do sumdrio e da elipse, que, como indica Alvares, parecem ser
parte do modus operandi do tempo no miniconto.

Um caso exemplar pode ser observado em O amor, de José Rezende ]Jr.

(JUNIOR, 2010, p. 25), com parecida quantidade de palavras de O dinossauro:

O amor

Amaram-se como se fosse a primeira vez. E era a ultima.

A construgdo da histéria se da por meio exclusivamente de sumario, a
apresentacdo de um ou uma série de eventos cobrindo uma determinada
extensdo de tempo. Ndo ha cena, a apresentacdo de detalhes concretos no espago

e no tempo, que recobrem a acao e as personagens e que em geral instauram a

94



acdo no presente. Ha a presenca da elipse e também da interdiscursividade, em
que a referéncia a ideia de “amar como na primeira vez” é o que constréi a
relacdo de um casal que faz amor apaixonadamente e que depois se separa, em
duas frases. Ha espaco para a ambiguidade, jA que o casal pode fazer amor pela
ultima vez e ndo saber disso, ou, fazendo amor pela dltima vez e sabendo disso, o
faz como se fosse a primeira vez, apaixonadamente. A intertextualidade aqui vem
de uma expressiao comum, como no miniconto de Cintia Moscovich (FREIRE,
2004, p. 16), sem titulo, em que o sentido se sustenta a partir da reverberacao da
frase popular “tinha a vida toda pela frente”: Uma vida inteira pela frente. O tiro
veio por trds.

Em textos um pouco maiores, a sequéncia temporal pode se tornar mais
complexa, como em outros minicontos de José Rezende Jr. Mestre na construgdo
de minicontos com narrativas bem desenvolvidas em termos de enredo, com
conflito e desenlaces elaborados, pode nos ajudar a ilustrar uma maior
problematizagdo de outras categorias narrativas, como acdo, espago,

personagens e mundo ficcional criado. Vejamos este:

Cameras indiscretas:

Amaram-se na garagem do prédio. Roupas arrancadas, urros e sussurros,

gozos tdo apaixonados que, na portaria, Juvenal ndo conteve o aplauso.

Em Cdmeras indiscretas (JUNIOR, 2010, p. 23), a narrativa d4 espaco néo
s6 a um sumario (Amaram-se na garagem do prédio), mas a duas cenas em uma
trama paralela com dois nucleos de agdo, o casal que faz amor na garagem do
prédio e o porteiro que observa pela camera e aplaude. A cena, na terminologia
da Escrita Criativa, diminui o ritmo do relato, aumenta a tensdao e apela a
verossimilhanga, representando os momentos mais dramaticos e importantes da
intriga, enquanto o sumadrio é muito usado para preparar o terreno para este
momento, sintetizando a¢des subalternas ou apresentando o contexto em que a
cena se insere, caso de Cdmaras indiscretas.

Aqui, poderiamos pensar que também a categoria de pessoa a

hiperbrevidade tem um efeito negativizante. No caso, o autor da um nome
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proprio a pessoa na portaria, acenando a uma primeira singularidade da
identidade do personagem que ndao é comum em muitos minicontos, que
trabalham muitas vezes com tipos, outro recurso decorrente da hiperbrevidade,
com muitas personagens nomeados como o pai, a menina, o poeta, o ladrao etc.
Ainda assim, a caracterizacdo é sumaria, apenas um nome préprio, um nome de
homem. Nomear este personagem pode ser um recurso para construir o espaco
da portaria sem repetir a funcdo de quem ali estd (ja que ele usou essa palavra
antes no texto), mas também existe um significado proéprio criado a partir do tipo
de nome. Batizar um personagem significa inseri-lo em um mundo culturalmente
carregado de sentido, uma vez que um Carlos nao é um Charles, que ndo é Lady
Elizabeth, Maira nem Kethellyienne. Em minicontos brevissimos como estes, ndo
ha longas e complexas descri¢des fisicas, psicolégicas, profissionais, sonhos e
conflitos. As qualificagdes sdo minimas; ainda assim, um unico termo, a
combinacdo de dois elementos explosivos, tudo se torna significativo e carregado
semanticamente, o que ndo acontece na leitura de um texto mais longo, em que
muitos termos se tornam invisiveis face a outros mais fortes.

Na minificcdo e nos minicontos, o investimento na construcdo das
personagens aparece também no uso de diadlogos, que apontam para revelar o
mundo interior do personagem e para um tipo de mundo exterior criado, caso de
minicontos de José Rezende Jr. como Indignag¢do, Salamé-mingué, Test drive
(2010, p. 20 e 21) ou Procon transcendental (2010, p. 67). Vejamos um dos

exemplos:

Indignagédo

Na rua da farmacia onde compro antidepressivo o filho da puta que lava

meu carro me enche o saco com a porra dum sorriso de merdal!

Sabemos que o didlogo funciona como cena; ele mostra situacdes, em vez
de contd-las como em uma narragdo expositiva. No caso, hd a fala de um sé
personagem que se apresenta, revela seu carater pelo que diz e pelo que silencia,
pelos pressupostos que aparecem em seu discurso. Se o didlogo constroi e revela

os implicitos, preenchendo relagdes de causa e efeito, neste caso a fala do
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personagem revela a si mesma, em sua raiva, sua agressividade, seu
desequilibrio, a indignacao que o faz se revoltar com o sorriso de quem o atende.
Na narracdo de uma ac¢do, o personagem se caracteriza como usudrio de
antidepressivos e, em seguida, reclama do sorriso do homem que lava o carro
para ele, criando um mundo interior em que a gentileza é ofensiva, o gesto de
sorrir é injustificado, gerando quatro extravasamentos (o filho da puta, me enche
0 saco, a porra, de merda).

0 procedimento é muito comum também na minificcdo de Dalton
Trevisan. Os exemplos sdo muitos, fico com dois compilados em 234, sem titulos

(TREVISAN, 2002).

77.
1

Orra vida, ndo tenho mais aonde ir. Que neguinha me quer? Entdo fico na
rua e tal. E fico zoando. Estou pra tudo. Pra morrer, pra matar. Certo?
Muita deu sorte que ndo morreu. Um dia falei pra uma irmd: ‘Fiz umas artes
ai e tal’. 'Vocé fez, p67, ela disse. 'Que se dane, p6’. Mulher ndo tem pena. Td

ligaddo? Mata o babaca de pouquinho. Mata quanta vez ela pode.”.

53.

- Téo deprimida. Bebo em jejum dois copos do vinho laranja. Fico bem

tonta. E varro alegrinha a casa inteira.

Nesses, as estruturas sdo semelhantes a de Indignagdo, monoldgicas,
transcorridas na mente do personagem ou para uma audiéncia de que ndo
conhecemos a voz. No caso do 77 a descontinuidade na articulacao sintatica do
discurso também é reveladora de uma consciéncia que flui de maneira particular,
com reiteracdes, oracdes nominais, superposicio de tempos verbais, uma
oralidade que ndo se organiza como no discurso formal por escrito.

Aproveito uma anota¢do de uma aula de Luiz Antonio de Assis Brasil: “o

didlogo representa atitudes e inten¢des; mais do que falar sobre a personagem,
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ele revela a personagem”. E ainda: “se sabemos quem sdo as personagens,
saberemos como falam”33. No texto de Trevisan, o mundo interior das
personagens reza o terco da contistica do autor, e tanto o personagem das ruas
como a deprimida desfiam sua mdo torta, seu olho vesgo, seu coragdo danado3*.

Ja no caso de Elas se revezam usando uma palavra de que gostam, de Lydia
Davis (DAVIS, 2009, p. 403), agora entre duas personagens, a fala revela nao
especialmente o mundo interno de cada uma, mas a dinamica social em que elas
estdo engajadas, chamando atenc¢do para a interacdo entre elas e o uso social da

linguagem.

Elas se revezam usando uma palavra de que gostam3>

“E extraordindrio”, diz uma mulher.

“E extraordinario”, diz a outra.

O diadlogo, minimo, apresenta apenas a repeticio de uma mesma frase
entre duas personagens, com a troca da énfase, dada pelo italico, em diferentes
palavras. Ouso um pouco agora ao citar a observacdao de um leitor que assina
apenas pelo nome Jon, no blog de Charles May, cujo comentario aponta para uma
questdo importante sobre o funcionamento de relevante parte da minificcdo

contemporanea:

Este conto depende de nossa capacidade como leitores em empatizar
com, e identificar, o comportamento humano reconhecivel — em
ambas as mulheres da histéria e com o autor/narrador. Nés
reconhecemos que €é assim que as pessoas se conectam. NGs
apreciamos que o autor estd observando essa interacdo de forma
perspicaz e a transmite para ndés como uma “obra de arte” em uma
forma enxuta, pura. Ndo ha metaforas e esforcos deliberados para
significar, mas a histéria ressoa porque esta retratando algo

elementarmente humano”3637

33 Anotagdes feitas a partir de observacdes do professor durante sua Oficina Literaria - Edi¢ado
2010, ministrada no Programa de P6s-Graduacdo em Letras da Pontificia Universidade Catélica
do Rio Grande do Sul (PUCRS).

34 Miniconto de 234: 0 melhor conto vocé escreve com tua mdo torta, teu olho vesgo, teu coragdo
danado“ (TREVISAN, 2002, p. 8).

35 No original: They Take Turns Using a Word They Like. “It's extraordinary”, says one woman. “It
is extraordinary”, say the other.

36 No original: This short story depends on our capacity as readers to empathize, and identify,
with recognizable human behavior--in both the two women in the story and with the
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0 caso é que nos quatro ultimos textos reproduzidos acima, centrados na
voz das personagens, estamos mais distantes das outras minificcdes e
minicontos em que a ac¢do era central. Nesses casos, pode ser o personagem, nos
moldes de uma narrativa que se interesse mais pela experiéncia antropocéntrica
do que por representar uma sequéncia de a¢des. Aqui, a narrativa se volta a essa
experiéncia antropocéntrica ou a atividade interna do personagem, ndo a
externa, em um modelo de narratividade como o pensado por autores como
Monika Fludernik. Cristina Alvares chama atencdo para o recorte teérico mais

utilizado na compreensao da minificcao, indicando o fato de que

(..) a concepgdo de narrativa e de narratividade que atravessa os
ensaios de Lagmanovich assim como os ensaios reunidos por Roas,
incluindo o seu proéprio, elege a acdo como critério fundamental,
inscrevendo-se na tradi¢do da narratologia classica e de sua matriz

estruturalista (ALVARES, 2012, p. 261).

Para Alvares, certos minicontos e minificcdes podem ser melhor
apreciados e entendidos a partir de conceitos da narratologia po6s-classica, que
“emancipa-se da trama (fabula) e surge como representacio da
experiencialidade humana, composta por acées mas também e sobretudo por
ideias, intencdes e sentimentos” — um modelo em que, palavras de Alvares, “a
categoria de acdo é substituida pela de personagem como critério privilegiado de

narratividade” (2012, p. 262).

author/narrator. We recognize that that's how people bond. We appreciate that the author is
wittily observing this interaction and conveying it to us as a "work of art" in a lean, pure form.
There are no metaphors and deliberate efforts to signify, but the story does resonate because it's
depicting something elementally human.

37 Este ¢ um comentério a uma postagem de Charles May em 31 de agosto de 2012, no blog que fui
buscar pela curiosidade em conhecer a opinido de May, te6rico muito utilizado do ensino do conto nas
universidades estadunidenses, sobre Lydia Davis, uma das autoras de minific¢do mais premiadas e
conhecidas internacionalmente. O resultado ¢ que May escreveu algumas postagens para dizer que,
apesar de reconhecer os prémios e a fama de Davis, ¢ o pedido dos leitores para saber sua opinido, ele
ainda ndo tinha lido livros o suficiente para falar a respeito. Ao mesmo tempo, uma das entradas de
minha busca trazia esse comentario de um leitor que citava Davis, atentando para um ponto que eu,
grande admiradora de Davis e dela leitora como Jon, pretendia abordar na tese: o0 modo como suas
historias jogam luz sobre o comportamento humano de uma forma perspicaz e enxuta. O leitor fez
considerag¢des pontuais que subscrevo. Poderia dizer o que ele diz com minhas palavras, mas por que
ndo subscrever as dele? Uma investigagdo pode se construir a partir de muitas vozes, cujo conteiido
importa mais do que a autoridade que tenha seu portador. Em certo sentido, somos todos parte de uma
comunidade de investigagao literaria, pesquisadores, escritores e leitores. Disponivel em <http://may-
on-the-short-story.blogspot.com.br/2012/08/t-c-boyles-birnam-wood-raymond-carvers.html>
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Definicbes como esta, da narratologia hoje chamada pds-classica3é,
parecem proveitosas para pensar obras como as de Lydia Davis, Gongalo
Tavares, ou, para citar brasileiros, Verdnica Stigger, Nuno Ramos, Juliano Garcia
Pessanha, até mesmo Valéncio Xavier, em que as minific¢des flertam com
diferentes géneros textuais e literarios, sem deixar de, muitas vezes, colocar o
foco mais em outros elementos do que na acdo. Mais dois exemplos de Davis,

entre muitos, deste funcionamento:

Contingéncia (vs. Necessidade)

Ele podia ser nosso cachorro.
Mas ele ndo é nosso cachorro.

Entdo ele late pra nés. 3

Contingéncia (vs. Necessidade) 2: De férias

Ele poderia ser meu marido.

Mas ele ndo é meu marido.

Ele é o marido dela.

E entdo ele tira foto dela (ndo de mim) enquanto ela permanece na sua

roupa de praia florida na frente da velha fortaleza.#?

Embora haja acdo, um cao que late e um homem que fotografa a esposa,
ndo é a acao o elemento que mais constréi o significado dos textos. Importa
menos que o cachorro lata ou que o homem fotografe do que como essas agdes
jogam luz sobre a relagdo entre o narrador, o cachorro e as personagens de “nés”,

entre o casal da fotografia e a personagem que o observa.

38 Sobre um histérico e um debate sobre esta expressdo muito usada para nominar grande parte
dos estudos narrativos contemporaneos, ver PRINCE, Gerald. Narratologie classique et post-
classique. In vox-poetica. Disponivel em: <http://www.vox-poetica.org/t/articles/prince.html>

Acesso em 20 de julho de 2016.

39 No original: Contingency (vs. Necessity): He could be our dog. /But he is not our dog. /So he
barks at us. (DAVIS, 2014: 33).

40 No original: Contingency (vs. Necessity) 2: On vacation He could be my husband. / But he is not
my husband. / He is her husband. / And so he takes her picture (not mine) as she stands in her
flowered beach outfit in front of the old fortress (DAVIS, 2014: 35).
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Tal funcionamento corresponde a narratologia de Fludernik (2009, p. 5-
9), quando ela diz: “Ainda, o que interessa primordialmente nas narrativas nao
sdo de fato cadeias de eventos, mas os mundos ficcionais no qual os personagens
na histéria vivem, agem, pensam e sentem”.

Aqui, a narratividade é redefinida. Na dependéncia ndo do enredo, mas de
um agente antropomorfico que a experimenta em algum nivel narrativo,
ancorado em sentido temporal e espacial, em um meio linguistico e/ou visual. A
narratividade é uma func¢ao dos textos narrativos, diz Fludernik (2009, p. 6),

centrada em uma experiencialidade de uma natureza antropomaorfica:

Do ponto de vista da teoria cognitiva, agir, pensar e sentir sdo
constitutivos da existéncia humana neste mundo. Desta forma, a
existéncia de um personagem humano por si sé ird produzir um nivel
minimo de narratividade para a peca ou ficcdo em que ela ocorre. Em
vez de basear narratividade em enredo (plot) ou na presenca do
narrador, essas teorias veem a presen¢a de um personagem como
suficiente para produzir narratividade. (...) E na experiéncia desses
protagonistas que as narrativas focam, permitindo a imersdo dos
leitores em diferentes mundos e na vida dos protagonistas*1.

Neste sentido, a ficcdo de Davis da aos leitores “uma dnica imagem,
misteriosa, poderosamente ressonante, que de certa forma parece implicar ou
conter — mas ndo referir ou retratar (no sentido de exposicdo) — uma vida
inteira de fracasso, solidao, e erros” (McAFRREY, 1996, p. 62). A avaliacdo
dialoga com a percep¢do da escritora sobre a relacdo entre seus personagens e a

histéria narrada:

Eu acho mesmo que as vezes ha pessoas enterradas ou afogadas nos
paragrafos, mas elas ainda estdo 1a. Eu estou interessada, atualmente,
em textos que parecam secos e neutros e ainda assim quando se
desdobram elas providenciam um contexto (de uma maneira seca,
neutra) para um personagem aparecer subitamente ou gradualmente
de uma maneira totalmente humana e emocional (DAVIS, 2007).42

41 No original: From the point of view of cognitive theory, acting, thinking and feeling are
constitutive to human existence in this world. Therefore, the existence of a human character in
and of itself will produce a minimal level of narrativity for the play or fiction in which s/he
occurs. Rather than basing narrativity on plot or on the presence of a teller figure, these theories
take the presence of a character to be sufficient to produce narrativity. (...) It is the experience of
these protagonists that narratives focus on, allowing readers to immerse themselves in a
different world and in the life of the protagonists.

42 No original: I do think sometimes there are people buried or drowned in the paragraphs,”
Davis tells me, “but they’re still there. I am quite interested, these days, in texts that seem dry and
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“Simplesmente ndo estou interessada, a esta altura, em criar cenas
narrativas entre personagens”, diz Lydia Davis (2008) em outra entrevista.

E o que acontece nos dois exemplos citados. Privilegia-se a narracio, o ato
de contar a histéria contada, ou pode-se dizer que a histéria contada é uma
histéria outra que a histéria do latido ou da fotografia — pode ser a histéria de
uma proposicdo filoséfica, de uma relacdo logica entre seres, a historia de
emocdes que emergem para as personagens, a narradora. Em ambos os textos, a
reflexdo do narrador-protagonista ou da narradora-protagonista preenche-o de
predicados emocionais e mentais no mesmo momento de seu ato perceptivo, que
a narracdo decompde — no primeiro caso, por exemplo, em ‘ele podia ser nosso
cachorro’, ‘ele ndo é nosso cachorro’, ‘ele late para noés’.

Mais uma vez, o titulo sublinha e aprofunda um sentido central no
miniconto e na minificcdo. O cachorro late porque nao é nosso, o homem nao me
fotografa porque ndo sou sua mulher. Por que um cachorro late em uma
determinada situacdao, com uma determinada pessoa, e ndo com outra? Em que
condigdes um homem fotografa uma mulher? Por que ndo fotografa outra?
Espelhando os conceitos légicos e filoséficos de contingéncia e necessidade, em
oposicdo, as frases se estruturam como equagdes, quase axiomas, sentencas
curtas e simples que descrevem um fato e se articulam por meio de conjungdes.
A maioria das frases inicia por “Mas”, “Entdo” e “E entdo”, conjung¢des, termos
que ligam assertivas simultaneas, tracando sua relacao. Quao necessarias e quao
contingentes sao as relagdes entre as personagens e suas agoes?

A exploracio é de linguagem e de estruturas gramaticais, e,
indiretamente, também de emoc¢des. Em Contingéncia (vs. Necessidade) 2, por
exemplo, o que faz com que o narrador e protagonista (ou a narradora e
protagonista), diga, ao ver um homem fotografando uma mulher, “ele poderia ser
meu marido”?

A linguagem revela emocgdes e relagdes possiveis entre o narrador
protagonista/a narradora protagonista e as outras personagens, o cachorro, o
homem que fotografa e a esposa. E como analisa Jonathan Evans, a partir de

outro conto de Davis, Questées gramaticais, um pouco mais longo, mas que

neutral and yet as they unfold provide a context (in a dry, neutral way) for a character to appear
suddenly or gradually in a fully human and emotional way.”
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mantém as mesmas caracteristicas dos elementos narrativos analisadas aqui. Em
Questoes gramaticais, dezenas de questionamentos sobre como se referir a
alguém morrendo ou morto, no presente ou no passado do tempo verbal,
expdem a perscrutacdo da narradora-protagonista sobre formas de reagir a

possivel morte iminente do pai:

Aqui ndo é tanto a gramatica por s6 que preocupa a narradora, mas
mais o que é usado para referir a pessoa com que ele tem conexdo
emocional. A linguagem pode existir como sistema simbdlico, mas
“Questdes gramaticais” lembra o leitor de que é referencial: o jeito
com que alguém usa a linguagem é importante porque se refere a
pessoas (EVANS, 2012, p. 6)43.

Por isso Marjorie Perloff (apud EVANS, 2012, p. 7) diz que a ficcao de
Davis “renova, embora elipticamente, o contato que as palavras fazem com seus
referentes”.

Embora essas reflexdes se encaixem com muita adequacdo em autores
como Davis, consideremos a hipdtese de que tal olhar da narratologia pos-
classica possa ter sua aplicagdo investigada de forma proficua mesmo em casos
de minificcoes celebremente analisadas a partir da a¢do e da intriga, como é o
caso de O dinossauro. Ainda que na discussao inicial sobre hiperbrevidade e
narratividade tenham sido buscadas leituras a partir da intriga, também para
este miniconto é possivel e interessante observar como é a experiéncia de um
personagem que cria um mundo ficcional que ressoa no leitor a partir de
elementos minimos. Alvarez aponta como o personagem ¢ introduzido
abruptamente na narrativa, que nem sequer se vale de recursos minimos (nem
mesmo um artigo indefinido) para contar quem era o personagem antes do

presente da historia.

Ndo sabemos sequer quem despertou — o dinossauro ou outra
personagem ndo identificada ? — mas acedemos a informagdo sobre o
dinossauro que ainda estava ali (onde?) através da percepc¢do
instantanea de uma personagem — outra ou o préprio dinossauro —
que acordou. A narratologia cognitivista dd grande relevancia a
atividade mental da personagem em detrimento da sua atividade

43 No original: Here it is not so much grammar itself that worries the narrator, but rather what it
is used to refer to a person she has emotional connection to. Language may exist as a symbolic
system, but "Grammar Questions" reminds the reader that it is referential: the way one uses
language is important because it refers to people.
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externa e, fundamentando-se na prevaléncia do discurso sobre a
histéria, formula o postulado do discurso narrativo sem histéria
(ALVARES, 2012, p. 262).

Fazendo um apanhado do que vimos até aqui sobre a narratividade,
considerando o aspecto da pessoa e do tempo e sua relacdo com a agao, podemos
considerar os diferentes textos citados como narrativos, porém alguns deles sdo
mais tributdrios do conto do que outros. O Amor, Cdmeras indiscretas e o
miniconto da Cintia Moscovich tém, como os contos modernos e
contemporaneos, sucessao temporal, todas as categorias narrativas essenciais
presentes, e ainda impacto, intensidade, elipse, concisdo. Ja os outros textos
selecionados poderiam ser observados em relagdo ao conto, dependendo do
referencial adotado para compreende-lo, mas também em suas aproximacoes
com o teatro, a reflexdo filoséfica ou o que Zavala (2002, p. 550) chama de
vinheta, “textos em que ha a descri¢do de uma situacdo sem oferecer o contexto a
que pertence”.

Justamente em consideracdo a produgdes especificas e as suas relacoes
com diferentes géneros, tedricos como Zavala e Lagmanovich propéem uma
tipologia para a minificcdo; no caso do autor de Cartografias del cuento y la
minificcion a tipologia que ele chama poética, referente a composi¢do dos textos,
chega ao detalhamento de propor cinquenta subgéneros para a minificcdo
(ZAVALA, 2004, p. 293-295). Aproveito para citar também a tipologia de Miguel
Vieira, pensada para a producdo brasileira e inspirada principalmente nas
teorizacdes de Zavala e Lagmanovich, a qual chega a dez tipos formais de
minificcdo: 1) miniconto, 2) minificcdo proverbial e aforistica, 3) minificcdo com
feicdo de piada ou jogo de palavras, 4) minificcdo com marcas fabulares e morais
5) minicrénica 6) minificcdo com dic¢do poética 7) minificcdo intertextual ou de
apropriacdo 8) minificcdo metalinguistica ou metaminificcdo 9) minificcdo
ensaistica e 10) minific¢do grafica (VIEIRA, 2012, p. 48-60).

Embora muitas das minificcdes possam ser encaixadas em multiplas
categorias ao mesmo tempo, essas tipologias jogam luz sobre os textos
especificos e também sobre configuragdes genéricas e discursivas em tensdo em
cada minificcdo. Em atengcdo a essas tensdes multiplas, as reflexdes
desenvolvidas aqui sobre a narratividade na minificcdo reforcam a escolha

terminoldgica entre minificcdo e miniconto, como apresentada inicialmente a
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partir das relacdes feitas anteriormente sobre géneros literdrios e seguindo as
pistas e as reflexdes dos tedricos. O prefixo marca essas diferencas quantitativas
em relacdo a brevidade, que se tornam um pouco, a meu ver, seguindo Andrez-
Suarez, qualitativas, se pensarmos por exemplo nestas ficcdes em que a elipse
transforma radicalmente essas configura¢des narrativas.

Antes de deixar para tras este item da Narratividade e investigar a
ficcionalidade e a elipse na minificcdo, ressalto aqui que todas as categorias
narrativas poderiam e mereciam ser extensamente detalhadas e estudadas em
recortes amplos de textos, mas, pelo limite da proposta desta tese, serao tecidas
consideracgdes breves e a moda do exemplo, que vao apenas inspirar algumas
hipéteses de trabalho mais gerais.

Podemos cogitar, por exemplo, se o miniconto trabalhara
prioritariamente (e analisar as vezes em que ndo vai trabalhar) com sumarios,
em que o tempo da historia é maior que o tempo do discurso. E se a minific¢ao,
ou um recorte dela, mais préoxima de outros géneros literarios, pode fazer mais
uso da cena. Ja que casos com sumarios foram mostrados anteriormente, finalizo
a reflexdo ilustrando a hipotese com um caso de minificcdo que pode ser
analisada também como centrada na constru¢do de uma cena, a ministéria* 116,

de Dalton Trevisan (1994, p. 82):

116

A chuva sovina conta e reconta suas moedas nas latas do quintal.

Evocando a chuva batendo nas latas do quintal, a ministéria 116 recorta o
instante significativo e o apresenta de uma s6 vez ao leitor, em modos de
construcado lirica, como mencionado inicialmente sobre as conexdes entre ela e o
conto. Como em um haicai, a histéria captura o momento, fixa no tempo uma
imagem, e ainda poetiza a natureza. Sem desenvolver transformac¢dées narrativas,
e tampouco raciocinio, argumentacdo ou reflexdo, o texto contudo se centra em

um acontecimento no tempo, o desenrolar da chuva. Publicada em Ah, é?, livro de

44 , I . R
Este é o termo utilizado neste livro de Trevisan.
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Trevisan que é marco da minificcdo nacional, como bem apontam, em consenso,
os trabalhos de Gonzaga, Vieira e Spalding, a ministéria 116 recria, a partir da
metafora da contagem de moedas, o som da chuva. Sem dizer uma palavra que
remeta a som. Com o exemplo, podemos evocar outra pergunta para
aprofundamento posterior a esta tese, a de se, na minificcdo, a tensdo entre
narrativa e lirica estaria presente de forma ainda mais acentuada do que no

conto.

2.4.4.3 Ficcionalidade

(Este capitulo é disponibilizado digitalmente de forma parcial.)
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3 CRIACAO FICCIONAL

3.1 Livro A dupla vida de Dada

(Dois dos livros ficcionais ndo estdo disponibilizados na versdo digital)
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3.3 Livreto Quis Dizer
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Arco-iris sobre paisagem de Paulo Pasta

modo de fazer o anzol: tenha na mesma
mesa ante a janela uma baderna

tal que um cd de antivirus fique em pé,
na vertical, meio sobreposto

ao rosto de uma revista (Serrote)

e depois é s esperar

o sol que sempre morde
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Not about a poet

he picked tulips
pumped gas

swept hospitals
swabbed toilets

his wife worked

for the phone company
waited tables

played with dogs

his critics said

that he was a genius

or his poems stand to poetry
as iron to Giacometti

—and sometimes
they mean before it.
no moxie though
in beating a dead

horse and you too

cannot pretend

you have mastered the art
of seeing through

forms and names
you, who can’t help

thinking there is this Raymond

Carver man

whose blind man
grabs the hand

of the supposed eagle-
sighted man and then

together they draw
a cathedral
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Uma viagem

A argentina gostou do magrao e alertou que o navio
ia ser revistado no Panama. Sem passaporte e com drogas,
tu ndo voltas!, ela avisa. Mas que drogas, se eu ndo uso?
Ela da um sorrisinho. A droga dos outros. Do cozinheiro.
Repara no cozinheiro, que bebe e fica vermelho, bochechas
como o vento em mapas antigos, o vento antes de soprar
os navios. Esta tudo no porao.

A argentina sabe, porque gosta de fazer amor em
lugares fedidos. Por fora, ela também ¢é a mais fina, de
cabelos de peruca Chanel prateada e um cachorrinho.
Todo dia era peixe, pirarucu. A argentina separava uma
por¢ao e colocava no pratinho de plastico para o poodle.
La pelo vigésimo dia no barco, o cachorrinho nao podia
nem ver o almoco.

Pirarucu!, o cozinheiro gritava anunciando, o
cachorrinho au-au-au.

Se o cachorro se sentia assim, imagina como as gentes
latiam por dentro. Também porisso, o magrao e um amigo,
que amigo se fazia no dia, depois as vezes nunca se via, eles
desceram antes, que a dica da argentina era quente: duas
horas depois, ele ficou sabendo, vinte policias ja em cima
sobre todo mundo mio na cabega, desce malandro.

Ja se passaram quarenta anos.

Faz tanto tempo, tanto tempo, que meu pai era jovem,
o governo era Geisel. O Chile matou Allende e Rodolpho
Walsh, também ja morreu Pinochet. Faz tempo tempo:
meu pai é mais jovem agora, todos os nomes do passado
nos fazem chorar. Uisque demais nas festas, amargos
no olho, ataques de doenga nas maos — que congelam
quando deviam atender, mexem-se quando deviam parar.
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No governo perdemos todas as esperangas e o sentido
do absurdo, andamos com um s6 patuid na mente: nio
podemos nos dar ao luxo de nos desesperar. Sobraram os
patuds e as piadas. Sobraram as lagrimas de rir junto, de
chorar separado. E gente humilde, aqui passamos os anos
mais feliz de nossas vidas. Casa de mae, casa de vo. Que
saudade. De quando a mae requentava a comida e alguém
da sala respondia ao cheiro, gritando: Pirarucu!
Au-au-au, outro gania no banheiro.

Pirarucu, que saudade.
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Sonho ou pesadelo com agua

O mar

na soliddo do quarto.
Minha coragem

acorda

o convite selvagem do ar:
de novo.

Respiro.
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il

Ardente

céu das seis horas

na Serra da Bodoquena
rosa e azul namoram
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N3ao niao encontra-los

chego ao prédio e me ocorre examinar
ali, aquele corredor vazio

antes do elevador

onde homens de uniforme depositam
em siléncio

compactos sitios arqueologicos

nas caixas de correio

entre livros por encomenda
disque-entregas de sanduiche

siao cidades,

templos,

tamulos

dobrados até a espessura de folha

devo usar minha chave desta vez?

aquela pequena, no meio das outras

antes do barulho pesado da porta do elevador que me rapta
me leva para longe

¢ sempre bom chegar em casa

(e quanto aos sitios arqueoldgicos
é crime destrui-los
mas nio nio encontra-los)
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Una carta tuya

Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace
con esto que nos envuelve a todos, llamale la luz o César
Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o
triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sélo te
acepto viva, solo te quiero Alejandra. Escribime, cofio, y
perdona el tono. Julio
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La garantia

porque soy del paraguay

preguntam-me las leys del portunhol
quiem dera las houvesse

leys en la frontera e felicida na civilization
gabaritos para a vida, non s6 no vestibular
donde ha afios nos enganam, criando ultimos y primeros
de berda, pro que importa non hay modelo
y tampoco hay palabras qui tragam la berda
si jo tivesse un pacto con el diablo
intergalactiko y fronteirico

el rey real de la gran gramatica

lo venderia

por mijones y mijones de reales
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Dirty crepe-de-chine wrapper, hotel bar

The Chinese girl doing nails at the library does not grow,
the red continues, sweet-and-sour sauce,

as written down on this withdrawal in April,

a handful of euros, 5 p.m.

Faded ink that springs up music,

blossoms flavours and shapes.

A hazel hat, the lover’s gaze,

the hot of the muffin, the harbour, the train.
All bloom from the crispy skin of the past.

A hundred loose sheets to hold a hundred loose ends.
How can we forget?

Each scene is sentenced to endure

in a world where libraries never close

and people stay put as we left them.

On writing on receipts, napkins, subway maps;
the reason is not for notes to ask.

The fine embroidered journal,

waiting for perfect essays on the kernel

of life and death, remains blank.
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Thelma e Louise

com a venda nio podia
colar qual era a cor
dos olhos da esposa
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The forest of being

Before being a table, it had been wood,

and earlier a tree, held in a bird’s bill.

That’s why the child, rather than leaning on
the desk his pile of drawings, climbs up

the branch, and pretends that he is flying,
and pretends that he is rising,

till he reaches the highest crown.

Some leaves drop to the ground.

One of the feet cannot complete

its ascent to the sky, and a cry keeps

echoing into the void,

the abandoned universe

where inattentive termites have unfinishable
dinner, and a mother at the market wonders,
looking for the worst termite poison on the shelves,
if there is a time when we can rest,

stop taking care, let our homes float,

with ourselves, midair.
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Floresta de ser

Antes de ser mesa, ela tinha sido madeira, e antes de ser
madeira, arvore frondosa, que numa manha do passado
coubera no bico do passaro. Por isso, a crian¢a, em vez de
apoiar no moével o caderno de desenhar, subiu num galho,
e fingiu que ascendia, e fingiu que voava, até o pé se apoiar
nio no graveto: no ar. O grito quebrou em dois o vazio
e se dissolveu em desmaio, enquanto o cupim indiferente
comia o jantar e uma mae no supermercado pensava, na
prateleira dos inseticidas, se algum remédio ha, para nos
proteger dessas coisas que acontecem em casa.
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Politica Ad
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Pain with a view

The sir on the hammock didn’t show up today. The air guitar
kid is having popcorn for lunch, detached from the sky like a
crow, watching the news at where they begin. On the street, an
auto goes, a jalopy strays, a dog barks.

The passenger on the balcony is far away from home.

On the corner of the building, a hat brooms the porch and
beyond. Brown leaves, dead hair, used skin, dust from man and
more, from everything that was alive, weighing the air and
glued to the floor, as the blood run-over from a once-Ragdoll.

Leftovers forbidden to keep, also to let go.

Modern god, reticent spokesman, the passenger on the
balcony watches over and can’t do nothing. From the great
perspective, from above everything is perfect. In a window box,
a sprout is born, fresh and all, whereas an old petal does not
jump — it falls. And does not sing farewell.

—
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Jazz problems

Some face problems with gambling and booze
and smoking and drugs or just the police.

Still no one claims or admits to jazz abuse,

as if music were civil — this evil breeze

that jinxes the air, affects brain and heartbeat,
decided to end justice. May you never

run into a past lover you should be tough with,
when jazz begins. Mellow with no endeavor

is a heart with the past forgiven. Reflexes

become humble. You don’t know for sure what your
brother should do for a living. So many hexes

and no words against it. Centers for help, gold
from the government to stop the uprising of jazz,
which could even beat sex and turn the world cold
— adesert, settled with tousled tunes.
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Quis dizer sdo

poemas, minicontos e também fotografias
sonhos, filmes, sinopses e lombadas
cartas em lingua estrangeira

textos que remetem a outros

textos fora deles

um pouco mais na cara dura

na tara de criar percursos

de desfrute

entre autores e universos

tempos e espacos

- uma carta de Cortazar

para Alejandra Pizarnik

uma cena de Thelma e Louise
um William Carlos Williams
uma viagem do meu pai

A obra foi criada junto com outra

A dupla vida de Dadd, um livro também de formas breves
mas industrial, impresso em grafica

enquanto essa irma mais jovem ¢ coisa artesanal
atravessada por for¢as e manias desta tradi¢do

como a experimentacao, a colagem, o uso de imagens,
o manuscrito digital viagem

da reunido intima de diferentes maus génios

literarios e textuais

Benjamin diz

que a tradugio ¢é “ressondncia

de uma obra em lingua estrangeira”

E nessa vibragdo eu pensei enquanto compunha,

e também no duplo, e no livro e o fora do livro

Em traduzir um sonho em imagem, em palavra um filme
um pensamento em colirio para as maos

E na cachaga da cita¢do

(Define possible)

A citagdo tenta reproduzir
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uma paixio de leituras,
diz Compagnon
em La seconde main

Pelo amor inocente ferroz ao obscuro do desejo de ciéncia
quero dizer que essas obras também sdo parte

ardente de uma tese

universitaria

—ou que a tese universitaria também leva a elas

(Define definition)

O possivel sdo possiveis, e

se aceitar o convite,

o leitor tera seus possiveis, imprevisiveis
para mim. As obras mudam,

e todo cambia, o mantra é feroz

e a verdade é dura

nio ¢ s6 a rede Globo que apoia ditadura
nio é so a poesia, a amizade

que os pedidos de mudanga cansam
quando formulados no canto falhado de outrora
mas uma coragem para a decep¢io aqui
uma vontade de presente assim

mesmo nessas presentes condi¢des
insatisfeitas arranho

Quis dizer esta sendo escrito em 2016
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imagem de capa: Hannah Hoch

347



3.4 Sobre a criacdo ficcional (e ndo s6)

A dupla vida de Dadd, Guernica e Quis dizer sdo obras de formas breves.
Chamo o primeiro de livro e os dois outros de livretos para marcar uma
diferenca de extensdo e de formato entre eles. Todos sdo expressdes de
admira¢do a variedade que tomam as formas breves na producdo literaria
contemporanea, e, por esse reconhecimento, a criacdo ficcional se desdobrou em
tres.

As diferencas de conteiido entre as obras se refletem sobre a proposta
grafica das publica¢des, incluindo proposta de diagramacao e formato, detalhes
que dizem respeito a obra como um todo e foram escolhas que, embora sejam
apenas propostas provisorias e em processo até uma possivel publicagdo,
demandaram também um processo de criacdo. Para fins de adequacdao a
formatacdo exigida para a tese, o livro e os livretos seguem impressos em A4 em
contiguidade com as paginas dos ensaios, apenas com as marcas de corte
correspondentes ao formato pensado para a criagdo ficcional.

Livro e livretos dialogam com os ensaios, e entre si. Para ilustrar, cito
alguns atravessamentos. O tema das anota¢des de um escritor aparece em um
poema, e as proprias notas sdo manipuladas e utilizadas em Quis dizer. Alias, o
titulo deste poema sobre notas é de um ensaio de Joan Didion, célebre na histéria
literaria e no meu coragdo, que passeia em Notas como riscar de fésforos. Em A
dupla vida de Dadd, “Anunciagdo” poetiza a histéria da minificcdo dos sapatos de
bebé, que analiso teoricamente em Menor enorme: minificcdo e miniconto em
panorama. Um miniconto de Lydia Fagundes Telles esta escondido no ensaio
sobre notas. De caso pensado, fiz um miniconto a partir de um gesto quando
estava escrevendo Mdos pensas, olhar obliquo, mas outros gestos apareceram
sem avisar em outras historias. Nada de novo sob o sol: escolhemos um tema de
pesquisa ou um tipo de criagdo porque nos interessamos por eles, e os interesses
sabem se reinventar sem nos darmos conta.

Discorrer sobre ou a partir do préprio processo criativo €
expressivamente mais comum em um trabalho de Escrita Criativa do que outros
caminhos de trabalho critico, o que foi o principal raciocinio que me levou a, na

necessidade de escolher onde dedicar mais tempo e trabalho, minimizar na tese
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este espaco. Ponderando que o ponto de partida no processo criativo era mais
bem representado, na comunidade dos meus colegas, do que outras abordagens
tedricas que me interessavam igualmente, voltei-me a estas ultimas, na procura
de oferecer alguma coisa menos visibilizada no momento. Ao mesmo tempo
havia, e ainda ha, uma grande curiosidade em descobrir a que produgdes criticas
levaria a manutencdo de um foco de ateng¢do prolongado aos meus documentos
de processo e as minhas reflexdes acumuladas neste percurso de compor uma
dessas pecas de ficcdo. Talvez por essa curiosidade, e algum delirio de futuro,
face a quantidade incontavel de anotagdes disponiveis e de percepg¢des no ar,
abro este pequeno espago na tese para algumas consideragdes sobre a feitura de
A dupla vida de Dadd, Guernica e Quis dizer!, apenas como um registro de uma
visdo telegrafica, provisoria e em processo, e que segue como uma conversa
informal entre autora e leitores.

Por fim, talvez valha a pena também dizer, em especial para os nao
familiarizados com a Escrita Criativa na universidade, que as versdes do trabalho
ficcional apresentadas em banca geralmente sdo modificadas depois, no
momento de uma eventual publica¢do. Digo isso porque, entre a defesa da tese e
a entrega para a biblioteca, ja editei Guernica e Quis dizer, que foram publicadas
em seguida. Decidi manter na tese as versdes apresentadas para a banca de
defesa, até como uma maneira de té-las registradas, ja que a versao final dos

livros pode ser encontrada na publicacao das Edicoes Udumbara.

3.4.1 A dupla vida de Dada

Se A dupla vida de Dadd tivesse lido meu ensaio Menor enorme: miniconto
e minificcdo em panorama, ele poderia atender como “um livro de minificcao”.
Saberia também que na minificcdo cabem palavras para diferentes gostos. Na
apresentacdo, escrevi que meu interesse pelas formas breves era uma resposta
ao chamado de suas qualidades variadas, as vezes sofisticacdo, as vezes

simplicidade, flerte entre prosa, poesia, ensaio, real e inventado, delicado,

1 Também abro uma pequena fresta para outro processo de criacdo na tese, que chamei de “ndo
s6” no titulo deste item e esta anexado ao final (cf Apéndice, p. 365). E meu tltimo documento de
processo desta tese, apresentado como uma conversa também, embora em voz murmurada, com
menos convite a leitura de todos.
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avantesma ou pé na porta. Em admiracdo a essas qualidades diferentes, e ao
mesmo tempo em busca de uma unidade de tom, criei subdivisdes dentro do
livro, separadas por imagens. Ha trés secdes mais extensas, com dezenas de
textos breves em formato semelhante em cada uma, e trés textos mais longos ao
longo do livro, também separados por imagens (“Sopa sorvete”; “Voz, perder,
perdao”; “Anunciacdo”).

Na reunido dos textos, uma das inteng¢des foi unir os parentes, como os
minicontos brevissimos logo no inicio do livro e no final as minificcdes em trés
linhas em formato inspirado no haicai, criando no percurso de leitura uma maior
repeticdo de ritmo, formatacdo grafica, inspiracdo genoldgica, estilistica, e
também algo temadtica. Ao mesmo tempo, também quis criar brechas para
sacudir a percepc¢do das diferengas entre poesia e prosa, miniconto e minific¢ao,
com decisOes delicadas. Um exemplo: a escolha de, junto aos minicontos mais
breves do inicio, colocar ao final da se¢do os textos “Confessionario” e “O rio, na
noite”, que fazem uso da quebra de linha e o uso de minusculas, tdo presentes na
poesia, mas mantém também alguma narratividade, descrevendo
acontecimentos que se desenvolvem no tempo com promessa de uma intriga.

Como as recorréncias sabem se repetir a revelia da consciéncia do autor,
fui reparando que muitos textos que escrevia flertavam com o tema da
perspectiva, e os reuni especialmente numa das se¢des (“Antigamente”, “Dois

»n o«

trens”, “Janelas”, “Paraquedas”, “Vés” etc.), mas ndo sé. De través, tantos outros

podem também ser lidos a partir desse olhar, dos textos iniciais (como “Un¢do da
poesia”, “Influenza”, “Ajuda” etc.) até os haicais do final (“encontro de café com
camisa branca”; “espera no atendimento” etc.). Outros textos, muitos outros,
traziam intertextualidades e referéncias do chamado ‘mundo real’. Uma vez na
chuva, lembrei do ditado e de Gene Kelly e me deixei molhar. Das epigrafes ao
primeiro miniconto, o “Sopa sorvete”, perpassando pelo roubo de personagens
do mundo real, inclusive na ficcdo que da titulo ao livro, abracei a ideia de que
tudo é narrativa, sendo motor da inven¢do também acontecimentos referentes a
homens e mulheres de carne e osso. Resolvi escrever até os créditos de imagem
como narrativa, dessas bem contemporaneas; uma deles em formato de gif, mas

no papel, sem ser animado. Quase inclui Barthes (2011, p. 19) nos

agradecimentos por aquela frase famosa:
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[...] a narrativa esta presente em todos os tempos, em todos os lugares,
em todas as sociedades; a narrativa comeca com a prépria histéria da
humanidade; ndo ha, ndo ha em parte alguma povo algum sem
narrativa; todas as classes, todos os grupos humanos tém suas
narrativas muitas vezes essas narrativas sdo apreciadas em comum
por homens de culturas diferentes, até mesmo opostas: a narrativa
zomba da boa e da ma literatura: internacional, trans-historica,
transcultural, a narrativa estd sempre presente, como a vida.

3.4.2 Guernica

Guernica traz uma narrativa com trama Unica, separada por unidades de
texto nomeadas pelos personagens. Na trama, recortes de momentos na vida de
Maria e Luiza, mae e filha, acompanham a histéria de Luiza do nascimento até a
idade adulta, em seus impulsos de vida e de morte. A guerra e a violéncia entre
os seres é um tema que perpassa as historias de vida dos personagens, presente
desde a convocacdo do oficial do exército Will até a escolha da jovem Luiza pela
fotografia em campos de conflito armado, passando pelos efeitos de violéncias na
vida de Maria, de Roberta e da tia de Luiza.

De inicio, tinha a intencao de fazer uma série de minificgdes interligadas,
com personagens e uma trama em comum. A ideia era criar uma mininovela ou
outra forma de minificcdo seriada para experimentar qualidades particulares
que via neste tipo de texto: o andamento rapido da trama, as viradas dramaticas,
a possibilidade de mais lirismo por meio da concisdo da linguagem e ao mesmo
tempo o maior envolvimento com personagens que continuam por mais tempo
na presenca do leitor. Interessavam-me também as qualidades do fragmento e do
fractal, do inacabado ou disforme que rompe com a vontade de uma explicacdo
total de um universo ficcional. Tinha vontade de explorar o equilibrio entre a
irregularidade e a harmonia tanto na narrativa interna em uma unidade como
entre as subunidades. Tinha leituras de minific¢des seriadas e exemplos antigos
do coragdo, como Black Box, da Jennifer Egan, La Sueriera, da Ana Maria Shua.
Comecei algumas experiéncias de criacdo e levei duas adiante, uma delas integrei
em A dupla vida de Dadd, que é o “Voz, perder, perddo”. A outra gerou Guernica.

Nesta proposta, inicialmente decidi fazer minificcées realmente

auténomas, que fossem interligadas pelo conjunto de uma obra. Escolhi uma
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minificcdo que tinha feito para A dupla vida de Dadd, chamada “Paraquedas”,
para uma se¢do com varios textos em que a revelacdo da perspectiva do
narrador ou dos personagens descortinasse outras possibilidades de
compreensao da narrativa ao longo do texto (como “Janelas”, “Vés”, etc.). A partir
de “Paraquedas”, entdo, comecei uma narrativa que girasse em torno da guerra,
com duas personagens mais fortes, Maria e Luiza, e, na medida em que a histéria
se construia, acabei abandonando as unidades totalmente autdnomas
interligadas e me decidindo por uma narrativa mais unitdria, criando mais
ligacdo entre os comecos e finais de cada unidade, deixando algumas delas com
menos sentido se lidas sozinhas. Ainda assim, quis criar unidades de texto que
pudessem ser recebidas em diferente ordem sem prejuizo da compreensao e do
interesse pela narrativa - e ndo foi facil decidir sobre qual ordem o livro
apresentaria no final.

(Outra coisa que aconteceu neste percurso é que Maria e Luiza
comecaram a criar vida e eu cai neste feitico, quis continuar a vida nelas, cada
vez mais: magias de personagem. Isso também determinou que o projeto de
minificcdo seriada se tornasse cada vez mais o projeto de uma novela).

E interessante observar movimentos de criacdo fluidos, que parecem
naturais, autossurgidos, e depois ir identificando relagdes dessa criacio com
filigranas tematicas e estilisticas de tradi¢cdes e conjunturas mais amplas, mesmo
aquelas a que ndo estamos tdo familiarizados como leitores ou pesquisadores.
Talvez a forma breve convide especialmente a pensar nas unidades de sentido,
das palavras aos capitulos, entdo ndo foi uma surpresa comecar uma ficcdo
seriada dentro da tese e depois ler Lauro Zavala apontar na minificcdo a
tendéncia a fragmentacdo, reconhecendo a fertilidade de obras serializadas,
cujos fragmentos tém a autonomia formal e semantica que permite interpreta-
los e combina-los com outros fragmentos. Na tipologia de serializacdo narrativa
de Zavala, entre o que eu pretendi fazer e o que fiz, podemos dizer que o meu
interesse estava entre a mininovela fragmentdaria, as minificcées integradas e os
ciclos de minificgao.

De conteddo, apontamentos de recorréncias tematicas que considerei
colocar no caldeirao de Guernica: guerra, repeticdes, mulheres, o irrepetivel, a

fotografia, a arte, o cubismo, os cinco elementos, o sentido, a vontade, a vida, uma
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pergunta sobre os rostos da violéncia. Tudo isso anoto também para mim: quero
lembrar depois. Sei que intui relagdes entre esses temas que ndo sei se estdo
completamente realizadas no livreto. Nada de mais azul sobre o céu: projeto e

obra sao duas obras.

3.4.3 Quis dizer

Quis dizer é um livreto que junta poesias e minific¢gdes, quase sempre em
referéncia bem marcada a outro texto ou imagem fora dele. Para ficar mais
ilustrativo: um poema de William Carlos Williams, famosérrimo, virou miniconto.
Uma fotografia de uma folha no asfalto virou poema. Uma poesia em inglés de
minha autoria é traduzida ndo como uma poesia de minha autoria em portugués,
mas como minificcdo. Um paragrafo de uma carta de Julio Cortazar para
Alejandra Pizarnik foi recortado de seu lugar original, tal qual. O empilhamento
de livros de minha biblioteca pessoal, reordenado, fotografado, escaneado e
inserido no livreto vira uma narrativa. Ou “poesia de lombada”, um nome que as
vezes se da para essa forma. As convivéncias modulam os textos individuais, que,
no entanto, se sustentam bem quase sempre independentemente da decifracdo
ou acompanhamento de sua referéncia anterior — a excegdo, creio, é “Arco-iris
sobre paisagem de Paulo Pasta”. Sem aquela imagem, fica dificil visualizar e
entender o poema.

Este livreto foi composto de forma diferente dos outros, e isso foi mais ou
menos intencional. A maioria dos textos nao foi feita pensando nesta publicacao.
A dupla vida de Dadd e Guernica foram escritos a partir de um plano inicial,
enquanto Quis dizer aconteceu. Aconteceu porque eu escrevia poemas, e porque
eu escrevi para A dupla vida de Dadd algumas minificcoes mais experimentais
cujo resultado gostei, mas achei que ndo se encaixavam ali, e aconteceu também
porque eu queria investigar diferentes processos criativos.

Coloquei sobre a mesa tudo que andava escrevendo de poesia e
minificcdo e fiquei analisando o que tinham em comum. Arranjei e rearranjei
essa matéria heterogénea sobre a mesa do escritério, dentro de pastas no
computador, nas superficies da mente. Fui inventando reunides que me

agradassem: encontros de poemas de amor, convencdo anual de colagens,
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tertilia dos poemas em prosa sobre a frustracdo com a politica, pedidos de
salvacao a Wislawa Szymborska, declaragdes de amor a Edward Lear.

Fui pensando sobre esses dois modos de compor, com planos e sem
planos, e contemplando a minha desconfianca a respeito desse modo mais
cadtico, sem um ponto de partida inicial. Fui contemplando o imenso medo de
criar sem estar no controle, as minhas preconcepg¢des e concepgdes sobre o que
deve ser o resultado de um trabalho literdrio, minhas preferéncias e
desconfiancas. Dessa bagunca e da coragem de enfrenta-la surgiu Quis dizer.

Do costume da ordenacgdo e da falta de costume de uma maior liberdade, o
livreto foi se organizando de varias maneiras até chegar neste resultado final. De
repente “quis dizer” algumas tensdes presentes nas formas breves tanto na
poesia como na narrativa contemporanea. Quis a convivéncia entre a poesia em
versos e uma poesia visual, o interesse pela linguagem, o haicai, a rasura,
recursos de descontextualizacdo e recorte comuns na arte moderna e
contemporanea. “Quis dizer” um livreto que fosse quase como um fanzine, com
verve polifénica, em que convivem imagens e texto e também diferentes autores
e estilos. “Quis dizer” em diferentes linguas, e quis dizer mais sobre o que é o
livreto na contracapa dele, num texto criativo e critico que fosse quase como um
“objeto verbal ndo identificado”, nas palavras de Flora Siissekind (2013).

“Quis dizer”, por ultimo e para além do livro, uma experiéncia muito
importante de Escrita Criativa, no doutorado-sanduiche no Canada, onde fiz
aulas de escrita criativa e de poesia na University of Toronto e estive mais
proxima do trabalho do poeta Ricardo Sternberg, meu co-orientador. “Quis dizer”
e nao consigo: a dor do Brasil em mim, em seguida.

Isso foi 0 que eu disse, digo, quis dizer e ainda quero.

Vocés me digam o que acharam.

Agora ndo é mais comigo.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Em comum neste material criativo e tedrico-critico, entre estes livros e
livretos, ensaios e ensaios, minicontos, poesias, minific¢cdes, gestos e anotagoes,
ha uma vontade de plural e de didlogo. Um interesse pela multiplicidade, pela
convivéncia e o confrontamento de visdes tedricas e de modos de externa-las,
que descrevo e no qual insisto ja no primeiro ensaio, sobre a Escrita Criativa, ou
talvez desde a apresentacdo, em que falo da “literatura menor”.2

Conclusodes mais formais e detalhadas a respeito dos resultados de cada
capitulo estdo presentes dentro dos trabalhos individuais. Faco aqui, portanto,
apenas este balango geral, na tentativa de ver a unidade na multiplicidade, e uma
delas é que os livros ficcionais e os ensaios foram pensados para atingir
diferentes propdsitos de criar e pensar a literatura.

Este trabalho também é parte de uma investigacdo em curso, particular e
certamente também coletiva, sobre a Escrita Criativa como campo de pesquisa
académica dentro da area de Letras. Consciente dos movimentos politicos e
institucionais que constroem, estabelecem, reforcam, sustentam e permitem que
exista cada objeto tedrico enxergado como tal, busquei realizar percursos que
experimentassem o que vejo como diferentes objetos possiveis e interessantes
dessa disciplina ainda abengoadamente indisciplinada, a Escrita Criativa: a
literatura, a arte da escrita, o ensino da escrita e o processo criativo.

Em 2016 essa ndo é uma visao estabelecida ao meu redor, e também por
isso a destaco desta forma. Neste momento de criacdo do primeiro programa
universitario completo de Escrita Criativa no Brasil, outro movimento
claramente intentado neste conjunto da tese foi um pouco no contrafluxo, a
contrapelo, em desafio a duas praticas antigas e ainda presentes ndo s6 dentro

da universidade, mas na sociedade, que é o anti-intelectualismo no meio da

ZE antes, quando o primeiro projeto deste doutorado entregue a secretaria da pés-graduagio
falava sobre conto contemporaneo e representacdo das mulheres na literatura, e se chamava
“Género plural: experiéncias literdrias com a estrutura do conto e com representacées do
feminino”. As investigacdes sobre o conto se delimitaram em um recorte cada vez menor até
chegarem ao miniconto e a minificcdo, e a investigacdo sobre as representa¢des das mulheres se
ampliaram em um recorte cada vez maior, contribuindo cada vez mais para minha vida, até que
tudo ficou grande demais e eu desisti de tratar delas como pesquisa de doutorado. Neste
primeiro projeto, a parte tedrica da tese seria apresentada em forma de ensaios. Essa foi a tese
que ndo se escreveu, e que certamente também faz parte desta que foi escrita.
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criacdo e o desprezo pela arte e pelos artistas dentro do ambiente teérico e
também pragmatico, no mercado de trabalho. Anima meu movimento em dire¢do
a um didlogo entre teoria e criacdo o fato de que visdes inconscientes de suas
parcialidades obstaculizam a multiplicidade de perguntas que poderiamos
investigar melhor juntos; no caso da Escrita Criativa, sobre o processo de criacdo
e de escrita, e sobre a aprendizagem e o ensino de literatura.

(Um exemplo — aceitando a deslealdade e o pragmatismo, ou a
desisténcia antecipada de completude, que é citar apenas a primeira pergunta
que ocorre a mente no riscar de fésforo do agora: o que significa conhecer e
pesquisar algo por meio da pratica?).

Também como consequéncia dessas tensdes e desafios disciplinares,
aponto, no conjunto da tese, a presenca de tedricos e escritores como pensadores
do fazer literario — h3 Saer e Searle sobre a ficcionalidade, Meschonnic e
Fludernik sobre processo criativo e narrativa, que cito a partir do determinado-
aleatério da recorréncia sonora, como exemplos ilustrativos da presenca de
muitas outras autoras e autores. Em busca do multiplo e no didlogo com essas
variadas vozes, na perspectiva da Escrita Criativa como formadora de escritores
habeis, apresento a ficcdo, a praxe da drea aqui e nas universidades no mundo,
mas também o seu inverso, a proposta de ensino de escrita. Assim, no ensaio
sobre gestos as reflexdes partiram em sua maioria de exemplos literarios e
versaram sobre artimanhas e efeitos de escolhas do ficcionista na criagdo de uma
obra artistica. Todas as citagoes ali sdo de trechos ficcionais. Na perspectiva da
Escrita Criativa como um método de investigacdo pela pratica da escrita, que
pode articular critica e criacdo poética, a inspiracdo para a reflexdo sobre as
anotacdes de um escritor foi o ensaio tal como pensado com grande
especificidade no mundo anglo-saxao, como viagem pessoal e epistemoldgica em
que a busca ndo se condiciona a um conjunto de temas ou de formas, e é escrito
muitas vezes em primeira pessoa. Ja nos estudos sobre minificcio e sobre a
Escrita Criativa em si ndo fiz uso do ensaio neste sentido mais criativo e préprio
do termo, em busca, entre outras coisas, de abrir um campo maior de dialogo
sobre os temas na area ampla das Letras, em uma escritura mais direta e mais

comum atualmente a diversas areas e linhas de pesquisa.
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Em consideracdo a esses objetivos, diferentes padronizacoes de texto e
op¢des discursivas foram feitas. Se para Mdos pensas e Notas como riscar de
fésforos as notas de rodapé seriam arames farpados em volta do texto, tal como
as chamou Edmund Wilson, na apresentacdo da tese como um todo e nas
investigacdes sobre Escrita Criativa e sobre minificcdo as notas servem para
desenvolver consideracdes secunddrias ou complementares que podem ser
sementes para novos aprofundamentos dos temas pesquisados, além das
qualidades conhecidas de permitir esclarecimentos sem interromper a sequéncia
de leitura. Se inicio e finalizo a tese utilizando a primeira pessoa, escolha central
na constituicdo também de Notas como riscar de fésforos e no item “Sobre a
criacdo ficcional”, assumindo o carater individual da producdo de uma tese e me
beneficiando da franqueza e proximidade que a primeira pessoa admite, nos dois
ensaios tedricos mais tradicionais ha, eventualmente, a também tradicional
utilizacdo de infinitivos e plural majestatico, que tenta estabelecer uma conversa
com o que inspira essas escolhas, como a indicagdo da coletividade que sustenta
as ideias e pesquisas desenvolvidas ao longo da histéria e que desemboca nessas
reflexoes, e a ligacdo com o leitor que acompanha junto com a autora o tecido de
raciocinios, ecoando o compartilhamento dentro de uma comunidade cientifica.
Entre as muitas escolhas feitas neste trabalho, estes sao dois exemplos de como
opgdes opostas podem ser compreendidas e justificadas como igualmente tuteis e
de interesse, especialmente na Escrita Criativa, mas nao sé.

Na primeira nota destas consideragdes finais, falei do projeto de tese que
nao se desenvolveu, mas que vejo aqui presente, em algumas entrelinhas.
Estendo-me mais. Quando ja tinha me decidido pela minificcdo e pelo tal reino do
pequeno, iniciei mais dois outros ensaios sobre temas que incluo neste ambito, a
pontuacdo e a fotografia. Em vez de aspectos centrais da linguagem, estruturas
como paragrafos, frases e palavras, queria entender as pausas e os siléncios
entre estes, a partir dos sinais de pontuacao na poesia e na prosa. Em vez do
movimento e da totalidade prometida na temporalidade do cinema, o recorte de
um instante da fotografia. Buscando simetria e aprofundamento, comecei a
escrever o ensaio sobre pontuagdo como o de notas, como um ensaio pessoal,
enquanto o segundo se construia como um manual de escrita, como o dos gestos,

partindo de trechos de diferentes autores para falar sobre usos e efeitos da
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fotografia na prosa literaria. Entre alguns dos autores citados, estavam (estao)
Rodolfo Walsh, Wislawa Szymborska, Manuel Bandeira, Carol Ann Duffy...
Menciono isso, e com tanto detalhe, sem serventia. Com um tipo de inutilidade
que espero desculpada por Manoel de Barros, ao mesmo tempo reproduzindo
uma paixao de leituras e lamentando ndo poder ter desenvolvido e incluido tudo
na tese, com vontade de partilha e de finalizagdo, e com duvidas sobre se esses
ensaios também amados sobreviverdo a brutalidade do mundo quando eu sair
desta tese, deste doutorado, deste 2016. Retirei da tese as pesquisas sobre
pontuacdo e fotografia, primeiro porque estavam menos maduras do que as
outras, ainda necessitadas de mais apuro e tempo de escrita, e porque nao
concebia a possibilidade de entregar uma tese com 500 paginas. Ao mesmo
tempo, coloco-as nestas consideragdes finais para dizer que este pequeno, que
aqui tentei abordar na minificcdo, nos gestos e nas notas, pode ser encontrado
em outros temas, e eles talvez evidenciem um ‘modo de ser do menor’. Isso é
hipétese, é pergunta aberta, é convite para investigacdes futuras. Na investigacdo
presente, a julgar pelo que aparece nos ensaios presentes, os temas do pequeno
parecem resvalar no detalhe, no concreto, no material, nas figuras, e apontam
para fora deles de uma maneira especial.

Ainda no assunto da economia da tese e de suas escolhas essenciais,
embora desde o inicio esta pesquisa tenha decidido nao dedicar capitulo para
conjurar o ensaio, também desde o inicio esta palavra é invocada. Este que Jodo
Barrento chama “o género intranquilo” (2010) pode ajudar a explicar, talvez, o
organismo que essa tese, por fim, se tornou. Se a teoria literaria nao chegou a ter
muito bem, de forma mais independente, uma “definicdo precisa e rigorosa do
ensaio enquanto género”, como apontou Andréia Guerini (2000, p. 19), os
fil6sofos do século XX que se ocuparam do ensaio e também muito da literatura,
como Theodor Adorno, Georg Lukacs, Max Bense e Walter Benjamin, inspiraram
algumas das perguntas geradoras dos movimentos desta tese. Isso quer dizer
que, na feitura dos capitulos, voltei-me continuamente, ao pensa-los como um
conjunto, para formula¢des importantes sobre o ensaio - como as de Jean
Starobinski, do fim ao inicio de seu discurso na ocasido do recebimento do
Prémio Europeu de Ensaio Charles Veillon, quando observa a etimologia de essai,

conhecido em francés desde o século XII e proveniente do latim tardio exagium:
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“0 ensaio seria a pesagem exigente, o exame atento, mas também o enxame verbal
cujo impulso se libera” (2011, p. 14). Neste ‘interrogar do léxico’, ensaio
apontaria para o exame, a pesagem, o controle, mas também para o enxame de
abelhas, a revoada de passaros, o que expulsa e exige do verbo exigo.

No conjunto final da tese, essa alianga intermitente entre poesia e ciéncia
(emprestando as cartas de nobreza semantica de Starobinski) poderia favorecer
alguma leitura excludente, a considerar os capitulos com discursos mais comuns
na academia como mais adequados e relevantes para uma tese na area de Letras
ou o oposto, ressentir-se com os momentos de maior sobriedade e falta de
ousadia critica e criativa a integrar todos os capitulos3. Por isso, sublinho
novamente nestas consideragdes finais a opgdo por um percurso aberto ao
didlogo entre criacdo e critica, que questione o caminho Unico que reproduz e
retroalimenta o formulesco e o simplério na literatura, a banalidade do mercado
ou a superficialidade de uma especificidade tedrica excludente. De forma que
mencionar hipotéticas leituras aqui é vontade redobrada de que o texto da tese
seja - e portanto também seja lido nesta diregao - de alguma forma mais ‘aberto’,
como Jeanne Marie Gagnebin fala da obra de Benjamin, em seu prefacio a uma
edicdo das obras escolhidas do autor, lembrando também Eco (GAGNEBIN,
1987). Um percurso que seja também contra o desvirtuamento da poténcia
critica que a literatura tem. Outros o disseram muito antes e melhor, em

proposi¢des convergentes aos propoésitos desta tese:

“0 paradigma que aqui proponho nio segue a partilha das funcdes,
ndo visa a colocar de um lado os cientistas, os pesquisadores, e de
outro os escritores, os ensaistas; ele sugere, pelo contrario, que a
escritura se encontra em toda parte onde as palavras tém sabor (saber
e sabor tém, em latim, a mesma etimologia)” (BARTHES, 1989, p. 21).

3 Na banca de defesa mesma, um professor comentou que a tese poderia ser apenas o capitulo
sobre minific¢do, e o restante utilizado em um pds-doutorado ou em outra empreitada académica
ou artistica. O comentario foi feito como elogio ao trabalho de minificcdo da parte de um
pesquisador que trabalha com o tema, e por isso agradeco e detalho o contexto, mas ainda assim
tenho vontade de registrar também por escrito a resposta que dei durante a arguigdo,
sublinhando e reafirmando a proposta de justamente compatibilizar e destacar em conjunto,
legitimando e celebrando, diferentes preferéncias metodolégicas, discursivas, criativas. Se
investisse em apenas uma delas, esse confrontamento ndo aconteceria. Aproveitando o
comentario de outro professor na mesma banca: tento apresentar na tese, em vez de “ou isso ou
aquilo”, uma postura de “isso e aquilo” quanto ao tensionamento de campos criticos na Letras e
na Escrita Criativa. Sugestdo brincalhona do mesmo professor para o titulo destas consideragdes
finais, se mais audaciosa: “De como isso e aquilo se juntam na tessitura de Penélope”.

360



Ao mesmo tempo, se destacar a interseccao entre “poesia” e “ciéncia” é
quase onipresente entre os pensadores do ensaio, diverge a interpretacao sobre
o modo como isso acontece, o que nos leva a outra formulagao intrigante, e muito
conhecida, de Adorno, sobre os caminhos e procedimentos instrumentais
utilizados para se chegar ao resultado ensaistico: o ensaio é o que “procede
metodicamente sem método” (2003, p. 30). No terreno instavel das
aproximacoes disciplinares, Adorno chamou atenc¢do para a inevitavel relacdo
entre a forma e a conformacdo, o objeto e a exposicdo, de forma que a criagdo de
conceitos dentro do ensaio nao possa vir anteriormente ao percurso decisivo de
abordagem do objeto escolhido. Cada ensaio constréi seu método e seus
fundamentos devem ser encontrados dentro dele mesmo, com tal
comprometimento, cuidado e atencdo para que isso nao se traduza por falta de
rigor e diluicao da forcga tedrica especifica de cada tradi¢do, de cada histéria. Pelo
contrario: deste “aparente despropésito”, como diz Cynthia Ozick, é preciso vir

um “mundo todo coeso”. Com mais palavras:

A maravilha do ensaio é que a partir desse aparente desproposito,
dessa dispersao idiossincratica do ver e do contar, faz-se um mundo
todo coeso. Coeso, pois, afinal, um ensaista precisa ser artista, e todo
artista, qualquer que seja sua arte, sabe obter no fim um quadro
imaginativo sé6lido e singular - ou, por assim dizer, em escala menor,
uma cosmogonia. (2013, p. 18)

Nesta busca por um “como”, a aplicacdo variada e multiforme dessas
reflexdes no texto de ensaistas os mais diversos na histéria, de Montaigne e
Bacon a Barthes e Geoff Dyer, a Steiner, a Paz, a Sontag, Didi-Huberman, Zadie
Smith, Foster Wallace, figuras de minha biblioteca afetiva do ensaio, e figuras
também da critica literaria brasileira como Candido, Sussekind, Silviano
Santiago, Seligmann-Silva, entre tantos outros, colaboraram exemplarmente na
percepc¢ao de que cada autor segue um caminho muito peculiar para dar conta de
seus interesses de pesquisa e de criacdo, e alimentaram a tese de uma confianga
em encontrar o seu caminho especial, sem repetir um formato conhecido em seu
conjunto. Mais do que os teoéricos do ensaio citados de inicio, muitos ensaistas
foram verdadeiros amigos desta tese, porque lhe acompanharam os passos, de

alguma forma.
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Desta maneira, enquanto cada capitulo se constituia independente e tinico
- inclusive, a meu ver, quando se decidia por uma forma nao ensaistica (como
nos textos sobre Escrita Criativa e sobre minificcdo), a questdo dos
procedimentos, das teorias, das experimentacdes e textos fundacionais
escolhidos e articulados entre si, junto dos processos realizados durante este
trajeto, permanecia acesa, cuidando, entre outras coisas, para que o conjunto
final oferecesse uma certa variedade algo pedagégica, que evidenciasse os
percursos e pontos de chegada de cada abordagem e que contribuisse com o
detalhamento e a explicitacdo do percurso realizado, de forma que o conjunto
dos capitulos da tese problematizassem também essas questdes — do processo,
da criacdo da pesquisa, do método, do sistematico e do ndo sistematico - mesmo
que, internamente, dentro de cada capitulo, as escolhas fossem por uma maior
unidade e coesao interna.

Ap6és a releitura do texto final, e observando essas ultimas consideragoes,
espero que também para o meu leitor fique claro como, embora cada capitulo
possa ser lido de forma auténoma, a tese foi pensada como um todo relacional.
Os capitulos se comunicam entre si, um ecoando proposi¢des e perguntas
formuladas em outro, de maneira que a ficcdo repercute o ensaio, um poema
traduz uma inquietacdo tedrica, o modo de composicdo de um dos livretos
espelha 0 modo de composicao da tese (ou vice-versa). O funcionamento do
detalhe/pormenor aparece como significativo ao gesto e depois tem descri¢coes
complementares no ensaio sobre notas e no capitulo da minificcdo, além de
realizagdes praticas no material ficcional. Movimentos prismaticos, sucessivos,
descontinuados, criadores de diferentes temporalidades aparecem no livreto
Guernica, mas também na composicdo de Notas como riscar de fésforos. Detalhes
minimos, como easter eggs na pesquisa: uma sintese possivel de um texto
importante de Barthes aparece fulgurante no subtitulo de um ensaio, mas é
também um gesto que acena para reflexdes sobre como escrever a leitura nesta
tese.

0 comecgo é muitas vezes o fim, e fazer um fim é fazer um comeco, diz
Eliot, escritor criativo, nos Quatro Quartetos. O fim é donde comegamos?

A tese compreendeu um livro e dois livretos de ficcdo, acompanhados de

quatro ensaios sobre e a partir da Escrita Criativa. Inscrito nesta area, tdo nova
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no Brasil, trouxe, no primeiro dos ensaios, uma proposta que vé na Escrita
Criativa multiplas possibilidades préprias de trabalhar a teoria e a criacdo no
presente da pesquisa em Literatura no pafs, acenos a constru¢do de um
horizonte mais amplo da drea que comeg¢a a se desenhar nas universidades
brasileiras. Os ensaios subsequentes foram aplicacbes de algumas dessas
possibilidades. Todos tentaram ver o mundo num grao de areia e o paraiso numa
flor selvagem.

(E escolher as palavras as vezes no cuidado de quem, ao morder, sente um
espinho na dogura do peixe, mas as vezes também como quem quer fazer a
cronica do mundo, redundante, errante, dispendiosa. Tive que me resguardar da
tendéncia de fazer de tudo uma histéria. Quis segurar o infinito na palma de
maos pequenas. Que maos servem para que se revele a maquina do mundo?

Escrevo poemas, e isso me faz refletir sobre a linguagem. Até demais. Nao
é por esquecimento que aqui ndo declamo as referéncias de alguém e ninguém.
Escrevo poemas. Isso me faz refletir. Sobre a linguagem, o que eu sei e o que eu
procuro se misturam. O rio flui dentro de nés, o mar nos cerca por todos os lados.
O mar é também a orla da terra, o granito que ele penetra, as praias onde
arremessa indicios de uma criacdo pretérita e diversa: a estrela-do-mar, o
caranguejo, o espinhago da baleia. Para escrever a menor das teses, a vida inteira
é curta. S6 conheco a eternidade de uma hora. E me desculpo por escrever uma
carta tdo comprida para vocés. Estamos juntos no fato de que para viver a menor

das vidas, as teses sdo curtas.)

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In: Adorno, W. T. Notas de Literatura I.
Sao Paulo: Editora 34, Duas cidades, 2003.

BARRENTO, Jodo. O género intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento.
Lisboa: Assirio & Alvim, 2010.

BARTHES, Roland. Aula. Sao Paulo: Cultrix, 1989.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a histéria aberta (prefacio). In

BENJAMIN, W. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica. Sio Paulo:
Brasiliense, 1987.

363



GUERINI, Andréia. A teoria do ensaio: reflexées sobre uma auséncia. In Revista
Anudrio de Literatura, n. 8. Florianépolis: Universidade Federal de Santa
Catarina, 2000. pp. 11-27

OZIC, Cynthia. Retrato do ensaio como corpo de mulher. In: Oficina de Ensaio
2013. Rio de Janeiro: Flip/Serrote, 2013.

STAROBINSKI, Jean. E possivel definir o ensaio? Remate de males. Campinas:
Unicamp, 2011. pp. 13-24

364



APENDICE

Documento de processo

Um tipo de resto

Estes sdo restos de menor enormidade, pertantende-sebre-algumacoisa—e-tampouco
ﬁeﬁ&de—pe#tan%es—ée—feﬁﬂa—q-ue—nae—sobre 0 processo de escrita da tese como um todo Mas-sim:

a-m;eﬁepem—q-&e—eaepes—pﬁeﬂemmeﬂ%%—sewa—pesswas A descoberta dessa nece551dade veio

tarde, depois da defesa, na revisdo para o depésito na biblioteca, quando reli a tese e a senti
impossivel de entregar porque faltava o resto

Também porque a descoberta veio tarde? Sei que ndo cabe mais uma das respostas que
poderia ajudar a externar esse resto, que talvez poderia ser escrever sobre o processo criativo da
tese como um todo, e da escrita do ensaio sobre as notas, sobre os gestos, sobre a histéria da

escrita criativa no Brasil, sobre a mmlﬁcgao l—sse—a-}ad-a-ﬂa—mas—nae—ehmma-ﬂa—e—ms%e 0 que é

possivel fazer? De

Ha um sentimento de perplexidade em reler 0 que f01 feito e pensar que, ao entregar este
objeto de texto, a tese como livro depositado na biblioteca, ela pode parecer a representagdo
principal do que aconteceu neste doutorado em termos de aprendizagem e também de retorno
do que fiz, para a sociedade ou para a universidade ou para minha area de pesquisa. (Sinto que
em vez de concluir no final concluo aqui. Nao vou pontuar. Ndo sei quanto esse texto é para ser
lido, ao mesmo tempo que de repente faz tanto sentido escrever assim, como vem, mesmo que
dificultando. Por que faz sentido? Também porque eu ndo sei porque faz sentido, e esta é minha
verdade do momento presente, o que eu tenho a oferecer: clareza). (e ndo sei se espontaneidade,
ndo sei se expressao, liberdade, ou se é o contrario, apenas uma necessidade de algo que no
momento encontra essa saida como uma resposta mais satisfatéria que o siléncio)

(Sera que ndo é s6 porque o caminho poderia ser outro, e outros os resultados, e outra a
partilha, e outras as consequéncias que virdo depois?). Menos, mas também porque foram outros
caminhos e outros resultados e eles ndo possuem registro.

A ordenacdo que nao faco me perturba: mal de arquivo. Palavras dos outros, mente entre
vozes, sabendo tragar seu percurso. Mal de consciéncia. Mal de pratica na introspeccao.

Ocorre-me agora que eu poderia anotar essas outras coisas ndo anotadas. Buscar algo
nelas. Defender o que de importante acontece e entdo registrar.

“Se é importante, por que ndo anotamos.”
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Imagine uma tese feita dos registros de tudo que foi feito por uma pessoa dentro do
doutorado.

Gostaria de um artigo sobre os agradecimentos das teses, que tecem onde estivemos: eu
sei que estive em muitas teses, e nelas também estd meu doutorado, meu trabalho, meu estudo,
minha pesquisa, meu tempo, minha energia, meus retornos, minhas contribuicdes.

Os agradecimentos em que estamos e que tecem uma histéria oculta de atravessamentos
e trocas e apoios e influéncias e invencao de formas criticas.

Uma ordenacdo: ciéncia é intersubjetividade. Forma democratica de sociabilidade,
requerendo fundamentagdo e disposi¢do para debater. Susan Silbey do MIT no comentario do
amigo Fabio Sa e Silva, que li recentemente.

Uma terapia: sera que eu quero dizer neste momento é que eu desejo como pessoa que
as expressdes mais intimas do humano sejam respeitadas e sejam ouvidas, mesmo que a gente
ndo goste delas? Essa loucura é também fruto do meu tempo, dessas noticias, dessas ameagas,
desses perigos? Das violéncias de sempre?

Um resto do geral, que surge como o desenho de Pijarnik, e coloco em ordem: a soliddo
na qual os ensaios ndo individuais foram gerados me fazem desconfiar especialmente sobre a
minificcdo porque ha ali uma referéncia muito coletiva, um atravessamento de nomes com muita
historia, e que foi feita muito sozinha. Ainda assim, escrever isso, e partilhar, me faz ter que dizer
que ha a gratiddo e também a ndo soliddo de toda procura que fiz de conversar esse texto,
procura extraordindria, extracurricular, fora do sistema da universidade que te da um
orientador, professores em torno, etc.

Como respeitar esse resto?

Como pedir para que alguém nao se comova?

Que medo de estar em relacdo, e meus gestos afetarem os outros.

(Depois que defendi a tese, pensei na vida, no que gostaria de fazer, e uma das coisas que
anotei no caderninho: terapeuta académica. Pensei: vou colocar minha mesinha ali na rua na
frente das universidades e ouvir os seus problemas, porque todos me comovem.)

Atencdo: alguém deveria me impedir de publicar isso, nesses tempos mesquinhos? (os
tempos de sempre). Digo, alguém deveria me ajudar? (os tempos de sempre, de andar de maos
dadas). A entender o impacto de todas as coisas, ja que elas estdo tdo emaranhadas? Pra quem eu
poderia pedir essa orientagdo, esse apoio de trocar ideia? Alguém poderia de fato me dizer que
ha algo melhor entre publicar um resto ou nio? E isso chegar a um novo lugar, descobrir que
nunca teve garantia de nada e vocé ja sabia disso tudo antes de poder formular isso assim? Pois
digo que estou cansada. S6 pode ser o que explica essas perguntas, essa vontade de resposta de
alguém. Publicaria eu no Facebook e perguntaria para a geral? Pois que na Praga XV aposto que
com minha ladainha ndo junto gente.

(N&o escreva frases minimamente legais, eu digo para mim mesma. Pois estes restos nao
sdo legais, belos, grotescos, comunicativos, licidos, loucos, feitos para serem lidos, elogiaveis,
criticaveis, assino embaixo, veja que horror: eu se pudesse querer que eles servissem para algo
seria para que? Nao seria para servir. Seria outra coisa. Embora agrade toda coisa que sirva
talvez para acordar alguém de uma modorra de pensamento, de energia, de agdo. Embora eu ndo
saiba se algo tao mal feito sirva para isso, para esta fun¢do qual o bem-feito tanto se esforca, se
disfarca de forte, espontaneo, rebelde, mas e o resto? O resto que nao é acabado e nao serve
para?)

Como concordar com tudo isso? Como participar desse jogo, desse combinado de que é
isso o que fiz neste doutorado?

Pois é.

Elvira Vigna, essa escritora incrivel, sera ela que me ensinou a usar um Pois é? Uma frase
assim quebrada? Um nome é um jeito de terminar?

Pois bem.

(Nao leiam os restos!, eu quero dizer. S6 passem o olho.)

Esse é o tipo de resto que este resto se tornou: afinal, notas em busca da verdade das
notas. Documento de processo fora do lugar do documento de processo, porque isso ndo é um
documento de processo. Isso é um processo, entdo nunca mais podera ser relido ou refeito. (que
banal! Pode ser um bom lugar para se terminar um resto)

Isso é claramente um documento de processo. E um que ndo se tornard outra coisa.

?

Posso arranjar algum recurso mindsculo para um combinado entre nés, para que este
resto se diga de inicio. Ou: vou tornar ele menos legivel pela formatagdo grafica, indicar que ele
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ndo é para ser lido exatamente para todo mundo a qualquer momento, ele ndo esta disponivel.
Paragrafo mais justo, menos espago + um jeito de rasurar.

Antncio: este item faz parte das consideragdes finais da tese, e também é um apéndice
com um documento de processo, em uma tese que poucos documentos de processo — a nota que
vai no final do ensaio sobre notas, as fotos escaneadas dos meus cadernos no livro Quis dizer, e
esta anotacdo feita enquanto acontecia.

Esse item nao sabe o seu lugar.

... (siléncio) (pausa) (espa¢o) (o branco da pagina) ...

Caros leitores de restos, desavisados ou apropriados em sua falta de lugar: na leitura do
documento final da tese para entrega-la a biblioteca, comecei a escrever isso embaixo das minhas
Consideracgdes finais - e depois transferi tudo para o item Sobre o processo de criagdo ficcional,
depois coloquei como Anexo, depois inseri o documento como uma nota de rodapé de novo sobre
o processo de criagdo... O problema é que ndo tenho um combinado social para a localizagdo dos
restos de uma tese, entdo fico assim meio sem saber o que nés, eu e vocé, gostariamos de fazer
com este resto. Sem vocé, fiquei meio sem o todo, e decidi por algo que achei melhor que o
siléncio. Mas sinto que ha algo ainda fora do lugar. H4 algo ainda fora do lugar. Na sua opinido,
onde esse item deveria estar? Se quiser, vocé pode colocar 14.
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