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REesumo:

Relagdo entre memoria, identidade e poder no romance Don Frutos (2010), de Aldyr
Garcia Schlee. Nos tiltimos dias de sua vida, Don Frutos, ou seja, Fructuoso Rivera, ex-
presidente do Uruguai, recorda sua vida, através da memoria e dos papeis de um velho

bat, reconstruindo, a seu gosto, sua trajetdria pessoal e politica.
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ABSTRACT:

This article analyses the relationship between memory, identity and power in Aldyr
Garcia Schlee’s novel, Don Frutos. In the last days of his life, Don Frutos, i.e., Fructuoso
Rivera, ex-president of Uruguay, remembers his life through his memory and the papers

from an old box, rebuilding, to his liking, his personal and political achievements.
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Definimo-nos a partir

do que lembramos e esquecemos juntos.

Aleida Assmann
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o obstante o nexo entre memoria e identidade tenha sido obje-

to de consideragio por parte de estudiosos desde a Antiguidade

até a Contemporaneidade, propiciando diferentes concepgdes e
entendimentos sobre essa relacio, temas como recordagio, histéria e identi-
dade ganharam relevincia mais significativa a partir da década de 1980, mo-
tivados por eventos que abalaram posi¢des ideolégicas e politicas. Aleida
Assmann, em estudo sobre a recordag¢io e a memdria cultural, credita tal in-
vestimento, pelo menos na Europa, 4 “dissolugio e recuperagio de fronteiras
politicas e culturais” (assManN, 2011, p. 69), que provocaram a revitalizagio
das identidades étnicas, fazendo aflorar a lingua, a cultura e a histéria de gru-
pos minoritarios. Perguntas até entio silenciadas sobre as origens e o passado
comegaram a suscitar questionamentos sobre “quem somos?” e a acionar uma
histéria que, por razdes diversas, ainda se encontrava escondida. Esse “passa-
do recordado”, na expressio de Assmann, deu lugar a uma compreensio da
histéria ndo mais como um estudo sobre o passado, mas uma “consciéncia
coletiva que se manteve viva ou foi revivificada” (assMann, 2011, p. 69).
Em artigo ainda inédito, Marilene Weinhardt chama a atengio para a
relagio entre histdria e ficgdo, afirmando que, em momentos de reordenagio
politica, que alcangam também os espectros social e ético, “a evocagio ao pas-

sado cumpre varias fungées, por vezes antitéticas, por vezes erigindo—o como
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modelo, por vezes, exorcizando-o com visas a sepultd-lo” (WeINHARDT, 2016).
Com maior ou menor vigor, 0 passado ressurge pela via da ﬁcgio, caracterizan-
do um movimento que, segundo essa mesma estudiosa, pode ser denominado
de “decantagio”. Nessa perspectiva, o escritor elege o passado “diante da urgén-
cia e do desaho de presentificar este ou aquele recorte do tempo para ressig-
nificar o tempo pretérito ou entender o contemporaneo.” (WEINHARDT, 2016).

Nesse contexto, a histéria torna-se mais do que uma disciplina, para as-
sumir o papel de um locus de reflexdo em que entram em jogo as lembrangas
e os esquecimentos dos individuos e das sociedades, impondo a reorganizagio
da identidade, o que equivale a dizer, seguindo o pensamento da pesquisadora
alemi, a reorganiza¢io da memoria, que se manifesta na redenominacio de lo-
gradouros puiblicos, na derrubada de monumentos e na reavaliagio do discurso
histérico. Essa reorganizagio, que implica a vivéncia da recordagio, encontra
campo fértil para o exercicio e a reflexio no campo da literatura. Tomando
por foco de anilise os dramas de Shakeaspeare, Aleida Assmann observa que a
recordagdo, nesses textos, aparece como modo de encenagio, em trés niveis, a
saber: a) como nexo entre recordagio e identidade pessoal, que recai sobre a
instabilidade e a plasticidade das recordagdes; b) como nexo entre recordagio e
histéria, revelando o uso politico de recordagdes historicas e o aniquilamento
de recordagdes consideradas perigosas; ) como nexo entre recordagio e nagio,
buscando o significado das obras literdrias na constitui¢io da nagio e os moti-
vos pelos quais uma nagio necessita de histéria. Resultam dessa anilise a tran-
sitoriedade das a¢des terrenas e o desfecho de que tudo serd transformado em
recordagio — e é essa recordagio que da A vida a sua prépria justificagio.

Don Frutos, romance escrito por Aldyr Garcia Schlee, publicado em 2011,
proporciona uma reflexdo similar, ao trazer i tona a histéria de Fructuoso Rivera,
personagem histérica que participou das lutas de independéncia no Uruguai,
cuja biografia é repleta de feitos guerreiros pessoais. Conhecido pela alcunha
de Don Frutos, Rivera desenhou uma trajetoria que permanece na histéria
oficial, entre registros positivos e negativos, entre lembrangas e esquecimentos,
possibilitando a discussio da recordagio como fundamento do texto literdrio.

Antes de passar a anilise da obra, recupero, brevemente, algumas

informagdes para situar o autor no sistema literario.

1. O autor e sua obra

Desenhista e jornalista premiado nacionalmente, professor universitario
nas areas de ciéncias humanas e literatura, na Universidade Federal de Pelotas
(rs), ensaista, tradutor e ficcionista, Aldyr Garcia Schlee tem uma vasta obra
ficcional, reconhecida nacionalmente pelo conjunto de prémios recebidos. Seus

livros circulam na América Hispanica, com tradugio também na Europa e nos
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Estados Unidos. Privilegiando o conto sobre os demais géneros, Aldyr escreveu
Contos de sempre, Linha diviséria, Uma terra sé, O dia em que o Papa foi a Melo,
Contos de futebol, Contos de verdades, Os limites do impossivel — contos gardelianos,
Contos da vida dificil, Memdrias de o que jd ndo serd — foi vencedor duas vezes da
Bienal de Literatura Brasileira, promovida pela Nestlé do Brasil (1982 e 1984) e
seis vezes do Prémio Agorianos de Literatura, da Prefeitura Municipal de Porto
Alegre (1997, 1998, 2001, 2010, 2011 e 2014), como consta em uma “nota do
Editor” inserida na dltima pagina de seu dltimo livro Fitas de cinema, langado
em outubro de 2015. Além de contos, Aldyr publicou Camisa brasileira, com
o fotégrafo Gilberto Perin, uma tradugio de Dom Segundo Sombra, de Ricardo
Giiiraldes, e, em 2011, o tinico romance que até hoje escreveu: Don Fructos, fic-
cionalizando uma histérica personagem — Fructuoso Rivera. Misto de brasileiro
e uruguaio, pois que hasceu em Jaguarao, cidade fronteiri§a com o Uruguai,
Aldyr Schlee escreve em portugués e é traduzido para o espanhol (ou uruguaio,
talvez ele o diga); pensa em espanhol e escreve em portugués, vive em Pelotas,
mas estd com a cabega quase sempre do lado de 14, na Banda Oriental, que povoa
sua fantasia desde crianga, passada nas margens do rio que separa os dois paises.

Don Frutos é um alentado romance que privilegia a figura do Brigadeiro
General Don Fructuoso Rivera, duas vezes presidente do Uruguai, recuperando
a trajetoria desse politico através de suas faganhas pessoais e profissionais. Escrito
por um autor que tem forte relagdo com a histéria e a literatura do pais vizinho,
Don Frutos adentra no territério da memoria, pois que a vida de Rivera é re-
montada por vérias pessoas que conviveram com ele, pelas mulheres com quem
viveu e se relacionou, pelos politicos e militares que com ele se debateram, mas
especialmente pela prodigiosa meméria do general exilado. Muito mais do que
revelar a passagem de Rivera por Jaguario, onde se aquartelou, vindo do Rio de
Janeiro, depois de um periodo de dois anos de exilio na fortaleza de Santa Cruz,
Don Frutos é a meméria de um homem, do que ele privilegia e organiza para
recompor a sua histéria pessoal.

Doente e alquebrado, Rivera permanece na vila de Jaguario, no extremo
sul do estado mais meridional do Brasil, entre o inverno de 1853 a janeiro de
1854, pretendendo recuperar-se para partir em dire¢io a Montevidéu com a
esperanca de retomar sua posigio politica. E nesse espago fronteirico que Rivera
vive seus tltimos momentos, padecendo de problemas intestinais e necessitado
do atendimento constante de empregados e asseclas. O narrador do romance
acompanha esse periodo em detalhes e promove um balango de sua vida, atra-
vés de diferentes vozes que tragam o perfil de Rivera. Para isso, o situa em um
territério “neutro”, entre a capital federal e sua terra de origem, espago no qual
pode refletir sobre a sua trajetdria, distante dos acontecimentos que a moldaram,
tanto no Brasil como no Uruguai.

E nesse “entrelugar”, assistido em parte por sua esposa, acompanhado

por homens de confianga e por uma negra que tem a ocupagio de atendé-lo,
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entre documentos contidos em um velho bat que carrega na viagem, cheio de
notas, jornais, certiddes, enfim, uma realia maltipla, que o narrador cria uma
realidade ficcional que seguidamente é abalada pela limitagio da recordagio,
pela distincia da vivéncia do fato ou pela morte de um informante que pode-
ria aclarar o episédio ocorrido no passado. Documentos oficiais, cartas, editais,
didrios, depoimentos pessoais e de terceiros, retirados do velho bat, tudo serve
como elemento para a (re)construgio das “imagens prodigiosas que constitui-
ram em vida as ilusdes, as certezas, os anseios, os sonhos, as visdes, os pesadelos,
as lembrangas, a imaginagio e morte™ (p. 11) de Don Frutos. Por outro lado,
sd0 as recorda¢des, as memorias e os esquecimentos que parecem sobreviver e é
justamente o falseamento da histéria, a composi¢io do discurso histdrico através
das “auséncias” da memoria e ndo de sua “presenca”, que movimenta a obra.

Resulta dai nio a biograha de Rivera ou a historia da vida dessa perso-
nagem singular, mas uma narrativa em que Don Frutos mostra-se como um
homem multiplo e facetado, construido pela voz do narrador, mas também pela
imaginacio dos leitores, que sio frequentemente convidados a participar da
construgio do romance. As escolhas do narrador falsificam, portanto, a biografia,
a histéria e o préprio discurso historico, subvertendo os géneros, para, ao final,
fazer emergir uma figura histérica revelada pela documentagio, mas formada
também por omissdes, recordagées e memoria, territdrios que, como sabemos,
s30 pouco conhiveis.

O livro inicia com a chegada de Don Frutos a Jaguario, ou melhor, com
0S preparativos para o recebimento de Don Frutos e sua comitiva a pacata vila
do Rio Grande do Sul. A anunciada vinda do ilustre politico é precedida por
uma agita¢ao incomum na cidade, pois embora os moradores soubessem quem
era 0 homem que esperavam, desconhecidos eram os motivos de sua viagem
e de sua permanéncia. A agitacio chamava a atengio, pois antes da entrada de
Rivera, emissirios o precederam para alugar a casa onde ele moraria e acertar os
detalhes de sua permanéncia. Entre siléncios e conversas, transitavam homens
do Uruguai e autoridades do Brasil, reunides eram realizadas entre os principais
mandantes locais, exigindo a movimentagio dos vereadores da Cimara, dos
membros da Loja Magdnica, do vigirio da Matriz, do comandante do Batalhio
da Guarda. A cidade procurava manter sua rotina, mas o marasmo era quebrado
a todo o momento. Brasileiros e uruguaios se cruzavam pelas ruas; uma antiga
casa da rua do Fogo, esquina com a rua do Triunfo, que ficara fechada durante
muito tempo, foi reaberta para abrigar o General e sua comitiva, e uma negra de
ganho foi alugada por dez mil réis para cuidar das lides domésticas com a ajuda
de trés pretos velhos esmoleiros que andavam pela rua perturbando o sossego de

mulheres e criangas.

1 Todas as citagdes do romance serdo retiradas da seguinte referéncia. No texto, menciona-se
apenas a pigina do livro de onde sio provenientes as cita¢des utilizadas. scuiee, A. G. Don Fru-
tos. Porto Alegre: ARdoTEmpo, 2011.
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Apesar dessa azifama e “embora s6 se falasse na chegada de Rivera, e ela
fosse dada como certa, ninguém na vila se animava a perguntar ou responder
por qué”. (p. 22). Uma auréola de mistério ou de segredo cercava a presenca
do caudilho, pois se nio eram claros os motivos de sua viagem, ainda havia o
medo que rodeava alguns por ter de conviver, de muito perto, com a figura
histérica de Rivera. Quando o General chegou 4 povoagio, o dia era cinzento
e uma névoa cobria as casas. O velho general vinha “recostado em travesseiros
e almofadas, recoberto de pelegos numa enorme cama matrimonial, que nio
era sua, pequeno e encolhido como outro que nio fosse ele” (p. 16). Rivera
foi recebido com honras: dobre de sinos, continéncias, apresentagio de armas,
escolta militar, cortejo de autoridades e cumprimentos de boas-vindas. Saudado
pelo Padre Themudo Cabral Diniz, vigirio da Matriz, como “um heréi da
liberdade” (p. 29), mesmo fraco, teve ainda condi¢des de agradecer a acolhida e
reconhecer a distingio: “Ao chegar nesta fronteira, a um passo de meu pais, sou
recebido exatamente como se jamais houvesse arredado pé de minha Pitria e
como se sempre estivera aqui. Estou muito reconhecido por tudo. Isso é o que
lhes posso dizer, de todo coragio.” (p. 30)

Essa leitura superficial que apenas tem o sentido de localizar e de definir o
tema desse grande romance simplifica por demasia a construgio narrativa. Don
Frutos é tudo isso, mas Don Frutos pode nio ser nada do que eu disse e é na busca
da subversio que também conduzo a minhaleitura. Um dos aspectos renovadores
da obra é a reflexio que provoca sobre o poder da escritura, sobre a meméria
e sobre o poder. Nesse sentido, o romance parece constituir uma biograha do
politico uruguaio, mas essa hipdtese é rechagada pelas constantes interferéncias
de personagens de natureza variada (secretdrios, militares, religiosos, familiares,
amantes, empregadas), cujos depoimentos ou opinides se fazem ouvir no relato.
Don Frutos também nio é um livro de histéria, pois a narrativa atinge o campo
da meméria individual e das incertezas pessoais, contrariando as propriedades
da construgio histérica. Don Frutos também nio se realiza plenamente como
romance, porquanto a invocagao de documentos, registros oficiais e testemunhos
parecem distorcer o campo da ficgio, apresentando a verdade dos fatos e
impedindo a plena realizagio da ficgio. Para escrever sobre essa personagem
histérica, Schlee produziu uma narrativa de 511 paginas, resultado de uma
pesquisa intensa em arquivos no Uruguai (Arquivo General de la Nacién e no
Museu Histérico Nacional, em Montevidéu) e no Brasil (Biblioteca Nacional
do Rio de Janeiro e na Fortaleza de Santa Cruz, na mesma cidade, como do
Instituto Histérico e Geogrifico, em Jaguario).

Enfim, Don Frutos é um romance histérico? Don Frutos é uma biografia?
Don Frutos é um romance ou um livro de histéria?  Minha hipétese é a
seguinte: Don Frutos transita pelo campo da histéria e da biograha, trazendo
a luz a Aigura de um politico e militar, Fructuoso Rivera, cuja vida e faganhas,

recuperadas pela ficgio, apontam para a construgio de um sujeito multiplo e
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versatil, incapaz de ser apreendido pelo olhar de um bidgrafo ou pelo discurso
historico. Para a construcao de Don Frutos, o narrador apela a VArios recursos
estruturais, entremeando formas narrativas provenientes de diferentes textos
introduzidos no romance. Embora a palavra seja privilegiada na narrativa para
“gravar” a histéria do general Rivera, haja vista a multiplicidade de formas com
que ela aparece no romance, Don Frutos acaba por solapar e subverter nio s6 o
género da biografia, mas também a prépria histdria, ao revelar uma personagem
construida mais pela memoria, pelos apagamentos e pelo esquecimento do que
pela escrita.

Retomo, entio, a proposta de Aleida Assmann e busco analisar os trés
nexos observados pela estudiosa alem, aplicados 4 obra do bardo de Stratford-
upon-Avon, transportando-os para outro tempo, para outro Contexto e para

outra figura histérica.

2. Recordagio e identidade pessoal

As recordagdes, permeadas pela subjetividade, tornam-se pouco conhi-
veis na narrativa de uma vida. No momento da recordagio, o sujeito que reme-
mora nio tem 2 sua disponibilidade o acervo de episddios que constituiram a sua
lembranga, mas um fragmento ou recorte desse conjunto. Fatos e momentos
experienciados pelo sujeito passam pelo crivo da selegdo, que acaba por decidir
o que é acessivel ou inacessivel. O esquecimento, muitas vezes, é a capacidade
que o sujeito desenvolve para se proteger de suas proprias lembrancas, especial-
mente daquelas revestidas de propriedades consideradas negativas.

Em Don Frutos, isso ocorre em algumas cenas, particularmente associadas
as mulheres. Como registra o narrador, “Frutos era um conquistador contumaz
e impenitente: metia o olho em quanta mulher havia; nio refugava qualquer
que fosse por pelo ou pele; e, se lhe dessem escolha, elegia as maduragas, de
preferéncia viivas ou casadas”. (p. 185). Em sua histéria, muitos foram os re-
lacionamentos, os encontros e os fortuitos momentos de sedu¢io com diversas
mulheres. Por uma s6, tinha respeito e admira¢io — Dona Bernardina, sua es-
posa legitima —, com quem teve apenas um filho, morto ainda crian¢a. Com as
demais, exercia seu poder de posse e mando, usufruindo-as e descartando-as,
quer fossem elas do mesmo circulo social a que ele pertencia, filhas de amigos
a ele confiadas, damas de conduta discutivel ou a negra posta a seu servigo, em
Jaguario. Frutos lembrava de algumas, descartava outras da memoria, mas guar-
dava, nas lembrancas, duas em especial — Cayetana e Bernardina.

Numa das cenas iniciais do romance, que transcorre nos primeiros dias
de sua estada em Jaguario, Frutos é posto 2 frente de Maria Ant6nia, atual mu-

lher do platero Agustin Jove, o melhor gravador do Prata. Ao cumprimenti-lo,
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Maria Ant6nia pergunta a Rivera: — “O senhor nio se lembra de mim? Nio
sabe mais quem sou eu”? (p. 34). O general parece nio se recordar daquela
mulher que ele vé transformada, envolta em muitos panos, “apertada dentro de
um vestido escuro de muito pano, muita dobra e muita roda”. (p. 34). Frutos
havia “esquecido dela” (p. 34) e também de que ela ainda viveria na vila. Na sua
memoria, ele tem o desenho de outra mulher, que conhecera hd muito tempo:
as largas cadeiras, a alta e grossa cintura, sua voz lhana. Esses atributos, que ele
retém na memoria, nio correspondem ao aspecto fisico da mulher que agora
ele tem diante dos olhos. Recuperando os atributos femininos, visualizados ha
muito tempo, Frutos chega ao reconhecimento da antiga amante por um jei-
to particular que ela mantém ou por uma voz que ele recupera pela memoria:
“Como nio imaginar que sé poderia ser ela? Como nio saber que era ela, com
aquela voz e aquele seu jeito?” (p. 34).

A recordagio de Frutos o joga no tempo passado, recuperando detalhes
do encontro com Maria Antdnia, a entdo vitva do oriental Reducindo Pereyra.
O lugar de encontro é ativado em sua memoria: o antigo armazém de frutos na-
cionais estava praticamente abandonado; nele recendia o cheiro de couro, sebo,
crina, 13; predominava a escuridio, quebrada apenas por um lampido; a sensacio
de desconforto vinha das pernas, onde as pulgas subiam e tomavam um feitio de
botas. Frutos recorda, aqui, mais o contexto da situagio do que a relagio vivida
com a mulher. Alids, Maria Antdnia, no passado, apresenta-se ao general como
a vitima a ser oferecida para pagar-lhe por préstimos e pela honra que a ela é
concedida de servir a tio ilustre patriota. Essa é a visdo que ressalta da meméria
do general e sua atitude, assim avaliada, o exime de qualquer sentimento de
culpa ou poder. Frutos é a autoridade a quem cabe o pagamento por servigos ja
efetuados. No ambito do recordar e esquecer, como diz Assmann, “cumpre-se
uma reorganiza¢io radical da identidade” (assmann, 2011, p. 74), e Frutos apa-
rece como um homem cuja agio é legitimada pelo comportamento da mulher,
pela honra que a fémea tem em servir a seu senhor.

Na interminavel lista de mulheres do general, h4 um nome que, segundo
o narrador, “provoca mais diivida e controvérsia do que qualquer outra” (p.
183) e dessa, embora Frutos tenha lhe dedicado muita atengio, a ponto de ser
necessiria a interferéncia de Dona Bernardina, “j4 nio se sabe — e se havers,
providencialmente, esquecido” (scureg, 2011, p. 184) seu nome. Contudo,
a histéria entre o general de quarenta anos e a sedutora vitva ja sexagendria
nio foi apagada: “restam ainda breves lembrancas e obscuros testemunhos
que sobrevivem inapagiveis e imorredouros, amarrando numa sucessio de
coincidéncias e casualidades comprometedoras.” (p. 184). Nesse caso, a diferenga
de idade entre os dois — 25 anos — seria a causa do impedimento, razio por que
nada se afirma, embora se duvide que a tentativa de morte sofrida por Frutos
deve-se a essa situagdo e que também a fuga do general, arrumada por Yuca, seu

fiel auxiliar, tinha como causa o encontro furtivo com Cayetana. Muitos anos
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depois desses episddios, o que dela se falava revelava que, mesmo mie e avd,
possuia um jeito peculiar e uma fala branda que ainda muito cativava.

Era uma época em que Frutos andava envolvido com muitas mulheres,
pernoitando fora, tendo filhos com uma e outra, visitando muito uma casa aqui
e outra ali, o que exigiu o questionamento de sua esposa Bernardina sobre esses
casos, em carta enviada ao marido. Frutos contestou a esposa, em outra carta,
datada de 25 de outubro de 1839, guardada, com zelo, no bat de documentos

que o acompanhava. Escrita de préprio punho, ele assim se expressou:

Mi amada Bernardina

Sinto ter que ocupar-me de outra cousa, pero tu assim queres
por teus juizos. Fazes uma injusti¢a a meu carinho e ao que tu

vales para meu coragio.

E verdade e eu nio poderei negi-lo jamais, que tenho relagdes
com certa gente, mas elas nio passam nem passardo jamais ao
caso que possas haver inferido. Eu sou homem, tenho como
outro qualquer minhas afei¢des e meus defeitos, pero nunca
me acusard o observador de minha conduta que tenha deixado
de cumprir meus deveres para com a sociedade e especialmente

para contigo. (p. 187).

Ao mesmo tempo em que reconhece as criticas de Bernardina s suas
atitudes, credita a procura a outras mulheres a sua necessidade de homem. No
entanto, o sentimento de culpa ou certo desconforto vivenciado por Frutos pode
ser evidenciado ao nio preservar a carta de Bernardina, mas apenas a resposta
a ela enviada. Certamente, a carta de Bernardina o irritou profundamente pela
acusagao que ela faz a seu comportamento. Na resposta a esposa, assina F. Rivera,
forma simplificada usada quando nio estava muito disposto ou quando pretendia

revelar contrariedade, diz o narrador em nota aposta ao texto. (p. 188).

Frutos foi se erigindo como homem, respondendo s exigéncias de
seu sexo. Possuir mulheres quando quisesse e as quisesse, entender esses
relacionamentos como demonstragio de virilidade, mas respeitar sobretudo a
esposa e a patria constituiram seu c6digo moral e sua identidade como homem
e como cidaddo. Nesse ponto, nada hi para se culpar ou se arrepender, pois os

valores de fidelidade 2 pétria, deveres civicos, falam mais alto que o contexto
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pessoal e familiar, o que o exime de responsabilidade e colabora para forjar uma

identidade masculina e forte, consoante com seu papel militar e politico.

3. Recordagio e historia

E no bat de documentos, cartas, decretos, retratos, recortes de jornal
e outros papeis que parte da histéria de Fructuoso Rivera é rememorada e
revelada por Rivera com o auxilio de dois secretirios ou homens de confianga:
Don Pedro Onetti e Camilo Vega. Onetti é o secretirio do general e a ele cabe
buscar e ler a papelada, escrever anotagdes e redigir cartas. Vega é considerado
a “sombra de Frutos™”, o fiel companheiro que com ele esteve na prisio, a
quem compete selecionar os documentos do bai e expurgar o inconveniente.
Frutos é um homem iletrado, que “mal sabe escrever ou que nio sabe, mesmo,
escrever” (p. 296). Apesar disso, ao general estd reservada a redagio das cartas 2
esposa e aos familiares, os recados, as comunicagdes com amigos e as anotagdes
sobre batalhas e memérias. Incapaz, porém, de prodigios com as letras, é tido
como um homem perspicaz e inteligente, que “tem muito mais conhecimento
e discernimento de todos os outros de seu tempo e de sua época, mesmo os que
tenham seguido estudos seja aonde fora” (p. 297).

Frutos privilegia o documento escrito sobre o depoimento oral, razio
por que recorrentes vezes solicita a Vega que escreva por ele. No contexto
colonialista da América Latina, a opgdo de Frutos pela forma escrita tem seu
sentido. Como assinalou Angel Rama, em A cidade letrada, a escritura constitui
um signo de dominagio e a letra grafada revela a dominagio do europeu sobre
O nativo, porquanto este desconhecia o cédigo escrito. Frutos, nesse sentido,
percebe que somente pela palavra escrita sua memoria ira perdurar. A escrita
de sua biografia torna-se pe¢a fundamental para a manutengio de sua historia
e, por isso, é preservada no bati do general. Intitulado Apontamentos da biografia
militar do Brigadeiro General Don Fructoso Rivera escritos pelo mesmo General,
o texto manuscrito de punho e letra de Rivera, composto por oito folhas, a
altima das quais, em branco e sem niimero, integra um cddice mantido no bati.
Esse documento abrange os anos de 1811, quando Rivera teria participado da
rendigdo de Colla, até 1845, quando liderou a batalha de India Muerta. Nesse
rol de atividades, constam todos os eventos militares dos quais participou e o
sucesso neles obtido. O primeiro relato de 1811 é, contudo, contestado, pois hd
quem diga que seu batismo de fogo ocorreu em janeiro de 1807, no combate de
Cardal, episédio ao qual o general nunca se referia.

Para satisfazer a curiosidade do Dr. Hart, médico de cabeceira de Frutos
em Jaguario, Vega vasculhou o bat a procura de um comprovante que o ajudasse

a compreender a vida na América do Sul. Inglés de nascimento, para Hart essa
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parte da América poderia ser um paraiso nio fossem as constantes brigas de
dominagdo. Vega encontrou, entio, um mago de papel, agora com vinte e duas

piginas, datado de 1829, com os seguintes titulos:

NOTAS BIOGRAFICAS DO GEN. RIVERA

Notas biogrificas do General Rivera furnished by himself in
October 1829

Notas biogrificas do General Fructuoso Rivera 1826 (p. 230)

O alfarrdbio parece ter passado pela revisio de Don Lucas José Obes —
“coisa que Frutos prefere nio recordar — até merecer uma redagio final do gran-
de amigo e correspondente de Rivera, Julidn Espinosa”. (p. 230). O calhamago
foi examinado por Hart, que atestou estar o general envolvido “nas empresas,
fadigas e riscos que mudaram por fim a deploravel sorte do territério e do povo
oriental”. (p. 233).

Entre um documento e outro é possivel observar que Rivera preferiu
a biograha aos apontamentos militares que norteavam o primeiro texto bio-
grafico. Anos mais tarde, assumiu a proposta biogrifica, remontando a vida
e destacando o valor dessa vida como patriménio nacional. Na Introdugdo que
escreve 3 biograha, Rivera expde que a nagio precisa de herdis e assim que ele
se apresenta. Consciente desse papel, anotou: “Os grandes acontecimentos sao
geralmente a soma dos grandes homens. Uns e outros passam 2 posteridade: os
primeiros servem de li¢do aos mortais, os segundos devem servir-lhe de mode-
lo”. (p.231).

Se a mudanca de foco é visivel entre os dois textos biogrificos, hd ou-
tro ponto a considerar: a biograﬁa de Rivera nio se reporta ao seu nascimento
ou a seus primeiros anos, mas recai sobre suas faganhas e a importancia de sua
atuagio, o que subverte o género biogrifico. Fructuoso Rivera era filho de Pa-
blo Perafin de Rivera, dono de terras e gado na Argentina, casado com Andrea
Toscano, com quem teve sete filhos, dos quais Fructuoso era o sexto. O futuro
Don Frutos nasceu, portanto, como filho legitimo e de um abastado estancieiro,
conforme consta no testamento de seu pai, guardado no bati de documentos.
Frutos conhecia a sua origem, sua paternidade e sua heranga, mas teria feito
tantos comentirios sobre os bens havidos e deixados por seu pai, que seria im-
possivel reproduzi-los?, conforme consta em nota aposta ao capitulo x1v do ro-
mance. Desconhecidos esses comentirios, resta especular os motivos pelos quais

nio mencionou sua fliagio, data e lugar, mesmo quando pretendeu escrever

2 Ver nota de rodapé constante no capitulo xiv do romance. scHLeg, A. Don Frutos. Porto
Alegre: ARdoTEmpo, 2011. p. 134.
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sua biografia completa. Passados muitos anos, “ninguém se lembra, ao certo,
quando Rivera nasceu. J4 nio se sabe, também onde e como ele nasceu (nunca
se soube nada)” (p. 139).

Segundo Anna Caballé, especialista nessa drea de estudos e ela propria
autora de biografias de personagens da historia espanhola, uma biografia enfoca
“un relato sobre una vida real” e o bidgrafo deve “armar una historia que aspire
a la verdad humana”. (caBaLLE, 2014, p. 8). Ao excluir de sua trajetria pessoal
os dados de sua origem, paternidade e formagio, Rivera afasta-se de sua vida
real para construir uma “persona”, outra, diferente de si, ficcionalizando sobre
sua propria vida. Nesse caso, a identidade que constréi é ilusdria e falsa, embora
preencha as finalidades a que aspira: permanecer na mente e na memoria de seus

sucessores como um soldado ousado e cumpridor de seus deveres.

Como também ressalta Aleida Assmann, é nesse ponto — o das relagdes
entre recordagio e histéria — que o apelo as recordagdes pode ter um uso politico,
sendo necessirio apagar aquelas avaliadas como perigosas ou deformadoras da
intengio do sujeito. Essa observagio aplica-se especialmente a um acontecimento
ocorrido entre Frutos e um velho indio, nos tempos da guerra guaranitica. A
lembranga do fato foi provocada por uma carta, transcrita do guarani, encontrada
no bad, e dirigidaa um certo “ Fruto Rivero —alborotador de gentes e mensageiro
de Malos e Buenos Entes™” (p. 290). Instado a lembrar o episédio, Frutos “diz
que nido tem muita lembranga desse indio” (p. 290) e “se mal nio recordo” (p.
290), “esse ndo era hombre de cagar em campo aberto: tinha mais voltas que
uma orelha; e se empacava, ndo recuava nem ia frente” (p. 290). Pelo contexto,
fica evidente que Frutos se bateu com um homem forte, de valores, e na carta
enviada ao politico critica a tomada de suas terras pelos portugueses e a violagio
praticada também por Frutos sobre os territorios indigenas. Numa das passagens
do texto, fica clara a questio em litigio e o motivo da rixa entre os dois homens.

Registra a carta:

Mira Senhor, para que quando tu te morras e nio te percas
no Inferno como a ele se destinam os portugueses que de nos
outros se ocupam e para que te livres dele com Deus e todos
0s anjos do Céu, te digo e previno: faz com que estes povos
todos que vivem sem pecado com a Graga de Nosso Senhor
Jesucristo e da Virgem Mie se livrem dos que os oprimem e
possam viver por si mesmos como se les determinou a Vontade

Divina. (p. 291).

E justificado o motivo pelo qual Frutos mandou queimar a carta do velho

cacique, pois ela desabona seu comportamento e sobretudo expunha sua culpa
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na dizimagio desses povos. Poucos dias apds o recebimento da carta, Frutos
invadiu e conquistou as terras dos indios, instaurando uma nova ordem nas
antigas possessdes, segundo a qual tudo estava bem, com fartura de gado, ervas
plantas, um lugar onde “j4 nio se respira sendo liberdade” (p. 292). Em carta a
seu amigo Lavalleja, afirma sua disposi¢io em trabalhar para favorecer a nova
ordem: “Estou pronto para que tudo convenha ao bem geral da nagio; mas que
se faga ver a0 mundo inteiro que estio enganados e que confessem que hio sido
injustos comigo”. (p. 292).

A atitude de Frutos é tipica de uma agio considerada por Assmann
como envenenada, isto é, relacdes das quais decorrem culpas e vinganca. Diz a
estudiosa que “as relagdes envenenadas pela culpa e pela vinganca sio lavadas
pelo esquecimento real, e nesse contexto é feita a oferta de um novo recomego”
(assMANN, 2011, p. 79). Frutos ndo s6 deseja queimar a carta do cacique, como
promete um novo recomeco, desde que dele resulte a sua anistia. A anistia, porém,
fica na dependéncia dos inimigos, pois caso nio seja reconhecida a injustica
contra ele cometida, Frutos agird novamente: “terei que fazer-me independente
com minha Provincia; nela tenho quanto queira e possa precisar, e farei com
seus recursos o que nenhuma outra pode fazer”. (p. 292). Assim agindo, retira de
sia culpa individual e propugna por um bem maior e coletivo, que diz respeito a
sua pétria e ao seu povo. A necessidade de apaziguar o conflito e promover a paz
— pelo menos a individual — exige a transformagio das recordacdes negativas,
pois, como diz Assmann, “onde a histdria se perpetua como vinculo violento
entre culpa e vinganca, tudo depende de encontrar uma saida pela qual se possa
deixar a histéria” (assmanN, 2011, p. 78) e, nesse caso, a eliminagio da carta

corresponde 2 eliminagio final da culpa e sua presenca na historia.

4. Recordagio e nagio

Tradicionalmente, a escrita da historia visava a preservacio da memoria.
Escrever a histéria significava que os fatos e os homens que participaram de
eventos significativos para uma nagio ou comunidade seriam lembrados e
perpetuados como modelares e teriam a fungio de aglutinar os grupos, garantindo
a identidade comum. As imagens do passado servem para dar a for¢a necessaria
ao presente, mas s3o as imagens do presente em que vivemos que serdo inscritas
para a posteridade. Assim, a reflexdo sobre o que é registrado pelos historiadores
(ou pelos narradores de ficgdo), sobre aquilo que é recordado e preservado pela
palavra, atinge o cerne da discussio sobre a identidade.

A chave de leitura de Don Frutos encontra-se na se¢io denominada
“Proposi¢io”, que antecede o texto romanesco. Assinada por Aldyr Garcia
Schlee e datada “como cento e cinquenta anos depois”, essa proposi¢io constitui

umas das hibeis estratégias do narrador, que estabelece com o leitor um pacto
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de leitura e escrita pelo qual ambos sio responsiveis por recompor “as imagens
prodigiosas que constituiram em vida as ilusdes, as lembrancas, a imaginacio e
a morte do Brigadeiro General Don Fructuoso Rivera” (p. 11). Essa tarefa sera
empreendida pelo autor e leitor que, juntos, terdo de recuperar aquilo que foi
“olvidado dos tempos e da deslembranga das gentes” (p. 11), numa luta contra o
esquecimento, contra “as palavras e os sucedidos que por ai se extraviaram” (p.
11). Nio se trata de propor que ambas as instincias — autor e leitor — assumam
um COmMpPromisso com a pesquisa para buscar as fontes histdricas, os registros e
as anotagdes existentes sobre Rivera, mas partilhar uma aventura mais complexa
de descobrir uma pessoa real “agonista por formagio, antagonista por obrigagio
e protagonista por vocagio” (p. 11).

Quando assim escreve, o narrador torna o leitor participe do processo
de escrita, mas, a0 mesmo tempo, concede 3 ficgio o dominio da narrativa.
Reinventar dias e lugares, homens e mulheres, fatos e sentimentos da interminével
viagem de volta de Don Frutos é o mével da aventura. Dessa caminhada resultars,
por certo, nio apenas o politico e militar que deixou seu nome na histéria, mas
uma multiplicidade de sujeitos que a histéria perpetuou. Fructuoso Rivera nio
saird das pdginas do romance de Schlee no singular, mas no plural e, nesse caso,
a alcunha com que ficou conhecido — Don Frutos — toma outra conotagio ao
ser invocada no titulo do romance.

Ao optar pela reconstitui¢io através da memoria, da recordagio ou das
deslembrangas, como diz o narrador, penetra-se no campo da ficgio e é sob
esse império que a obra se realiza. Menos do que discutir o papel de Frutos para
a construgio da nagio, alardear seus feitos em prol da unificagio de seu pais
ou enfocar seu papel na historia oficial brasileira e uruguaia, a questio que se
coloca em jogo no romance Don Frutos é a da construgio da meméria histérica,
da memoéria individual e da memoria coletiva. Que restos do passado foram
trazidos até o presente? Que rastros do presente serdo levados ao futuro? O que
pode ser preservado e recomposto pela meméria?

Frutos tem consciéncia de que, para a histéria, s6 o que esta escrito terd
valor permanente. No entanto, sabe que hi coisas nio registradas no papel, mas
apenas na memoria. Sabe também que, ao final da vida, é quase inutil guarda-
las, pois nio ha mais para quem contar e nem quando contar. Talvez por isso
o narrador opte pelo caminho da ficgio, pois esta e nio a histéria podem
inscrever o lembrado e dele fazer sua matéria. Talvez seja também por isso que
a ficgio domine sobre o histérico e que o romance encaminhe-se para o final
envolvendo a morte de Frutos em uma aura de mistério, que sé a imaginacio
pode preencher.

Quase ao final de sua vida, ji as vésperas da morte, Frutos ordena que
o bad seja entregue a0 Governo. “Nele se encerram todos os anos de mi vida
publica, e nele encontrario mis inimigos documentos que provam que jamais

hei deixado de servir a mi pétria”. (p. 508). No bati estava tudo — “o que se
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passara e 0 que se imaginara, o que se passasse € 0 que se imaginasse, tudo, quase
tudo estava ou ficava por escrito” (p.65). Arquivo dos fatos e dos feitos, o bat
precisa ser preservado pela historia, porque dele serdo retiradas as fontes que
escreverdo a histéria. Contudo, o General sabe que mais do que as fontes; falara
a memoria e suas palavras finais sinalizam para isso “— Sabes, Pedro, que acabada
na morte a vida, sé o que fica é a memdria?” (p. 509). Retine-se, portanto, na obra
de Schlee, um vasto contetido histérico que, submetido a forga da ficgio, assume
uma atitude reflexiva e critica que, acionada pela meméria, busca compreender

os mecanismos identitdrios de nossa formagio cultural.

5. Ao final

A leitura de um romance como Don Frutos ndo se esgota nessa anilise,
certamente, mas ela permite algumas considera¢des, como fechamento desta
proposta. Trata-se de um romance de grande elaboragio técnica, de profundo
dominio dos recursos narrativos e de complexa organizagio da trama. Don
Frutos investe na historia, assemelha-se a uma biografia, cria uma linguagem
prépria que, nio sendo nem o portugués e nem o espanhol, estabelece uma
identidade linguistica prépria a essa narrativa. Don Frutos pode ser lido como
uma biografa de Fructuoso Rivera, personagem preservada pela histdria e pela
memoria; Don Frutos pode ser lido como um livro de histéria, pela revelagio de
fatos e episédios que sustentam o discurso histérico; mas Don Frutos precisa ser
lido como uma obra de ficgio, em que todos os elementos, ali elaborados por
um eximio narrador, jogam o leitor no plano da invengio, burlando a histéria e
falseando a biograha.

Volto 4 minha hipétese: Don Frutos é um romance que, se quer parecer
verdade com a histdria, quer parecer biografia com a historia da vida. Porém,
a leitura que fago remete a discussio das relagdes entre memoria, identidade e
poder. Don Frutos, a personagem que conhecemos, é um habil memorialista.
Lembra, em detalhes, a sua vida com mulheres, com rivais, com subordinados,
com chefas. Essa meméria, porém, é a individual, a subjetiva, a que ele guarda
para lembrar. A outra memoria, a oficial, a escrita e produzida segundo os
interesses da histdria, essa é a imagem que Don Frutos deseja preservar. A historia
guardard essa memoria; os homens preservario a outra, a que se faz pelo dito e
pelo nio dito, pela luz e pela sombra, pelos ramais do tempo e nas conversas de
geragao a geragao.

Fructuoso Rivera ou Don Frutos que resulta dessa longa narrativaniaoéum,
mas s30 vérios, pois o narrador sabe que cada um, a seu modo, edifica 0 romance
com os recursos de que dispde. Nio hd uma histéria, mas histérias, no plural,
como Don Frutos o foi. Essa personagem — histérica e ficcional — permanecerd

através do tempo e do espago, num constante desafio ao esquecimento, numa
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