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Resumo:

Relação entre memória, identidade e poder no romance Don Frutos (2010), de Aldyr 
Garcia Schlee. Nos últimos dias de sua vida, Don Frutos, ou seja, Fructuoso Rivera, ex-
presidente do Uruguai, recorda sua vida, através da memória e dos papeis de um velho 
baú, reconstruindo, a seu gosto, sua trajetória pessoal e política.
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Abstract:

This article analyses the relationship between memory, identity and power in Aldyr 
Garcia Schlee’s novel, Don Frutos. In the last days of his life, Don Frutos, i.e., Fructuoso 
Rivera, ex-president of Uruguay, remembers his life through his memory and the papers 
from an old box, rebuilding, to his liking, his personal and political achievements.
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Definimo-nos a partir 

do que lembramos e esquecemos juntos.

Aleida Assmann
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90Não obstante o nexo entre memória e identidade tenha sido obje-
to de consideração por parte de estudiosos desde a Antiguidade 
até a Contemporaneidade, propiciando diferentes concepções e 

entendimentos sobre essa relação, temas como recordação, história e identi-
dade ganharam relevância mais significativa a partir da década de 1980, mo-
tivados por eventos que abalaram posições ideológicas e políticas. Aleida 
Assmann, em estudo sobre a recordação e a memória cultural, credita tal in-
vestimento, pelo menos na Europa, à “dissolução e recuperação de fronteiras 
políticas e culturais” (assmann, 2011, p. 69), que provocaram a revitalização 
das identidades étnicas, fazendo aflorar a língua, a cultura e a história de gru-
pos minoritários. Perguntas até então silenciadas sobre as origens e o passado 
começaram a suscitar questionamentos sobre “quem somos?” e a acionar uma 
história que, por razões diversas, ainda se encontrava escondida. Esse “passa-
do recordado”, na expressão de Assmann, deu lugar a uma compreensão da 
história não mais como um estudo sobre o passado, mas uma “consciência 
coletiva que se manteve viva ou foi revivificada” (assmann, 2011, p. 69).  
 Em artigo ainda inédito, Marilene Weinhardt chama a atenção para a 
relação entre história e ficção, afirmando que, em momentos de reordenação 
política, que alcançam também os espectros social e ético, “a evocação ao pas-
sado cumpre várias funções, por vezes antitéticas, por vezes erigindo-o como 
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modelo, por vezes, exorcizando-o com visas a sepultá-lo” (weinhardt, 2016). 
Com maior ou menor vigor, o passado ressurge pela via da ficção, caracterizan-
do um movimento que, segundo essa mesma estudiosa, pode ser denominado 
de “decantação”. Nessa perspectiva, o escritor elege o passado “diante da urgên-
cia e do desafio de presentificar este ou aquele recorte do tempo para ressig-
nificar o tempo pretérito ou entender o contemporâneo.” (weinhardt, 2016).  
 Nesse contexto, a história torna-se mais do que uma disciplina, para as-
sumir o papel de um locus de reflexão em que entram em jogo as lembranças 
e os esquecimentos dos indivíduos e das sociedades, impondo a reorganização 
da identidade, o que equivale a dizer, seguindo o pensamento da pesquisadora 
alemã, a reorganização da memória, que se manifesta na redenominação de lo-
gradouros públicos, na derrubada de monumentos e na reavaliação do discurso 
histórico. Essa reorganização, que implica a vivência da recordação, encontra 
campo fértil para o exercício e a reflexão no campo da literatura. Tomando 
por foco de análise os dramas de Shakeaspeare, Aleida Assmann observa que a 
recordação, nesses textos, aparece como modo de encenação, em três níveis, a 
saber: a) como nexo entre recordação e identidade pessoal, que recai sobre a 
instabilidade e a plasticidade das recordações; b) como nexo entre recordação e 
história, revelando o uso político de recordações históricas e o aniquilamento 
de recordações consideradas perigosas; c) como nexo entre recordação e nação, 
buscando o significado das obras literárias na constituição da nação e os moti-
vos pelos quais uma nação necessita de história. Resultam dessa análise a tran-
sitoriedade das ações terrenas e o desfecho de que tudo será transformado em 
recordação – e é essa recordação que dá à vida a sua própria justificação. 
 Don Frutos, romance escrito por Aldyr Garcia Schlee, publicado em 2011, 
proporciona uma reflexão similar, ao trazer à tona a história de Fructuoso Rivera, 
personagem histórica que participou das lutas de independência no Uruguai, 
cuja biografia é repleta de feitos guerreiros pessoais. Conhecido pela alcunha 
de Don Frutos, Rivera desenhou uma trajetória que permanece na história 
oficial, entre registros positivos e negativos, entre lembranças e esquecimentos, 
possibilitando a discussão da recordação como fundamento do texto literário. 
 Antes de passar à análise da obra, recupero, brevemente, algumas 
informações para situar o autor no sistema literário.

1. O autor e sua obra

 Desenhista e jornalista premiado nacionalmente, professor universitário 
nas áreas de ciências humanas e literatura, na Universidade Federal de Pelotas 
(rs), ensaísta, tradutor e ficcionista, Aldyr Garcia Schlee tem uma vasta obra 
ficcional, reconhecida nacionalmente pelo conjunto de prêmios recebidos. Seus 
livros circulam na América Hispânica, com tradução também na Europa e nos 
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Estados Unidos. Privilegiando o conto sobre os demais gêneros, Aldyr escreveu 
Contos de sempre, Linha divisória, Uma terra só, O dia em que o Papa foi a Melo, 
Contos de futebol, Contos de verdades, Os limites do impossível – contos gardelianos, 
Contos da vida difícil, Memórias de o que já não será – foi vencedor duas vezes da 
Bienal de Literatura Brasileira, promovida pela Nestlé do Brasil (1982 e 1984) e 
seis vezes do Prêmio Açorianos de Literatura, da Prefeitura Municipal de Porto 
Alegre (1997, 1998, 2001, 2010, 2011 e 2014), como consta em uma “nota do 
Editor” inserida na última página de seu último livro Fitas de cinema, lançado 
em outubro de 2015. Além de contos, Aldyr publicou Camisa brasileira, com 
o fotógrafo Gilberto Perin, uma tradução de Dom Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes, e, em 2011, o único romance que até hoje escreveu: Don Fructos, fic-
cionalizando uma histórica personagem – Fructuoso Rivera. Misto de brasileiro 
e uruguaio, pois que nasceu em Jaguarão, cidade fronteiriça com o Uruguai, 
Aldyr Schlee escreve em português e é traduzido para o espanhol (ou uruguaio, 
talvez ele o diga); pensa em espanhol e escreve em português, vive em Pelotas, 
mas está com a cabeça quase sempre do lado de lá, na Banda Oriental, que povoa 
sua fantasia desde criança, passada nas margens do rio que separa os dois países.
 Don Frutos é um alentado romance que privilegia a figura do Brigadeiro 
General Don Fructuoso Rivera, duas vezes presidente do Uruguai, recuperando 
a trajetória desse político através de suas façanhas pessoais e profissionais. Escrito 
por um autor que tem forte relação com a história e a literatura do país vizinho, 
Don Frutos adentra no território da memória, pois que a vida de Rivera é re-
montada por várias pessoas que conviveram com ele, pelas mulheres com quem 
viveu e se relacionou, pelos políticos e militares que com ele se debateram, mas 
especialmente pela prodigiosa memória do general exilado. Muito mais do que 
revelar a passagem de Rivera por Jaguarão, onde se aquartelou, vindo do Rio de 
Janeiro, depois de um período de dois anos de exílio na fortaleza de Santa Cruz, 
Don Frutos é a memória de um homem, do que ele privilegia e organiza para 
recompor a sua história pessoal.
 Doente e alquebrado, Rivera permanece na vila de Jaguarão, no extremo 
sul do estado mais meridional do Brasil, entre o inverno de 1853 a janeiro de 
1854, pretendendo recuperar-se para partir em direção a Montevidéu com a 
esperança de retomar sua posição política. É nesse espaço fronteiriço que Rivera 
vive seus últimos momentos, padecendo de problemas intestinais e necessitado 
do atendimento constante de empregados e asseclas. O narrador do romance 
acompanha esse período em detalhes e promove um balanço de sua vida, atra-
vés de diferentes vozes que traçam o perfil de Rivera. Para isso, o situa em um 
território “neutro”, entre a capital federal e sua terra de origem, espaço no qual 
pode refletir sobre a sua trajetória, distante dos acontecimentos que a moldaram, 
tanto no Brasil como no Uruguai. 
 É nesse “entrelugar”, assistido em parte por sua esposa, acompanhado 
por homens de confiança e por uma negra que tem a ocupação de atendê-lo, 
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entre documentos contidos em um velho baú que carrega na viagem, cheio de 
notas, jornais, certidões, enfim, uma realia múltipla, que o narrador cria uma 
realidade ficcional que seguidamente é abalada pela limitação da recordação, 
pela distância da vivência do fato ou pela morte de um informante que pode-
ria aclarar o episódio ocorrido no passado. Documentos oficiais, cartas, editais, 
diários, depoimentos pessoais e de terceiros, retirados do velho baú, tudo serve 
como elemento para a (re)construção das “imagens prodigiosas que constituí-
ram em vida as ilusões, as certezas, os anseios, os sonhos, as visões, os pesadelos, 
as lembranças, a imaginação e morte”1 (p. 11) de Don Frutos. Por outro lado, 
são as recordações, as memórias e os esquecimentos que parecem sobreviver e é 
justamente o falseamento da história, a composição do discurso histórico através 
das “ausências” da memória e não de sua “presença”, que movimenta a obra.  
 Resulta daí não a biografia de Rivera ou a história da vida dessa perso-
nagem singular, mas uma narrativa em que Don Frutos mostra-se como um 
homem múltiplo e facetado, construído pela voz do narrador, mas também pela 
imaginação dos leitores, que são frequentemente convidados a participar da 
construção do romance. As escolhas do narrador falsificam, portanto, a biografia, 
a história e o próprio discurso histórico, subvertendo os gêneros, para, ao final, 
fazer emergir uma figura histórica revelada pela documentação, mas formada 
também por omissões, recordações e memória, territórios que, como sabemos, 
são pouco confiáveis.  
 O livro inicia com a chegada de Don Frutos a Jaguarão, ou melhor, com 
os preparativos para o recebimento de Don Frutos e sua comitiva à pacata vila 
do Rio Grande do Sul. A anunciada vinda do ilustre político é precedida por 
uma agitação incomum na cidade, pois embora os moradores soubessem quem 
era o homem que esperavam, desconhecidos eram os motivos de sua viagem 
e de sua permanência. A agitação chamava a atenção, pois antes da entrada de 
Rivera, emissários o precederam para alugar a casa onde ele moraria e acertar os 
detalhes de sua permanência. Entre silêncios e conversas, transitavam homens 
do Uruguai e autoridades do Brasil, reuniões eram realizadas entre os principais 
mandantes locais, exigindo a movimentação dos vereadores da Câmara, dos 
membros da Loja Maçônica, do vigário da Matriz, do comandante do Batalhão 
da Guarda. A cidade procurava manter sua rotina, mas o marasmo era quebrado 
a todo o momento. Brasileiros e uruguaios se cruzavam pelas ruas; uma antiga 
casa da rua do Fogo, esquina com a rua do Triunfo, que ficara fechada durante 
muito tempo, foi reaberta para abrigar o General e sua comitiva, e uma negra de 
ganho foi alugada por dez mil réis para cuidar das lides domésticas com a ajuda 
de três pretos velhos esmoleiros que andavam pela rua perturbando o sossego de 
mulheres e crianças. 

1  Todas as citações do romance serão retiradas da seguinte referência. No texto, menciona-se 
apenas a página do livro de onde são provenientes as citações utilizadas. schlee, A. G. Don Fru-
tos. Porto Alegre: ARdoTEmpo, 2011.



Revista Letras, 
Curitiba, n. 94 p. 
88-105, jun./dez. 

2016.
issn 2236-0999

Moreira, M. E.
Don Frutos: 

Memória, 
Identidade e 

Poder

94

 Apesar dessa azáfama e “embora só se falasse na chegada de Rivera, e ela 
fosse dada como certa, ninguém na vila se animava a perguntar ou responder 
por quê”. (p. 22). Uma auréola de mistério ou de segredo cercava a presença 
do caudilho, pois se não eram claros os motivos de sua viagem, ainda havia o 
medo que rodeava alguns por ter de conviver, de muito perto, com a figura 
histórica de Rivera. Quando o General chegou à povoação, o dia era cinzento 
e uma névoa cobria as casas. O velho general vinha “recostado em travesseiros 
e almofadas, recoberto de pelegos numa enorme cama matrimonial, que não 
era sua, pequeno e encolhido como outro que não fosse ele” (p. 16). Rivera 
foi recebido com honras: dobre de sinos, continências, apresentação de armas, 
escolta militar, cortejo de autoridades e cumprimentos de boas-vindas. Saudado 
pelo Padre Themudo Cabral Diniz, vigário da Matriz, como “um herói da 
liberdade” (p. 29), mesmo fraco, teve ainda condições de agradecer a acolhida e 
reconhecer a distinção: “Ao chegar nesta fronteira, a um passo de meu país, sou 
recebido exatamente como se jamais houvesse arredado pé de minha Pátria e 
como se sempre estivera aqui. Estou muito reconhecido por tudo. Isso é o que 
lhes posso dizer, de todo coração.” (p. 30) 
 Essa leitura superficial que apenas tem o sentido de localizar e de definir o 
tema desse grande romance simplifica por demasia a construção narrativa. Don 
Frutos é tudo isso, mas Don Frutos pode não ser nada do que eu disse e é na busca 
da subversão que também conduzo a minha leitura. Um dos aspectos renovadores 
da obra é a reflexão que provoca sobre o poder da escritura, sobre a memória 
e sobre o poder. Nesse sentido, o romance parece constituir uma biografia do 
político uruguaio, mas essa hipótese é rechaçada pelas constantes interferências 
de personagens de natureza variada (secretários, militares, religiosos, familiares, 
amantes, empregadas), cujos depoimentos ou opiniões se fazem ouvir no relato. 
Don Frutos também não é um livro de história, pois a narrativa atinge o campo 
da memória individual e das incertezas pessoais, contrariando as propriedades 
da construção histórica. Don Frutos também não se realiza plenamente como 
romance, porquanto a invocação de documentos, registros oficiais e testemunhos 
parecem distorcer o campo da ficção, apresentando a verdade dos fatos e 
impedindo a plena realização da ficção. Para escrever sobre essa personagem 
histórica, Schlee produziu uma narrativa de 511 páginas, resultado de uma 
pesquisa intensa em arquivos no Uruguai (Arquivo General de la Nación  e no 
Museu Histórico Nacional, em Montevidéu) e no Brasil (Biblioteca Nacional 
do Rio de Janeiro e na Fortaleza de Santa Cruz, na mesma cidade, como do 
Instituto Histórico e Geográfico, em Jaguarão). 
 Enfim, Don Frutos é um romance histórico? Don Frutos é uma biografia? 
Don Frutos é um romance ou um livro de história?  Minha hipótese é a 
seguinte: Don Frutos transita pelo campo da história e da biografia, trazendo 
à luz a figura de um político e militar, Fructuoso Rivera, cuja vida e façanhas, 
recuperadas pela ficção, apontam para a construção de um sujeito múltiplo e 
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versátil, incapaz de ser apreendido pelo olhar de um biógrafo ou pelo discurso 
histórico. Para a construção de Don Frutos, o narrador apela a vários recursos 
estruturais, entremeando formas narrativas provenientes de diferentes textos 
introduzidos no romance. Embora a palavra seja privilegiada na narrativa para 
“gravar” a história do general Rivera, haja vista a multiplicidade de formas com 
que ela aparece no romance, Don Frutos acaba por solapar e subverter não só o 
gênero da biografia, mas também a própria história, ao revelar uma personagem 
construída mais pela memória, pelos apagamentos e pelo esquecimento do que 
pela escrita.

Retomo, então, a proposta de Aleida Assmann e busco analisar os três 
nexos observados pela estudiosa alemã, aplicados à obra do bardo de Stratford-
upon-Avon,  transportando-os para outro tempo, para outro contexto e para 
outra figura histórica. 

2. Recordação e identidade pessoal

 As recordações, permeadas pela subjetividade, tornam-se pouco confiá-
veis na narrativa de uma vida. No momento da recordação, o sujeito que reme-
mora não tem à sua disponibilidade o acervo de episódios que constituíram a sua 
lembrança, mas um fragmento ou recorte desse conjunto. Fatos e momentos 
experienciados pelo sujeito passam pelo crivo da seleção, que acaba por decidir 
o que é acessível ou inacessível. O esquecimento, muitas vezes, é a capacidade 
que o sujeito desenvolve para se proteger  de suas próprias lembranças, especial-
mente daquelas revestidas de propriedades consideradas negativas.
 Em Don Frutos, isso ocorre em algumas cenas, particularmente associadas 
às mulheres. Como registra o narrador, “Frutos era um conquistador contumaz 
e impenitente: metia o olho em quanta mulher havia; não refugava qualquer 
que fosse por pelo ou pele; e, se lhe dessem escolha, elegia as maduraças, de 
preferência viúvas ou casadas”. (p. 185). Em sua história, muitos foram os re-
lacionamentos, os encontros e os fortuitos momentos de sedução com diversas 
mulheres. Por uma só, tinha respeito e admiração – Dona Bernardina, sua es-
posa legítima –, com quem teve apenas um filho, morto ainda criança. Com as 
demais, exercia seu poder de posse e mando, usufruindo-as e descartando-as, 
quer fossem elas do mesmo círculo social a que ele pertencia, filhas de amigos 
a ele confiadas, damas de conduta discutível ou a negra posta a seu serviço, em 
Jaguarão. Frutos lembrava de algumas, descartava outras da memória, mas guar-
dava, nas lembranças, duas em especial – Cayetana e Bernardina.
 Numa das cenas iniciais do romance, que transcorre nos primeiros dias 
de sua estada em Jaguarão, Frutos é posto à frente de Maria Antônia, atual mu-
lher do platero Agustín Jove, o melhor gravador do Prata. Ao cumprimentá-lo, 
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Maria Antônia pergunta a Rivera: –  “O senhor não se lembra de mim? Não 
sabe mais quem sou eu”? (p. 34). O general parece não se recordar daquela 
mulher que ele vê transformada, envolta em muitos panos, “apertada dentro de 
um vestido escuro de muito pano, muita dobra e muita roda”. (p. 34). Frutos 
havia “esquecido dela” (p. 34) e também de que ela ainda viveria na vila. Na sua 
memória, ele tem o desenho de outra mulher, que conhecera há muito tempo: 
as largas cadeiras, a alta e grossa cintura, sua voz lhana. Esses atributos, que ele 
retém na memória, não correspondem ao aspecto físico da mulher que agora 
ele tem diante dos olhos. Recuperando os atributos femininos, visualizados há 
muito tempo, Frutos chega ao reconhecimento da antiga amante por um jei-
to particular que ela mantém ou por uma voz que ele recupera pela memória: 

“Como não imaginar que só poderia ser ela? Como não saber que era ela, com 
aquela voz e aquele seu jeito?” (p. 34).
 A recordação de Frutos o joga no tempo passado, recuperando detalhes 
do encontro com Maria Antônia, a então viúva do oriental Reducindo Pereyra. 
O lugar de encontro é ativado em sua memória: o antigo armazém de frutos na-
cionais estava praticamente abandonado; nele recendia o cheiro de couro, sebo, 
crina, lã; predominava a escuridão, quebrada apenas por um lampião; a sensação 
de desconforto vinha das pernas, onde as pulgas subiam e tomavam um feitio de 
botas.  Frutos recorda, aqui, mais o contexto da situação do que a relação vivida 
com a mulher. Aliás, Maria Antônia, no passado, apresenta-se ao general como 
a vítima a ser oferecida para pagar-lhe por préstimos e pela honra que a ela é 
concedida de servir a tão ilustre patriota. Essa é a visão que ressalta da memória 
do general e sua atitude, assim avaliada, o exime de qualquer sentimento de 
culpa ou poder. Frutos é a autoridade a quem cabe o pagamento por serviços já 
efetuados. No âmbito do recordar e esquecer, como diz Assmann, “cumpre-se 
uma reorganização radical da identidade” (assmann, 2011, p. 74), e Frutos apa-
rece como um homem cuja ação é legitimada pelo comportamento da mulher, 
pela honra que a fêmea tem em servir a seu senhor.
 Na interminável lista de mulheres do general, há um nome que, segundo 
o narrador, “provoca mais dúvida e controvérsia do que qualquer outra” (p. 
183) e dessa, embora Frutos tenha lhe dedicado muita atenção, a ponto de ser 
necessária a interferência de Dona Bernardina, “já não se sabe – e se haverá, 
providencialmente, esquecido” (schlee, 2011, p. 184) seu nome. Contudo, 
a história entre o general de quarenta anos e a sedutora viúva já sexagenária 
não foi apagada: “restam ainda breves lembranças e obscuros testemunhos 
que sobrevivem inapagáveis e imorredouros, amarrando numa sucessão de 
coincidências e casualidades comprometedoras.” (p. 184). Nesse caso, a diferença 
de idade entre os dois – 25 anos – seria a causa do impedimento, razão por que 
nada se afirma, embora se duvide que a tentativa de morte sofrida por Frutos 
deve-se a essa situação e que também a fuga do general, arrumada por Yuca, seu 
fiel auxiliar, tinha como causa o encontro furtivo com Cayetana. Muitos anos 
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depois desses episódios, o que dela se falava revelava que, mesmo mãe e avó, 
possuía um jeito peculiar e uma fala branda que ainda muito cativava. 
 Era uma época em que Frutos andava envolvido com muitas mulheres, 
pernoitando fora, tendo filhos com uma e outra, visitando muito uma casa aqui 
e outra ali, o que exigiu o questionamento de sua esposa Bernardina sobre esses 
casos, em carta enviada ao marido. Frutos contestou a esposa, em outra carta, 
datada de 25 de outubro de 1839, guardada, com zelo, no baú de documentos 
que o acompanhava. Escrita de próprio punho, ele assim se expressou:

Mi amada Bernardina

Sinto ter que ocupar-me de outra cousa, pero tu assim queres 
por teus juízos. Fazes uma injustiça a meu carinho e ao que tu 
vales para meu coração.

......................................................................................................

É verdade e eu não poderei negá-lo jamais, que tenho relações 
com certa gente, mas elas não passam nem passarão jamais ao 
caso que possas haver inferido. Eu sou homem, tenho como 
outro qualquer minhas afeições e meus defeitos, pero nunca 
me acusará o observador de minha conduta que tenha deixado 
de cumprir meus deveres para com a sociedade e especialmente 
para contigo. (p. 187).

 Ao mesmo tempo em que reconhece as críticas de Bernardina às suas 
atitudes, credita a procura a outras mulheres à sua necessidade de homem. No 
entanto, o sentimento de culpa ou certo desconforto vivenciado por Frutos pode 
ser evidenciado ao não preservar a carta de Bernardina, mas apenas a resposta 
a ela enviada. Certamente, a carta de Bernardina o irritou profundamente pela 
acusação que ela faz a seu comportamento. Na resposta à esposa, assina F. Rivera, 
forma simplificada usada quando não estava muito disposto ou quando pretendia 
revelar contrariedade, diz o narrador em nota aposta ao texto. (p. 188).  

 Frutos foi se erigindo como homem, respondendo às exigências de 
seu sexo. Possuir mulheres quando quisesse e as quisesse, entender esses 
relacionamentos como demonstração de virilidade, mas respeitar sobretudo a 
esposa e a pátria constituíram seu código moral e sua identidade como homem 
e como cidadão. Nesse ponto, nada há para se culpar ou se arrepender, pois os 
valores de fidelidade à pátria, deveres cívicos, falam mais alto que o contexto 
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pessoal e familiar, o que o exime de responsabilidade e colabora para forjar uma 
identidade masculina e forte, consoante com seu papel militar e político.

 

3. Recordação e história 

 É no baú de documentos, cartas, decretos, retratos, recortes de jornal 
e outros papeis que parte da história de Fructuoso Rivera é rememorada e 
revelada por Rivera com o auxílio de dois secretários ou homens de confiança: 
Don Pedro Onetti e Camilo Vega. Onetti é o secretário do general e a ele cabe 
buscar e ler a papelada, escrever anotações e redigir cartas. Vega é considerado 
a “´sombra de Frutos´”, o fiel companheiro que com ele esteve na prisão, a 
quem compete selecionar os documentos do baú e expurgar o inconveniente. 
Frutos é um homem iletrado, que “mal sabe escrever ou que não sabe, mesmo, 
escrever” (p. 296). Apesar disso, ao general está reservada a redação das cartas à 
esposa e aos familiares, os recados, as comunicações com amigos e as anotações 
sobre batalhas e memórias. Incapaz, porém, de prodígios com as letras, é tido 
como um homem perspicaz e inteligente, que “tem muito mais conhecimento 
e discernimento de todos os outros de seu tempo e de sua época, mesmo os que 
tenham seguido estudos seja aonde fora” (p. 297). 
 Frutos privilegia o documento escrito sobre o depoimento oral, razão 
por que recorrentes vezes solicita a Vega que escreva por ele. No contexto 
colonialista da América Latina, a opção de Frutos pela forma escrita tem seu 
sentido. Como assinalou Angel Rama, em A cidade letrada, a escritura constitui 
um signo de dominação e a letra grafada revela a dominação do europeu sobre 
o nativo, porquanto este desconhecia o código escrito. Frutos, nesse sentido, 
percebe que somente pela palavra escrita sua memória irá perdurar. A escrita 
de sua biografia torna-se peça fundamental para a manutenção de sua história 
e, por isso, é preservada no baú do general. Intitulado Apontamentos da biografia 
militar do Brigadeiro General Don Fructoso Rivera escritos pelo mesmo General, 
o texto manuscrito de punho e letra de Rivera, composto por oito folhas, a 
última das quais, em branco e sem número, integra um códice mantido no baú. 
Esse documento abrange os anos de 1811, quando Rivera teria participado da 
rendição de Colla, até 1845, quando liderou a batalha de Índia Muerta. Nesse 
rol de atividades, constam todos os eventos militares dos quais participou e o 
sucesso neles obtido. O primeiro relato de 1811 é, contudo, contestado, pois há 
quem diga que seu batismo de fogo ocorreu em janeiro de 1807, no combate de 
Cardal, episódio ao qual o general nunca se referia. 
 Para satisfazer a curiosidade do Dr. Hart, médico de cabeceira de Frutos 
em Jaguarão, Vega vasculhou o baú à procura de um comprovante que o ajudasse 
a compreender a vida na América do Sul. Inglês de nascimento, para Hart essa 
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parte da América poderia ser um paraíso não fossem as constantes brigas de 
dominação. Vega encontrou, então, um maço de papel, agora com vinte e duas 
páginas, datado de 1829, com os seguintes títulos:

notas biográficas do gen. rivera

Notas biográficas do General Rivera furnished by himself in 
October 1829 

Notas biográficas do General Fructuoso Rivera 1826  (p. 230)  

          

 O alfarrábio parece ter passado pela revisão de Don Lucas José Obes – 
“coisa que Frutos prefere não recordar – até merecer uma redação final do gran-
de amigo e correspondente de Rivera, Julián Espinosa”. (p. 230).  O calhamaço 
foi examinado por Hart, que atestou estar o general envolvido “nas empresas, 
fadigas e riscos que mudaram por fim a deplorável sorte do território e do povo 
oriental”. (p. 233). 
 Entre um documento e outro é possível observar que Rivera preferiu 
a biografia aos apontamentos militares que norteavam o primeiro texto bio-
gráfico. Anos mais tarde,  assumiu a proposta biográfica, remontando a vida 
e destacando o valor dessa vida como patrimônio nacional. Na Introdução que 
escreve à biografia, Rivera expõe que a nação precisa de heróis e assim que ele 
se apresenta. Consciente desse papel, anotou: “Os grandes acontecimentos são 
geralmente a soma dos grandes homens. Uns e outros passam à posteridade: os 
primeiros servem de lição aos mortais, os segundos devem servir-lhe de mode-
lo”.  (p. 231).
 Se a mudança de foco é visível entre os dois textos biográficos, há ou-
tro ponto a considerar: a biografia de Rivera não se reporta ao seu nascimento 
ou a seus primeiros anos, mas recai sobre suas façanhas e a importância de sua 
atuação, o que subverte o gênero biográfico. Fructuoso Rivera era filho de Pa-
blo Perafán de Rivera, dono de terras e gado na Argentina, casado com Andrea 
Toscano, com quem teve sete filhos, dos quais Fructuoso era o sexto. O futuro 
Don Frutos nasceu, portanto, como filho legítimo e de um abastado estancieiro, 
conforme consta no testamento de seu pai, guardado no baú de documentos. 
Frutos conhecia a sua origem, sua paternidade e sua herança, mas teria feito 
tantos comentários sobre os bens havidos e deixados por seu pai, que seria im-
possível reproduzi-los2, conforme consta em nota aposta ao capítulo xiv do ro-
mance. Desconhecidos esses comentários, resta especular os motivos pelos quais 
não mencionou sua filiação, data e lugar, mesmo quando pretendeu escrever 

2 Ver nota de rodapé constante no capítulo xiv do romance. schlee, A. Don Frutos. Porto 
Alegre: ARdoTEmpo, 2011. p. 134.
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sua biografia completa.  Passados muitos anos, “ninguém se lembra, ao certo, 
quando Rivera nasceu. Já não se sabe, também onde e como ele nasceu (nunca 
se soube nada)” (p. 139).
 Segundo Anna Caballé, especialista nessa área de estudos e ela própria 
autora de biografias de personagens da história espanhola, uma biografia enfoca 

“un relato sobre una vida real” e o biógrafo deve “armar una historia que aspire 
a la verdad humana”. (caballé, 2014, p. 8). Ao excluir de sua trajetória pessoal 
os dados de sua origem, paternidade e formação, Rivera afasta-se de sua vida 
real para construir uma “persona”, outra, diferente de si, ficcionalizando sobre 
sua própria vida. Nesse caso, a identidade que constrói é ilusória e falsa, embora 
preencha as finalidades a que aspira: permanecer na mente e na memória de seus 
sucessores como um soldado ousado e cumpridor de seus deveres. 

 Como também ressalta Aleida Assmann, é nesse ponto – o das relações 
entre recordação e história – que o apelo às recordações pode ter um uso político, 
sendo necessário apagar aquelas avaliadas como perigosas ou deformadoras da 
intenção do sujeito. Essa observação aplica-se especialmente a um acontecimento 
ocorrido entre Frutos e um velho índio, nos tempos da guerra guaranítica. A 
lembrança do fato foi provocada por uma carta, transcrita do guarani, encontrada 
no baú, e dirigida a um certo “`Fruto Rivero – alborotador de gentes e mensageiro 
de Malos e Buenos Entes`” (p. 290). Instado a lembrar o episódio, Frutos “diz 
que não tem muita lembrança desse índio” (p. 290) e “se mal não recordo” (p. 
290), “esse não era hombre de cagar em campo aberto: tinha mais voltas que 
uma orelha; e se empacava, não recuava nem ia frente” (p. 290).  Pelo contexto, 
fica evidente que Frutos se bateu com um homem forte, de valores, e na carta 
enviada ao político critica a tomada de suas terras pelos portugueses e a violação 
praticada também por Frutos sobre os territórios indígenas. Numa das passagens 
do texto, fica clara a questão em litígio e o motivo da rixa entre os dois homens. 
Registra a carta:

Mira Senhor, para que quando tu te morras e não te percas 
no Inferno como a ele se destinam os portugueses que de nós 
outros se ocupam e para que te livres dele com Deus e todos 
os anjos do Céu, te digo e previno: faz com que estes povos 
todos que vivem sem pecado com a Graça de Nosso Senhor 
Jesucristo e da Virgem Mãe se livrem dos que os oprimem e 
possam viver por si mesmos como se les determinou a Vontade 
Divina. (p. 291).

 É justificado o motivo pelo qual Frutos mandou queimar a carta do velho 
cacique, pois ela desabona seu comportamento e sobretudo expunha sua culpa 
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na dizimação desses povos. Poucos dias após o recebimento da carta, Frutos 
invadiu e conquistou as terras dos índios, instaurando uma nova ordem nas 
antigas possessões, segundo a qual tudo estava bem, com fartura de gado, ervas 
plantas, um lugar onde “já não se respira senão liberdade” (p. 292).  Em carta a 
seu amigo Lavalleja, afirma sua disposição em trabalhar para favorecer a nova 
ordem: “Estou pronto para que tudo convenha ao bem geral da nação; mas que 
se faça ver ao mundo inteiro que estão enganados e que confessem que hão sido 
injustos comigo”. (p. 292). 
 A atitude de Frutos é típica de uma ação considerada por Assmann 
como envenenada, isto é, relações das quais decorrem culpas e vingança. Diz a 
estudiosa que  “as relações envenenadas pela culpa e pela vingança são lavadas 
pelo esquecimento real, e nesse contexto é feita a oferta de um novo recomeço” 
(assmann, 2011, p. 79). Frutos não só deseja queimar a carta do cacique, como 
promete um novo recomeço, desde que dele resulte a sua anistia. A anistia, porém, 
fica na dependência dos inimigos, pois caso não seja reconhecida a injustiça 
contra ele cometida, Frutos agirá novamente: “terei que fazer-me independente 
com minha Província; nela tenho quanto queira e possa precisar, e farei com 
seus recursos o que nenhuma outra pode fazer”. (p. 292). Assim agindo, retira de 
si a culpa individual e propugna por um bem maior e coletivo, que diz respeito à 
sua pátria e ao seu povo. A necessidade de apaziguar o conflito e promover a paz 

– pelo menos a individual – exige a transformação das recordações negativas, 
pois, como diz Assmann, “onde a história se perpetua como vínculo violento 
entre culpa e vingança, tudo depende de encontrar uma saída pela qual se possa 
deixar a história” (assmann, 2011, p. 78) e, nesse caso, a eliminação da carta 
corresponde à eliminação final da culpa e sua presença na história. 

4. Recordação e nação

 Tradicionalmente, a escrita da história visava à preservação da memória. 
Escrever a história significava que os fatos e os homens que participaram de 
eventos significativos para uma nação ou comunidade seriam lembrados e 
perpetuados como modelares e teriam a função de aglutinar os grupos, garantindo 
a identidade comum. As imagens do passado servem para dar a força necessária 
ao presente, mas são as imagens do presente em que vivemos que serão inscritas 
para a posteridade. Assim, a reflexão sobre o que é registrado pelos historiadores 
(ou pelos narradores de ficção), sobre aquilo que é recordado e preservado pela 
palavra, atinge o cerne da discussão sobre a identidade.
 A chave de leitura de Don Frutos encontra-se na seção denominada 
“Proposição”, que antecede o texto romanesco. Assinada por Aldyr Garcia 
Schlee e datada “como cento e cinquenta anos depois”, essa proposição constitui 
umas das hábeis estratégias do narrador, que estabelece com o leitor um pacto 
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de leitura e escrita pelo qual ambos são responsáveis por recompor “as imagens 
prodigiosas que constituíram em vida as ilusões, as lembranças, a imaginação e 
a morte do Brigadeiro General Don Fructuoso Rivera” (p. 11). Essa tarefa será 
empreendida pelo autor e leitor que, juntos, terão de recuperar aquilo que foi 

“olvidado dos tempos e da deslembrança das gentes” (p. 11), numa luta contra o 
esquecimento, contra “as palavras e os sucedidos que por aí se extraviaram” (p. 
11). Não se trata de propor que ambas as instâncias – autor e leitor – assumam 
um compromisso com a pesquisa para buscar as fontes históricas, os registros e 
as anotações existentes sobre Rivera, mas partilhar uma aventura mais complexa 
de  descobrir uma pessoa real “agonista por formação, antagonista por obrigação 
e protagonista por vocação” (p. 11). 
 Quando assim escreve, o narrador torna o leitor partícipe do processo 
de escrita, mas, ao mesmo tempo, concede à ficção o domínio da narrativa. 
Reinventar dias e lugares, homens e mulheres, fatos e sentimentos da interminável 
viagem de volta de Don Frutos é o móvel da aventura. Dessa caminhada resultará, 
por certo, não apenas o político e militar que deixou seu nome na história, mas 
uma multiplicidade de sujeitos que a história perpetuou. Fructuoso Rivera não 
sairá das páginas do romance de Schlee no singular, mas no plural e, nesse caso, 
a alcunha com que ficou conhecido – Don Frutos – toma outra conotação ao 
ser invocada no título do romance. 
 Ao optar pela reconstituição através da memória, da recordação ou das 
deslembranças, como diz o narrador, penetra-se no campo da ficção e é sob 
esse império que a obra se realiza. Menos do que discutir o papel de Frutos para 
a construção da nação, alardear seus feitos em prol da unificação de seu país 
ou enfocar seu papel na história oficial brasileira e uruguaia, a questão que se 
coloca em jogo no romance Don Frutos é a da construção da memória histórica, 
da memória individual e da memória coletiva. Que restos do passado foram 
trazidos até o presente? Que rastros do presente serão levados ao futuro?  O que 
pode ser preservado e recomposto pela memória?
 Frutos tem consciência de que, para a história, só o que está escrito terá 
valor permanente. No entanto, sabe que há coisas não registradas no papel, mas 
apenas na memória. Sabe também que, ao final da vida, é quase inútil guardá-
las, pois não há mais para quem contar e nem quando contar. Talvez por isso 
o narrador opte pelo caminho da ficção, pois esta e não a história podem 
inscrever o lembrado e dele fazer sua matéria. Talvez seja também por isso que 
a ficção domine sobre o histórico e que o romance encaminhe-se para o final 
envolvendo a morte de Frutos em uma aura de mistério, que só a imaginação 
pode preencher. 
 Quase ao final de sua vida, já às vésperas da morte, Frutos ordena que 
o baú seja entregue ao Governo. “Nele se encerram todos os anos de mi vida 
pública, e nele encontrarão mis inimigos documentos que provam que jamais 
hei deixado de servir a mi pátria”. (p. 508). No baú estava tudo – “o que se 
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passara e o que se imaginara, o que se passasse e o que se imaginasse, tudo, quase 
tudo estava ou ficava por escrito” (p.65). Arquivo dos fatos e dos feitos, o baú 
precisa ser preservado pela história, porque dele serão retiradas as fontes que 
escreverão a história. Contudo, o General sabe que mais do que as fontes; falará 
a memória e suas palavras finais sinalizam para isso “– Sabes, Pedro, que acabada 
na morte a vida, só o que fica é a memória?” (p. 509). Reúne-se, portanto, na obra 
de Schlee, um vasto conteúdo histórico que, submetido à força da ficção, assume 
uma atitude reflexiva e crítica que, acionada pela memória, busca compreender 
os mecanismos identitários de nossa formação cultural.

5. Ao final 

 A leitura de um romance como Don Frutos não se esgota nessa análise, 
certamente, mas ela permite algumas considerações, como fechamento desta 
proposta. Trata-se de um romance de grande elaboração técnica, de profundo 
domínio dos recursos narrativos e de complexa organização da trama. Don 
Frutos investe na história, assemelha-se a uma biografia, cria uma linguagem 
própria que, não sendo nem o português e nem o espanhol, estabelece uma 
identidade linguística própria a essa narrativa. Don Frutos pode ser lido como 
uma biografia de Fructuoso Rivera, personagem preservada pela história e pela 
memória; Don Frutos pode ser lido como um livro de história, pela revelação de 
fatos e episódios que sustentam o discurso histórico; mas Don Frutos precisa ser 
lido como uma obra de ficção, em que todos os elementos, ali elaborados por 
um exímio narrador, jogam o leitor no plano da invenção, burlando a história e 
falseando a biografia. 
 Volto à minha hipótese: Don Frutos é um romance que, se quer parecer 
verdade com a história, quer parecer biografia com a história da vida. Porém, 
a leitura que faço remete à discussão das relações entre memória, identidade e 
poder. Don Frutos, a personagem que conhecemos, é um hábil memorialista. 
Lembra, em detalhes, a sua vida com mulheres, com rivais, com subordinados, 
com chefias. Essa memória, porém, é a individual, a subjetiva, a que ele guarda 
para lembrar. A outra memória, a oficial, a escrita e produzida segundo os 
interesses da história, essa é a imagem que Don Frutos deseja preservar. A história 
guardará essa memória; os homens preservarão a outra, a que se faz pelo dito e 
pelo não dito, pela luz e pela sombra, pelos ramais do tempo e nas conversas de 
geração a geração.
 Fructuoso Rivera ou Don Frutos que resulta dessa longa narrativa não é um, 
mas são vários, pois o narrador sabe que cada um, a seu modo, edifica o romance 
com os recursos de que dispõe. Não há uma história, mas histórias, no plural, 
como Don Frutos o foi. Essa personagem – histórica e ficcional – permanecerá 
através do tempo e do espaço, num constante desafio ao esquecimento, numa 
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permanente batalha sobre o olvido, sem que dele se revele a verdadeira face, mas 
todas aquelas que somente a ficção é capaz de criar. 
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