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Resumo: Mesmo o cantar das glórias portuguesas camoniano reserva um espaço 

indelével para a crítica de uma incipiente decadência. Adensado com Fernando Pessoa 

e potencializado com António Lobo Antunes, o discurso antiépico tem local assegurado 

na contemporânea literatura lusitana. Este artigo pretende discutir a decadência trazida 

pelas obras As naus e Os cus de Judas, desnudando um Portugal pequeno, quase desvalido, 

já sem pompa nem colônia. Lobo Antunes reconstrói seus próprios Lusíadas, refundando 

uma colonização em um espaço de perdas e de ausências, personagens que carregam as 

marcas de um apagamento da identidade e do sujeito fragmentado, características caras 

à contemporaneidade. 
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Abstract: Even the praising of Portuguese glories by Camões presents an ineradicable 

gap for criticism of an incipient decay. Densified with Fernando Pessoa and potentiated 

with António Lobo Antunes, the anti-epic speech has assured its place in contemporary 

Portuguese literature. This article aims to discuss the decay brought by As naus and Os cus 

de Judas, uncovering a small, close to defenceless Portugal, left with no pomp or colonies. 

Lobo Antunes reconstructs its own Lusíadas, recreating colonization in spaces marked 

by loss and absence, characters that bear the marks of erased identities and fragmented 

personas, significant in contemporary features.
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Abri os olhos vazios sobre o nada

Das fronteiras quebradas do meu corpo

E vejo o meu silêncio

No silêncio da morte

Minha estátua esculpida de palavras

Como um corpo refletido

Na sua própria ausência

(Helder Macedo)

E é sempre para longe – quer se trate do Oceano ou da alma – 

que se dirige a vocação portuguesa, ‘vocação do impossível’, do 

próprio excesso (Gilbert Durand) 

Para Maria Luíza Ritzel Remédios, mestre e colega generosa. 

A posição geográfica portuguesa, cantada por Luís de Camões em Os 
Lusíadas como “quase cume da cabeça/ da Europa toda” (CAMÕES, 
1964, p. 85), exatamente ali, “onde a terra se acaba e o mar começa” 
(Ibidem, p. 85), parece já esconder uma inquietação de não pertenci-
mento, uma precariedade territorial quase a desapegar-se da Europa, 
metáfora belamente contada, aliás, por José Saramago em Jangada de 
Pedra. Eis Portugal, na beira de uma península fragilmente configurada 
junto à massa europeia. Esta construção imagética não está represen-
tada apenas quando percorremos o olhar em um mapa-múndi; é esta 
imagem representativa também no universo simbólico português.

É provavelmente o mar, este espaço de contornos não de todo de-
finidos, de uma não solidez tão óbvia quanto metaforicamente oportuna, 
o grande palco de uma trajetória ímpar, à luz dos séculos XV e XVI. Uma 
nação voltada para o mar ou, como bem nos avisa Eduardo Lourenço, o 
próprio navio-nação, uma vez que “nenhuma barca europeia está tão car-
regada de passado quanto a nossa. Talvez por ter sido a primeira a largar 
do cais europeu e a última a regressar” (LOURENÇO, 2001b, p. 65).

O nosso imaginário a respeito das navegações está repleto de 
caravelas, a partirem de Belém, na corrida para a conquista de novas 
terras, imposição para o mundo da brava gente portuguesa, estabele-
cimento de uma nova e grande nação. Foram essas façanhas contadas 
por um poeta, ardilosamente costuradas dentro de uma lógica épica, na 
qual emerge um discurso de exaltação a uma nobreza, guerreira ou não, 



Letras, Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 233-242,  jul./dez. 2012

235

De partidas, 
ausências e não 

regressos

de navegadores ou não, vitoriosa. “Cale-se de Alexandre e de Trajano/ 
A fama das vitórias que tiveram;/ Que eu canto o peito ilustre lusita-
no” (CAMÕES, 1964, p. 6). Bem verdade, Luís de Camões também abre 
espaço para tropeços, naufrágios, velhos descrentes. Uma geração de 
desbravadores, forjada a ferro e valentia na escola de Sagres, que en-
frentou perigosos obstáculos marítimos, terrenos e extraterrenos, uma 
vez que até os deuses ousavam interferir no destino português. Enfim, 
uma aventura de altos riscos, vencidos pela superação lusitana, “mais 
que prometia a força humana” (CAMÕES, 1964, p. 14).

Em Os Lusíadas, acompanhamos este desfilar de fatos gloriosos e 
a consolidação do destemor de indômitos que “entre gente remota edi-
ficaram/ Novo Reino, que tanto sublimaram” (Ibidem, p. 14). A respeito 
da obra, já disse Teixeira de Pascoaes, em A arte de ser português, que a 
grande diferença entre o gigantesco poderio marítimo entre Portugal 
e Espanha é que, diferentemente dos espanhóis, teve o português um 
poeta que, com genialidade, cantou e inscreveu para a eternidade os 
feitos de uma nação. 

Evidentemente, este discurso das glórias lusitanas teve (e tem) 
eco em diferentes tempos na literatura portuguesa, e podemos destacar 
dois pontos extremos no passado século XX. Impossível seria sublinhar 
o que faz António Lobo Antunes em As naus, nas décadas finais, sem nos 
referirmos à quebra do discurso épico camoniano atingida por Fernan-
do Pessoa, nos inícios do mesmo século. Em Mensagem, única obra em 
língua portuguesa publicada por Pessoa em vida, há a recontação dessa 
proeza lusitana entrelaçada a um desfilar de heróis desafortunados e 
desmitificações de uma nação à deriva, que se embaralham e também 
desconstroem o discurso de Os Lusíadas.

“Ó mar salgado, quanto do teu sal/ são lágrimas de Portugal” 
(PESSOA, 2006, p. 74) grita Pessoa, no contrafluxo do discurso épico. É 
uma glória, também, feita de derrotas que é trazida à tona em Mensa-
gem, um retrato de um Portugal estagnado, decadente, à espera, Aquele 
que está dormindo e em outros tempos foi o Senhor do Mar. Pessoa nos avi-
sa que a hora do despertar português é chegada: “Nem rei nem lei, nem 
paz nem guerra,/ define com perfil e ser/ Este fulgor baço da terra/ Que 
é Portugal a entristecer [...] Tudo é disperso, nada é inteiro/ Ó Portugal, 
hoje és nevoeiro.../ É a Hora!” (Ibidem, p. 95). Décadas passaram-se e 
Lobo Antunes aponta que essa hora nunca se fez, que Portugal conge-
lou-se no seu próprio flagelo. 
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O século XX, aliás, reservou uma série de acontecimentos trágicos 
na historiografia lusitana. Uma linha traçada por uma monarquia agoni-
zante, assassinada em praça pública por uma República pueril, a qual se 
inscreverá, igualmente, numa sequência de fatos com alto teor dramá-
tico, pouco obtendo a simpatia popular e mais tarde eliminando o povo 
de sua lógica de atuação, adentrando o nebuloso terreno ditatorial. Um 
século de presidentes depostos, assassinados, martirizados, mitificados. 
Portugal, na acidentada cronologia de seus chefes de Estado, reproduz 
uma mesma inconstância galopante, uma mesma infelicidade recorrente, 
uma sensação de derrotismo que traz à tona dinastias acabadas, reis que 
nunca foram o que deles se esperava, ou que foram e nunca retornaram. E 
assim, o gosto da decadência intensifica-se. Uma nação que inteira viu-se 
isolada e amordaçada pelos braços de um paizinho, testemunhando, colô-
nia a colônia, com sangue e gritos de revolta, a perda de um império que 
nunca existiu dentro das linhas de sua constituição geográfica.

É de um Portugal pequeno marcado por gigantescos dramas, vol-
tado de costas para o seu futuro de que falamos. Uma nação que sempre 
deslumbrou o lá fora, nunca o cá dentro, como afirma Teixeira de Pas-
coaes em seu Livro de Memórias: “Adoramos a ausência e desprezamos 
a presença. Preferimos a Índia remota, incerta, além dos mares, ao bo-
cado de terra em que nascemos. Vamos colonizar a África e o Brasil e 
deixamos crescer a erva à nossa porta” (PASCOAES, 1999, p. 151). Por 
isso, complementa: “o destino dos portugueses é chorar a sua mágoa 
transcendente” (Ibidem, p. 152).

É deste Portugal de que falamos, que entoa o fado, olhos fixos no 
horizonte perdido, que se volta ao passado. Eduardo Lourenço comenta: 
“Simbolicamente, nenhum povo vive no passado como o português. Vamos 
acabar este milênio [...] revisitando e reanimando esse passado a bordo da 
mesma nau da Índia e dos mares que tivemos de atravessar” (LOURENÇO, 
2001a, p. 65), pois é “um passado fundamentalmente vivido como justifica-
ção transcendental do presente e caução do futuro” (Ibidem, p. 65).

 É deste Portugal de que falamos, um país de névoa e de não ser, 
como cantou Sophia Andresen. É desta matéria em constante exorcis-
mo, repleta de fantasmas, que Lobo Antunes alimenta-se.

Em As Naus, Antunes reconstrói um Portugal perdido entre tem-
pos distintos. A convocação e a sublimação de todos os nossos fantasmas, 
como salientou Eduardo Lourenço, materializa-se em um espaço mítico 
e reconhecível: as imediações da Torre de Belém. Porém as figuras que 
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circundam esse ambiente quebram a lógica histórica, pois trazem “vi-
vendas de condessas dementes, de lojas de passarinhos alucinados e de 
bares de turistas” convivendo com “japoneses míopes que fotografam 
tudo” (ANTUNES, 2000, p. 10). É, pois, um espaço de “agitação de canoas, 
a nau das descobertas” (Ibidem, p. 11), do retorno de grandes persona-
gens que marcaram seus nomes na História de Portugal.

Entretanto, não é apenas na Lixboa de Antunes que se confundem 
estes traços de civilização e barbárie, de florescimento e deterioração. 
Também nas ex-colônias existem a mistura de raças e a intenção de 
fuga. “Tinha demorado uma semana com a mulata e o miúdo na sala 
de embarque do aeroporto de Luanda, estendidos no chão, enrolados 
em mantas, moídos de fome e de vontade de urinar [...] na esperança de 
vaga para fugir de Angola” (Ibidem, p. 12). Não há mais lugar para a ce-
lebração do deslocamento das naus. Agora, o espaço decadente, em ruí-
nas, é cenário perfeito para personagens – antes glorificados – também 
decadentes. Convivem com eles gente comum, “clérigos, astrólogos, co-
merciantes judeus, aias, contrabandistas de escravos” que “formavam 
uma serpente de lamentos e miséria aeroporto adiante” (Ibidem, p. 13). 
Entre esses, um homem identifica-se, sem a compreensão do atendente 
do aeroporto: “Pedro Álvares de quê?” (Ibidem, p. 14).

É deste Portugal de Cabral, de Diogo Cão, de Manoel de Sousa 
Sepúlveda, de Fernão Magalhães de que fala Lobo Antunes, figuras ido-
latradas por Camões, mas que agora perambulam por um Portugal som-
brio e doente. São seres abatidos, transformados em funcionários pú-
blicos e burocratas medíocres por Antunes, que dividem o espaço com 
outro personagem mítico, o criador, Luís, que nunca receberá o sobre-
nome Camões: “Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava 
a vista esquerda, que permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro 
semanas, pelo menos, sentado em cima do caixão do pai, à espera que 
o resto da bagagem apontasse no navio seguinte” (Ibidem, p. 19). Nessa 
espera pelo resto, sentado junto ao cadáver do pai, Luís procura (no pre-
sente) aquilo que por ele foi despachado (no passado). O pai-Portugal?

Em As Naus, Manoel Sepúlveda, que “morava em Malange, numa 
casa geminada a 100 metros do quartel” (Ibidem, p. 73), retornou a Portu-
gal. O bravo navegador, louvado por Camões, que sucumbiu no Cabo das 
Tormentas – “Outro também virá de honrada fama/ Liberal, cavaleiro, 
enamorado,/ E consigo trará a formosa dama,/ Que amor por grã mercê 
lhe terá dado,/Triste ventura e negro fado os chama/ Neste terreno meu, 
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que duro e irado,/Os deixará dum cru naufrágio” (CAMÕES, 1964, p. 178) – 
defronta-se com um novo Adamastor, a saber, o complexo imobiliário que 
se desenvolveu na Costa da Caparica, litoral português próximo a Lisboa: 
“Espantou-se com o gigantesco animal adormecido da Costa da Caparica na 
distância, a profusão de prédios, de hotéis, de insígnias, do brilho turvo dos 
cafés” (ANTUNES, 2000, p. 80). O valente comandante do Galeão São João, 
dono de um apartamento na região, vê-se sem casa, pois a sua fora invadi-
da. Comentam a respeito os invasores: “Chegou da África agora, coitado, 
não vinha cá há séculos, explorava os camaradas pretinhos, julga que a casa 
é dele. Isto pertence ao povo, amigo” (Ibidem, p. 85). O despejo narrado ser-
ve como metáfora a um Portugal de outro feitio, sem lugar para heróis. Na 
navegação do retorno, as colônias são esvaziadas – “As naus aportavam vazias 
e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes” (Ibidem, p. 53) –, e a Lis-
boa que espera é o símbolo do caos e da miséria, de personagens bêbados 
– como Antonio Vieira, invocado pela Mensagem pessoana, que aqui surge 
sempre de cachecol, “expulso de todos os cabarés de Lisboa [...], discur-
sando os seus sermões de ébrio, até tombar num sofá, entre duas negras” 
(Ibidem, p. 124) –, de figuras célebres que perdem a aura, e mesmo a auré-
ola. Interessante é a troca de identidade a que Antunes submete Francisco 
Xavier, um dos fundadores da Companhia de Jesus, padre missionário que 
viveu muitos anos na Índia, e que surge nada santificado, como um indiano 
gordo de sandálias a viver dentro de um residencial que “cheirava a insônia e 
a pés, cheirava ao estrume de curral da miséria” (Ibidem, p. 32).

É neste Residencial Apóstolo das Índias, resumo espacial da conflu-
ência de tipos agora marginalizados, que também se encontram Dio-
go Cão e um casal de idosos. A precariedade do lugar é reforçada pela 
descrição de Antunes: “O primeiro amigo que fizeram no Residencial 
Apóstolos das Índias dormia três colchões adiante, chamava-se Diogo 
Cão” (Ibidem, p. 65). Este Diogo Cão, que atravessou mares, rios e povos, 
também cantado por Camões, sofre de constantes delírios, a padecer de 
uma febre dos descobrimentos, uma vez que “continuava a interessar-
-se pelas tágides, mas de uma forma intermitente e vaga, [...] vasculhan-
do os tanques, chafarizes e lagos da cidade na esperança de entrever a 
cintilação de truta das ninfas” (Ibidem, p. 207).

Na materialização deste Portugal desconstruído por Antunes, 
também circulam “dezenas de Fernandos Pessoas muito sérios, de 
óculos e bigodes” (Ibidem, p. 159), um D. Sebastião drogado, um “pateta 
inútil de sandálias e brinco na orelha” (Ibidem, p. 179), em busca de ha-
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xixe e outros prazeres. Enquanto isso, o homem de nome Luís escrevia 
“oitavas, diante da mesma água mineral na esplanada do café de Santa 
Apolônia” (Ibidem, p. 155). Este homem compõe sua obra frente a uma 
máquina quebrada. Na construção da seguinte passagem, atentemos 
para a mudança da pessoa verbal, aumentando a voltagem do delírio 
que é As Naus: “O homem de nome Luís mudou o pai de braço para ali-
viar o cotovelo, mas palavra que nunca pensei que Lixboa fosse esse 
dédalo de janelas de sacadas” (Ibidem, p. 92).

No meio do cenário labiríntico e opressor, surge a voz do casal de 
idosos, de onde sai matéria de grande interesse na busca desses signos 
do discurso antiépico de Lobo Antunes: “Veio-lhe à cabeça a frase da 
esposa. Já não pertenço aqui, e pensou na idade de elefantes deles, re-
formados, sem dinheiro, sem família, sem móveis, dependentes de uma 
pensãozita” (Ibidem, p. 62). No percurso inverso, na volta a essa terra de 
origem, percebem os idosos que tiveram apagadas todas as marcas de 
pertencimento, de ligação com Portugal. Raízes arrancadas, sensação 
de ausência e de não pertença levam a um único pensamento, o do apa-
gamento definitivo – “o bom senso de morrer, de engolir a embalagem 
completa das pílulas calmantes” (Ibidem, p. 63). Essa desterritorialização, 
em sentido menos complexo que o proposto por Deleuze, esse apaga-
mento de referências simbólicas pessoais em seu próprio território, é 
marca constante nas obras de Lobo Antunes. 

O vácuo de uma euforia passadista mascara o presente e traz 
junto de si um acúmulo de ausências que se presentificam, solidificado 
na imagem atual de Portugal. Diz Eduardo Lourenço, em “Psicanálise 
mítica do destino português”: “começou então a doer-nos, não o estado 
de Portugal, as suas desgraças ou catástrofes políticas, mas a existência 
portuguesa, pressentida, descrita, glosada, como existência diminuída, 
arremedo grosseiro da existência civilizada” (Ibidem, p. 30). Para com-
pensar o descompasso, constrói Portugal um império lá fora: “Para fu-
gir a uma imagem reles de si mesmo, Portugal descobre a África, cobre 
a sua nudez caseira com uma nova pele, que não será apenas imperial, 
mas imperialista” (LOURENÇO, 2001a, p. 30). 

É outra vez no deslocamento, desta feita oriundo da guerra colonial 
do século XX, que Lobo Antunes orquestra sua voz de denúncia. Em Os cus 
de Judas, o escritor constrói um longo discurso, proferido pelo personagem-
-narrador, sujeito em crise, que perde seus contornos, desde sempre tê-
nues, quando parte de Angola e volta para Lisboa. A beleza única das pai-
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sagens africanas dentro dos manuais de História é substituída pelo relato 
cruel de uma testemunha viva da degradação: “Luanda começou por ser 
um pobre cais sem majestades cujos armazéns ondulavam na umidade e no 
calor” (ANTUNES, 2003, p. 25). O personagem esbraveja: “Cidade colonial 
pretensiosa e suja que nunca gostei. Não te pertenço e não me pertences, 
tudo em ti me repele, recuso que este seja o meu país” (Ibidem, p. 118). 

Solteiro – “um solteirão melancólico a quem não se telefona e 
cujo telefonema ninguém espera” (Ibidem, p. 69) –, um ser invisível – 
“estou aqui, reparem em mim que estou aqui” (Ibidem, p. 78), moribun-
do – “continuo mais ou menos vivo” (Ibidem, p. 123) –, que questiona 
uma guerra inútil – “que imbecil aquela guerra” (Ibidem, p. 179) –, en-
quanto percebe o aniquilamento da identidade de toda uma comunida-
de – “o que fizeram do meu povo, o que fizeram de nós, aqui sentados à 
espera nesta paisagem sem mar” (Ibidem, p. 67). A guerra transformou-
-os em bichos. A guerra, “a cobra que usa os nossos próprios dentes 
para nos morder”, tomemos esta imagem emprestada de Mia Couto1, 
traz junto dela um sem sentido, uma confusão na percepção inclusive 
do inimigo: “Soldado português porque lutas contra os teus irmãos, mas 
era contra nós próprios que lutávamos” (Ibidem, p. 120).

O personagem, carregado de civilização e de conhecimento pela 
medicina, assume-se tão nocivo quanto as armas que manipula, pois leva 
aos doentes e feridos remédios inúteis, e representa um Estado assassino: 
“Ódio contra os senhores de Lisboa que disparavam sobre nós as balas 
envenenadas dos seus discursos patrióticos” (Ibidem, p. 192). E completa: 
“São os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinaram?” (Ibidem, p. 48)

O discurso regado a uísque, porque se enfrenta melhor “o espec-
tro da agonia com a língua a arder” (Ibidem, p. 29), em um bar de Lisboa, 
rememora um alfabeto inteiro de perdas (reparemos que os capítulos 
são marcados por letras). E, outra vez, o retorno a um sítio ao qual tam-
bém não pertence: “Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu 
de raízes” (Ibidem, p. 211). Este homenzinho derrotado representa gera-
ções e gerações de velhos e jovens de Restelo, seres descrentes, que con-
vivem com um passado por demais presente, que lhes traz uma amarga 
ressaca. Uma geração de covardes à procura de bodes expiatórios, como 
diz ainda o personagem: “Falta-nos alguém que possamos culpar do 
nosso fundo descontentamento de nós próprios” (Ibidem, p. 160).

1  Da obra Terra sonâmbula.
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A perda das raízes, a sensação de uma longa insônia é imagem 
absolutamente oposta à atingida por Camões em Os Lusíadas. Dos cantos 
gloriosos, fica, em Lobo Antunes, o desafinado e desencontrado lamento 
de estranhezas. Articulados geralmente de modo polifônico, os roman-
ces de Antunes trazem uma infinidade de vozes em constante lamúria, 
na reconstrução da memória. Diz, a respeito dos alicerces romanescos 
de Lobo Antunes, o crítico Fernando Pinto do Amaral:

Narrados por diversas vozes e entrecortados por fragmentos de 

diálogos que afloram ao discurso e se cruzam num ágil caleidos-

cópio de constantes flashbacks subjetivos, recuperando as coisas 

absurdas que se fixam na memória, os livros de Lobo Antunes 

conseguem levar muito longe a confusa percepção e a translú-

cida projeção de lembranças, como se alguns gestos do presente 

pudessem magicamente transformar-se em experiências vivi-

das no passado (AMARAL, 2004, p. 84).

Passado e seus espectros que povoam as obras de Antunes. As 
navegações, a ditadura salazarista, a guerra colonial, o lugar da África e 
do Brasil, a desconstrução da identidade embaralham-se nas páginas do 
autor em longas jornadas afloradas a partir de um fluxo de consciência. 
Um despejar de incertezas, de falsos passados, de prometidos futuros. 

A imagem de Portugal frente a si mesmo parece estar sempre 
na tribuna. O país cantado no discurso épico mergulha em uma crise 
econômica sem precedentes, numa confusa instabilidade entre pedidos 
de empréstimos à comunidade europeia e mendigos septuagenários nas 
estações do metro.

E surge a imagem de Fernanda Torres, no Cabo da Roca, a olhar 
para o mar, a olhar o infinito. Em Terra Estrangeira, filme de Walter Salles, 
Brasil e Portugal irmanam-se como terra de ausências. Alex, a persona-
gem de Torres, vislumbra a imensidão do cenário, relembra as navegações 
e seu próprio deslocamento em busca de um futuro melhor. Ela afirma: 
“Tanto faz o lugar. Quanto mais o tempo passa, mais eu me sinto estran-
geira” (SALLES, 1996, p. 18). Os conflitos da brasileira, que não encontrou a 
vida feliz que buscava em Portugal e que o Brasil lhe negara, são agravados 
quando Pedro, seu amigo lusitano, comenta: “Isto aqui não é sítio para 
encontrar ninguém. Isto é terra de gente que partiu para o mar. É o lugar 
ideal para perder alguém ou para perder-se de si mesmo” (Ibidem, p. 19).
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Grandes conquistas, grandes perdas. O castelo de areia capricho-
samente construído, fruto de um tempo único e mítico, recebe o so-
pro enfurecido de Lobo Antunes: “Merda de país de merda” (ANTUNES, 
2003, p. 100). Voam neste vento de Adamastor heróis, feitos e nação. É 
um tempo desconexo, de “relógios que rodam para trás, marcando ho-
ras que já foram” (Ibidem, p. 81).

Não há mais castelos, nem castelos de areia. Há o mar, máquina de avan-

ços e recuos.

Há a espera.

Outra vez e sempre, a espera. 

Que jaz no abismo sob o mar que se ergue?

Nós, Portugal, o poder ser

Que inquietação do fundo nos soergue? 

O desejar poder querer 

(Fernando Pessoa) 
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