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POR UMA TEORIZAÇÃO DO AFETO: UMA LEITURA DE 

RIBAMAR, DE JOSÉ CASTELLO, E O FILHO DE MIL HOMENS, 

DE VALTER HUGO MÃE 

 

FOR A THEORIZATION OF AFFECTION: A READING OF 

RIBAMAR, BY JOSÉ CASTELLO, AND O FILHO DE MIL 

HOMENS, BY VALTER HUGO MÃE 
 

Paulo Ricardo Kralik Angelini1  

 

Resumo: Parece incrível que, em pleno século XXI, a pesquisa acadêmica realizada com paixão possa 

suscitar críticas. Este artigo, pois, pretende discutir o afeto como possibilidade de investigação teórica na 

literatura. Assim, serão analisados dois personagens protagonistas de romances contemporâneos, um 

brasileiro e outro português, na relação pai e filho. Para esta análise, serão cotejados autores como 

Restrepo, Nicolescu, Le Breton, Bauman, Merleau-Ponty, Blanchot, Chauí e Valéry.     

 

Palavras-chave: Afeto, Literatura Contemporânea, Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira. 

 

Abstract: It’s remarkable that in the 21st century, academic research performed with passion can give 

rise to criticism. This article aims to discuss the affection as possibility of theoretical research in 

literature. Thus, will be analyzed two characters of contemporary novels, a Brazilian and other Portuguese 

in a father-son relationship. For this analysis, will be collated authors such as Restrepo, Nicolescu, Le 

Breton, Bauman, Merleau-Ponty, Blanchot, Chauí and Valéry. 

 

Keywords: Affection, Contemporary Literature, Portuguese Literature, Brazilian Literature. 

 
O lugar da ciência não é dentro de salas hermeticamente fechadas, de 

laboratórios de experiência, de nichos em que habitam seres outros que não conseguem 

se comunicar com o resto da humanidade. Neste sentido manifesta-se o físico teórico 

Basarab Nicolescu, autor de uma obra que ajuda a redefinir (a ausência de) parâmetros 

para o conhecimento: O manifesto da transdisciplinaridade. Nicolescu chama a atenção 

para um olhar novo do saber que transcende as etiquetas segmentárias. A 

transdisciplinaridade traz a abertura dos agentes do conhecimento para outras extensões, 

antes tidas como imiscíveis. É um direcionamento para os espaços possíveis de diálogo 

através das diferentes disciplinas e também, como quer Nicolescu, além de qualquer 

disciplina. É compreender o mundo através da unificação do saber. É ver o mundo 

renascer em uma nova ordem de pensamento. O autor postula a morte de uma lógica 

binária que antes rotulava um conhecimento como científico ou não científico, naquilo 

que denomina um “big-bang disciplinar” (2001,p.41). O fato é que essa transformação 

provoca outra morte: a do homem objetivo, sem nuances, reprodutor de sistemas já 

falidos e objeto frio de análise. Assim, duas culturas desenhadas por séculos como 

antagonistas, a científica e a humanista, podem finalmente fazer as pazes.  

Além de inúmeros teóricos que propõem novas formas de saber, e modos outros 

de saber o saber, também a democratização do texto, advinda pela possibilidade de 

exercício graças à internet e às redes sociais, ajuda a romper as fronteiras daquilo que é 

literatura, ou filosofia, ou história, ou física, por exemplo. Todo o objetivo de 
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compartimentação das áreas já se mostra mais que ultrapassado. Ou seja, o lugar da 

ciência é onde se quer que ela esteja.  

Entretanto, há um mal-estar quando, no ambiente das discussões teóricas, 

comenta-se sobre o lugar da paixão no fazer (e no fazer-se) acadêmico. O lugar da 

paixão na ciência. Como se a paixão e a motivação desvirtuassem o pesquisador de uma 

análise mais ‘objetiva’. Aliás, mesmo em áreas em que a objetividade cede espaço para 

a subjetividade, como a literatura, parece que quanto maior a paixão pelo objeto de 

estudo, maior a censura dos paladinos da razão. As ‘interferências emocionais’ 

poderiam colocar em risco uma análise mais apurada. Porém, o que seria do mergulho 

rumo ao saber sem a paixão? 

Curiosamente, muitos pensadores, filósofos e cientistas mergulharam seus 

estudos na emoção e nos sentimentos. Literalmente. David Le Breton, em seu livro As 

paixões ordinárias, faz um resgate diacrônico de quem se debruçou cientificamente 

sobre as emoções, desde Platão, que culpava os poetas a estimularem sentimentos que 

prejudicariam o corpo racional da comunidade, passando por Descartes, que realizou 

uma análise fisiológica da emoção, ou por Darwin, que publicou uma importante obra 

que analisava a emoção do ponto de vista naturalista – A expressão das emoções no 

homem e nos animais (Le Breton, 2009). O escopo da ciência que trabalhava para 

entender a emoção, não raro, era desviado para a elaboração de arrazoados nos quais 

fossem expressos os perigos do sentir.  

Da mesma forma, a esterilização do ambiente científico tem contaminado o fazer 

acadêmico, obrigado, muitas vezes, a vestir a camisa de força da padronização. O 

engessamento e a matematicidade da produção científica, seguindo tabelas e valorações 

oriundas de fora para dentro do meio educacional, eliminam, cada vez mais, o prazer e a 

paixão da prática do saber. Da descoberta, da comunhão, da práxis docente. Marilena 

Chauí compactua com essa ideia, no seu combate à universidade operacional, em texto 

polêmico que foi proferido como aula inaugural na USP, em agosto de 2014:  

 
Regida por contratos de gestão, avaliada por índices de produtividade, 

calculada para ser flexível, a universidade operacional está estruturada por 

estratégias e programas de eficácia organizacional, portanto, pela 

particularidade e instabilidade dos meios e objetivos. Definida e estruturada 

por normas e padrões inteiramente alheios ao conhecimento e à formação 

intelectual, está pulverizada em micro-organizações que ocupam seus 

docentes e curvam seus estudantes a exigências exteriores ao trabalho 

intelectual (CHAUÍ, 2014, p.5). 

Chauí enumera ações que desviariam o foco da universidade e do docente para 

algo que não o conhecimento, como “o aumento insano de horas-aula, a diminuição do 

tempo para mestrados e doutorados, a avaliação pela quantidade de publicações, 

colóquios e congressos, a multiplicação de comissões e relatórios, etc” (Ibidem, p.5). A 

potencialização de tarefas desviantes e a corrida pela permanência nos quadros das 

universidades, corrida essa gerida por coeficientes de produção, desumanizam o 

ambiente científico. Outra vez Chauí alerta, em reportagem de Malú Damázio, para a 

mercantilização do conhecimento: "O modelo tecnocrático de gestão voltado à 

sociedade de mercado dirige a universidade da mesma forma que administra uma 

montadora de automóveis ou uma rede de supermercados” (DAMÁZIO, 2014, Internet).  

Junto a isso, há um isolamento crescente no fazer científico, e a academia 

transforma-se, paulatinamente, em arquipélagos de conhecimento, pequenas 

propriedades pertencentes a um ou outro nome docente. É preciso, urgentemente, 
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construir pontes, e essa obra da engenharia necessariamente passa pela troca afetiva, 

pela paixão, pela subjetividade. Também o desenvolvimento das tecnologias provoca 

um afastamento sistemático do outro em nossas vidas. Cada vez mais, as ferramentas e 

plataformas disponíveis no mundo digital suportam uma caminhada solitária: pede-se 

alimentação, amizade, entretenimento com um clique. Assim, as relações humanas 

fragilizaram-se, e vivemos, como afirma Bauman, tempos líquidos. O outro passou a 

ser, muitas vezes, uma ameaça: “Separar e manter distância se tornam a estratégia mais 

comum na luta urbana atual pela sobrevivência” (BAUMAN, 2007, p. 78). Le Breton é 

igualmente incisivo: “Na origem de toda existência humana, o outro é a condição de 

sentido: ele é fundador da diferença e, assim, do elo social” (LE BRETON, 2009, p.36). 

Contudo, o grupo do eu sozinho e a distância segura do outro prosperam em 

nossas academias. A ausência de tempo nas atribuladas agendas pessoais elimina 

possibilidades de uma construção conjunta do saber, impedindo produtivas trilhas 

interdisciplinares.  

O discurso artístico é uma forma de mediação do real. Para Robert Stam, a 

literatura, muito mais do que se referir ao mundo, antes ainda de evocar esta realidade, 

representa-o sob forma de linguagens e discursos. Entretanto, há um caminho não 

objetivo nesta representação, uma rota de múltipla mediação, de múltipla filtragem. 

Stam refere que o discurso artístico “constitui uma refração de uma refração, isto é, uma 

versão mediada de um mundo socioideológico já textualizado e discursivizado” 

(STAM, 2008, p.456). E ainda que duplamente refratada, a literatura é espelhada pela 

sociedade. A construção de personagens na literatura contemporânea, portanto, é um 

foco interessante de análise, uma vez que é o personagem, como sugere Helena Buescu, 

que faz a mediação entre o mundo do texto e o mundo. A pesquisadora afirma: “é 

possível considerar a personagem como foco de consciência criado no interior do texto 

literário, porque nela reside uma capacidade perceptiva que, por ser forma de 

conhecimento, apresenta a realidade textual como sentido e compreensibilidade” 

(BUESCU, 1995, p.83). Ou seja, perceber este personagem como um elemento que 

carrega uma constituição de mundo significa operar num sentido múltiplo, de 

reconhecimento de diferentes universos. 

Desta forma, evidentemente, as relações humanas desenvolvidas nos enredos de 

romances contemporâneos trazem, de modo recorrente, personagens quebrados, vivendo 

uma constante desconstrução afetiva. Ribamar, obra de José Castello, lida com esse tipo 

de matéria tão cara à contemporaneidade: a afeição. Ou o rombo que existe nesse 

espaço vazio, no local do afeto inexistente. O lugar-comum da percepção teórica 

apresenta-nos uma série de sintomas deste homem fragmentado no literário 

contemporâneo: o ser perdido, o ser quebrado num mundo de fraturas, as exigências do 

capitalismo, a sociedade de consumo opressora... Ou seja, quase sempre, o desajuste é 

causado pelo ambiente externo. É de lá que viria a pressão que estraçalha nossos 

personagens. Poucas vezes, entretanto, olha-se para o cerne, para o espaço íntimo das 

relações, para o desenho da constituição dos sentimentos. Sobre as ausências afetivas, 

geralmente só escutamos o silêncio.  

De certo modo, em nossas análises teóricas sobre a literatura, mantemos em 

mente dois pontos-chave de segregação: o eu-autor-teórico separado do autor-empírico, 

ser repleto de subjetividade; e o olhar objetivo deste eu-autor-teórico na leitura desses 

personagens literários, uma leitura sempre segregada das relações vividas na diegese. 

Por conta disso, a proposta deste artigo é uma teorização do afeto. É centralizar a 



Nonada, Porto Alegre, n.25, 2° semestre 2015 – ISSN 2176-9893       17 

discussão a partir de ausências e quebras do humano em relação ao outro no estudo da 

literatura.  

Psiquiatra e filósofo colombiano, Luis Carlos Restrepo coloca em pauta uma 

reivindicação esquecida: o direito à ternura, título de sua obra. É a afetividade a porta 

de entrada para uma reflexão efetiva da intolerância que se percebe no mundo 

contemporâneo. Restrepo batiza uma expressão muito útil nesses tempos de objetivação 

do subjetivo: o analfabetismo afetivo: “Padecemos de um analfabetismo afetivo que 

dificulta compreender as raízes de nosso sofrimento” (RESTREPO, 1998, p.20). Diz 

ainda o filósofo: “Fala-se do direito ao emprego, do direito à habitação, do direito à 

educação (...) Mas parece suspeito e até ridículo falar daqueles direitos da vida cotidiana 

que permanecem confinados à esfera do íntimo” (Ibidem, p.9). Ribamar traz um 

personagem que se afoga em um mar de mágoas. Um ser que dolorosamente grita por 

visibilidade, não social, mas afetiva, porque se percebe invisível para aquele que mais 

deveria enxergá-lo: seu pai. Ele diz: “Sou um vira-lata que busca um afago e leva um 

chute” (CASTELLO, 2010, p.127). Mesmo seu nome é uma continuidade do nome 

paterno: José. Um nome-eco do passado, um ser que toma emprestado do pai até sua 

nota identitária mais básica: “Não adianta, a marca permanece. Tudo que resta é 

mastigá-lo até que, diluído e gasto, ele se torne só uma palavra” (Ibidem, p.184). Talvez 

por isso, no livro que o personagem irá escrever, começa a tratar o pai não mais como 

José, mas como Ribamar. Desta forma, batalha a independência de si mesmo: José é ele, 

não o pai. Restrepo afirma que as relações de poder que se estabelecem na intimidade 

refletem nossas ações políticas. Uma relação sem esses laços rasura a dimensão 

fundante do afetivo. José rebela-se contra sua transparência, textura adquirida com o não 

vínculo familiar. Procura reunir seus cacos, recuperar seus contornos. Ao buscar na 

memória a relação fracassada com o pai, pretende na verdade refazer-se: “Reduzido a 

uma lembrança, agora sim o tenho. É uma posse precária, da qual o principal (você 

mesmo) se exclui” (Ibidem, p.200).  

É um filho que procura o pai. 

E também há um pai que procura um filho. Em O filho de mil homens, obra de 

2011 do português Valter Hugo Mãe, testemunhamos outro ambiente asséptico, 

solitário. Um homem chega aos quarenta anos. Ele olha para trás e observa um longo fio 

com relacionamentos fracassados pendurados. O amor, para ele, não vingou. Mas é 

quando olha para frente que esse homem mais sofre. É um homem que precisa de um 

futuro. É um homem que precisa de um filho. É um homem que precisa construir essa 

relação de ser pai. Em Ribamar, José olha para trás e vê com dificuldade a árdua relação 

que teve com o seu pai. Olha para trás e vê um frágil fio prestes a romper: “A história 

que persigo é feita de fios delicados, que minhas mãos grossas não conseguem repuxar” 

(CASTELLO, 2010, p.81). Resolve, portanto, escrever. Escrever-se. Ao recuperar a 

figura do pai, já falecido, ao reviver um tempo que foi, tenta reconstruir essa relação de 

ser filho. 

O filho de mil homens, diferentemente da obra de Castello, transbordará 

otimismo, da sua metade para o final. Conta a história desse homem, Crisóstomo, um 

pescador solitário que percebe ser um colecionador de vazios. O otimismo do narrador 

de Mãe pode chocar os leitores mais cínicos, acostumados com obras que trazem 

personagens náufragos, que se contentam com o isolamento, que não lutam contra a 

sensação solitária e que cada vez mais afundam. Tanto é que a primeira parte da obra é 

apresentada em tom quase fabular, com direito a ilustrações pueris. Assim inicia a 

narrativa:  
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Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um 

filho. Chamava-se Crisóstomo. Estava sozinho, os seus amores haviam 

falhado e sentia que tudo lhe faltava pela metade... Via-se metade ao espelho 

porque se via sem mais ninguém, carregado de ausências e de silêncios como 

os precipícios ou poços fundos. Para dentro do homem era um sem fim, e 

pouco ou nada do que continha lhe servia de felicidade. Para dentro do 

homem o homem caía. Um dia, depois de ter comprado um grande boneco de 

pano que encontrou à venda numa feira, o Crisóstomo sentou-se no sofá 

abraçando-o. Abraçava o boneco e procurava pensar que seria como um filho 

de verdade, abanando a cabeça igual a estar a dizer-lhe alguma coisa. 

Afagava-lhe os cabelos enquanto fantasiava uma longa conversa sobre as 

coisas mais importantes de aprender. [...] Queria dizer meu filho, como se a 

partir da pronúncia de tais palavras pudesse criar alguém (MÃE, 2011, p.15). 

Crisóstomo é um personagem-abismo, que cai para dentro dele mesmo; bem 

como José, protagonista de Ribamar, um personagem que busca na memória o espaço 

de convivência junto da afetividade. José, portanto, é, como Crisóstomo, um ser 

quebrado, oco. “Somos nozes vazias, embrulhos sem conteúdos, cascas” (CASTELLO, 

2010, p.74). Sintomática é a cena em que José vê um cão ferido. Diz: “(o cão) precisa 

que eu lhe dê qualquer coisa, não importa o quê. Precisa receber. Está vazio como eu. A 

diferença é, enquanto ele late, eu escrevo” (Ibidem, p.62). É um ser construído de 

ausências, que procura, na escrita de sua história, “alçar voo e, em disparada, escapar de 

mim. Ou será o contrário?” (Ibidem, p.80). 

“Para dentro do homem o homem caía”, nos diz o narrador de Mãe. O 

personagem acaba por comprar um boneco para fingir de filho: uma prótese afetiva: 

 
A certa altura, abraçou mais forte o boneco, encolhendo-o até por o espremer 

de encontro ao peito, e acabou chorando muito, mas não chorou sequer 

metade das lágrimas que tinha para chorar. Achando que tudo era ausência, 

achava também que vivia imerso, como no fundo do mar (MÃE, 2011, p.16). 

Os dois personagens, então, partem para o exorcismo dessa solidão. Um decide 

inventar uma família: “Decidiu que sairia à rua dizendo às pessoas que era um pai à 

procura de um filho. Queria saber se alguém conhecia uma criança sozinha” (Ibidem, 

p.18); o outro, José, decide reinventar a sua família, ao escrever a sua história, na 

verdade a história de seu pai, recompondo a sua relação com ele: “Escrevo para 

reconstruir o que não foi meu, mas seu. Faço o caminho de volta a um berço em que não 

me embalei; persigo lembranças que nunca tive” (CASTELLO, 2010, p.198). 

Ao olhar para o objeto que perseguem – a busca pelo afeto – tanto José quanto 

Crisóstomo lidam com questões pertinentes à arte da criação. Paul Valéry, em Degas 

Dança Desenho, mergulha nesse mundo das percepções, no instante anterior ao 

nascimento da arte:  

 
A percepção elabora tudo o que nos entrega como resultado impessoal e 

certeiro da observação. Toda uma série de operações misteriosas entre o 

estado de manchas e o estado de coisas ou objetos intervém, coordena como 

pode dados brutos incoerentes, resolve contradições, introduz julgamentos 

formados desde a primeira infância, impõe-nos continuidades, relações, 

modos de transformação que agrupamos sob os nomes de espaço, tempo, 

matéria ou movimento (VALÉRY, 2012, p.72). 

É bastante similar o processo realizado por José e por Crisóstomo. É através do 

pai, da busca do pai e da relação falida com o filho perdido no passado, que José 
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finalmente começará a reconstituir-se, a dar nitidez a seus rascunhos. E é através da 

reconfiguração de si mesmo, a partir de uma nova concepção familiar, que Crisóstomo 

reagirá, que passará a enxergar-se menos como borrões sem sentido. É um estudo de 

perspectiva, lembrando Maurice Merleau-Ponty, em A prosa do mundo:  

 
O objeto próximo e o objeto distante não são comparáveis, um é próximo e 

de uma pequenez absoluta, o outro distante e de uma grandeza absoluta, e 

isso é tudo. Se quiser passar daí a perspectiva, devo parar de olhar livremente 

o espetáculo inteiro, fechar um olho e circunscrever minha visão, relacionar a 

um objeto que isolo o que chamo o tamanho aparente da lua e o da moeda 

(MERLEAU-PONTY, 2013, p.101).  

José fecha um olho para aproximar as imagens do pai: o da memória e o da 

realidade. O pai opressor, gigante da sua lembrança de infância, deve ser 

redimensionado. Outra vez Merleau-Ponty:  

 
O que transporto ao papel não é a coexistência dos objetos percebidos, sua 

rivalidade diante do meu olhar. Encontro o meio de arbitrar seu conflito, que 

produz a profundidade. Decido fazê-los coabitar num mesmo plano, e 

obtenho isso substituindo o espetáculo total e coagulando sobre o papel uma 

série de visões locais monoculares (Ibidem, p.101).  

A sobreposição de dois planos de tempos distintos também ocorre com 

Crisóstomo. Primeiramente, o português olha para o passado: “Não era uma tristeza, era 

exatamente uma saudade de ter sofrido o que sofrera, o necessário para lhe ensinar a 

usufruir mais tarde, agora, a felicidade” (MÃE, 2011, p.213). Diferentemente de José, 

Crisóstomo não fica imóvel neste passado, mas mira o futuro. Para ele, a dor é 

pedagógica; aprendemos com ela e, a partir dela, podemos elaborar tempos felizes: 

“Achava ele que se devia nutrir carinho por um sofrimento sobre o qual se soube 

construir a felicidade” (MÃE, 2011, p.213). Desta forma, acreditava que não era preciso 

“cultivar a dor, mas lembrá-la com respeito, por ter sido indutora de uma melhoria, por 

melhorar quem se é” (Ibidem, p.213). 

Já José é puro sofrimento, e seu calvário será mais longo. Ainda que soubesse 

que “palavra alguma pode estancar uma dor” (CASTELLO, 2010, p.104), também 

acredita que é através da escrita, essa atividade mágica de reconstrução, que conseguirá 

trabalhar em perspectiva. O deslocamento do personagem empilha tempos distintos: 

passado e presente autopenetram-se, mas é sempre sobre (a falta de) afeto que se fala: 

“Bato asas em torno de você, meu pai, um homem em cujo peito nunca cheguei a 

pousar” (CASTELLO, 2010, p.38).  

Maurice Blanchot, em O espaço literário, teoriza sobre o nascimento da palavra 

e vai ao encontro do discurso de José: “As lembranças são necessárias, mas para serem 

esquecidas, para que nesse esquecimento, no silêncio de uma profunda metamorfose, 

nasça finalmente uma palavra, a primeira palavra de um verso” (BLANCHOT, 2011, 

p.89). José recupera suas recordações para delas ver-se livre, estágio que Crisóstomo já 

atingiu. Percorre os silêncios de sua infância, reconstrói suas memórias para fazer a 

palavra soprar, seja seu livro, seja seu grito de alforria na relação com o pai: “Trabalho 

como um arqueólogo, que escapa sem saber o que vai encontrar” (CASTELLO, 2010, 

p.47). Ao cavocar o passado, o personagem cai no abismo construído a partir de 

diferentes e dolorosas distâncias: a dele com o pai, a dele com o filho que (não) foi: 

“Talvez não seja uma fuga, mas uma queda. Nesse caso, onde caio? Caio em mim” 

(Ibidem, p.80). 
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Queda vertiginosa dentro dele mesmo, dentro desse ser oco e solitário. Escrever 

tem a ver com a solidão essencial, já nos diz Blanchot. José afirma: “Talvez encontre 

dentro de mim o que o mundo me negou. Talvez só me reste isso: dormir e voar para 

dentro” (CASTELLO, 2010, p.275). A escrita surge como desvio, como atalho. Assim 

complementa Blanchot: “Escrever é entrar na afirmação da solidão onde o fascínio 

ameaça. É correr o risco da ausência de tempo, onde reina o eterno recomeço. É passar 

do Eu ao Ele...” (BLANCHOT, 2011, p.25). José, ao despencar para dentro dele 

mesmo, redefine-se outro. Enxerga-se como o outro, o filho frágil de um pai sem espaço 

para o carinho: “Queria pular a cerca, me deitar e dormir. Dormir no seu colo, pai” 

(Ibidem, p.199). José mendiga por afeto. 

David Le Breton, em seu estudo sobre a antropologia das emoções, sublinha o 

trauma advindo da ausência do afeto, representado, por exemplo, no beijo: “O beijo é 

um gesto simbólico de afirmação da ligação com o outro. Se ele não é dado quando 

esperado, sua carência abre uma chaga viva, da qual mesmo os adultos podem se 

lembrar” (LE BRETON, 2009, p.84). Le Breton coloca a terrível prova de indiferença 

que é um pai ou uma mãe egocêntrico, sem espaço para nutrir atenção ao filho: “Como 

o beijo jamais conferiu consolação, a dor continua a irrigar o presente e a alimentar a 

representação da insuficiência de amor” (Ibidem, p.84). É o retrato pungente da infância 

de José, carente pelo toque do pai, por um abraço, por um beijo. 

Em contrapartida, o pescador português acredita na possibilidade real de 

convivência com o outro, apossando-se de si em relação ao mundo externo. E encontra 

este outro, um personagem-abismo como ele mesmo, um menino de quatorze anos. 

Encontra, pois, o filho, assim descrito:  

 
Era um menino pequeno, um corpito de poucos quilos e muito susto, assim o 

viu Crisóstomo. Era um menino na ponta do mundo, quase a perder-se, sem 

saber como se segurar e sem conhecer o caminho. Os seus olhos tinham um 

precipício. E ele estava quase a cair olhos adentro, no precipício de tamanho 

infinito escavado para dentro de si mesmo. Um rapaz carregado de ausências 

e silêncios [...] Para dentro do rapaz pequeno era um sem fim e pouco do que 

continha lhe servia para a felicidade. Para dentro do rapaz o rapaz caía 

(MÃE, 2011, p.21). 

Pede-lhe para ser seu pai, e constrói uma família. “Farto como estava de ser 

sozinho, aprendera que a família também se inventava” (Ibidem, p.210). A invenção 

funciona. Camilo, este menino-oco, aprende a ser por Crisóstomo amado, e aceita ser 

seu filho: “Também ele se tornara filho do Crisóstomo sem mais pergunta nem 

explicação. Fixara o ar terno do Crisóstomo, fixara como transbordava de si mesmo 

correspondendo ao conselho que lhe dera ao beijá-lo” (Ibidem, p.159). A relação dos 

dois não tem uma subtração afetiva. Ao contrário, é toda construída na manifestação do 

sentimento: “o Crisóstomo abraçava o Camilo, beijava-lhe a testa” (Ibidem, p.215). 

José, pelo contrário, procura buscar uma outra infância, capaz de lhe 

proporcionar uma convivência carinhosa com o pai. Em suas palavras, sempre uma 

tentativa de reconfigurar uma infância quase mítica, onde o lugar do afeto fosse 

respeitado. Restrepo pleiteia o protagonismo da ternura: “A ternura é um paradigma de 

convivência que deve ser adquirido no terreno do amoroso, do produtivo e do político, 

arrebatando, palmo a palmo, territórios em que dominam há séculos os valores da 

vingança, da sujeição e da conquista” (RESTREPO, 1998, p.13). O caráter bélico 

sempre esteva presente. José nasceu como um ser vencido, e dia após dia, com o 

desamor paterno, desaprendeu-se de si: “(Você) parte do princípio de que controlo meus 
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gestos. E que através deles, desejo sempre atingi-lo. Meus atos o têm como destino 

inevitável. Eu o persigo” (CASTELLO, 2010, p.239). É assim que percebe como o pai o 

vê, como um inimigo a ser combatido: “Minha existência, você pensa, não passa de um 

desafio. Tenho um único objetivo: importuná-lo. Quando lhe dirijo a palavra, não quero 

me expressar, quero vencer” (Ibidem, p.239). A luta armada esvazia o lugar da 

afabilidade. Em suas rememorações, sonha com o toque do pai, talvez um abraço, talvez 

um beijo de boa noite. Mas a carícia precisa do outro. Diz Restrepo: “A carícia é uma 

mão revestida que toca sem ferir e solta para permitir a mobilidade do ser com quem 

entramos em contato” (RESTREPO, 1998, p.51). Fazer carícias é permitir-se um ser 

sensível. É interagir com esse outro. Completa o psiquiatra colombiano: “A carícia, 

como diz Jean Paul Sartre, não é um simples roçar de epidermes: é, no melhor dos 

sentidos, criação compartilhada, produção, feitura” (Ibidem, p.51). O ato afetivo pede 

um outro. Por isso a ternura é o assumir de uma ruptura, uma vez que apenas um 

indivíduo que revela suas fraturas e expõe a necessidade da interação com o outro, 

questionando sua própria autonomia, questionando seu individualismo, permite-se 

imergir numa sensorialidade imprescindível para a humanização dos indivíduos. E é por 

isso que José escreve, que organiza suas lembranças em emaranhados de palavras, 

procurando revolver suas ausências, procurando dar sentido a suas rasuras. Outra vez, 

Blanchot:  

 
Escrever é dispor a linguagem sob o fascínio e, por ela, em ela, permanecer 

em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a 

imagem, de alusão a uma figura se converte em alusão ao que é sem figura, e 

de forma desenhada sobre a ausência torna-se a presença informe dessa 

ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 

ninguém, quando ainda não há ninguém (BLANCHOT, 2011, p.26).  

A ausência do pai, solidificada no tempo, constrói essa estátua de Pompeia, que 

nasce da tragédia, a tragédia do não afeto. Uma estátua construída a partir do vazio. Para 

Blanchot: “A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos 

homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caído do céu, sem passado, sem futuro, sobre 

o qual não se indaga enquanto é visto” (BLANCHOT, 2011, p.210). José escreve o 

passado, José relê o passado, desgasta a imagem sólida do pai, tira-lhe os sulcos. Cava 

seus buracos à procura de si mesmo. Extrai do passado a matéria que é feita de palavras 

não ditas, de abraços não dados, de sorrisos nunca materializados. 

O lugar do afeto é muito presente em O filho de mil homens, em absoluta 

contraposição com Ribamar. O pai educa-o para o bem, cercando o filho de carinho: “O 

Crisóstomo então levantou-se, atravessou o quarto, saiu, foi ver o Camilo deitado e 

beijá-lo para dormir e disse-lhe: nunca limites o amor, filho, nunca por preconceito 

algum limites o amor” (MÃE, 2011, p.157). Na sequência do diálogo, explica que 

apenas o amor é capaz de agigantar as pessoas: “Porque dizes isso, pai. O pescador 

respondeu: porque é o único modo de também tu, um dia, te sentires o dobro do que és” 

(Ibidem, p.158). A educação do amor, cartilha aplicada por Crisóstomo, é seguida à 

risca por Camilo, que adota um cão, e dele cuida: “O cão esperava. Estava educado. O 

Camilo orgulhoso” (Ibidem, p.157). Assim, o pai vai oferecendo ao filho o 

companheirismo de um parceiro: “Ao pé de mim, podes sentir tudo o que sentires, 

podes dizer-me o que souberes e quiseres, e pedir-me o que precisares” (Ibidem, p.215). 

Há uma espécie de teatralização na relação ‘pai e filho’ nos dois romances. 

Crisóstomo abandona a encenação inicial, artificializada de ser pai, descartando o 
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boneco, e parte para o ensaio real de uma convivência nova, afetiva, familiar. Já José, 

quanto mais se aprofunda nas memórias, mais percebe-se figurante de um teatro: “O que 

me interessa não é tanto você, pai, mas o homem que dentro de você se esconde. Ser pai 

é um papel. Todo pai é uma máscara” (CASTELLO, 2010, p.136). Assumindo que 

também ele é uma representação: “Como sustentar a máscara de filho? (...) Com os 

anos, as lágrimas secam e o suor se adensa, a máscara gruda no rosto. [...] Torna-se o 

próprio rosto” (Ibidem, p.191). 

O mascaremento de José é metáfora de nosso mascaramento, personagens de nós 

mesmos em nossas práticas diárias. Tirar a máscara esculpida pelo tempo é voltar para o 

passado. É olhar para o íntimo procurando o que está distante, disforme. Valéry 

enuncia:  

 
Não posso tornar precisa minha percepção de uma coisa sem desenhá-la 

virtualmente, e não posso desenhar essa coisa sem uma atenção voluntária 

que transforme de forma notável o que eu antes acreditara perceber e 

conhecer bem. Descubro que não conhecia o que conhecia... (VALÉRY, 

2012, p.61-62).  

É este o exercício realizado por José: falar de um próximo que sempre foi 

ausente, “falar do pai é falar da ferida que nos conectou e que, ao mesmo tempo, nos 

separou. Como um oceano, que liga, mas afasta dois continentes” (CASTELLO, 2010, 

p.136). A partir da reconfiguração do outro, José percebe-se. Merleau-Ponty afirma:  

 
Jamais se compreenderá que um outro apareça diante de nós; o que está 

diante de nós é objeto. É preciso compreender claramente que o problema 

não é esse. O problema é compreender como me desdobro, como me 

descentro. A experiência do outro é sempre a de uma réplica de mim, de uma 

réplica minha (MERLEAU-PONTY, 2012, p.221).  

Na percepção da fundamental presença do outro, para José, é hora, pois, de 

assumir um impeachment afetivo: “Estranho vínculo. Fala-se de uma filiação, mas 

penso mais em uma deposição. O pai se ergue para destituir o filho de sua posição de 

reflexo” (CASTELLO, 2010, p.196). É hora de desapossar-se do pai e apossar-se de si 

mesmo, porque: “é no mais íntimo de mim que se produz a estranha articulação com o 

outro; o mistério de um outro não é senão o mistério de mim mesmo” (MERLEAU-

PONTY, 2012, p. 221), afirma Merleau-Ponty.  

Crisóstomo reproduz o argumento de Merleau-Ponty na desconstrução do 

estranhamento com o outro. Ao contrário, ao habitar um mesmo teto com o filho, 

percebe-se que tudo fazia parte de uma ordem natural: “Estavam as coisas do Camilo 

dispostas pela casa como se tivessem feito pela casa para estarem ali” (MÃE, 2011, 

p.131). Dia a dia, ambos vão preenchendo lacunas e silêncios pelo toque e pela 

cumplicidade. Camilo, ao observar seu quarto, constata-se pertencente àquela realidade:  

 
O rapaz pequeno percebeu que, depois de um ano, era dali. Ganhara raízes. O 

corpo deitava-lhe domínios pela cama abaixo, pelas paredes acima, até para 

lá da porta. Apagou a luz para sorrir com o tamanho sempre infinito da 

escuridão. Também ele tinha um tamanho cada vez mais infinito. E não caía. 

Sentia que se levantava (Ibidem, p.217).  

Desta forma, Camilo preenche-se. Não mais é oco. Assim, “o rapaz pequeno 

crescia semeado com boa esperança. Certamente seria terreno farto aquele lugar, a nutrir 

a aprendizagem necessária, o afeto necessário” (Ibidem, p.131). Afeto que, 



Nonada, Porto Alegre, n.25, 2° semestre 2015 – ISSN 2176-9893       23 

contrariamente a José, é construído por palavras ditas, frases amorosas que se 

multiplicam: “Amo-te muito, filho. Era o que mais queria dizer: meu filho” (MÃE, 

2011, p.252), a ponto do próprio filho reproduzir a lição: “Antes de dormir, o Camilo 

disse que amava o Crisóstomo, amava o seu pai. Precisou de o dizer para não se limitar 

no amor. Precisou de o dizer para si mesmo, para não se limitar no amor” (Ibidem, 

p.159) 

Já o mergulho de José nas lembranças da infância trazem o eco de dolorosas e 

cruéis frases do pai, como as comparações com animais: “Abra esses ombros [...] Você 

parece um papagaio” (CASTELLO, 2010, p.182), “Por isso você vive curvo. Os livros o 

entortam” (Ibidem, p.182), “Meu filho, você parece uma barata” (Ibidem, p.182).  E são 

esses insultos que o fazem aproximar-se da imagem de um cão vira-lata, abandonado: 

“Em algum canto de meu interior, no escuro, um vira-lata, em vez de latir, se encolhe” 

(Ibidem, p.125). José vê Ribamar renunciar o papel de pai. Crisóstomo censuraria 

Ribamar, pois “desistir de um filho seria como desistir do melhor de nós próprios” 

(MÃE, 2011, p227). 

Em Amor líquido, Zygmunt Bauman teoriza sobre a falência das relações 

humanas. Ele afirma que os vínculos na estrutura familiar mostram-se absolutamente 

frágeis, um terreno movediço, nebuloso. Constituir uma família é dispendioso, demanda 

um esforço que, para muitos, é demasiado, tanto financeiramente quanto 

emocionalmente. Entretanto, segundo o pensador, ter um filho pode ser uma ponte para 

algo mais duradouro nessas relações tão quebradiças da contemporaneidade, em que o 

imediatismo é a palavra de ordem. Bauman associa o filho com um objeto de consumo 

emocional, que ganha maior espaço ainda no mercado de sustentação, de manutenção. 

Isso porque os indivíduos calculam também seus sentimentos do ponto de vista prático, 

e se os produtos podem ser devolvidos, trocados, as relações também acabam por 

adquirir esse aspecto de contrato. Porém, ter um filho é uma das decisões mais 

definitivas que se pode tomar: 

 
Ter filhos significa aceitar essa dependência divisora da lealdade por um 

tempo indefinido, aceitando o compromisso amplo e irrevogável, sem uma 

cláusula adicional ‘até segunda ordem’ – o tipo de obrigação que se choca 

com a essência da política de vida do líquido mundo moderno e que a maioria 

das pessoas evita, quase sempre com fervor, em outras manifestações de sua 

existência (BAUMAN, 2004, p.61).  

 

Ter filho é assinar um documento: sou pai. Ribamar, contudo, decide-se por não 

o ser. Ostenta um papel em branco. Não se movimenta no sentido da afeição. Não 

experiencia o amor paterno, diariamente puxando o filho para dentro do abismo que 

ajuda a cavar: “Na dor da perda, eu afundo em mim” (CASTELLO, 2010, p.180). 

Bauman nos diz que o amor é afim à transcendência. Amar significa “abrir-se ao 

destino, a mais sublime de todas as condições humanas, em que o medo se funde ao 

regozijo num amálgama irreversível. Abrir-se ao destino significa [...] admitir a 

liberdade no ser” (BAUMAN, 2004, p.21). E a liberdade do outro, enxergando-o. Amar 

é um impulso criativo, sujeito a erros, riscos, perdas, quebras.  

“O amor é uma pacificação com as nossas naturezas e deve conduzir ao sossego” 

(MÃE, 2011, p.157), diz o personagem português. Crisóstomo segue à risca essa 

cartilha. Diz ao filho: “Amo-te muito, filho. Sabes, filho, amo-te muito. O Crisóstomo 

explicava que o amor era uma atitude. Uma predisposição natural para se ser a favor de 

outrem. É isso o amor. Uma predisposição natural para se favorecer alguém” (MÃE, 
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2010, p.136). Contudo, não há esse tipo de sensação de livre trânsito do afeto entre pai e 

filho na vida de José. Ele sente-se, então, encarcerado em si mesmo: “Eu sou minha 

prisão” (CASTELLO, 2010, p.180).  

Houve uma época em que os filhos eram pontes para o futuro, “entre uma vida 

individual abominavelmente curta e a infinita (esperava-se) duração da família. Morrer 

sem filhos significava nunca ter construído uma ponte como essa (...). A morte de um 

homem sem filhos significava a morte da família” (BAUMAN, 2004, p.58). Ter filhos 

era permanecer. Morrer sem filhos era como não ter sido. Bauman sublinha que, na 

contemporaneidade, essa ponte está firmada numa margem de névoas, e essas pontes 

levam a lugar nenhum, porque o tempo de duração das relações é mais curto do que a 

expectativa de vida dos seus membros. Crisóstomo concorda, pois para ele os filhos 

“são modos de estender o corpo e aquilo a que se vai chamando alma. São como 

continuarmos por onde já não estamos e estarmos, passarmos a estar 

verdadeiramente...” (MÃE, 2010, p.227). São essas, pois, as pontes criadas por 

Crisóstomo. 

Já José debate-se em sua própria neblina. Aqui, a ponte nunca existiu. Esse 

passado familiar parece-lhe suspenso, uma vez que não encontra uma imagem 

representativa de um verdadeiro pai/fundador. É por isso que o busca. Ainda que em 

ecos voltem as lembranças de uma meninice congelada em pequenos temores, recupera 

a dor da rejeição. Restrepo chama a atenção para a pedagogia do terror, conjunto de 

narrativas que são comumente passadas às crianças a fim de uma padronização de boas 

maneiras: do bicho-papão a criminosos reais que comem criancinhas, e que, grosso 

modo, servem como intimidação para um comportamento não incomodativo. José 

vasculha a memória e encontra a canção de ninar que embalava o seu sono, cantada pelo 

pai, e que trazia pequenas notas de impaciência, de violência sutil. Cala a boca não 

combina com uma suave canção de ninar. Ela assim finaliza: “cala a boca mimoso José” 

(CASTELLO, 2010, p.91). Essa canção servirá de arcabouço da obra a ser escrita, toda 

ela construída em cima do não afeto, como afirma o narrador2. Cada nota dissemina um 

pouco dessa história.  

Já Crisóstomo “acreditou que o afeto verdadeiro era o único desengano, a grande 

forma de encontro e de pertença. A grande forma de família” (MÃE, 2011, p.16). 

Portanto, a vida de Crisóstomo expande-se na construção dessa família. Há uma coleção 

de frases edificantes trazidas por ele, como “Amar uma pessoa é o destino do mundo” 

(Ibidem, p.151). José vai ao oposto desta lógica. Quanto mais perto da memória do pai, 

mais longe. A vida de José se reduz. Quanto mais o livro avança, mais o personagem 

diminui-se, a ponto de se destituir do papel de filho: “Eu fiz um voto de ser. Fiz um 

voto de me ser. [...] você cumpriu seu papel, se oferecendo como obstáculo que me 

afastava de mim. Poucos pais conseguem ser tão competentes. E eu cumpri o meu, que 

era o de saltar esse obstáculo” (CASTELLO, 2010, p.190). 

Saber perdoar. Na gramática afetiva de O filho de mil homens, talvez seja esta a 

tônica, porque “as pessoas eram assim mesmo, feitas de imprudências” (MÃE, 2011, 

p.154). Por isso, Valter Hugo Mãe propõe uma verdadeira revolução em sua narrativa, 

longe de uma ingenuidade utópica, longe de um carolismo familiar, que é aquela que 

inicia na concepção clara de que somos seres sociais e, portanto, nascemos para viver 

em conjunto: “Aos quarenta anos, o Crisóstomo, com o seu inusitado entusiasmo, 

mudou o mundo” (Ibidem, p.231), porque ele acreditava que “somos o resultado de 

                                                           
2 “Naquele momento decido: o livro que escreverei, Ribamar, terá a estrutura dessa canção” 

(CASTELLO, 2011, p. 92). 



Nonada, Porto Alegre, n.25, 2° semestre 2015 – ISSN 2176-9893       25 

tanta gente, tanta história, tão grandes sonhos que vão passando de pessoa a pessoa, que 

nunca estaremos sós” (Ibidem, p.237). Na obra, fica claro que a “solidão é sobretudo a 

incapacidade de ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos pertença de 

verdade e se gere um cuidado mútuo” (Ibidem, p.237). 

É também o pensamento de Le Breton: “Um mundo sem outras pessoas é um 

mundo sem elo social, destinado à dispersão e à solidão” (LE BRETON, 2009, p.36). É 

este o raciocínio de Crisóstomo, de abrir-se ao outro, multiplicar-se: “acumulavam-se” 

(MÃE, 2011, p.216). No exercício com o outro, a descoberta de que não somos mais os 

mesmos. Como afirma o filósofo Merleau-Ponty: “a esse infinito que eu era, algo ainda 

se acrescenta, um rebento brota, desdobro-me, engendro-me, esse outro é feito da minha 

substância, e no entanto não é mais eu. Como isso é possível? Como o eu penso poderia 

emigrar para fora de mim, sendo eu?” (MERLEAU-PONTY, 2012, p.220).  

Finalmente, José reconcilia-se também com seus rancores: “Não tenho o direito 

de culpá-lo, pai. Não era você quem me emperrava o caminho. Eu me emperrava” 

(CASTELLO, 2010, p.124). Na sua nova verdade, revisita uma nova infância, na qual é 

possível o diálogo. “Você teve tempo para me fazer perguntas que não fez. Para expor 

dúvidas que, por certo, engoliu. Para se debruçar sobre meu peito e chorar pelo que nós 

perdemos” (Ibidem, p.36). Quer retomar uma conversa que nunca houve. Lembremos 

Restrepo: “Ali, sob o teto do lar, primam pseudodiálogos que mais parecem uma 

comunicação entre surdos” (RESTREPO, 1998, p.66). É nestas ruínas que perambulou 

José, revisitando culpas e acusações, no mais improdutivo dos silêncios. 

Nasce, e assume-se na escrita e fora dela: “Por que escrevo? Na esperança de 

nesse palco, enfim, tomar meu lugar” (CASTELLO, 2010, p.118). Merleau-Ponty 

recorda-nos André Malraux: “Quanto tempo não leva, diz Malraux, até que um escritor 

tenha aprendido a falar com a própria voz” (MERLEAU-PONTY, 2012, p.107).  

José descobre a própria voz, e Crisóstomo, materializa-se em cada pequeno 

objeto do mundo. É, pois, o sentido da permanência, as pontes sugeridas por Bauman: 

“Aos quarenta anos, o Crisóstomo deitou-se sobre a areia e inventou que estava ligado a 

todas as pequenas e grandes coisas do mundo, como se lhes pertencesse igual e cada 

pedaço de matéria fosse uma extensão longínqua de si” (MÃE, 2011, p.229). No eixo 

do mundo, a força do afeto de Crisóstomo e dos seus: “Parecia que se juntavam para 

tornarem cada história fundamental. Como se fosse fundamental cada concha, cada 

objeto esquisito e tudo ser contado em companhia” (Ibidem, p.159). 

José e Crisóstomo, cada qual a sua maneira, descobrem-se outros no outro, ainda 

que, no caso do personagem brasileiro, este outro talvez fosse ele mesmo cravado na 

infância. Reconciliam-se, compreendem-se, ainda que algumas coisas sigam doendo.  

“Serei outro homem. Isso é a esperança” (CASTELLO, 2010, p.278), atesta 

José. E assim, esses dois personagens, depois de cavocarem um terreno minado de 

ressentimentos, voltam para casa: “É hora de fechar as malas, pagar as contas e voltar 

para casa” (Ibidem, p.278). 

A casa é aqui, configuração plena do ser. A casa é este lugar estranhamente 

nosso. 
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