Nonada: Letras em Revista
NonadaojlEes

nonada@uniritter.edu.br

[etras em Revista

Laureate International Universities
Brasil

Kralik Angelini, Paulo Ricardo
POR UMA TEORIZAC,AO DO AFETO: UMA LEITURA DE RIBAMAR, DE JOSE
CASTELLO, E O FILHO DE MIL HOMENS, DE VALTER HUGO MAE
Nonada: Letras em Revista, vol. 2, nim. 25, julio-diciembre, 2015, pp. 14-26
Laureate International Universities
Porto Alegre, Brasil

Disponivel em: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=512451511004

Como citar este artigo ' && /.L

Nimero completo Sistema de Informacéo Cientifica

Rede de Revistas Cientificas da América Latina, Caribe , Espanha e Portugal
Home da revista no Redalyc Projeto académico sem fins lucrativos desenvolvido no ambito da iniciativa Acesso Aberto

Mais artigos


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=5124
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=5124
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=512451511004
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=512451511004
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=5124&numero=51511
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=512451511004
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=5124
http://www.redalyc.org

14

POR UMA TEORIZAC}AO DO AFETO: UMA LEITURA DE
RIBAMAR, DE JOSE CASTELLO, E O FILHO DE MIL HOMENS,
DE VALTER HUGO MAE

FOR A THEORIZATION OF AFFECTION: A READING OF
RIBAMAR, BY JOSE CASTELLO, AND O FILHO DE MIL
HOMENS, BY VALTER HUGO MAE

Paulo Ricardo Kralik Angelini?

Resumo: Parece incrivel que, em pleno século XXI, a pesquisa académica realizada com paixdo possa
suscitar criticas. Este artigo, pois, pretende discutir o afeto como possibilidade de investigacao tedrica na
literatura. Assim, serdo analisados dois personagens protagonistas de romances contemporaneos, um
brasileiro e outro portugués, na relacdo pai e filho. Para esta andlise, serdo cotejados autores como
Restrepo, Nicolescu, Le Breton, Bauman, Merleau-Ponty, Blanchot, Chaui e Valéry.

Palavras-chave: Afeto, Literatura Contemporanea, Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira.

Abstract: It’s remarkable that in the 21st century, academic research performed with passion can give
rise to criticism. This article aims to discuss the affection as possibility of theoretical research in
literature. Thus, will be analyzed two characters of contemporary novels, a Brazilian and other Portuguese
in a father-son relationship. For this analysis, will be collated authors such as Restrepo, Nicolescu, Le
Breton, Bauman, Merleau-Ponty, Blanchot, Chaui and Valéry.

Keywords: Affection, Contemporary Literature, Portuguese Literature, Brazilian Literature.

O lugar da ciéncia ndo é dentro de salas hermeticamente fechadas, de
laboratérios de experiéncia, de nichos em que habitam seres outros que ndo conseguem
se comunicar com o resto da humanidade. Neste sentido manifesta-se o fisico tedrico
Basarab Nicolescu, autor de uma obra que ajuda a redefinir (a auséncia de) parametros
para o conhecimento: O manifesto da transdisciplinaridade. Nicolescu chama a atencao
para um olhar novo do saber que transcende as etiquetas segmentarias. A
transdisciplinaridade traz a abertura dos agentes do conhecimento para outras extensoes,
antes tidas como imisciveis. E um direcionamento para os espacos possiveis de dialogo
através das diferentes disciplinas e também, como quer Nicolescu, além de qualquer
disciplina. E compreender o mundo através da unificagdo do saber. E ver o mundo
renascer em uma nova ordem de pensamento. O autor postula a morte de uma logica
binaria que antes rotulava um conhecimento como cientifico ou néo cientifico, naquilo
que denomina um “big-bang disciplinar” (2001,p.41). O fato € que essa transformacéo
provoca outra morte: a do homem objetivo, sem nuances, reprodutor de sistemas ja
falidos e objeto frio de analise. Assim, duas culturas desenhadas por séculos como
antagonistas, a cientifica e a humanista, podem finalmente fazer as pazes.

Além de inumeros tedricos que propdem novas formas de saber, e modos outros
de saber o saber, também a democratizacdo do texto, advinda pela possibilidade de
exercicio gracas a internet e as redes sociais, ajuda a romper as fronteiras daquilo que é
literatura, ou filosofia, ou historia, ou fisica, por exemplo. Todo o objetivo de
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compartimentacdo das areas ja se mostra mais que ultrapassado. Ou seja, o lugar da
ciéncia é onde se quer que ela esteja.

Entretanto, ha um mal-estar quando, no ambiente das discussdes teoricas,
comenta-se sobre o lugar da paixdo no fazer (e no fazer-se) académico. O lugar da
paixao na ciéncia. Como se a paixdo e a motivacao desvirtuassem o pesquisador de uma
andlise mais ‘objetiva’. Alids, mesmo em &reas em que a objetividade cede espaco para
a subjetividade, como a literatura, parece que quanto maior a paixdo pelo objeto de
estudo, maior a censura dos paladinos da razdo. As ‘interferéncias emocionais’
poderiam colocar em risco uma analise mais apurada. Porém, o que seria do mergulho
rumo ao saber sem a paixao?

Curiosamente, muitos pensadores, filosofos e cientistas mergulharam seus
estudos na emocdo e nos sentimentos. Literalmente. David Le Breton, em seu livro As
paix0es ordinarias, faz um resgate diacronico de quem se debrucou cientificamente
sobre as emoc0es, desde Platdo, que culpava os poetas a estimularem sentimentos que
prejudicariam o corpo racional da comunidade, passando por Descartes, que realizou
uma andlise fisiologica da emocdo, ou por Darwin, que publicou uma importante obra
que analisava a emocdo do ponto de vista naturalista — A expressdo das emocdes no
homem e nos animais (Le Breton, 2009). O escopo da ciéncia que trabalhava para
entender a emocdo, nao raro, era desviado para a elaboracdo de arrazoados nos quais
fossem expressos 0s perigos do sentir.

Da mesma forma, a esterilizacdo do ambiente cientifico tem contaminado o fazer
académico, obrigado, muitas vezes, a vestir a camisa de for¢a da padronizagdo. O
engessamento e a matematicidade da producédo cientifica, seguindo tabelas e valoracdes
oriundas de fora para dentro do meio educacional, eliminam, cada vez mais, o prazer e a
paixdo da pratica do saber. Da descoberta, da comunhdo, da préaxis docente. Marilena
Chaui compactua com essa ideia, no seu combate a universidade operacional, em texto
polémico que foi proferido como aula inaugural na USP, em agosto de 2014:

Regida por contratos de gestdo, avaliada por indices de produtividade,
calculada para ser flexivel, a universidade operacional esta estruturada por
estratégias e programas de eficAcia organizacional, portanto, pela
particularidade e instabilidade dos meios e objetivos. Definida e estruturada
por normas e padrdes inteiramente alheios ao conhecimento e a formacéao
intelectual, estda pulverizada em micro-organiza¢cdes que ocupam Seus
docentes e curvam seus estudantes a exigéncias exteriores ao trabalho
intelectual (CHAUI, 2014, p.5).

Chaui enumera ac¢des que desviariam o foco da universidade e do docente para
algo que ndo o conhecimento, como “0 aumento insano de horas-aula, a diminuicéo do
tempo para mestrados e doutorados, a avaliacdo pela quantidade de publicagdes,
coloquios e congressos, a multiplicacdo de comissdes e relatorios, etc” (Ibidem, p.5). A
potencializagdo de tarefas desviantes e a corrida pela permanéncia nos quadros das
universidades, corrida essa gerida por coeficientes de producdo, desumanizam o
ambiente cientifico. Outra vez Chaui alerta, em reportagem de Mali Damazio, para a
mercantilizacdo do conhecimento: "O modelo tecnocrdtico de gestdo voltado a
sociedade de mercado dirige a universidade da mesma forma que administra uma
montadora de automoveis ou uma rede de supermercados” (DAMAZIO, 2014, Internet).

Junto a isso, hd um isolamento crescente no fazer cientifico, e a academia
transforma-se, paulatinamente, em arquipélagos de conhecimento, pequenas
propriedades pertencentes a um ou outro nome docente. E preciso, urgentemente,
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construir pontes, e essa obra da engenharia necessariamente passa pela troca afetiva,
pela paixdo, pela subjetividade. Também o desenvolvimento das tecnologias provoca
um afastamento sistematico do outro em nossas vidas. Cada vez mais, as ferramentas e
plataformas disponiveis no mundo digital suportam uma caminhada solitéria: pede-se
alimentacdo, amizade, entretenimento com um clique. Assim, as relacbes humanas
fragilizaram-se, e vivemos, como afirma Bauman, tempos liquidos. O outro passou a
ser, muitas vezes, uma ameaga: “Separar ¢ manter distdncia se tornam a estratégia mais
comum na luta urbana atual pela sobrevivéncia” (BAUMAN, 2007, p. 78). Le Breton é
igualmente incisivo: “Na origem de toda existéncia humana, o outro ¢ a condi¢cdo de
sentido: ele ¢ fundador da diferenca e, assim, do elo social” (LE BRETON, 2009, p.36).

Contudo, o grupo do eu sozinho e a distancia segura do outro prosperam em
nossas academias. A auséncia de tempo nas atribuladas agendas pessoais elimina
possibilidades de uma construcdo conjunta do saber, impedindo produtivas trilhas
interdisciplinares.

O discurso artistico é uma forma de mediacdo do real. Para Robert Stam, a
literatura, muito mais do que se referir ao mundo, antes ainda de evocar esta realidade,
representa-o sob forma de linguagens e discursos. Entretanto, ha um caminho ndo
objetivo nesta representacdo, uma rota de multipla mediacdo, de multipla filtragem.
Stam refere que o discurso artistico “constitui uma refracdo de uma refragao, isto ¢, uma
versdo mediada de um mundo socioideologico ja textualizado e discursivizado”
(STAM, 2008, p.456). E ainda que duplamente refratada, a literatura é espelhada pela
sociedade. A construcdo de personagens na literatura contemporanea, portanto, é um
foco interessante de analise, uma vez que € o personagem, como sugere Helena Buescu,
que faz a mediagdo entre o mundo do texto ¢ o mundo. A pesquisadora afirma: “¢
possivel considerar a personagem como foco de consciéncia criado no interior do texto
literario, porque nela reside uma capacidade perceptiva que, por ser forma de
conhecimento, apresenta a realidade textual como sentido e compreensibilidade”
(BUESCU, 1995, p.83). Ou seja, perceber este personagem como um elemento que
carrega uma constituicio de mundo significa operar num sentido multiplo, de
reconhecimento de diferentes universos.

Desta forma, evidentemente, as relagcdes humanas desenvolvidas nos enredos de
romances contemporaneos trazem, de modo recorrente, personagens quebrados, vivendo
uma constante desconstrucdo afetiva. Ribamar, obra de José Castello, lida com esse tipo
de matéria tdo cara a contemporaneidade: a afeicdo. Ou o rombo que existe nesse
espaco vazio, no local do afeto inexistente. O lugar-comum da percepcdo teorica
apresenta-nos uma série de sintomas deste homem fragmentado no literario
contemporaneo: o ser perdido, o ser quebrado num mundo de fraturas, as exigéncias do
capitalismo, a sociedade de consumo opressora... Ou seja, quase sempre, 0 desajuste é
causado pelo ambiente externo. E de 14 que viria a pressdo que estracalha nossos
personagens. Poucas vezes, entretanto, olha-se para o cerne, para 0 espaco intimo das
relagOes, para o desenho da constituicdo dos sentimentos. Sobre as auséncias afetivas,
geralmente s6 escutamos o siléncio.

De certo modo, em nossas analises tedricas sobre a literatura, mantemos em
mente dois pontos-chave de segregacao: o eu-autor-tedrico separado do autor-empirico,
ser repleto de subjetividade; e o olhar objetivo deste eu-autor-tedrico na leitura desses
personagens literarios, uma leitura sempre segregada das relagBes vividas na diegese.
Por conta disso, a proposta deste artigo é uma teorizacdo do afeto. E centralizar a
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discussdo a partir de auséncias e quebras do humano em relacdo ao outro no estudo da
literatura.

Psiquiatra e filosofo colombiano, Luis Carlos Restrepo coloca em pauta uma
reivindicagio esquecida: o direito a ternura, titulo de sua obra. E a afetividade a porta
de entrada para uma reflexdo efetiva da intolerancia que se percebe no mundo
contemporaneo. Restrepo batiza uma expressao muito Util nesses tempos de objetivacdo
do subjetivo: o analfabetismo afetivo: “Padecemos de um analfabetismo afetivo que
dificulta compreender as raizes de nosso sofrimento” (RESTREPO, 1998, p.20). Diz
ainda o filésofo: “Fala-se do direito a0 emprego, do direito a habitacdo, do direito a
educacdo (...) Mas parece suspeito e até ridiculo falar daqueles direitos da vida cotidiana
que permanecem confinados a esfera do intimo” (lbidem, p.9). Ribamar traz um
personagem que se afoga em um mar de magoas. Um ser que dolorosamente grita por
visibilidade, ndo social, mas afetiva, porque se percebe invisivel para aquele que mais
deveria enxergé-lo: seu pai. Ele diz: “Sou um vira-lata que busca um afago e leva um
chute” (CASTELLO, 2010, p.127). Mesmo seu home é uma continuidade do nome
paterno: José. Um nome-eco do passado, um ser que toma emprestado do pai até sua
nota identitria mais bésica: ‘“Nao adianta, a marca permanece. Tudo que resta é
mastiga-lo até que, diluido e gasto, ele se torne s6 uma palavra” (Ibidem, p.184). Talvez
por isso, no livro que o0 personagem ird escrever, comeca a tratar o pai ndo mais como
José, mas como Ribamar. Desta forma, batalha a independéncia de si mesmo: Jose é ele,
ndo o pai. Restrepo afirma que as relacGes de poder que se estabelecem na intimidade
refletem nossas agBes politicas. Uma relagdo sem esses lagos rasura a dimensao
fundante do afetivo. José rebela-se contra sua transparéncia, textura adquirida com o néo
vinculo familiar. Procura reunir seus cacos, recuperar seus contornos. Ao buscar na
memoria a relacdo fracassada com o pai, pretende na verdade refazer-se: “Reduzido a
uma lembranca, agora sim o tenho. E uma posse precéria, da qual o principal (vocé
mesmo) se exclui” (Ibidem, p.200).

E um filho que procura o pai.

E também ha um pai que procura um filho. Em O filho de mil homens, obra de
2011 do portugués Valter Hugo Mae, testemunhamos outro ambiente asséptico,
solitario. Um homem chega aos quarenta anos. Ele olha para tras e observa um longo fio
com relacionamentos fracassados pendurados. O amor, para ele, ndo vingou. Mas €
quando olha para frente que esse homem mais sofre. E um homem que precisa de um
futuro. E um homem que precisa de um filho. E um homem que precisa construir essa
relagdo de ser pai. Em Ribamar, José olha para tréas e vé com dificuldade a ardua relacéo
que teve com o seu pai. Olha para tras e vé um fragil fio prestes a romper: “A historia
que persigo ¢ feita de fios delicados, que minhas maos grossas nao conseguem repuxar”
(CASTELLO, 2010, p.81). Resolve, portanto, escrever. Escrever-se. Ao recuperar a
figura do pai, ja falecido, ao reviver um tempo que foi, tenta reconstruir essa relagdo de
ser filho.

O filho de mil homens, diferentemente da obra de Castello, transbordara
otimismo, da sua metade para o final. Conta a historia desse homem, Criséstomo, um
pescador solitario que percebe ser um colecionador de vazios. O otimismo do narrador
de Mae pode chocar os leitores mais cinicos, acostumados com obras que trazem
personagens naufragos, que se contentam com o isolamento, que ndo lutam contra a
sensacdo solitaria e que cada vez mais afundam. Tanto é que a primeira parte da obra é
apresentada em tom quase fabular, com direito a ilustragdes pueris. Assim inicia a
narrativa:
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Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de néo ter um
filho. Chamava-se Crisdstomo. Estava sozinho, 0s seus amores haviam
falhado e sentia que tudo lhe faltava pela metade... Via-se metade ao espelho
porque se via sem mais ninguém, carregado de auséncias e de siléncios como
0s precipicios ou pocos fundos. Para dentro do homem era um sem fim, e
pouco ou nada do que continha lhe servia de felicidade. Para dentro do
homem o homem caia. Um dia, depois de ter comprado um grande boneco de
pano que encontrou a venda numa feira, o Crisdstomo sentou-se no sofa
abragcando-o0. Abragava o0 boneco e procurava pensar que seria como um filho
de verdade, abanando a cabeca igual a estar a dizer-lhe alguma coisa.
Afagava-lhe os cabelos enquanto fantasiava uma longa conversa sobre as
coisas mais importantes de aprender. [...] Queria dizer meu filho, como se a
partir da prondncia de tais palavras pudesse criar alguém (MAE, 2011, p.15).

Crisdstomo é um personagem-abismo, que cai para dentro dele mesmo; bem
como José, protagonista de Ribamar, um personagem que busca na memoria 0 espaco
de convivéncia junto da afetividade. José, portanto, é, como Cris6stomo, um ser
quebrado, oco. “Somos nozes vazias, embrulhos sem contetdos, cascas” (CASTELLO,
2010, p.74). Sintomatica é a cena em que José vé um cdo ferido. Diz: “(o cdo) precisa
que eu lhe dé qualquer coisa, ndo importa o qué. Precisa receber. Esta vazio como eu. A
diferenca é, enquanto ele late, eu escrevo” (Ibidem, p.62). E um ser construido de
auséncias, que procura, na escrita de sua historia, “al¢ar voo e, em disparada, escapar de
mim. Ou sera o contrario?” (Ibidem, p.80).

“Para dentro do homem o homem caia”, nos diz o narrador de Mae. O
personagem acaba por comprar um boneco para fingir de filho: uma protese afetiva:

A certa altura, abragcou mais forte o boneco, encolhendo-o até por o espremer
de encontro ao peito, e acabou chorando muito, mas ndo chorou sequer
metade das lagrimas que tinha para chorar. Achando que tudo era auséncia,
achava também que vivia imerso, como no fundo do mar (MAE, 2011, p.16).

Os dois personagens, entdo, partem para o exorcismo dessa soliddo. Um decide
inventar uma familia: “Decidiu que sairia a rua dizendo as pessoas que era um pai a
procura de um filho. Queria saber se alguém conhecia uma crianga sozinha” (lbidem,
p.18); o outro, Jose, decide reinventar a sua familia, ao escrever a sua historia, na
verdade a histéria de seu pai, recompondo a sua relacdo com ele: “Escrevo para
reconstruir o que nao foi meu, mas seu. Faco o caminho de volta a um berco em que nao
me embalei; persigo lembrancgas que nunca tive” (CASTELLO, 2010, p.198).

Ao olhar para o objeto que perseguem — a busca pelo afeto — tanto José quanto
Criséstomo lidam com questbes pertinentes a arte da criacdo. Paul Valéry, em Degas
Danca Desenho, mergulha nesse mundo das percepces, no instante anterior ao
nascimento da arte:

A percepcdo elabora tudo o que nos entrega como resultado impessoal e
certeiro da observacdo. Toda uma série de operagBes misteriosas entre o
estado de manchas e o estado de coisas ou objetos intervém, coordena como
pode dados brutos incoerentes, resolve contradi¢fes, introduz julgamentos
formados desde a primeira infancia, impde-nos continuidades, relacdes,
modos de transformacdo que agrupamos sob 0s nomes de espaco, tempo,
matéria ou movimento (VALERY, 2012, p.72).

E bastante similar o processo realizado por José e por Crisdstomo. E através do
pai, da busca do pai e da relagdo falida com o filho perdido no passado, que Jose
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finalmente comecara a reconstituir-se, a dar nitidez a seus rascunhos. E é através da
reconfiguracdo de si mesmo, a partir de uma nova concepc¢do familiar, que Criséstomo
reagird, que passara a enxergar-se menos como borrdes sem sentido. E um estudo de
perspectiva, lembrando Maurice Merleau-Ponty, em A prosa do mundo:

O objeto préximo e o objeto distante ndo sdo comparaveis, um é proximo e
de uma pequenez absoluta, o outro distante e de uma grandeza absoluta, e
isso é tudo. Se quiser passar dai a perspectiva, devo parar de olhar livremente
o espetaculo inteiro, fechar um olho e circunscrever minha visdo, relacionar a
um objeto que isolo o que chamo o tamanho aparente da lua e 0 da moeda
(MERLEAU-PONTY, 2013, p.101).

José fecha um olho para aproximar as imagens do pai: 0 da meméria e o da
realidade. O pai opressor, gigante da sua lembranca de infancia, deve ser
redimensionado. Outra vez Merleau-Ponty:

O que transporto ao papel ndo é a coexisténcia dos objetos percebidos, sua
rivalidade diante do meu olhar. Encontro o meio de arbitrar seu conflito, que
produz a profundidade. Decido fazé-los coabitar num mesmo plano, e
obtenho isso substituindo o espetéculo total e coagulando sobre o papel uma
série de visdes locais monoculares (Ibidem, p.101).

A sobreposicdo de dois planos de tempos distintos também ocorre com
Crisostomo. Primeiramente, o portugués olha para o passado: “N&o era uma tristeza, era
exatamente uma saudade de ter sofrido o que sofrera, o necessario para lhe ensinar a
usufruir mais tarde, agora, a felicidade” (MAE, 2011, p.213). Diferentemente de José,
Criséstomo ndo fica imodvel neste passado, mas mira o futuro. Para ele, a dor é
pedagdgica; aprendemos com ela e, a partir dela, podemos elaborar tempos felizes:
“Achava ele que se devia nutrir carinho por um sofrimento sobre o qual se soube
construir a felicidade” (MAE, 2011, p.213). Desta forma, acreditava que n&o era preciso
“cultivar a dor, mas lembra-la com respeito, por ter sido indutora de uma melhoria, por
melhorar quem se é” (Ibidem, p.213).

J& José é puro sofrimento, e seu calvario serd mais longo. Ainda que soubesse
que “palavra alguma pode estancar uma dor” (CASTELLO, 2010, p.104), também
acredita que € através da escrita, essa atividade méagica de reconstrucao, que conseguira
trabalhar em perspectiva. O deslocamento do personagem empilha tempos distintos:
passado e presente autopenetram-se, mas € sempre sobre (a falta de) afeto que se fala:
“Bato asas em torno de vocé, meu pai, um homem em cujo peito nunca cheguei a
pousar” (CASTELLO, 2010, p.38).

Maurice Blanchot, em O espaco literario, teoriza sobre o nascimento da palavra
e vai ao encontro do discurso de José: “As lembrancas sdo necessarias, mas para serem
esquecidas, para que nesse esquecimento, no siléncio de uma profunda metamorfose,
nasca finalmente uma palavra, a primeira palavra de um verso” (BLANCHOT, 2011,
p.89). José recupera suas recordacOes para delas ver-se livre, estagio que Crisdstomo ja
atingiu. Percorre os siléncios de sua infancia, reconstréi suas memorias para fazer a
palavra soprar, seja seu livro, seja seu grito de alforria na relagdo com o pai: “Trabalho
como um arquedlogo, que escapa sem saber o que vai encontrar” (CASTELLO, 2010,
p.47). Ao cavocar 0 passado, 0 personagem cai no abismo construido a partir de
diferentes e dolorosas distancias: a dele com o pai, a dele com o filho que (ndo) foi:
“Talvez ndo seja uma fuga, mas uma queda. Nesse caso, onde caio? Caio em mim”
(Ibidem, p.80).
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Queda vertiginosa dentro dele mesmo, dentro desse ser oco e solitario. Escrever
tem a ver com a solidao essencial, ja nos diz Blanchot. José afirma: “Talvez encontre
dentro de mim o que o mundo me negou. Talvez sé me reste isso: dormir e voar para
dentro” (CASTELLO, 2010, p.275). A escrita surge como desvio, como atalho. Assim
complementa Blanchot: “Escrever ¢ entrar na afirmacdo da soliddo onde o fascinio
ameaca. E correr o risco da auséncia de tempo, onde reina o eterno recomeco. E passar
do Eu ao Ele...” (BLANCHOT, 2011, p.25). José, ao despencar para dentro dele
mesmo, redefine-se outro. Enxerga-se como o outro, o filho fragil de um pai sem espaco
para o carinho: “Queria pular a cerca, me deitar ¢ dormir. Dormir no seu colo, pai”
(Ibidem, p.199). Jose mendiga por afeto.

David Le Breton, em seu estudo sobre a antropologia das emocoes, sublinha o
trauma advindo da auséncia do afeto, representado, por exemplo, no beijo: “O beijo €
um gesto simbdlico de afirmacdo da ligacdo com o outro. Se ele ndo € dado quando
esperado, sua caréncia abre uma chaga viva, da qual mesmo os adultos podem se
lembrar” (LE BRETON, 2009, p.84). Le Breton coloca a terrivel prova de indiferenga
que € um pai ou uma mae egocéntrico, sem espaco para nutrir atengéo ao filho: “Como
0 beijo jamais conferiu consolacdo, a dor continua a irrigar o presente e a alimentar a
representacio da insuficiéncia de amor” (Ibidem, p.84). E o retrato pungente da infincia
de José, carente pelo toque do pai, por um abraco, por um beijo.

Em contrapartida, o pescador portugués acredita na possibilidade real de
convivéncia com o outro, apossando-se de si em relacdo ao mundo externo. E encontra
este outro, um personagem-abismo como ele mesmo, um menino de quatorze anos.
Encontra, pois, o filho, assim descrito:

Era um menino pequeno, um corpito de poucos quilos e muito susto, assim o
viu Criséstomo. Era um menino na ponta do mundo, quase a perder-se, sem
saber como se segurar e sem conhecer o caminho. Os seus olhos tinham um
precipicio. E ele estava quase a cair olhos adentro, no precipicio de tamanho
infinito escavado para dentro de si mesmo. Um rapaz carregado de auséncias
e siléncios [...] Para dentro do rapaz pequeno era um sem fim e pouco do que
continha lhe servia para a felicidade. Para dentro do rapaz o rapaz caia
(MAE, 2011, p.21).

Pede-lhe para ser seu pai, € constréi uma familia. “Farto como estava de ser
sozinho, aprendera que a familia também se inventava” (Ibidem, p.210). A invencédo
funciona. Camilo, este menino-oco, aprende a ser por Criséstomo amado, e aceita ser
seu filho: “Também ele se tornara filho do Criséstomo sem mais pergunta nem
explicagdo. Fixara o ar terno do Criséstomo, fixara como transbordava de si mesmo
correspondendo ao conselho que lhe dera ao beija-lo” (Ibidem, p.159). A relacdo dos
dois ndo tem uma subtracdo afetiva. Ao contrario, é toda construida na manifestacao do
sentimento: “o Crisdstomo abragava o Camilo, beijava-lhe a testa” (Ibidem, p.215).

José, pelo contrario, procura buscar uma outra infancia, capaz de lhe
proporcionar uma convivéncia carinhosa com o pai. Em suas palavras, sempre uma
tentativa de reconfigurar uma infancia quase mitica, onde o lugar do afeto fosse
respeitado. Restrepo pleiteia o protagonismo da ternura: “A ternura ¢ um paradigma de
convivéncia que deve ser adquirido no terreno do amoroso, do produtivo e do politico,
arrebatando, palmo a palmo, territérios em que dominam ha séculos os valores da
vinganga, da sujei¢do e da conquista” (RESTREPO, 1998, p.13). O carater bélico
sempre esteva presente. José nasceu como um ser vencido, e dia apds dia, com o
desamor paterno, desaprendeu-se de si: “(Vocé) parte do principio de que controlo meus
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gestos. E que através deles, desejo sempre atingi-lo. Meus atos o tém como destino
inevitavel. Eu o persigo” (CASTELLO, 2010, p.239). E assim que percebe como o pai 0
VE, como um inimigo a ser combatido: “Minha existéncia, vocé pensa, ndo passa de um
desafio. Tenho um Unico objetivo: importuna-lo. Quando lhe dirijo a palavra, ndo quero
me expressar, quero vencer” (lbidem, p.239). A luta armada esvazia o lugar da
afabilidade. Em suas rememorac6es, sonha com o toque do pai, talvez um abraco, talvez
um beijo de boa noite. Mas a caricia precisa do outro. Diz Restrepo: “A caricia ¢ uma
mé&o revestida que toca sem ferir e solta para permitir a mobilidade do ser com quem
entramos em contato” (RESTREPO, 1998, p.51). Fazer caricias é permitir-se um ser
sensivel. E interagir com esse outro. Completa o psiquiatra colombiano: “A caricia,
como diz Jean Paul Sartre, ndo é um simples rocar de epidermes: é, no melhor dos
sentidos, criagdo compartilhada, producéo, feitura” (lbidem, p.51). O ato afetivo pede
um outro. Por isso a ternura € o assumir de uma ruptura, uma vez que apenas um
individuo que revela suas fraturas e expGe a necessidade da interacdo com o outro,
questionando sua propria autonomia, questionando seu individualismo, permite-se
imergir numa sensorialidade imprescindivel para a humanizagdo dos individuos. E é por
iSO que Joseé escreve, que organiza suas lembrancas em emaranhados de palavras,
procurando revolver suas auséncias, procurando dar sentido a suas rasuras. Outra vez,
Blanchot:

Escrever é dispor a linguagem sob o fascinio e, por ela, em ela, permanecer
em contato com 0 meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a
imagem, de alusdo a uma figura se converte em aluséo ao que é sem figura, e
de forma desenhada sobre a auséncia torna-se a presenga informe dessa
auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando ndo ha mais
ninguém, quando ainda ndo ha ninguém (BLANCHOT, 2011, p.26).

A auséncia do pai, solidificada no tempo, constroi essa estatua de Pompeia, que
nasce da tragédia, a tragédia do ndo afeto. Uma estatua construida a partir do vazio. Para
Blanchot: “A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos
homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caido do céu, sem passado, sem futuro, sobre
o qual ndo se indaga enquanto ¢ visto” (BLANCHOT, 2011, p.210). José escreve 0
passado, José relé o passado, desgasta a imagem solida do pai, tira-lhe os sulcos. Cava
seus buracos a procura de si mesmo. Extrai do passado a matéria que € feita de palavras
néo ditas, de abracos ndo dados, de sorrisos nunca materializados.

O lugar do afeto é muito presente em O filho de mil homens, em absoluta
contraposi¢do com Ribamar. O pai educa-o para o bem, cercando o filho de carinho: “O
Criso6stomo entdo levantou-se, atravessou o quarto, saiu, foi ver o Camilo deitado e
beija-lo para dormir e disse-lhe: nunca limites o amor, filho, nunca por preconceito
algum limites o amor” (MAE, 2011, p.157). Na sequéncia do didlogo, explica que
apenas 0 amor ¢ capaz de agigantar as pessoas: “Porque dizes isso, pai. O pescador
respondeu: porque ¢ o unico modo de também tu, um dia, te sentires o dobro do que és”
(Ibidem, p.158). A educagdo do amor, cartilha aplicada por Crisostomo, é seguida a
risca por Camilo, que adota um céo, e dele cuida: “O cio esperava. Estava educado. O
Camilo orgulhoso” (Ibidem, p.157). Assim, o pai vai oferecendo ao filho o
companheirismo de um parceiro: “Ao pé de mim, podes sentir tudo o que sentires,
podes dizer-me o que souberes e quiseres, e pedir-me o que precisares” (Ibidem, p.215).

H& uma espécie de teatralizacdo na relacdo ‘pai e filho’ nos dois romances.
Crisostomo abandona a encenacdo inicial, artificializada de ser pai, descartando o
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boneco, e parte para o ensaio real de uma convivéncia nova, afetiva, familiar. Ja José,
quanto mais se aprofunda nas memorias, mais percebe-se figurante de um teatro: “O que
me interessa ndo é tanto vocé, pai, mas o homem que dentro de vocé se esconde. Ser pai
é um papel. Todo pai € uma mascara” (CASTELLO, 2010, p.136). Assumindo que
também ecle é uma representa¢do: “Como sustentar a mascara de filho? (...) Com 0s
anos, as lagrimas secam e o suor se adensa, a mascara gruda no rosto. [...] Torna-se o
proprio rosto” (Ibidem, p.191).

O mascaremento de José é metéfora de nosso mascaramento, personagens de nos
mesmos em nossas praticas diarias. Tirar a mascara esculpida pelo tempo é voltar para o
passado. E olhar para o intimo procurando o que estd distante, disforme. Valéry
enuncia:

Ndo posso tornar precisa minha percepcdo de uma coisa sem desenha-la
virtualmente, e ndo posso desenhar essa coisa sem uma atencdo voluntaria
que transforme de forma notdvel o que eu antes acreditara perceber e
conhecer bem. Descubro que ndo conhecia o que conhecia... (VALERY,
2012, p.61-62).

E este o exercicio realizado por José: falar de um proximo que sempre foi
ausente, “falar do pai ¢ falar da ferida que nos conectou e que, a0 mesmo tempo, nos
separou. Como um oceano, que liga, mas afasta dois continentes” (CASTELLO, 2010,
p.136). A partir da reconfiguracdo do outro, José percebe-se. Merleau-Ponty afirma:

Jamais se compreenderd que um outro apareca diante de nds; o que estd
diante de nds é objeto. E preciso compreender claramente que o problema
ndo é esse. O problema é compreender como me desdobro, como me
descentro. A experiéncia do outro é sempre a de uma réplica de mim, de uma
réplica minha (MERLEAU-PONTY, 2012, p.221).

Na percepcdo da fundamental presenca do outro, para José, € hora, pois, de
assumir um impeachment afetivo: “Estranho vinculo. Fala-se de uma filiagdo, mas
penso mais em uma deposicdo. O pai se ergue para destituir o filho de sua posicdo de
reflexo” (CASTELLO, 2010, p.196). E hora de desapossar-se do pai e apossar-se de si
mesmo, porque: “€ no mais intimo de mim que se produz a estranha articulacdo com o
outro; o mistério de um outro nao é sendo o mistério de mim mesmo” (MERLEAU-
PONTY, 2012, p. 221), afirma Merleau-Ponty.

Crisostomo reproduz o argumento de Merleau-Ponty na desconstrucdo do
estranhamento com o outro. Ao contrario, ao habitar um mesmo teto com o filho,
percebe-se que tudo fazia parte de uma ordem natural: “Estavam as coisas do Camilo
dispostas pela casa como se tivessem feito pela casa para estarem ali” (MAE, 2011,
p.131). Dia a dia, ambos vao preenchendo lacunas e siléncios pelo toque e pela
cumplicidade. Camilo, ao observar seu quarto, constata-se pertencente aquela realidade:

O rapaz pequeno percebeu que, depois de um ano, era dali. Ganhara raizes. O
corpo deitava-lhe dominios pela cama abaixo, pelas paredes acima, até para
l4 da porta. Apagou a luz para sorrir com o tamanho sempre infinito da
escuriddo. Também ele tinha um tamanho cada vez mais infinito. E ndo caia.
Sentia que se levantava (Ibidem, p.217).

Desta forma, Camilo preenche-se. N&o mais é oco. Assim, “o rapaz pequeno
crescia semeado com boa esperanga. Certamente seria terreno farto aquele lugar, a nutrir
a aprendizagem necessaria, o afeto necessario” (Ibidem, p.131). Afeto que,
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contrariamente a José, é construido por palavras ditas, frases amorosas que se
multiplicam: “Amo-te muito, filho. Era o que mais queria dizer: meu filho” (MAE,
2011, p.252), a ponto do proprio filho reproduzir a licdo: “Antes de dormir, o Camilo
disse que amava o Crisostomo, amava 0 seu pai. Precisou de o dizer para ndo se limitar
no amor. Precisou de o dizer para si mesmo, para nao se limitar no amor” (Ibidem,
p.159)

Ja 0 mergulho de Joseé nas lembrancas da infancia trazem o eco de dolorosas e
crueéis frases do pai, como as comparagdes com animais: “Abra esses ombros [...] Vocé
parece um papagaio” (CASTELLO, 2010, p.182), “Por isso vocé vive curvo. Os livros o
entortam” (Ibidem, p.182), “Meu filho, vocé parece uma barata” (Ibidem, p.182). E séo
esses insultos que o fazem aproximar-se da imagem de um céo vira-lata, abandonado:
“Em algum canto de meu interior, no escuro, um vira-lata, em vez de latir, se encolhe”
(Ibidem, p.125). Jose vé Ribamar renunciar o papel de pai. Criséstomo censuraria
Ribamar, pois “desistir de um filho seria como desistir do melhor de nés préprios”
(MAE, 2011, p227).

Em Amor liquido, Zygmunt Bauman teoriza sobre a faléncia das relagdes
humanas. Ele afirma que os vinculos na estrutura familiar mostram-se absolutamente
frageis, um terreno movedico, nebuloso. Constituir uma familia é dispendioso, demanda
um esforco que, para muitos, € demasiado, tanto financeiramente quanto
emocionalmente. Entretanto, segundo o pensador, ter um filho pode ser uma ponte para
algo mais duradouro nessas relacdes tdo quebradicas da contemporaneidade, em que o
imediatismo € a palavra de ordem. Bauman associa o filho com um objeto de consumo
emocional, que ganha maior espago ainda no mercado de sustenta¢do, de manutencao.
Isso porque os individuos calculam também seus sentimentos do ponto de vista prético,
e se os produtos podem ser devolvidos, trocados, as relacBes também acabam por
adquirir esse aspecto de contrato. Porém, ter um filho é uma das decisdes mais
definitivas que se pode tomar:

Ter filhos significa aceitar essa dependéncia divisora da lealdade por um
tempo indefinido, aceitando o compromisso amplo e irrevogavel, sem uma
clausula adicional ‘até segunda ordem’ — 0 tipo de obrigacdo que se choca
com a esséncia da politica de vida do liquido mundo moderno e que a maioria
das pessoas evita, quase sempre com fervor, em outras manifestacfes de sua
existéncia (BAUMAN, 2004, p.61).

Ter filho é assinar um documento: sou pai. Ribamar, contudo, decide-se por ndo
o ser. Ostenta um papel em branco. Ndo se movimenta no sentido da afeicdo. Néo
experiencia 0 amor paterno, diariamente puxando o filho para dentro do abismo que
ajuda a cavar: “Na dor da perda, eu afundo em mim” (CASTELLO, 2010, p.180).
Bauman nos diz que o amor é afim & transcendéncia. Amar significa “abrir-se ao
destino, a mais sublime de todas as condi¢cbes humanas, em que o medo se funde ao
regozijo num amalgama irreversivel. Abrir-se ao destino significa [...] admitir a
liberdade no ser” (BAUMAN, 2004, p.21). E a liberdade do outro, enxergando-o. Amar
€ um impulso criativo, sujeito a erros, riscos, perdas, quebras.

“O amor ¢ uma pacificagdo com as nossas naturezas e deve conduzir ao sossego”
(MAE, 2011, p.157), diz o personagem portugués. Crisdstomo segue a risca essa
cartilha. Diz ao filho: “Amo-te muito, filho. Sabes, filho, amo-te muito. O Criséstomo
explicava que o amor era uma atitude. Uma predisposi¢ao natural para se ser a favor de
outrem. E isso o amor. Uma predisposi¢do natural para se favorecer alguém” (MAE,
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2010, p.136). Contudo, ndo hé esse tipo de sensacdo de livre transito do afeto entre pai e
filho na vida de José. Ele sente-se, entdo, encarcerado em si mesmo: “Eu sou minha
prisao” (CASTELLO, 2010, p.180).

Houve uma época em que os filhos eram pontes para o futuro, “entre uma vida
individual abominavelmente curta e a infinita (esperava-se) duracéo da familia. Morrer
sem filhos significava nunca ter construido uma ponte como essa (...). A morte de um
homem sem filhos significava a morte da familia” (BAUMAN, 2004, p.58). Ter filhos
era permanecer. Morrer sem filhos era como néo ter sido. Bauman sublinha que, na
contemporaneidade, essa ponte estd firmada numa margem de névoas, e essas pontes
levam a lugar nenhum, porque o tempo de duracdo das relaces é mais curto do que a
expectativa de vida dos seus membros. Crisdstomo concorda, pois para ele os filhos
“s@0 modos de estender o corpo e aquilo a que se vai chamando alma. Sdo como
continuarmos por onde ja ndo estamos e estarmos, passarmos a estar
verdadeiramente...” (MAE, 2010, p.227). S&o essas, pois, as pontes criadas por
Crisdstomo.

J& José debate-se em sua prdpria neblina. Aqui, a ponte nunca existiu. Esse
passado familiar parece-lhe suspenso, uma vez que ndo encontra uma imagem
representativa de um verdadeiro pai/fundador. E por isso que o busca. Ainda que em
ecos voltem as lembrancas de uma meninice congelada em pequenos temores, recupera
a dor da rejeicdo. Restrepo chama a atengédo para a pedagogia do terror, conjunto de
narrativas que sdo comumente passadas as criancas a fim de uma padronizacdo de boas
maneiras: do bicho-papdo a criminosos reais que comem criancinhas, € que, grosso
modo, servem como intimidacdo para um comportamento ndo incomodativo. José
vasculha a memoria e encontra a canc¢ao de ninar que embalava o seu sono, cantada pelo
pai, e que trazia pequenas notas de impaciéncia, de violéncia sutil. Cala a boca néo
combina com uma suave can¢ao de ninar. Ela assim finaliza: “cala a boca mimoso Jos¢”
(CASTELLO, 2010, p.91). Essa cancdo servira de arcabouco da obra a ser escrita, toda
ela construida em cima do ndo afeto, como afirma o narrador?. Cada nota dissemina um
pouco dessa historia.

Ja Crisostomo “acreditou que o afeto verdadeiro era o Unico desengano, a grande
forma de encontro e de pertenca. A grande forma de familia” (MAE, 2011, p.16).
Portanto, a vida de Criséstomo expande-se na construcdo dessa familia. H& uma colecao
de frases edificantes trazidas por ele, como “Amar uma pessoa € o destino do mundo”
(Ibidem, p.151). José vai ao oposto desta ldgica. Quanto mais perto da memoria do pai,
mais longe. A vida de José se reduz. Quanto mais o livro avanga, mais 0 personagem
diminui-se, a ponto de se destituir do papel de filho: “Eu fiz um voto de ser. Fiz um
voto de me ser. [...] vocé cumpriu seu papel, se oferecendo como obstaculo que me
afastava de mim. Poucos pais conseguem ser tdo competentes. E eu cumpri o meu, que
era o de saltar esse obstaculo” (CASTELLO, 2010, p.190).

Saber perdoar. Na gramatica afetiva de O filho de mil homens, talvez seja esta a
tonica, porque “as pessoas eram assim mesmo, feitas de imprudéncias” (MAE, 2011,
p.154). Por isso, Valter Hugo Mée propde uma verdadeira revolugdo em sua narrativa,
longe de uma ingenuidade utopica, longe de um carolismo familiar, que é aquela que
inicia na concepgéo clara de que somos seres sociais e, portanto, nascemos para viver
em conjunto: “Aos quarenta anos, 0 Crisostomo, com 0 seu inusitado entusiasmo,
mudou o mundo” (Ibidem, p.231), porque ele acreditava que “somos o resultado de

2 “Naquele momento decido: o livro que escreverei, Ribamar, terd a estrutura dessa cangio”
(CASTELLO, 2011, p. 92).
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tanta gente, tanta histdria, tdo grandes sonhos que vao passando de pessoa a pessoa, que
nunca estaremos so6s” (Ibidem, p.237). Na obra, fica claro que a “solidao ¢ sobretudo a
incapacidade de ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos pertenca de
verdade e se gere um cuidado mutuo” (Ibidem, p.237).

E também o pensamento de Le Breton: “Um mundo sem outras pessoas é um
mundo sem elo social, destinado a dispersdo e a solidao” (LE BRETON, 2009, p.36). E
este o raciocinio de Criséstomo, de abrir-se ao outro, multiplicar-se: “acumulavam-se”
(MAE, 2011, p.216). No exercicio com o outro, a descoberta de que ndo somos mais 0s
mesmos. Como afirma o filosofo Merleau-Ponty: “a esse infinito que eu era, algo ainda
se acrescenta, um rebento brota, desdobro-me, engendro-me, esse outro é feito da minha
substancia, e no entanto ndo é mais eu. Como isso é possivel? Como o eu penso poderia
emigrar para fora de mim, sendo eu?” (MERLEAU-PONTY, 2012, p.220).

Finalmente, José reconcilia-se também com seus rancores: “N3ao tenho o direito
de culpé-lo, pai. Ndo era vocé quem me emperrava o caminho. Eu me emperrava”
(CASTELLO, 2010, p.124). Na sua nova verdade, revisita uma nova infancia, na qual é
possivel o didlogo. “Vocé teve tempo para me fazer perguntas que ndo fez. Para expor
duvidas que, por certo, engoliu. Para se debrucar sobre meu peito e chorar pelo que nds
perdemos” (Ibidem, p.36). Quer retomar uma conversa que nunca houve. Lembremos
Restrepo: “Ali, sob o teto do lar, primam pseudodidlogos que mais parecem uma
comunicagado entre surdos” (RESTREPO, 1998, p.66). E nestas ruinas que perambulou
José, revisitando culpas e acusa¢des, no mais improdutivo dos siléncios.

Nasce, e assume-se na escrita ¢ fora dela: “Por que escrevo? Na esperanca de
nesse palco, enfim, tomar meu lugar” (CASTELLO, 2010, p.118). Merleau-Ponty
recorda-nos André Malraux: “Quanto tempo ndo leva, diz Malraux, até que um escritor
tenha aprendido a falar com a propria voz” (MERLEAU-PONTY, 2012, p.107).

José descobre a propria voz, e Cris6stomo, materializa-se em cada pequeno
objeto do mundo. E, pois, o sentido da permanéncia, as pontes sugeridas por Bauman:
“Aos quarenta anos, o Crisostomo deitou-Se sobre a areia e inventou que estava ligado a
todas as pequenas e grandes coisas do mundo, como se lhes pertencesse igual e cada
pedaco de matéria fosse uma extensdo longinqua de si” (MAE, 2011, p.229). No eixo
do mundo, a forga do afeto de Crisoéstomo ¢ dos seus: “Parecia que se juntavam para
tornarem cada historia fundamental. Como se fosse fundamental cada concha, cada
objeto esquisito e tudo ser contado em companhia” (Ibidem, p.159).

José e Crisdstomo, cada qual a sua maneira, descobrem-se outros no outro, ainda
que, no caso do personagem brasileiro, este outro talvez fosse ele mesmo cravado na
infancia. Reconciliam-se, compreendem-se, ainda que algumas coisas sigam doendo.

“Serei outro homem. Isso é a esperanga” (CASTELLO, 2010, p.278), atesta
José. E assim, esses dois personagens, depois de cavocarem um terreno minado de
ressentimentos, voltam para casa: “E hora de fechar as malas, pagar as contas e voltar
para casa” (Ibidem, p.278).

A casa é aqui, configuracdo plena do ser. A casa é este lugar estranhamente
Nosso.
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