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ESCREVER PARA EXISTIR: A RECONSTITUIÇÃO DA 

MEMÓRIA EM ABRAÇO, DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO. 

 

WRITING TO EXIST: THE RECONSTITUTION OF THE 

MEMORY IN ABRAÇO, BY JOSÉ LUÍS PEIXOTO. 
 

 

Paulo Ricardo Kralik Angelini
1
 

 

 
RESUMO: Abraço, de José Luís Peixoto, é uma coletânea de escritos que apresentam um olhar para 

dentro de si mesmos, tanto no mergulho à significação dos processos de criação, como na percepção da 

reconstrução dos momentos vividos por seu autor. Por conta disso, há nos textos uma poética da 

memória: José Luís Peixoto solicita a participação do leitor para adentrarem o terreno daquilo que 

experienciou em diferentes momentos de sua vida. Este artigo, pois, pretende percorrer alguns desses 

princípios que surgem desenhados em Abraço. Para tanto, é necessário fazê-los dialogar com outras 

vozes, teóricos como Lejeune, Ricoeur, Gusdorf, Morão, mas também escritores como Pascoaes e 

Saramago possibilitarão um melhor entendimento da manufatura textual de José Luís Peixoto. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Memória; Literatura Portuguesa; José Luís Peixoto; Autobiografia 

 

ABSTRACT: Abraço by José Luís Peixoto, is a compilation of reflective and contemplative texts, diving 

into the significance of literary processes of creation, as well as reconstructing moments experienced by 

the author. Because of this, These  texts are filled with poetic remembrance: José Luís Peixoto invites the 

reader to together step into past moments of his own life. Therefore, this article aims to explore some of 

these principles that form an integral part of Abraço. Hence, it is necessary to create a dialogue between 

this and other authors, theorists such as Lejeune, Ricoeur, Biezma, Gusdorf, and Morão, among others, 

as well as writers including Pascoaes and Saramago will enable a better understanding of José Luís 

Peixoto textual construction . 

 

KEYWORDS: Memory; Portuguese Literature; José Luís Peixoto; Autobiography 

 

 

1. Introdução 

 

Lembrar-se. Construir-se. Partes de um passado que se reúnem inexatas. Somos 

um pouco como os outros lembram-se de nós. Somos um pouco como nós lembramo-

nos de nós mesmos num tempo que já foi. Somos um pouco nós; somos um pouco os 

outros. Contornos, esboços imprecisos.  

Talvez seja de fato essa imprecisão o que de mais profícuo exista na 

rememoração, na reconstrução de nosso passado. Como se nem nós mesmos fôssemos 

capazes de buscar, com todas as minúcias, quem de fato fomos. Não raras vezes, o 

percurso da escrita é ainda mais relevante do que o resultado final, e por isso esses 

autores debatem-se sobre o processo de busca, através da memória, de cenas da própria 

vida.  Talvez seja essa sensação de impossibilidade de se desenhar com fidelidade uma 

vida que já não é o que torna mais intrigante a percepção da labuta dos escritores contra 
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o esquecimento, quando trabalham em um texto sobre um eu. Assim, revela-se a 

pertinência das discussões acerca da impossibilidade de uma obra com rastros 

autobiográficos se desramificar por completo dos constructos literários, seja na 

recuperação de uma memória viciada pelo imaginar, seja na configuração na diegese de 

um outro a partir de si mesmo. Alguns desses caminhos serão debatidos neste artigo, 

que se debruça sobre a construção de escritas em que o eu grita sua presença, com foco 

especial a Abraço, obra publicada em 2011 por José Luís Peixoto e ainda inédita no 

Brasil, em diálogo com outros textos da literatura portuguesa que mergulham nessas 

mesmas águas e debatem o artesanato narrativo com tintas autobiográficas. 

 

 

2. Divagações e reminiscências na escultura do eu 

 

Falar de si mesmo não é de todo um ato apenas individual. Por mais que seja 

necessário um esforço íntimo e pessoal na escrita de qualquer texto autobiográfico, 

quando são revolvidas reminiscências de um tempo já passado, a recuperação deste 

vivido encaminha-se para uma solidificação deste eu no tempo com direito a visitas 

públicas. Desta forma, o filósofo francês Georges Gusdorf, no texto Condiciones y 

límites de la autobiogafía, procede a uma interessante analogia entre o texto 

autobiográfico e os monumentos históricos: ambos desafiariam o apagamento de nossa 

existência. Diz o autor:  

 
La curiosidad que una persona siente hacia sí misma, el asombro ante el 

mistério de su próprio destino [...]. Aparece entonces el personaje histórico, y 

la biografía representa, junto a los monumentos, las inscripciones, las 

estatuas, una de las manifestaciones de su deseo de permanencia en la 

memoria de los hombres  (GUSDORF, 1991, p.10). 

  

Há, portanto, junto a este desejo de permanência, uma escritura que lapida a 

forma com que se olha para si mesmo, e concomitantemente, uma exposição. Uma 

aventura narcísica, dirão muitos. Toda a construção de memórias é um exercício do 

narcisismo, avisa-nos José Saramago, na apresentação de seus diários:  

 
Gente maliciosa vê-lo-á como um exercício de narcisismo a frio, e não serei 

eu quem vá negar a parte de verdade que haja no sumário juízo [...]. Escrever 

um diário é como olhar-se num espelho de confiança, adestrado a transformar 

em beleza a simples boa aparência ou, no pior dos casos, a tornar suportável a 

máxima fealdade (SARAMAGO, 1998, p.9). 

 

Em sua obra diarística, Conta Corrente 1, Vergílio Ferreira (1980, p.118) 

concorda com Saramago e questiona-se frente ao espelho: “Para que raio continuar isto? 

Que é que está em causa neste nunca conseguido escrever de um Diário? O revermo-nos 

narcisistas. A confissão piegas”.  

A pesquisadora portuguesa Clara Rocha, na obra Máscaras de narciso – estudos 

sobre a literatura autobiográfica em Portugal (1992), recupera o filósofo francês Gilles 

Lipovetsky para enunciar o narcisismo coletivo decorrente de uma indiferente sociedade 

de consumo na construção de um indivíduo que, ao fim e ao cabo, acaba por cultuar a si 

mesmo. E é daí, talvez, segundo a teórica, que venha a necessidade de preenchimento 

deste vazio existencial, por vezes através da escrita, ainda que idealizada, de si mesmo. 

Aceitemos a argumentação de Rocha, trazendo à luz a narradora de Luísa Dacosta 
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(2000, p.135), na obra O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim, 

quando reflete que a escrita é tudo o que tem: “Limitava-se a escrever, como as avós 

tinham bordado, para encher as horas dos dias, se propor uma tarefa, uma finalidade que 

lhe apagasse a frustração do vazio. Uma escrita, contida, do e no silêncio”. A labuta 

solitária com fins quase terapêuticos, para muitos, mas que também esconde um desejo 

vaidoso. George Gusdorf (1991, p.10) também teoriza sobre uma gênese egocêntrica na 

elaboração de um projeto autobiográfico: “Cada uno de nosotros tiene tendencia a 

considerarse como el centro de um espacio vital: yo supongo que mi existencia importa 

al mundo y que mi muerte dejará el mundo incompleto”. 

Para além de um ato que pode revelar um grau de demasiada importância dada a 

si mesmo e em tudo o que foi vivido, olhar para si próprio e tentar traçar as linhas de 

um eu assim tão próximo abastece um outro conflito interno: a percepção de um 

percurso falhado, inexato, com lacunas na memória.  

Já no início do século XX, o português Teixeira de Pascoaes (2001), em seu 

Livro de memórias, dizia que roubara do tempo imagens e lembranças imperfeitas de 

seu passado. No texto, o autor teoriza sobre o próprio fazer literário autobiográfico, ao 

afirmar que somos primeiramente uma criação de nossas fantasias, no ato de lembrar, 

para depois sermos um produto dos outros.  

Quase cem anos depois, o escritor José Luís Peixoto lança, em Portugal, uma 

compilação de crônicas e textos diversos, a maioria deles com teor intimista, publicados 

na imprensa na primeira década do século XXI: Abraço. Já no título, o recado de que 

recuperar o próprio passado não é tarefa solitária, tampouco exercício apenas narcísico, 

mas o chamamento do outro, em uma união afetiva da memória. É preciso mais de um 

para haver um abraço, seja quem for este outro: “Há vezes em que a outra pessoa é o 

eixo de tudo o que é possível conceber. [...] E há vezes em que a outra pessoa somos 

nós” (PEIXOTO, 2011, p.159-161). Grifemos neste nós tanto a produção de um eu 

mediada pelo tu do leitor, o que se torna claro na escrita de Peixoto, quanto o encontro 

de diferentes eus em tempos distintos. 

 Ainda que tenhamos em mãos textos curtos, especialmente crônicas, é inevitável 

perceber os traços autobiográficos que neles podemos encontrar. A própria estrutura da 

obra obedece a uma lógica bastante pessoal. O livro é dividido em três seções, 

nomeadas com as idades dos filhos e do autor, no momento da compilação de Abraço, 

em 2011 – a saber: (seis anos), (catorze anos), (trinta e seis anos). Há, nessa tripla 

divisão, um direcionamento de textos dentro desta lógica da faixa-etária. Na primeira 

parte, há crônicas que trazem o filho mais novo, de seis anos, André, misturadas à 

infância do próprio autor; na segunda, entram em cena o filho mais velho, de catorze 

anos, João, e também a adolescência de Peixoto. Finalmente, na última parte (trinta e 

seis anos), os textos trazem o adulto José Luís Peixoto, que reflete temas diversos, mas 

especialmente sobre o processo da escrita e o de ser pai (ele que se mostra também filho 

nas seções anteriores).   

Pesquisadora dos estudos autobiográficos, Paula Morão, da Universidade de 

Lisboa, afirma, em O secreto e o real: caminhos contemporâneos da autobiografia e dos 

escritos intimistas, que “ao procurar o eu no passado, o sujeito quer reorientar o porvir, 

autocorrigindo-se ou inflectindo no seu percurso, construindo uma utopia de si que 

espera poder cumprir” (MORÃO, 1994, p.28). Na fantasia de desenhar um personagem 

tão íntimo – eu mesmo –, cria-se uma literatura que olha para dentro dela própria, rica 

em comentários sobre as dificuldades de se proceder a esses rascunhos. São muitos, 

pois, os textos contemporâneos que se debruçam sobre a vida do próprio dono da pena: 
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romances autobiográficos, diários, crônicas, escritas de si. Morão reconhece uma 

enorme profusão, especialmente a partir do final do século XX, de estudos em torno da 

autoficção
2
 e da literatura intimista. Para completar a sua hipótese, a pesquisadora lança 

o argumento da proporcionalidade: essas pesquisas só estão em crescimento por conta 

de um aumento significativo de obras que trazem, assumidamente ou não, traços 

autobiográficos. “Recentemente”, diz Morão, “vimos assistindo entre nós a sintomas do 

reavivar de interesse por estes gêneros, com a publicação de diários e memórias de 

vários escritores e homens públicos, com a vertente intimista a ganhar terreno na 

narrativa de ficção e mesmo na poesia” (MORÃO, 1994, p.29). Sobre isso, Clara Rocha 

segue o mesmo caminho: 

  
O nosso século é fecundo em produção de literatura íntima. Proliferam nas 

letras ocidentais os diários, as memórias, os relatos pessoais, as 

autobiografias, as entrevistas, as confissões. 1980 foi em França o ano 

editorial do diário. Em Portugal, a editora ‘O Jornal’ lançou há alguns anos 

uma coleção de Autobiografias. Os mecanismos de star system encorajam a 

revelação das vidas pessoais de políticos, homens de letras, vedetas do rock, 

estrelas de cinema (ROCHA, 1992, p. 10).  

 

Há, pois, uma curiosidade quase voyeurística em cada um para vasculhar a vida 

íntima do outro. Fruto também de redes sociais, tempos de superexposição pessoal, em 

que ferramentas e plataformas distintas são utilizadas para reflexões sobre si mesmo, o 

olhar sobre as suas próprias ações é cada vez mais comum. Igualmente, a figura do 

escritor a cada dia desmitifica-se, pois o ser misterioso deixa de o ser quando frequenta, 

com intensidade, as páginas impressas da mídia e os assentos de entrevistadores 

televisivos. Desse modo, a vida do escritor nunca esteve tão pública, e muitos ganham 

um status que apenas celebridades do cinema, da televisão e da música possuíam. 

Contraditoriamente, este interesse na vida do escritor acaba por antecipar, muitas vezes, 

um projeto autobiográfico. Antecipar porque se escreve, evidentemente, sobre uma vida 

ainda incompleta, frequentemente até mesmo em seus inícios. Aliás, o escritor 

português Marcello Duarte Mathias no texto Autobiografias e Diários, comenta sobre 

esse paradoxo:  

 
Toda a tentativa autobiográfica comporta ainda uma contradição insanável 

que é a de querer conferir forma e sentido a algo de inacabado: a própria vida 

de quem a escreve. (A última linha de uma autobiografia é, em definitivo, a 

morte física do seu autor) (MATHIAS, 1997, p..42). 

 

 Abraço não é uma obra autobiográfica, ao menos não dentro das normativas 

estabelecidas por Philippe Lejeune. Lembremos o teórico francês, um dos primeiros a se 

debruçar sobre as escritas do eu, que conceitua a autobiografia como uma narrativa em 

retrospecção na qual uma pessoa rascunha sua própria existência. Segundo Lejeune 

(2008, p.15), “para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, leitura 

íntima), é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o 

personagem”. Ou seja, para que um texto possa ser considerado uma autobiografia, é 

preciso uma coincidência entre essas três categorias, e isso deve ser apontado na edição 

da obra, constituindo um pacto de leitura. Este é o “pacto autobiográfico” de Lejeune, já 
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combatido por diferentes críticos, e revisto por ele mesmo. Torna-se evidente, por 

exemplo, a não necessidade de a escrita autobiográfica ser em uma primeira pessoa 

verbal, uma vez que, como quer Clara Rocha (1992, p.50), “o eu diz-se em várias 

pessoas”. Abraço não se autodenomina autobiográfico, e nem se assume inteiramente 

como ficção. Ocupa, na maioria dos casos, a gaveta incômoda das crônicas, com todas 

as tênues fronteiras de gênero dessa. Contudo, o texto apresenta, indubitavelmente, 

vestígios da vida vivida pelo autor empírico. E neste exercício autoral, há toda uma 

interessante discussão sobre o processo da recuperação da memória.   

O narrador, em muitos textos, sublinha a difícil tarefa de buscar as lembranças 

deixadas lá atrás, num passado: “Agora que estou a fazer um esforço para recordar-me, 

chegam à mente os mais variados episódios e as personagens mais díspares” 

(PEIXOTO, 2011, p.224). Ao buscar suas memórias, o narrador de Peixoto procura 

estabelecer seu marco zero, a sua primeira lembrança. Nesta trajetória, já surge um 

embaralhamento de imagens na constituição da cena: “A primeira recordação que tenho 

é demasiado inconcreta. Lembro-me de pensar: Tenho quatro anos. [...] Não me lembro 

do sítio onde estava. Lembro-me do meu corpo pequeno e lembro-me de saber que 

existia” (PEIXOTO, 2011, p. 21). É curiosa, aliás, esta obsessão pela primeira 

lembrança. José Saramago (2006, p.121) também a persegue: “Esta é, pois, a minha 

memória mais antiga. E talvez seja falsa...”, além de Alçada Baptista (1998, p.29), em 

suas memórias: “Pus-me a pensar qual seria a minha mais antiga recordação e concluí 

que ela é dos princípios de abril de 1931, no tempo da Revolta da Madeira, tinha eu 

quatro anos”. E na sua perseguição, o que de fato é a cena em si e o que nela foi 

acrescentado, a partir da visão dos outros, é também discutido pelo narrador de Peixoto: 

“Contaram-me essa história tantas vezes que, agora, sou capaz de ver aquelas escadas 

engrandecidas, o segundo degrau ao nível dos olhos, sou capaz de me ver a subi-las, a 

cair, a chorar e toda a gente aflita a correr para mim” (PEIXOTO, 2011, p.21). A mesma 

discussão é levantada por Saramago (2006, p.63): “Às vezes pergunto-me se certas 

recordações são realmente minhas”.  

O que concordam os autores, mesmo com a distância temporal de muitas 

décadas, é que o resultado da busca é sempre falho. Também Teixeira de Pascoaes 

(2001, p.39) digladiava-se com as mesmas incertezas de Peixoto, nas cenas que 

recuperava. Dizia o autor: “a saudade retoca certas imagens da memória e acende uma 

auréola divina em volta delas. Reconheço algumas. Outras mal se distinguem na 

penumbra da distância abstrata em que as recordações empalidecem”. Dito de outra 

forma, mas com o mesmo sentido, Peixoto (2011, p. 164) afirma: “Recordar faz com 

que desbotem as cores daquilo que se recorda”. 

Diferentes tons, pois, são pincelados neste quadro recuperado. Há, desse modo, 

alguns níveis de gradação, ou graus de clareza, de acordo com Paul Ricoeur, em A 

memória, a história, o esquecimento (2010), nessa lembrança revivida, que pode ir do 

límpido ao nebuloso. E essa sensação dos narradores é bastante recorrente nos textos 

autobiográficos, tornando-se muitas vezes um recurso narrativo, quando esta voz de 

hoje dá-se conta da impossibilidade em construir-se por inteiro, com perfeição. Afirma 

também o narrador de Saramago, nas suas Pequenas memórias:  

 
Muitas vezes esquecemos o que gostaríamos de poder recordar, outras vezes, 

recorrentes, obsessivas, reagindo ao mínimo estímulo, vêm-nos do passado 

imagens, palavras soltas, fulgurância, iluminações, e não há explicação para 

elas, não as convocamos, mas elas aí estão (SARAMAGO, 2006, p. 141).  
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E outra vez Pascoaes (2001, p.37), que traz os extremos desta palheta de cores 

da memória, do quase esquecimento à clareza: “Diante de mim, esfumam-se perfis 

desconhecidos e desenham-se outros conhecidos. Estes, iluminam-se duma cor viva, na 

penumbra; mais um esforço e alcançariam a plena realidade”. Também a esses 

momentos mais luminosos refere-se José Saramago (2006, p.110): “Recordo muito 

bem, com uma nitidez absoluta, quase fotográfica”. 

Com Peixoto, em Abraço, não é diferente. O narrador oscila entre o êxtase por 

lembrar-se de algumas cenas com uma riqueza de detalhes quase surpreendente e a 

frustração por não conseguir ajustar o foco em outras, que até julga mais importantes. 

Apesar dos lapsos, das falhas, há a certeza de que a memória é tudo o que se tem: “À 

medida que nos afastamos, passamos a depender da memória” (PEIXOTO, 2011, 

p.185). A esse respeito, o filósofo francês Paul Ricoeur teoriza:  

 
A permanente ameaça de confusão entre rememoração e imaginação, que 

resulta desse tornar-se imagem da lembrança, afeta a ambição de fidelidade 

na qual se resume a função veritativa da memória. E no entanto, nada temos 

de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes de formarmos 

sua lembrança (RICOEUR, 2010, p.26). 

 

É só a memória que pode auxiliar esses arqueólogos da escrita, ainda que ela 

seja quase sempre insuficiente e pouco confiável. Georges Gusdorf sublinha essa 

turvação no que se rememora, uma vez que a captura de imagens vividas é uma missão 

sempre muito íntima, que alcança, por vezes, o fundo do poço da interioridade: “Si el 

espacio de fuera, el teatro del mundo, es um espacio claro, en el que los 

comportamientos, los móviles y los motivos de cada uno se desentrañan bastante bien a 

primeira vista, el espacio interior es tenebroso por esencia” (GUSDORF, 1991, p.11). 

Também Clara Rocha enuncia uma argumentação bastante similar, quando ressalta a 

natureza fugidia do que é lembrado e seus desdobramentos, uma vez que o eu caminha 

hesitante pelos túneis da sua intimidade, “avança e volta atrás e procura na escrita o fio 

de Ariane da salvação. Escrever sobre si é procurar reencontrar-se dentro do seu próprio 

labirinto, ou situar-se no labirinto do mundo (ROCHA, 1992, p.54)”. 

O narrador de Peixoto sabe disso, e relata a penosa tarefa de definir com 

exatidão o que relembra, mas vê contornos de si mesmo quando criança: “Hoje tenho 

dificuldades em lembrar-me de como eram os dias anteriores a esses. Tenho imagens 

baças do meu corpo pequeno...” (PEIXOTO, 2011, p.196). Outras vezes, essas 

incertezas chegam a descolorir as imagens: “Não tenho a certeza se foram as pessoas 

que nos mandaram embora ou se fomos nós que desistimos... mas tenho a certeza de 

que a imagem desse homem pendurado no interior de uma chaminé era a preto-e-

branco” (PEIXOTO, 2011, p.70). O narrador segue seus próprios fios do passado e 

elabora reflexões sobre esses critérios muitas vezes misteriosos do que é recuperado 

pela memória:  

 
Se me lembro logo das noites de maio e de junho é porque a minha memória 

as selecionou entre todas as outras, utilizando a lógica incompreensível da 

própria memória, aproximando-se daquilo que é mais confortável, fugindo 

daquilo que custa mais, vagueando entre aragens (PEIXOTO, 2011, p.195). 

 

‘Vaguear entre aragens’ parece ser uma excelente imagem, que representa e 

personifica muito do que é dito por Peixoto em seu livro. Paul Ricoeur (2010, p.30) já 

desenhava a metáfora ao afirmar que “toda procura de lembrança é também uma 
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caçada”. A memória, com seus componentes efêmeros que lutam contra o 

esquecimento, é o caminho único para a reconstrução de um vivido. Por vezes, “ao 

ajustamento defeituoso, vem juntar-se a captura falaciosa, a confusão” (RICOEUR, 

2010, p.30).  

Nas crônicas de Peixoto, quando se foge da incompletude, da escuridão do 

recuperado, quando há, portanto, limpidez e clareza, o narrador reproduz processos 

narrativos que se mostram também frequentes em textos com teor autobiográfico. Ele vê 

materializados em sua frente os personagens que busca no tempo, e não raro, vê-se a si 

mesmo como um outro. Jorge Luis Borges, em Elogio da sombra (1984, p. 981), já 

dizia que incorporamos nossa própria memória, que somos um quimérico museu de 

formas inconstantes. Não poucas vezes, o narrador que hoje olha para o tempo que foi 

passeia por entre suas próprias reminiscências, num recurso de museificação. Teixeira 

de Pascoaes (2001, p.83) já se referia à memória como um grande e variado museu, e 

afirmava: “Continuo, nesse fantástico Louvre da memória, a observar as obras-primas. 

É um ambiente saudoso, onde as estátuas vivem, como vivem os seus fragmentos 

dispersos e os retratos a óleo e a craion”. Mesma técnica utilizada por José Luís Peixoto 

(2011, p.47), que chama seu museu interior, privado e invisível: “Hoje, com esta idade, 

sou capaz de recordar-me com bastante clareza de todos estes pormenores. Caminho 

dentro de mim com o mesmo espanto e a mesma comoção com que, nessa altura, 

passeava pelo museu”. Este contato com a recordação solidificada traz cores e 

perfumes. Este eu de hoje que procura um eu do passado muitas vezes testemunha, com 

uma espécie de dor melancólica, a passagem do tempo e sua transformação, como 

afirma Peixoto (2011, p.157): “regresso ao meu quarto de infância e adolescência, 

aquele onde, com catorze anos, me deitava a pensar, a imaginar [...]. Hoje, se me deito 

nessa cama, não tenho o mesmo tempo. Se me aproximo da janela e olho a paisagem, 

aquilo que vejo mudou, mudei eu”.  

A percepção da passagem do tempo por vezes é cruel. Talvez por isso, muitos 

escrevam. Clara Rocha (1992, p.34) sugere que a escrita do texto autobiográfico é uma 

maneira de “apaziguar o ressentimento da transitoriedade da vida”. Georges Gusdorf 

(1991, p.14) encaminha-se à mesma ideia e vê na escritura da própria vida uma resposta 

às angústias do envelhecimento: “La autobiografía responde a la inquietud más o menos 

angustiada del hombre que envejece y que se pregunta si su vida no ha sido en vano, 

malgastada al azar de los encuentros, y si su saldo final es um fracasso”. Neste sentido, 

cabe trazer uma passagem da obra diarística de Vergílio Ferreira (1998, p.295), quando 

ele vê nas pequenas perdas diárias sinais inexoráveis de sua própria desintegração: “O 

dentista disse-me: mais um dente fora. Vou-me perdendo pelo caminho – que irá de 

mim a enterrar? Deus. Como é difícil envelhecer-se coerentemente. Como é difícil 

reduzir ao tempo a eternidade que vive em nós”. A consciência da efemeridade do 

tempo traz a percepção da morte. O tempo que corre estimula o esquecimento; o 

passado ficou em retratos e o futuro transforma-se, muitas vezes, em angústia. Paula 

Morão (1994, p.23), a esse respeito, afirma: “De facto, inquirir sobre a própria 

identidade implica operar no campo situado entre a pulsão de vida e a pulsão de morte”, 

pois o que faz o autobiógrafo é uma reflexão sobre seu próprio destino, de onde veio e 

para onde vai. 

Paul Ricoeur também dedica especial atenção ao tempo. Afirma o crítico que o 

tempo é a unidade funcional entre os diferentes gêneros narrativos. A consciência desta 

passagem, segundo Ricoeur, é intrínseca à essência da memória, e é ele – o tempo 

decorrido – que garante uma distinção de princípio entre memória e imaginação. 
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Quando me transporto para um ontem, custa-me o retorno. Na bifurcação do eu é 

quando ficam ainda mais evidentes as fissuras entre o tempo da escrita e o tempo da 

lembrança. Ocorre que o narrador constrói na escrita esse tempo agora, aquele em que 

ele relembra e escreve, enquanto as lembranças trazidas habitam um tempo passado. O 

deslocamento entre esses dois tempos fundamentais é a todo momento ressaltado. O que 

muda lá fora reflete a mudança deste eu. Em certa passagem da obra, é com certo susto 

que o narrador de Peixoto percebe-se outro, dá-se conta da corrida do tempo: “Foi de 

repente que chegou o dia de hoje” (PEIXOTO, 2011, p.120). Esse tempo que se esvai 

transforma a criança em adulto, o filho em pai, imagens que coabitam um mesmo 

espaço:  

 
Levantava-me cedo no dia de Natal, acordava as minhas irmãs e, no cimo das 

escadas, perguntávamos em coro: ‘Já podemos ir?’ [...] Passaram muitos 

natais assim, mas ninguém sentiu o tempo a passar. De repente, tive quatro 

sobrinhas. De repente, era eu que ficava a ver meu filho João, com quatro, 

cinco, seis anos a desembrulhar uma prenda. [...]. De repente, era eu e minhas 

irmãs, no andar de baixo da casa dos meus pais, que ouvíamos um coro de 

vozes infantis a perguntar-nos: ‘Já podemos ir?’ (PEIXOTO, 2011, p.119-

120). 

 

A cena traz a simultaneidade de tempos, na confirmação da efemeridade do 

vivido. E de repente, os atores da cena natalina são substituídos por outros e 

transformam-se em testemunhas da brevidade da vida. É o tempo veloz, que tudo 

destrói, que corrói as sustentações da memória.  

Quando dribla a ação do tempo, consegue o narrador, por vezes, alcançar 

aquelas cenas do passado com enorme precisão de detalhes: “Sou mesmo capaz de 

lembrar-me que o corta-unhas tinha o desenho de uma pequena boneca, com uma blusa 

vermelha e um turbante verde. Se quisesse, seria capaz de descrever a minúcia do seu 

rosto e os seus olhos de duas pintinhas” (PEIXOTO, 2011, p.47). A exatidão da cena 

procura acomodar a sinceridade no esforço daquilo que é relembrado. Percebe-se que o 

narrador não poupa o leitor de pequenos detalhes de um objeto aparentemente banal: um 

cortador de unhas. E assim, encaminha-se a um pacto de veracidade. Aqui, cabe mais 

uma vez trazer Paul Ricoeur, que sublinha este olhar para o passado a partir dos objetos:  

 
A transição da memória corporal para a memória dos lugares é assegurada 

por atos tão importantes como orientar-se, deslocar-se, e, acima de tudo, 

habitar. É na superfície habitável da terra que nos lembramos de ter viajado e 

visitado locais memoráveis. Assim, as ‘coisas’ lembradas são intrinsicamente 

associadas a lugares. E não é por acaso que dizemos, sobre uma coisa que 

aconteceu, que ela teve lugar (RICOEUR, 2010, p.57). 

 

Há, não raro, portanto, uma fusão entre o eu e o lugar – a paisagem; entre quem 

fui e o espaço que me abraçou quando fui. Outra vez, Pascoaes (2001, p.77) também 

assinalava: “contemplar este espaço é contemplar-me; é apropriar-me do meu ser, 

composto de alma e terra – uma paisagem”. O fato é que todo o exercício autobiográfico 

lida também com questões espaciais. O eu que se volta para si mesmo, em outro tempo, 

tenta recompor-se juntamente a um espaço já vivido. Como vimos, Paul Ricoeur, a este 

respeito, em A memória, a história, o esquecimento, chama a atenção para esta leitura 

de um passado a partir do espaço. Afirma o teórico que a orientação, o deslocamento, e 

especialmente o simples ato de habitar algum lugar assegura uma transição de uma 

memória corporal para uma memória dos lugares. Cada lugar visitado, cada lugar 
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habitado transforma-se, para Ricoeur (2010, p.57), em um local memorável, associando 

intrinsicamente nossas lembranças com os lugares onde elas aconteceram. 

Processo similar ocorre em Abraço, diversas vezes, unindo tempo e espaço. Por 

exemplo, quando José Luís Peixoto recorda-se de um local próximo a sua casa, um 

bosque de pinheiros. O lugar corporificado resiste em seus poros. O espaço é também 

ele:  

 
Era o manto de agulhas de pinheiro que cobria os meus passos quando quis 

ficar sozinho [...]. Era eu, no meu quarto, a fingir que estudava e a deixar o 

meu olhar atravessar a janela, o meu olhar a passar pelas copas dos 

pinheiros... Era eu a adormecer e o vento, solto na noite, a passar cortado 

pelas agulhas que, no inverno, suspendiam uma gota limpa de água 

(PEIXOTO, 2011, p.90). 

 

As sensações parecem reunir-se na lembrança: cores, texturas, sons. E é com 

aflição que o narrador contrapõe o caminho dos pinheiros, o palco de tantas lembranças, 

com a reconfiguração desse espaço após um incêndio: “Agora, é apenas uma superfície 

morta de cinza. Nem mesmo a terra. Agora, é apenas o silêncio do silêncio. Nem 

mesmo uma única cigarra. Agora, é apenas o cheiro do carvão frio” (PEIXOTO, 2011, 

p.90). Contudo, também este agora é passado. O narrador, portanto, traz recordações de 

um mesmo espaço em dois tempos distintos: quando esse lugar existia com toda a sua 

exuberância, e depois, quando, queimado, a sua ausência trazia outras – e agora tristes – 

lembranças:  

 
Agora, é uma imagem de sofrimento. Agora, é o sabor com que fiquei na 

boca quando a nossa mãe nos chamou à cozinha para nos explicar que nunca 

mais iríamos ver a avó [...]. Agora é o lugar onde não acreditamos que possa 

nascer nada. Agora, acabou [...]. Era esperança e raízes. Agora, é morte e 

cinzas (PEIXOTO, 2011, p.90). 

 

Observa-se a associação desta imagem distinta, nos dois tempos, as situações 

positivas e negativas. O bosque verdejante e perfumado, depois queimado e destruído, 

foi epifania e agora é apenas um lugar estéril, sem sentido.  

Ricoeur (2010, p.58) traz o conceito de reminders para definir esses locais que 

são indícios de recordação, que oferecem um auxílio para a memória, que é falha, “uma 

luta na luta contra o esquecimento, até mesmo uma suplementação tácita da memória 

morta”. São momentos tão solidificados que se tornam monumentos quase de pedra, e 

que, portanto, fazem reluzir a memória. Associações por vezes diretas: um lugar — uma 

lembrança. Como avisa Ricoeur (2010, p.59), “os lugares habitados são, por excelência, 

memoráveis [...]. Quanto a nossos deslocamentos, os lugares sucessivamente 

percorridos servem de reminders aos episódios que aí ocorreram”. 

Peixoto recorre a um de seus mais importantes reminders, o seu lugar inaugural, 

no texto Galveias – este espaço de fundação, a sua aldeia de nascimento, que levaria o 

título de seu romance seguinte, publicado em 2014. O narrador traz uma listagem de 

nomes de personagens habitantes desse seu espaço de memória, na aldeia no Alentejo, 

como uma dedicatória, uma homenagem afetiva, como se esses seres esperassem para 

serem contados, para não serem esquecidos, e desafiassem o escritor no processo da 

recordação. Porém, a memória é sempre limitada, e traz por isso certos rombos: 

“Percorro mentalmente as ruas das Galveias para recordar estes nomes. Na minha 
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cabeça, desço a Rua da Machuqueira e tomo o caminho do terreiro. Faltam aqui tantos 

nomes, tantos rostos a olhar-me desde longe, perto” (PEIXOTO, 2011, p.58). 

 Quando outra vez a nitidez não está presente, quando essas cores aparecem 

baças, desbotadas, fugidias, e o narrador portanto falha na tentativa de cristalização da 

lembrança, ele apropria-se dos princípios da ficção para montar a cena que recupera. 

“Vou agora inventar alguns nomes para substituir aqueles que esqueci: Paula, Maria, 

Ana etc” (PEIXOTO, 2011, p.245). Não há mais incertezas; na impossibilidade de um 

lembrar fidedigno, o narrador assume que inventa. Em outra passagem, a partir de 

conjecturas, reconstrói cenas do passado:  
 

A noite tinha muitas estrelas. Hoje, não me recordo do que tinha feito nesse 

dia [...]. Nesse tempo, eu e os meus amigos passávamos tardes inteiras juntos.  

É muito provável que os tenha encontrado nesse dia. Se conversámos, 

falamos do agosto que ainda trazíamos na cor da pele, ou falámos da escola, 

que voltava a ser possível. Embora me faltem pormenores, aquilo que sei é 

que, pela memória, sou capaz de regressar àquele serão, 1986, em que estava 

sentado no último degrau da porta do quintal (PEIXOTO, 2011, p.163).  

 

Essas invenções também foram refletidas por Philippe Lejeune (2008, p.104), 

que já sublinhava: “ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os 

rascunhos de minha identidade”. O crítico francês ressalta que, para seus detratores, a 

autobiografia “é uma ficção que se ignora, uma ficção ingênua ou hipócrita, que não 

tem consciência ou não aceita ser uma ficção, e que, de outro lado, se sujeita a restrições 

absurdas que a privam dos recursos da criação” (LEJEUNE, 2008, p.103). Dominique 

Maingueneau (2005, p.47) acentua o teor ambíguo do texto autobiográfico, quando 

afirma que “o escritor vive entre aspas a partir do momento em que sua vida é 

dilacerada pela exigência de criar, em que o espelho já se encontra na existência que 

deve refletir”. 

A ação criadora, portanto e evidentemente, é exercida. Ao refletir sobre o meu 

eu passado, penso também em todas as passagens que devem ser suprimidas, ou 

modificadas, ou mesmo inventadas. É o que, de certa forma, resume Lejeune quando 

afirma que o texto produz a vida, e não o contrário. É na construção da escrita, pois, que 

uma (nova/outra) vida também se instala. Wander Melo Miranda, no artigo A ilusão 

autobiográfica, também trilha o mesmo caminho, quando afirma que a autobiografia 

assimila distintas técnicas e estratégias estéticas próprias do terreno ficcional. Desta 

forma, Miranda assinala um evidente paradoxo, uma vez que o texto autobiográfico 

quer-se, simultaneamente, um discurso verídico e uma forma de arte, “situando-se no 

centro da tensão entre a transparência referencial e a pesquisa estética e estabelecendo 

uma gradação entre textos que vão da insipidez do curriculum vitae à complexa 

elaboração formal de pura poesia” (MIRANDA, 1992, p.30). 

A escritura da própria vida, portanto, obedece a uma lógica que mergulha na 

fonte da criação literária, especialmente porque pressupõe leitores. A crítica Paula 

Morão (1994, p.25) endossa o pensamento de Wander Miranda, e sustenta que todo o 

processo da escrita autobiográfica se dá por meios de rememoração, e é esse “um 

princípio da verdade mas também embrião ficcional”. Logo, pensar na própria vida é, 

também, recriá-la.  

Wander Miranda ainda reflete que, mesmo que endosse uma suposta 

sinceridade, a narração autobiográfica pode desvirtuar-se nos labirintos da ficção. 

Assim, o escritor parece sempre preferir a qualidade original do estilo e o caráter mais 

arbitrário da narração do que o conteúdo documental daquela vida que é narrada. 
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José Luís Peixoto ecoa, em passagens diversas, os princípios da memória, até 

onde se lembra e onde começa a reconstruir, e chega a teorizar sobre o enlace entre 

memória e ficcionalização:  

 
A grande mentira que contamos a nós próprios, parece-me, é a memória. 

Mimamos lembranças como bebês, estragamo-las com mimos. Os espelhos 

refletem uma suposta objetividade (x), os nossos olhos interpretam os 

reflexos com subjetividade garantida (y), e ao fim de instantes, a memória 

transforma esses elementos noutra coisa (z) (PEIXOTO, 2011, p. 4840. 
 

É esta outra coisa o fruto do lembrar, da projeção de um caleidoscópio feito de 

cenas múltiplas e passadas num exercício de reconstrução ficcional. Isso porque a 

presença do narrador no tempo da escrita é muito forte. Abraço traz, em diversos 

momentos, a marcação de um tempo presente, o tempo da enunciação, tempo esse que 

se volta para um futuro, talvez a facilitar a recordação de quando ele já for passado: 

“Carregamos o passado e o futuro, temos uma forma assustadora. E, no entanto, para lá 

da abstração, este é um lugar normal, aquecido, e, hoje, aqui onde estou, encostado e 

inclinado, é dia 6 de fevereiro de 2009, escrevo agora esse texto, às nove horas da noite” 

(PEIXOTO, 2011, p.164).  

O narrador desliza entre os diferentes tempos, deixando propositadamente suas 

marcas. Quando escreve para o filho recém-nascido, escreve na verdade para o filho já 

crescido, num futuro:  

 
Estas palavras são uma corda que une este momento presente e passado a este 

momento futuro e presente. Daqui, desta ponta da corda, se der um pequeno 

puxão nas palavras, tu irás senti-lo aí. [...] No entanto, hoje, aqui, eu não 

posso saber a maneira como irás sentir estas verdades, estes pequenos 

puxões, porque eu não sei tudo aquilo que irá acontecer entre este momento e 

o momento em que serás grande e segurarás uma folha escrita com estas 

palavras (PEIXOTO, 2011, p.17).  

 

E ele próprio inclui-se nesta leitura futura, filho também da palavra criada no 

agora: “Como se eu, hoje, fosse também filho desse eu que irá ler estas palavras” 

(PEIXOTO, 2011, p.19), numa espécie de encontro inevitável destes eus construídos: “o 

que ainda não está aqui, iniciou já o seu caminho, dirige-se ao ponto onde me 

encontrará” (PEIXOTO, 2011, p.164).  

Na constituição do texto, este eu frequentemente é, além de personagem evocado 

no passado, também um leitor para o futuro: “Quando chegar a estas palavras que me 

preparo para deixar agora, assim que olhar para elas, lembrar-me-ei daquilo que é estar 

a escrevê-las, ter trinta anos e estar a escrever...” (PEIXOTO, 2011, p.19).  

 O eu fragmenta-se, o eu, recriado na escrita através da memória, tem vida 

própria e observa aquele eu que escreve. George Gusdorf (1991, p.11) divaga sobre a 

multiplicação do eu e o caráter delicado desta imagem reconstruída: “La imagen es un 

otro yo-mismo, um doble de mi ser, pero más frágil y vulnerable, revestido de un 

carácter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible”. Contudo, muitas vezes, o 

narrador de José Peixoto clama pela unidade: “Quero aprender a perder-me menos vezes 

de mim próprio” (PEIXOTO, 2011, p.150). Paula Morão (1994, p.29) sublinha que, ao 

buscar-se no passado e projetar-se ao futuro, o eu entra numa dialética entre os 

princípios de concentração e dispersão. Ou seja, interioriza-se e expande-se, num aqui e 

agora, mas também no ontem e no amanhã. Tal procedimento é seguido em Abraço: 
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Agora, está aqui uma pessoa com as minhas características, mas eu estou 

bastante longe daqui, a aproveitar esta bela manhã de sol de outubro. Esta 

pessoa partilha todas as minhas características fundamentais: idade, aspecto, 

nome [...]. Esta pessoa ficou aqui, a [...] escrever. Esta pessoa com as minhas 

características e eu existimos neste mesmo mundo concreto: Lisboa. Somos 

simples e nítidos [...]. Esta pessoa com as minhas características não é meu 

duplo porque eu sou eu (PEIXOTO, 2011, p.269-270).  

 

 O narrador torna-se confidente, imagina leitores, nomeia alguns reais, como os 

filhos, como a irmã “estás a ler isto, Zira?” (PEIXOTO, 2011, p.45), instala confusão 

entre verdade e fantasia, maculando o pacto de veracidade ao cristalizar a figura do 

leitor: “Tu que lês, que seguras este livro, consegues perceber porque te conto isto que 

nem sequer aconteceu, que nem sequer é verdade? Continuo a escrever e sei tão pouco 

[...] Eu sei que eu sei pouco sobre mim” (PEIXOTO, 2011, p.257).  

O lugar do leitor, percebe-se, tem destaque nos textos de Peixoto, um espaço 

sempre de desafio e de decifrações. O local da concretização do abraço. Lejeune (2008, 

p.48) já indagava-se sobre o olhar de quem lê um texto com marcas de um eu: “Um 

leitor de autobiografia e um leitor de ficção leem da mesma maneira? O que muda para 

mim, se eu souber que uma pessoa real me conta de facto a sua vida, ou que estou face a 

uma invenção?”. O crítico acreditava ser o leitor de escritas do eu menos exigente e 

mais tolerante que o da ficção, por estar frente a um pedido de amor de quem lhe conta 

a sua vida, ainda que disfarçadamente. O narrador de José Luís Peixoto solicita amores, 

e instaura um receptor em suas crônicas, concretiza aquele que lê: “Talvez não seja 

próprio vir aqui, para as páginas deste livro, dizer que te amo. Não creio que os leitores 

deste livro procurem informações como esta” (PEIXOTO, 2011, p.137). Assim, torna o 

leitor cúmplice no preenchimento das lacunas, nas incertezas do que captura:  

 
Passaram quase trinta anos sobre esse dia. Podem agora, se tiverem 

disposição, imaginar os nossos penteados antigos, podem imaginar o nosso 

silêncio. Eu não me lembro de mais nada. Não sei o que dissemos durante o 

resto do caminho, não sei o que dissemos quando chegamos a casa, não sei o 

que pensamos antes de adormecer nessa noite. Se quiserem, podem também 

imaginar um mês para este episódio. Se estava mais frio, tínhamos uma 

camisola de malha por baixo da bata e um casaco impermeável por cima. Se 

estava mais calor, podíamos andar de bata, calções e sandálias (PEIXOTO, 

2011, p.70). 

 

Ou seja, é o leitor, se quiser, que completa a narrativa. Talvez a escrita que se 

volta para o que se foi seja, além de uma possibilidade de compreender-se, também uma 

fuga da solidão presente, e o narrador chama o leitor, na necessidade de companhia: 

“Ainda seguras o livro? Ainda lês?” (PEIXOTO, 2011, p.256), porque ele depende do 

leitor e do texto para existir. Através da literatura, tem a própria vida reinstalada.  

 

 

3. Conclusão 

 

A escrita de José Luís Peixoto em Abraço solicita uma leitura afetiva, uma 

simbiose entre as linhas jogadas pelo narrador e fisgadas pelo leitor; é um pedido de 

amor. A imagem metafórica do piquenique de Paul Ricoeur, evento em que o receptor 

dá significado às palavras cuidadosamente escolhidas pelo autor, surge materializada 
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em toda a sua potência. Abraço é uma obra que mostra as entranhas do texto e do 

percurso que o levou a ser elaborado, e por isso traz materializado o rascunho de seus 

pensamentos. O narrador de José Luís Peixoto desloca-se num tempo e num espaço 

distantes, perambulando por um museu de recordações. Algumas peças trazem o 

desgaste da passagem, estão encardidas, faltam-lhe partes; outras, reluzem como se 

tivessem sido esculpidas ontem. Ele observa cada sala com atenção. A caçada não é 

fácil, e todas as dores e tristezas acompanham a visão das lembranças em sua poética da 

memória. Contudo, o narrador de Peixoto não poupa o leitor de suas descobertas nem de 

suas frustrações. A cada falsa memória ou incapacidade de um lembrar-se, acede aos 

princípios da ficção, confessando suas artimanhas no preenchimento das lacunas.  

O procedimento do narrador de Abraço remete ao de outros que buscam no 

passado cenas de uma vida já distante. Trazem marcas do eu em diferentes momentos 

de sua trajetória. E talvez possamos dizer que o principal leitor de Abraço seja aquele 

que escreve e que se lê (e se relê) através de diferentes perspectivas. E que, como afirma 

Clara Rocha, procura, no fundo, quando escreve, um apaziguamento na agonia de se 

sentir transitório, em envelhecimento constante. Porque sim, afirma-nos Peixoto (2011, 

p.151), a escrita faz um novo existir: “Quero dizer que existo nestas palavras. Através 

delas, quero dizer-te que existo. Estou aqui”. 

Existir através da escrita. Existir através do abraço, do compartilhamento de uma 

vida que se abre nas páginas de um livro, e que aos poucos se mistura com uma vida 

outra de quem a lê. Dividir dores, partilhar palavras. Desenhar sua própria cartografia:   

Lembrar-me ainda e saber que vou esquecer. Essa é a justificação que dou a 

mim próprio para escrever estas palavras. Um dia, irei precisar delas para 

voltar a lembrar-me. Um dia, serão um mapa para voltar a encontrar o 

caminho que, hoje – trinta e um anos –, agora, quase nove horas da manhã, 

ainda sou capaz de encontrar neste museu interior, privado e invisível 

(PEIXOTO, 2011, p.47-48). 
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