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ESCREVER PARA EXISTIR: A REC’ONS:I'ITUIC;AO DA
MEMORIA EM ABRACO, DE JOSE LUIS PEIXOTO.

WRITING TO EXIST: THE RECONSTITUTION OF THE
MEMORY IN ABRACO, BY JOSE LUIS PEIXOTO.

Paulo Ricardo Kralik Angelinit

RESUMO: Abraco, de José Luis Peixoto, € uma coletanea de escritos que apresentam um olhar para
dentro de si mesmos, tanto no mergulho a significagao dos processos de criacdo, como na percepgdo da
reconstru¢do dos momentos vividos por seu autor. Por conta disso, hd nos textos uma poética da
memdria: José Luis Peixoto solicita a participacdo do leitor para adentrarem o terreno daquilo que
experienciou em diferentes momentos de sua vida. Este artigo, pois, pretende percorrer alguns desses
principios que surgem desenhados em Abrago. Para tanto, é necessario fazé-los dialogar com outras
vozes, tedricos como Lejeune, Ricoeur, Gusdorf, Mordo, mas também escritores como Pascoaes e
Saramago possibilitardo um melhor entendimento da manufatura textual de José Luis Peixoto.

PALAVRAS-CHAVE: Memdria; Literatura Portuguesa; José Luis Peixoto; Autobiografia

ABSTRACT: Abraco by José Luis Peixoto, is a compilation of reflective and contemplative texts, diving
into the significance of literary processes of creation, as well as reconstructing moments experienced by
the author. Because of this, These texts are filled with poetic remembrance: José Luis Peixoto invites the
reader to together step into past moments of his own life. Therefore, this article aims to explore some of
these principles that form an integral part of Abrago. Hence, it is necessary to create a dialogue between
this and other authors, theorists such as Lejeune, Ricoeur, Biezma, Gusdorf, and Mordo, among others,
as well as writers including Pascoaes and Saramago will enable a better understanding of José Luis
Peixoto textual construction .

KEYWORDS: Memory; Portuguese Literature; José Luis Peixoto; Autobiography

1. Introducdo

Lembrar-se. Construir-se. Partes de um passado gque se reinem inexatas. Somos
um pouco como 0s outros lembram-se de nds. Somos um pouco como nos lembramo-
nos de n6s mesmos num tempo que ja foi. Somos um pouco nGs; SOMOS UM pPouco 0S
outros. Contornos, esbogos imprecisos.

Talvez seja de fato essa imprecisdo o que de mais proficuo exista na
rememoracao, na reconstrucdo de nosso passado. Como se nem nds mesmos fossemos
capazes de buscar, com todas as minucias, quem de fato fomos. Ndo raras vezes, o
percurso da escrita € ainda mais relevante do que o resultado final, e por isso esses
autores debatem-se sobre o processo de busca, através da memdria, de cenas da prépria
vida. Talvez seja essa sensacdo de impossibilidade de se desenhar com fidelidade uma
vida que ja ndo é o que torna mais intrigante a percepc¢do da labuta dos escritores contra
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0 esquecimento, quando trabalnam em um texto sobre um eu. Assim, revela-se a
pertinéncia das discussdes acerca da impossibilidade de uma obra com rastros
autobiograficos se desramificar por completo dos constructos literarios, seja na
recuperacdo de uma memoria viciada pelo imaginar, seja na configuracdo na diegese de
um outro a partir de si mesmo. Alguns desses caminhos serdo debatidos neste artigo,
que se debruca sobre a construcdo de escritas em que 0 eu grita sua presenca, com foco
especial a Abracgo, obra publicada em 2011 por José Luis Peixoto e ainda inédita no
Brasil, em dialogo com outros textos da literatura portuguesa que mergulham nessas
mesmas aguas e debatem o artesanato narrativo com tintas autobiogréaficas.

2. Divagac0es e reminiscéncias na escultura do eu

Falar de si mesmo ndo é de todo um ato apenas individual. Por mais que seja
necessario um esforco intimo e pessoal na escrita de qualquer texto autobiogréafico,
quando sdo revolvidas reminiscéncias de um tempo ja passado, a recuperacdo deste
vivido encaminha-se para uma solidificacdo deste eu no tempo com direito a visitas
publicas. Desta forma, o filsofo francés Georges Gusdorf, no texto Condiciones y
limites de la autobiogafia, procede a uma interessante analogia entre o texto
autobiografico e os monumentos historicos: ambos desafiariam o apagamento de nossa
existéncia. Diz o autor:

La curiosidad que una persona siente hacia si misma, el asombro ante el
mistério de su préprio destino [...]. Aparece entonces el personaje historico, y
la biografia representa, junto a los monumentos, las inscripciones, las
estatuas, una de las manifestaciones de su deseo de permanencia en la
memoria de los hombres (GUSDORF, 1991, p.10).

H4&, portanto, junto a este desejo de permanéncia, uma escritura que lapida a
forma com que se olha para si mesmo, e concomitantemente, uma exposi¢do. Uma
aventura narcisica, dirdo muitos. Toda a constru¢cdo de memarias € um exercicio do
narcisismo, avisa-nos José Saramago, na apresentacdo de seus diarios:

Gente maliciosa vé-lo-4 como um exercicio de narcisismo a frio, e nao serei
eu quem va negar a parte de verdade que haja no sumario juizo [...]. Escrever
um diario é como olhar-se num espelho de confianga, adestrado a transformar
em beleza a simples boa aparéncia ou, no pior dos casos, a tornar suportavel a
méaxima fealdade (SARAMAGO, 1998, p.9).

Em sua obra diaristica, Conta Corrente 1, Vergilio Ferreira (1980, p.118)
concorda com Saramago e questiona-se frente ao espelho: “Para que raio continuar isto?
Que € que estd em causa neste nunca conseguido escrever de um Diario? O revermo-nos
narcisistas. A confissdo piegas”.

A pesquisadora portuguesa Clara Rocha, na obra Mascaras de narciso — estudos
sobre a literatura autobiografica em Portugal (1992), recupera o fildsofo francés Gilles
Lipovetsky para enunciar o narcisismo coletivo decorrente de uma indiferente sociedade
de consumo na construcdo de um individuo que, ao fim e ao cabo, acaba por cultuar a si
mesmo. E é dai, talvez, segundo a teorica, que venha a necessidade de preenchimento
deste vazio existencial, por vezes através da escrita, ainda que idealizada, de si mesmo.
Aceitemos a argumentacdo de Rocha, trazendo a luz a narradora de Luisa Dacosta



194

(2000, p.135), na obra O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim,
quando reflete que a escrita é tudo o que tem: “Limitava-Se a escrever, COmo as avos
tinham bordado, para encher as horas dos dias, se propor uma tarefa, uma finalidade que
lhe apagasse a frustracdo do vazio. Uma escrita, contida, do e no siléncio”. A labuta
solitaria com fins quase terapéuticos, para muitos, mas que também esconde um desejo
vaidoso. George Gusdorf (1991, p.10) também teoriza sobre uma génese egocéntrica na
elaboragdo de um projeto autobiografico: “Cada uno de nosotros tiene tendencia a
considerarse como el centro de um espacio vital: yo supongo que mi existencia importa
al mundo y que mi muerte dejara el mundo incompleto”.

Para além de um ato que pode revelar um grau de demasiada importancia dada a
si mesmo e em tudo o que foi vivido, olhar para si proprio e tentar tracar as linhas de
um eu assim tdo préximo abastece um outro conflito interno: a percepcdo de um
percurso falhado, inexato, com lacunas na memoria.

J& no inicio do século XX, o portugués Teixeira de Pascoaes (2001), em seu
Livro de memodrias, dizia que roubara do tempo imagens e lembrancas imperfeitas de
seu passado. No texto, o autor teoriza sobre o préprio fazer literario autobiografico, ao
afirmar que somos primeiramente uma criacdo de nossas fantasias, no ato de lembrar,
para depois sermos um produto dos outros.

Quase cem anos depois, o0 escritor José Luis Peixoto lanca, em Portugal, uma
compilagéo de cronicas e textos diversos, a maioria deles com teor intimista, publicados
na imprensa na primeira década do século XXI: Abraco. Ja no titulo, o recado de que
recuperar o proprio passado ndo é tarefa solitaria, tampouco exercicio apenas narcisico,
mas 0 chamamento do outro, em uma unio afetiva da memoria. E preciso mais de um
para haver um abrago, seja quem for este outro: “Ha vezes em que a outra pessoa € o
eixo de tudo o que € possivel conceber. [...] E ha vezes em que a outra pessoa Somos
no6s” (PEIXOTO, 2011, p.159-161). Grifemos neste nos tanto a producdo de um eu
mediada pelo tu do leitor, 0 que se torna claro na escrita de Peixoto, quanto o encontro
de diferentes eus em tempos distintos.

Ainda que tenhamos em maos textos curtos, especialmente cronicas, é inevitavel
perceber os tracos autobiograficos que neles podemos encontrar. A propria estrutura da
obra obedece a uma ldgica bastante pessoal. O livro € dividido em trés secdes,
nomeadas com as idades dos filhos e do autor, no momento da compilacdo de Abrago,
em 2011 — a saber: (seis anos), (catorze anos), (trinta e seis anos). Ha, nessa tripla
divisdo, um direcionamento de textos dentro desta logica da faixa-etaria. Na primeira
parte, ha crénicas que trazem o filho mais novo, de seis anos, André, misturadas a
infancia do proprio autor; na segunda, entram em cena o filho mais velho, de catorze
anos, Jodo, e também a adolescéncia de Peixoto. Finalmente, na ultima parte (trinta e
seis anos), 0s textos trazem o adulto José Luis Peixoto, que reflete temas diversos, mas
especialmente sobre o0 processo da escrita e o de ser pai (ele que se mostra tambem filho
nas secoes anteriores).

Pesquisadora dos estudos autobiograficos, Paula Mordo, da Universidade de
Lisboa, afirma, em O secreto e o real: caminhos contemporaneos da autobiografia e dos
escritos intimistas, que “ao procurar o eu no passado, o sujeito quer reorientar o porvir,
autocorrigindo-se ou inflectindo no seu percurso, construindo uma utopia de si que
espera poder cumprir” (MORAO, 1994, p.28). Na fantasia de desenhar um personagem
tdo intimo — eu mesmo —, cria-se uma literatura que olha para dentro dela prépria, rica
em comentarios sobre as dificuldades de se proceder a esses rascunhos. S&o muitos,
pois, 0s textos contemporaneos que se debrucam sobre a vida do proprio dono da pena:
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romances autobiograficos, diarios, cronicas, escritas de si. Mordo reconhece uma
enorme profuséo, especialmente a partir do final do século XX, de estudos em torno da
autoficcdo? e da literatura intimista. Para completar a sua hipétese, a pesquisadora lanca
0 argumento da proporcionalidade: essas pesquisas SO estdo em crescimento por conta
de um aumento significativo de obras que trazem, assumidamente ou ndo, tracos
autobiograficos. “Recentemente”, diz Morao, “vimos assistindo entre nos a sintomas do
reavivar de interesse por estes géneros, com a publicacdo de diarios e memorias de
varios escritores e homens publicos, com a vertente intimista a ganhar terreno na
narrativa de fic¢io e mesmo na poesia” (MORAO, 1994, p.29). Sobre isso, Clara Rocha
segue 0 mesmo caminho:

O nosso século é fecundo em producédo de literatura intima. Proliferam nas
letras ocidentais os diérios, as memdrias, 0s relatos pessoais, as
autobiografias, as entrevistas, as confissdes. 1980 foi em Franga o ano
editorial do diario. Em Portugal, a editora ‘O Jornal’ langou ha alguns anos
uma colegdo de Autobiografias. Os mecanismos de star system encorajam a
revelacdo das vidas pessoais de politicos, homens de letras, vedetas do rock,
estrelas de cinema (ROCHA, 1992, p. 10).

H4, pois, uma curiosidade quase voyeuristica em cada um para vasculhar a vida
intima do outro. Fruto também de redes sociais, tempos de superexposi¢cdo pessoal, em
que ferramentas e plataformas distintas sdo utilizadas para reflexdes sobre si mesmo, o
olhar sobre as suas proprias acdes é cada vez mais comum. Igualmente, a figura do
escritor a cada dia desmitifica-se, pois 0 ser misterioso deixa de o ser quando frequenta,
com intensidade, as paginas impressas da midia e os assentos de entrevistadores
televisivos. Desse modo, a vida do escritor nunca esteve tdo publica, e muitos ganham
um status que apenas celebridades do cinema, da televisdo e da musica possuiam.
Contraditoriamente, este interesse na vida do escritor acaba por antecipar, muitas vezes,
um projeto autobiogréfico. Antecipar porque se escreve, evidentemente, sobre uma vida
ainda incompleta, frequentemente até mesmo em seus inicios. Alids, o escritor
portugués Marcello Duarte Mathias no texto Autobiografias e Diarios, comenta sobre
esse paradoxo:

Toda a tentativa autobiografica comporta ainda uma contradi¢do insanavel
que é a de querer conferir forma e sentido a algo de inacabado: a prdpria vida
de quem a escreve. (A Ultima linha de uma autobiografia é, em definitivo, a
morte fisica do seu autor) (MATHIAS, 1997, p..42).

Abraco ndo é uma obra autobiografica, ao menos ndo dentro das normativas
estabelecidas por Philippe Lejeune. Lembremos o teérico francés, um dos primeiros a se
debrucar sobre as escritas do eu, que conceitua a autobiografia como uma narrativa em
retrospeccdo na qual uma pessoa rascunha sua propria existéncia. Segundo Lejeune
(2008, p.15), “para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, leitura
intima), é preciso que haja relacdo de identidade entre o autor, o narrador e o
personagem”. Ou seja, para que um texto possa ser considerado uma autobiografia, ¢
preciso uma coincidéncia entre essas trés categorias, e isso deve ser apontado na edi¢do
da obra, constituindo um pacto de leitura. Este é o “pacto autobiografico” de Lejeune, ja

2 Ndo é objetivo deste artigo tracar as diferencas tedricas existentes entre autoficcéo,

autobiografia, escritas de si e outras nomenclaturas.
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combatido por diferentes criticos, e revisto por ele mesmo. Torna-se evidente, por
exemplo, a ndo necessidade de a escrita autobiografica ser em uma primeira pessoa
verbal, uma vez que, como quer Clara Rocha (1992, p.50), “o cu diz-Se em Varias
pessoas”. Abrago ndo se autodenomina autobiografico, e nem se assume inteiramente
como ficcdo. Ocupa, na maioria dos casos, a gaveta incbmoda das cronicas, com todas
as ténues fronteiras de género dessa. Contudo, o texto apresenta, indubitavelmente,
vestigios da vida vivida pelo autor empirico. E neste exercicio autoral, hd toda uma
interessante discusséo sobre o processo da recuperacao da memoria.

O narrador, em muitos textos, sublinha a dificil tarefa de buscar as lembrancas
deixadas 14 atras, num passado: “Agora que estou a fazer um esforgo para recordar-me,
chegam a mente os mais variados episodios e as personagens mais dispares”
(PEIXOTO, 2011, p.224). Ao buscar suas memorias, 0 narrador de Peixoto procura
estabelecer seu marco zero, a sua primeira lembranca. Nesta trajetoria, ja surge um
embaralhamento de imagens na constitui¢do da cena: “A primeira recordacdo que tenho
é demasiado inconcreta. Lembro-me de pensar: Tenho quatro anos. [...] Ndo me lembro
do sitio onde estava. Lembro-me do meu corpo pequeno e lembro-me de saber que
existia” (PEIXOTO, 2011, p. 21). E curiosa, alids, esta obsessdo pela primeira
lembranga. José¢ Saramago (2006, p.121) também a persegue: “Esta ¢, pois, a minha
memoria mais antiga. E talvez seja falsa...”, além de Algada Baptista (1998, p.29), em
suas memorias: “Pus-me a pensar qual seria a minha mais antiga recordacgdo e conclui
que ela € dos principios de abril de 1931, no tempo da Revolta da Madeira, tinha eu
quatro anos”. E na sua perseguicdo, o que de fato ¢ a cena em si ¢ o que nela foi
acrescentado, a partir da visdo dos outros, € também discutido pelo narrador de Peixoto:
“Contaram-me essa historia tantas vezes que, agora, sou capaz de ver aquelas escadas
engrandecidas, o segundo degrau ao nivel dos olhos, sou capaz de me ver a subi-las, a
cair, a chorar e toda a gente aflita a correr para mim” (PEIXOTO, 2011, p.21). A mesma
discussdo é levantada por Saramago (2006, p.63): “As vezes pergunto-me se certas
recordacoes sao realmente minhas”.

O que concordam os autores, mesmo com a distadncia temporal de muitas
décadas, é que o resultado da busca € sempre falho. Também Teixeira de Pascoaes
(2001, p.39) digladiava-se com as mesmas incertezas de Peixoto, nas cenas que
recuperava. Dizia o autor: “a saudade retoca certas imagens da memoria e acende uma
auréola divina em volta delas. Reconheco algumas. Outras mal se distinguem na
penumbra da distincia abstrata em que as recordagdes empalidecem”. Dito de outra
forma, mas com o mesmo sentido, Peixoto (2011, p. 164) afirma: “Recordar faz com
que desbotem as cores daquilo que se recorda”.

Diferentes tons, pois, sdo pincelados neste quadro recuperado. Ha, desse modo,
alguns niveis de gradacdo, ou graus de clareza, de acordo com Paul Ricoeur, em A
memoria, a historia, o esquecimento (2010), nessa lembranca revivida, que pode ir do
limpido ao nebuloso. E essa sensagdo dos narradores é bastante recorrente nos textos
autobiograficos, tornando-se muitas vezes um recurso narrativo, quando esta voz de
hoje da-se conta da impossibilidade em construir-se por inteiro, com perfeigdo. Afirma
também o narrador de Saramago, nas suas Pequenas memdrias:

Muitas vezes esquecemos o que gostariamos de poder recordar, outras vezes,
recorrentes, obsessivas, reagindo ao minimo estimulo, vém-nos do passado
imagens, palavras soltas, fulgurancia, iluminacdes, e ndo ha explicagdo para
elas, ndo as convocamos, mas elas ai estdo (SARAMAGO, 2006, p. 141).
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E outra vez Pascoaes (2001, p.37), que traz os extremos desta palheta de cores
da memoria, do quase esquecimento a clareza: “Diante de mim, esfumam-se perfis
desconhecidos e desenham-se outros conhecidos. Estes, iluminam-se duma cor viva, na
penumbra; mais um esfor¢o e alcancariam a plena realidade”. Também a esses
momentos mais luminosos refere-se José Saramago (2006, p.110): “Recordo muito
bem, com uma nitidez absoluta, quase fotografica”.

Com Peixoto, em Abraco, ndo ¢ diferente. O narrador oscila entre o éxtase por
lembrar-se de algumas cenas com uma riqueza de detalhes quase surpreendente e a
frustracdo por ndo conseguir ajustar o foco em outras, que até julga mais importantes.
Apesar dos lapsos, das falhas, ha a certeza de que a memoéria é tudo o que se tem: “A
medida que nos afastamos, passamos a depender da memoria” (PEIXOTO, 2011,

p.185). A esse respeito, o filosofo francés Paul Ricoeur teoriza:

A permanente ameaca de confusdo entre rememoracdo e imaginacdo, que
resulta desse tornar-se imagem da lembranca, afeta a ambicdo de fidelidade
na qual se resume a funcéo veritativa da meméria. E no entanto, nada temos
de melhor que a meméria para garantir que algo ocorreu antes de formarmos
sua lembranca (RICOEUR, 2010, p.26).

E s6 a memdria que pode auxiliar esses arquedlogos da escrita, ainda que ela
seja quase sempre insuficiente e pouco confidvel. Georges Gusdorf sublinha essa
turvacdo no que se rememora, uma vez que a captura de imagens vividas é uma missado
sempre muito intima, que alcanca, por vezes, o fundo do poco da interioridade: “Si el
espacio de fuera, el teatro del mundo, es um espacio claro, en el que los
comportamientos, los moviles y los motivos de cada uno se desentrafian bastante bien a
primeira vista, el espacio interior es tenebroso por esencia” (GUSDORF, 1991, p.11).
Também Clara Rocha enuncia uma argumentacdo bastante similar, quando ressalta a
natureza fugidia do que é lembrado e seus desdobramentos, uma vez que 0 eu caminha
hesitante pelos tuneis da sua intimidade, “avanca e volta atras e procura na escrita o fio
de Ariane da salvagdo. Escrever sobre si é procurar reencontrar-se dentro do seu proprio
labirinto, ou situar-se no labirinto do mundo (ROCHA, 1992, p.54)”.

O narrador de Peixoto sabe disso, e relata a penosa tarefa de definir com
exatiddo o que relembra, mas vé contornos de si mesmo quando crianga: “Hoje tenho
dificuldades em lembrar-me de como eram os dias anteriores a esses. Tenho imagens
bacas do meu corpo pequeno...” (PEIXOTO, 2011, p.196). Outras vezes, essas
incertezas chegam a descolorir as imagens: “Nao tenho a certeza se foram as pessoas
gue nos mandaram embora ou se fomos nds que desistimos... mas tenho a certeza de
que a imagem desse homem pendurado no interior de uma chaminé era a preto-e-
branco” (PEIXOTO, 2011, p.70). O narrador segue seus proprios fios do passado e
elabora reflexdes sobre esses critérios muitas vezes misteriosos do que € recuperado
pela memoria:

Se me lembro logo das noites de maio e de junho é porque a minha memdria
as selecionou entre todas as outras, utilizando a légica incompreensivel da
prépria meméria, aproximando-se daquilo que é mais confortavel, fugindo
daquilo que custa mais, vagueando entre aragens (PEIXOTO, 2011, p.195).

‘Vaguear entre aragens’ parece ser uma excelente imagem, que representa e
personifica muito do que é dito por Peixoto em seu livro. Paul Ricoeur (2010, p.30) ja
desenhava a metafora ao afirmar que “toda procura de lembranga ¢ também uma
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cacada”. A memoria, com seus componentes efémeros que lutam contra o
esquecimento, ¢ o caminho Unico para a reconstru¢ao de um vivido. Por vezes, “ao
ajustamento defeituoso, vem juntar-se a captura falaciosa, a confusdo” (RICOEUR,
2010, p.30).

Nas cronicas de Peixoto, quando se foge da incompletude, da escuriddo do
recuperado, quando h4, portanto, limpidez e clareza, o narrador reproduz processos
narrativos que se mostram também frequentes em textos com teor autobiogréafico. Ele vé
materializados em sua frente os personagens que busca no tempo, e ndo raro, vé-se a si
mesmo como um outro. Jorge Luis Borges, em Elogio da sombra (1984, p. 981), ja
dizia que incorporamos nossa propria memoria, que somos um quimérico museu de
formas inconstantes. Nao poucas vezes, o narrador que hoje olha para o tempo que foi
passeia por entre suas préprias reminiscéncias, num recurso de museificacdo. Teixeira
de Pascoaes (2001, p.83) ja se referia @ memaoria como um grande e variado museu, e
afirmava: “Continuo, nesse fantastico Louvre da memoria, a observar as obras-primas.
E um ambiente saudoso, onde as estatuas vivem, como vivem os seus fragmentos
dispersos e os retratos a 6leo e a craion”. Mesma técnica utilizada por Jos¢ Luis Peixoto
(2011, p.47), que chama seu museu interior, privado e invisivel: “Hoje, com esta idade,
sou capaz de recordar-me com bastante clareza de todos estes pormenores. Caminho
dentro de mim com o0 mesmo espanto e a mesma comogao com que, nessa altura,
passeava pelo museu”. Este contato com a recordacdo solidificada traz cores e
perfumes. Este eu de hoje que procura um eu do passado muitas vezes testemunha, com
uma espécie de dor melancoélica, a passagem do tempo e sua transformacdo, como
afirma Peixoto (2011, p.157): “regresso ao meu quarto de infancia e adolescéncia,
aquele onde, com catorze anos, me deitava a pensar, a imaginar [...]. Hoje, se me deito
nessa cama, ndao tenho o mesmo tempo. Se me aproximo da janela e olho a paisagem,
aquilo que vejo mudou, mudei eu”.

A percepcao da passagem do tempo por vezes é cruel. Talvez por isso, muitos
escrevam. Clara Rocha (1992, p.34) sugere que a escrita do texto autobiografico é uma
maneira de “apaziguar o ressentimento da transitoriedade da vida”. Georges Gusdorf
(1991, p.14) encaminha-se a mesma ideia e V€ na escritura da propria vida uma resposta
as angustias do envelhecimento: “La autobiografia responde a la inquietud mas o menos
angustiada del hombre que envejece y que se pregunta si su vida no ha sido en vano,
malgastada al azar de los encuentros, y si su saldo final es um fracasso”. Neste sentido,
cabe trazer uma passagem da obra diaristica de Vergilio Ferreira (1998, p.295), quando
ele v€ nas pequenas perdas didrias sinais inexoraveis de sua propria desintegragdo: “O
dentista disse-me: mais um dente fora. Vou-me perdendo pelo caminho — que ird de
mim a enterrar? Deus. Como é dificil envelhecer-se coerentemente. Como é dificil
reduzir ao tempo a eternidade que vive em nos”. A consciéncia da efemeridade do
tempo traz a percepcdo da morte. O tempo que corre estimula o esquecimento; o
passado ficou em retratos e o futuro transforma-se, muitas vezes, em angustia. Paula
Morao (1994, p.23), a esse respeito, afirma: “De facto, inquirir sobre a prépria
identidade implica operar no campo situado entre a pulsdo de vida e a pulsao de morte”,
pois o que faz o autobiografo € uma reflexdo sobre seu proprio destino, de onde veio e
para onde vai.

Paul Ricoeur também dedica especial atencdo ao tempo. Afirma o critico que o
tempo € a unidade funcional entre os diferentes géneros narrativos. A consciéncia desta
passagem, segundo Ricoeur, € intrinseca a esséncia da memoria, e é ele — o tempo
decorrido — que garante uma distincdo de principio entre memoria e imaginacao.
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Quando me transporto para um ontem, custa-me o retorno. Na bifurcacdo do eu €
quando ficam ainda mais evidentes as fissuras entre o tempo da escrita e 0 tempo da
lembranca. Ocorre que o narrador constroi na escrita esse tempo agora, aquele em que
ele relembra e escreve, enquanto as lembrancas trazidas habitam um tempo passado. O
deslocamento entre esses dois tempos fundamentais é a todo momento ressaltado. O que
muda |4 fora reflete a mudanca deste eu. Em certa passagem da obra, é com certo susto
que o narrador de Peixoto percebe-se outro, da-se conta da corrida do tempo: “Foi de
repente que chegou o dia de hoje” (PEIXOTO, 2011, p.120). Esse tempo que se esvai
transforma a crianca em adulto, o filho em pai, imagens que coabitam um mesmo
espago:

Levantava-me cedo no dia de Natal, acordava as minhas irmas e, no cimo das
escadas, perguntdvamos em coro: ‘J4 podemos ir?’ [...] Passaram muitos
natais assim, mas ninguém sentiu o tempo a passar. De repente, tive quatro
sobrinhas. De repente, era eu que ficava a ver meu filho Jodo, com quatro,
cinco, seis anos a desembrulhar uma prenda. [...]. De repente, era eu e minhas
irmds, no andar de baixo da casa dos meus pais, que ouviamos um coro de
vozes infantis a perguntar-nos: ‘Ja podemos ir?’ (PEIXOTO, 2011, p.119-
120).

A cena traz a simultaneidade de tempos, na confirmacdo da efemeridade do
vivido. E de repente, os atores da cena natalina sdo substituidos por outros e
transformam-se em testemunhas da brevidade da vida. E o tempo veloz, que tudo
destrdi, que corrdi as sustentacdes da memoria.

Quando dribla a acdo do tempo, consegue o narrador, por vezes, alcancar
aquelas cenas do passado com enorme precisdo de detalhes: “Sou mesmo capaz de
lembrar-me que o corta-unhas tinha o desenho de uma pequena boneca, com uma blusa
vermelha e um turbante verde. Se quisesse, seria capaz de descrever a minucia do seu
rosto e os seus olhos de duas pintinhas” (PEIXOTO, 2011, p.47). A exatidao da cena
procura acomodar a sinceridade no esforco daquilo que é relembrado. Percebe-se que o
narrador ndao poupa o leitor de pequenos detalhes de um objeto aparentemente banal: um
cortador de unhas. E assim, encaminha-se a um pacto de veracidade. Aqui, cabe mais
uma vez trazer Paul Ricoeur, que sublinha este olhar para o passado a partir dos objetos:

A transicdo da memdria corporal para a memoria dos lugares é assegurada
por atos tdo importantes como orientar-se, deslocar-se, e, acima de tudo,
habitar. E na superficie habitavel da terra que nos lembramos de ter viajado e
visitado locais memoraveis. Assim, as ‘coisas’ lembradas sdo intrinsicamente
associadas a lugares. E ndo é por acaso que dizemos, sobre uma coisa que

aconteceu, que ela teve lugar (RICOEUR, 2010, p.57).

H4&, ndo raro, portanto, uma fusdo entre o eu e o lugar — a paisagem; entre quem
fui e o espaco que me abracou quando fui. Outra vez, Pascoaes (2001, p.77) também
assinalava: “contemplar este espaco ¢ contemplar-me; € apropriar-me do meu ser,
composto de alma e terra — uma paisagem”. O fato ¢ que todo o exercicio autobiografico
lida também com questdes espaciais. O eu que se volta para si mesmo, em outro tempo,
tenta recompor-se juntamente a um espaco ja vivido. Como vimos, Paul Ricoeur, a este
respeito, em A memoria, a histdria, o esquecimento, chama a atencdo para esta leitura
de um passado a partir do espaco. Afirma o tedrico que a orientacdo, o deslocamento, e
especialmente o simples ato de habitar algum lugar assegura uma transicdo de uma
memoria corporal para uma memoria dos lugares. Cada lugar visitado, cada lugar
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habitado transforma-se, para Ricoeur (2010, p.57), em um local memoravel, associando
intrinsicamente nossas lembrangas com os lugares onde elas aconteceram.

Processo similar ocorre em Abraco, diversas vezes, unindo tempo e espaco. Por
exemplo, quando José Luis Peixoto recorda-se de um local proximo a sua casa, um
bosque de pinheiros. O lugar corporificado resiste em seus poros. O espago é tambem
ele:

Era 0 manto de agulhas de pinheiro que cobria os meus passos quando quis
ficar sozinho [...]. Era eu, no meu quarto, a fingir que estudava e a deixar o
meu olhar atravessar a janela, o meu olhar a passar pelas copas dos
pinheiros... Era eu a adormecer e o vento, solto na noite, a passar cortado
pelas agulhas que, no inverno, suspendiam uma gota limpa de &gua
(PEIXOTO, 2011, p.90).

As sensacOes parecem reunir-se na lembranca: cores, texturas, sons. E é com
aflicdo que o narrador contrapde o caminho dos pinheiros, o palco de tantas lembrancas,
com a reconfiguracdo desse espaco apds um incéndio: “Agora, é apenas uma superficie
morta de cinza. Nem mesmo a terra. Agora, ¢ apenas o siléncio do siléncio. Nem
mesmo uma unica cigarra. Agora, ¢ apenas o cheiro do carvao frio” (PEIXOTO, 2011,
p.90). Contudo, também este agora é passado. O narrador, portanto, traz recordacgdes de
um mesmo espaco em dois tempos distintos: quando esse lugar existia com toda a sua
exuberancia, e depois, quando, queimado, a sua auséncia trazia outras — e agora tristes —
lembrancas:

Agora, é uma imagem de sofrimento. Agora, é o sabor com que fiquei na
boca quando a nossa méae nos chamou & cozinha para nos explicar que nunca
mais iriamos ver a avo [...]. Agora é o lugar onde ndo acreditamos que possa
nascer nada. Agora, acabou [...]. Era esperanca e raizes. Agora, é morte e
cinzas (PEIXOTO, 2011, p.90).

Observa-se a associacdo desta imagem distinta, nos dois tempos, as situacfes
positivas e negativas. O bosque verdejante e perfumado, depois queimado e destruido,
foi epifania e agora é apenas um lugar estéril, sem sentido.

Ricoeur (2010, p.58) traz o conceito de reminders para definir esses locais que
sao indicios de recordacao, que oferecem um auxilio para a memoria, que ¢ falha, “uma
luta na luta contra o esquecimento, até mesmo uma suplementacdo tacita da memdria
morta”. Sdo momentos tdo solidificados que se tornam monumentos quase de pedra, e
que, portanto, fazem reluzir a memoria. Associag¢fes por vezes diretas: um lugar — uma
lembranga. Como avisa Ricoeur (2010, p.59), “os lugares habitados sdo, por exceléncia,
memoraveis [..]. Quanto a nossos deslocamentos, o0s lugares sucessivamente
percorridos servem de reminders aos episodios que ai ocorreram”.

Peixoto recorre a um de seus mais importantes reminders, o seu lugar inaugural,
no texto Galveias — este espaco de fundacdo, a sua aldeia de nascimento, que levaria o
titulo de seu romance seguinte, publicado em 2014. O narrador traz uma listagem de
nomes de personagens habitantes desse seu espaco de memdria, na aldeia no Alentejo,
como uma dedicatoria, uma homenagem afetiva, como se esses seres esperassem para
serem contados, para ndo serem esquecidos, e desafiassem o0 escritor no processo da
recordacdo. Porém, a memoria é sempre limitada, e traz por isso certos rombos:
“Percorro mentalmente as ruas das Galveias para recordar estes nomes. Na minha
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cabeca, des¢o a Rua da Machuqueira e tomo o caminho do terreiro. Faltam aqui tantos
nomes, tantos rostos a olhar-me desde longe, perto” (PEIXOTO, 2011, p.58).

Quando outra vez a nitidez nao estd presente, quando essas cores aparecem
bacas, desbotadas, fugidias, e o narrador portanto falha na tentativa de cristalizagéo da
lembranca, ele apropria-se dos principios da ficcdo para montar a cena que recupera.
“Vou agora inventar alguns nomes para substituir aqueles que esqueci: Paula, Maria,
Ana etc” (PEIXOTO, 2011, p.245). Ndo ha mais incertezas; na impossibilidade de um
lembrar fidedigno, o narrador assume que inventa. Em outra passagem, a partir de
conjecturas, reconstroi cenas do passado:

A noite tinha muitas estrelas. Hoje, ndo me recordo do que tinha feito nesse
dia[...]. Nesse tempo, eu e 0s meus amigos passdvamos tardes inteiras juntos.
E muito provavel que os tenha encontrado nesse dia. Se conversamos,
falamos do agosto que ainda traziamos na cor da pele, ou falamos da escola,
que voltava a ser possivel. Embora me faltem pormenores, aquilo que sei é
que, pela meméria, sou capaz de regressar aquele serdo, 1986, em que estava
sentado no Ultimo degrau da porta do quintal (PEIXOTO, 2011, p.163).

Essas invengdes também foram refletidas por Philippe Lejeune (2008, p.104),
que ja sublinhava: “ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os
rascunhos de minha identidade”. O critico francés ressalta que, para seus detratores, a
autobiografia “¢ uma fic¢do que se ignora, uma ficcdo ingénua ou hipdcrita, que nédo
tem consciéncia ou ndo aceita ser uma ficcdo, e que, de outro lado, se sujeita a restricdes
absurdas que a privam dos recursos da criagdo” (LEJEUNE, 2008, p.103). Dominique
Maingueneau (2005, p.47) acentua o teor ambiguo do texto autobiografico, quando
afirma que “o escritor vive entre aspas a partir do momento em que sua vida €
dilacerada pela exigéncia de criar, em que o espelho j& se encontra na existéncia que
deve refletir”.

A acdo criadora, portanto e evidentemente, € exercida. Ao refletir sobre 0 meu
eu passado, penso também em todas as passagens que devem ser suprimidas, ou
modificadas, ou mesmo inventadas. E o que, de certa forma, resume Lejeune quando
afirma que o texto produz a vida, e n&o o contrario. E na construcio da escrita, pois, que
uma (nova/outra) vida também se instala. Wander Melo Miranda, no artigo A ilusdo
autobiografica, também trilha 0 mesmo caminho, quando afirma que a autobiografia
assimila distintas técnicas e estratégias estéticas proprias do terreno ficcional. Desta
forma, Miranda assinala um evidente paradoxo, uma vez que o texto autobiografico
quer-se, simultaneamente, um discurso veridico e uma forma de arte, “situando-se no
centro da tenséo entre a transparéncia referencial e a pesquisa estética e estabelecendo
uma gradacdo entre textos que vd@o da insipidez do curriculum vitae & complexa
elaboragdo formal de pura poesia” (MIRANDA, 1992, p.30).

A escritura da propria vida, portanto, obedece a uma ldgica que mergulha na
fonte da criagdo literaria, especialmente porque pressupde leitores. A critica Paula
Mordo (1994, p.25) endossa o0 pensamento de Wander Miranda, e sustenta que todo o
processo da escrita autobiografica se da por meios de rememoracdo, € € esse “‘um
principio da verdade mas também embrido ficcional”. Logo, pensar na propria vida é,
tambem, recria-la.

Wander Miranda ainda reflete que, mesmo que endosse uma suposta
sinceridade, a narracdo autobiografica pode desvirtuar-se nos labirintos da ficcéo.
Assim, o escritor parece sempre preferir a qualidade original do estilo e o carater mais
arbitrario da narracéo do que o contetdo documental daquela vida que € narrada.
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José Luis Peixoto ecoa, em passagens diversas, 0s principios da memdria, até
onde se lembra e onde comeca a reconstruir, e chega a teorizar sobre o enlace entre
memoria e ficcionalizacéo:

A grande mentira que contamos a nds proprios, parece-me, é a memoria.
Mimamos lembrangas como bebés, estragamo-las com mimos. Os espelhos
refletem uma suposta objetividade (x), os nossos olhos interpretam os
reflexos com subjetividade garantida (y), e ao fim de instantes, a memdria
transforma esses elementos noutra coisa (z) (PEIXOTO, 2011, p. 4840.

E esta outra coisa o fruto do lembrar, da projecdo de um caleidoscépio feito de
cenas multiplas e passadas num exercicio de reconstrucdo ficcional. Isso porque a
presenca do narrador no tempo da escrita € muito forte. Abrago traz, em diversos
momentos, a marcagao de um tempo presente, 0 tempo da enunciagao, tempo esse que
se volta para um futuro, talvez a facilitar a recordacdo de quando ele j& for passado:
“Carregamos o passado e o futuro, temos uma forma assustadora. E, no entanto, para la
da abstracdo, este é um lugar normal, aquecido, e, hoje, aqui onde estou, encostado e
inclinado, ¢ dia 6 de fevereiro de 2009, escrevo agora esse texto, as nove horas da noite”
(PEIXOTO, 2011, p.164).

O narrador desliza entre os diferentes tempos, deixando propositadamente suas
marcas. Quando escreve para o filho recém-nascido, escreve na verdade para o filho ja
crescido, num futuro:

Estas palavras sdo uma corda que une este momento presente e passado a este
momento futuro e presente. Daqui, desta ponta da corda, se der um pequeno
puxdo nas palavras, tu iras senti-lo ai. [...] No entanto, hoje, aqui, eu ndo
posso saber a maneira como irds sentir estas verdades, estes pequenos
puxdes, porque eu ndo sei tudo aquilo que ird acontecer entre este momento e
0 momento em que seras grande e seguraras uma folha escrita com estas
palavras (PEIXOTO, 2011, p.17).

E ele proprio inclui-se nesta leitura futura, filho também da palavra criada no
agora: “Como se eu, hoje, fosse também filho desse eu que ird ler estas palavras”
(PEIXOTO, 2011, p.19), numa espécie de encontro inevitavel destes eus construidos: “o
que ainda ndo esta aqui, iniciou jA& o seu caminho, dirige-se ao ponto onde me
encontrard” (PEIXOTO, 2011, p.164).

Na constituicdo do texto, este eu frequentemente €, além de personagem evocado
no passado, também um leitor para o futuro: “Quando chegar a estas palavras que me
preparo para deixar agora, assim que olhar para elas, lembrar-me-ei daquilo que é estar
a escreveé-las, ter trinta anos e estar a escrever...” (PEIXOTO, 2011, p.19).

O eu fragmenta-se, 0 eu, recriado na escrita através da memdria, tem vida
propria e observa aquele eu que escreve. George Gusdorf (1991, p.11) divaga sobre a
multiplicagdo do eu e o carater delicado desta imagem reconstruida: “La imagen es un
otro yo-mismo, um doble de mi ser, pero méas fragil y vulnerable, revestido de un
caracter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible”. Contudo, muitas vezes, o
narrador de José Peixoto clama pela unidade: “Quero aprender a perder-me menos vezes
de mim proprio” (PEIXOTO, 2011, p.150). Paula Morao (1994, p.29) sublinha que, ao
buscar-se no passado e projetar-se ao futuro, o eu entra numa dialética entre o0s
principios de concentracado e dispersdo. Ou seja, interioriza-se e expande-se, num aqui e
agora, mas também no ontem e no amanha. Tal procedimento é seguido em Abraco:
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Agora, estd aqui uma pessoa com as minhas caracteristicas, mas eu estou
bastante longe daqui, a aproveitar esta bela manhd de sol de outubro. Esta
pessoa partilha todas as minhas caracteristicas fundamentais: idade, aspecto,
nome [...]. Esta pessoa ficou aqui, a [...] escrever. Esta pessoa com as minhas
caracteristicas e eu existimos neste mesmo mundo concreto: Lisboa. Somos
simples e nitidos [...]. Esta pessoa com as minhas caracteristicas ndo é meu
duplo porque eu sou eu (PEIXOTO, 2011, p.269-270).

O narrador torna-se confidente, imagina leitores, nomeia alguns reais, como 0s
filhos, como a irma “estas a ler isto, Zira?” (PEIXOTO, 2011, p.45), instala confusdo
entre verdade e fantasia, maculando o pacto de veracidade ao cristalizar a figura do
leitor: “Tu que Iés, que seguras este livro, consegues perceber porque te conto isto que
nem sequer aconteceu, que nem sequer é verdade? Continuo a escrever e sei tdo pouco
[...] Eu sei que eu sei pouco sobre mim” (PEIXOTO, 2011, p.257).

O lugar do leitor, percebe-se, tem destaque nos textos de Peixoto, um espaco
sempre de desafio e de decifracdes. O local da concretizacdo do abraco. Lejeune (2008,
p.48) ja indagava-se sobre o olhar de quem 1é um texto com marcas de um eu: “Um
leitor de autobiografia e um leitor de ficgdo leem da mesma maneira? O que muda para
mim, se eu souber que uma pessoa real me conta de facto a sua vida, ou que estou face a
uma invengao?”. O critico acreditava ser o leitor de escritas do eu menos exigente e
mais tolerante que o da ficcdo, por estar frente a um pedido de amor de quem lhe conta
a sua vida, ainda que disfarcadamente. O narrador de José Luis Peixoto solicita amores,
e instaura um receptor em suas cronicas, concretiza aquele que 1&: “Talvez ndo seja
préprio vir aqui, para as paginas deste livro, dizer que te amo. Ndo creio que os leitores
deste livro procurem informagdes como esta” (PEIXOTO, 2011, p.137). Assim, torna o
leitor cimplice no preenchimento das lacunas, nas incertezas do que captura:

Passaram quase trinta anos sobre esse dia. Podem agora, se tiverem
disposicdo, imaginar 0s nossos penteados antigos, podem imaginar 0 nosso
siléncio. Eu ndo me lembro de mais nada. N&o sei o que dissemos durante o
resto do caminho, ndo sei o que dissemos quando chegamos a casa, nao sei 0
que pensamos antes de adormecer nessa noite. Se quiserem, podem também
imaginar um més para este episddio. Se estava mais frio, tinhamos uma
camisola de malha por baixo da bata e um casaco impermedvel por cima. Se
estava mais calor, podiamos andar de bata, cal¢Bes e sandalias (PEIXOTO,
2011, p.70).

Ou seja, € o leitor, se quiser, que completa a narrativa. Talvez a escrita que se
volta para o que se foi seja, além de uma possibilidade de compreender-se, também uma
fuga da solidao presente, e o narrador chama o leitor, na necessidade de companhia:
“Ainda seguras o livro? Ainda 1€s?” (PEIXOTO, 2011, p.256), porque ele depende do
leitor e do texto para existir. Através da literatura, tem a propria vida reinstalada.

3. Conclusao

A escrita de José Luis Peixoto em Abrago solicita uma leitura afetiva, uma
simbiose entre as linhas jogadas pelo narrador e fisgadas pelo leitor; € um pedido de
amor. A imagem metafdrica do piquenique de Paul Ricoeur, evento em que o receptor
da significado as palavras cuidadosamente escolhidas pelo autor, surge materializada
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em toda a sua poténcia. Abraco € uma obra que mostra as entranhas do texto e do
percurso que o levou a ser elaborado, e por isso traz materializado o rascunho de seus
pensamentos. O narrador de José Luis Peixoto desloca-se num tempo e num espaco
distantes, perambulando por um museu de recordagfes. Algumas pecas trazem o
desgaste da passagem, estdo encardidas, faltam-lhe partes; outras, reluzem como se
tivessem sido esculpidas ontem. Ele observa cada sala com atencdo. A cacada nao é
facil, e todas as dores e tristezas acompanham a visdo das lembrancas em sua poética da
memoria. Contudo, o narrador de Peixoto ndo poupa o leitor de suas descobertas nem de
suas frustracdes. A cada falsa memoria ou incapacidade de um lembrar-se, acede aos
principios da fic¢éo, confessando suas artimanhas no preenchimento das lacunas.

O procedimento do narrador de Abraco remete ao de outros que buscam no
passado cenas de uma vida j& distante. Trazem marcas do eu em diferentes momentos
de sua trajetdria. E talvez possamos dizer que o principal leitor de Abraco seja aquele
que escreve e que se Ié (e se relé) através de diferentes perspectivas. E que, como afirma
Clara Rocha, procura, no fundo, quando escreve, um apaziguamento na agonia de se
sentir transitorio, em envelhecimento constante. Porque sim, afirma-nos Peixoto (2011,
p.151), a escrita faz um novo existir: “Quero dizer que existo nestas palavras. Através
delas, quero dizer-te que existo. Estou aqui”.

Existir através da escrita. EXxistir através do abrago, do compartilhamento de uma
vida que se abre nas paginas de um livro, e que aos poucos se mistura com uma vida
outra de quem a lé. Dividir dores, partilhar palavras. Desenhar sua propria cartografia:

Lembrar-me ainda e saber que vou esquecer. Essa é a justificacdo que dou a
mim préprio para escrever estas palavras. Um dia, irei precisar delas para
voltar a lembrar-me. Um dia, serdo um mapa para voltar a encontrar o
caminho que, hoje — trinta e um anos —, agora, quase nove horas da manhg,
ainda sou capaz de encontrar neste museu interior, privado e invisivel
(PEIXOTO, 2011, p.47-48).
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