
80

INTERPRETAÇÃO, TEXTO E VIOLÊNCIA: NOTAS SOBRE FREUD

Ricardo Timm de Souza*

Resumo – O artigo procura estabelecer possibilidades de relação interpretativa entre as obras freudianas “Die 

Zukunft einer Illusion” e “Der Mann Moses und die monotheistische Religion – drei Abhandlungen”, a partir das 

categorias texto e violência.
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FREUD – TENSÃO E PENSAMENTO PARADOXAL

Não é absolutamente desconhecido o fato de que Freud habitou, ao longo de toda a sua 
vida, a tensão que se estabelece entre o helenismo e o judaísmo1. Por um lado, suas con-
tínuas hesitações em ir a Roma, sua filiação à associação B’nai Brith, sua intimidade com 
algo de afetivo e indizível no judaísmo – algo de importância manifestamente central em 
sua vida2; por outro lado, a nostalgia eterna do “outro lado”, o ocultamento razoavelmen-
te voluntário de seu conhecimento de línguas semitas, sua vontade em se tornar “Ordina-
rius” da Universidade de Viena, o extremo “esclarecimento” que dimana de suas obras 

* Professor Titular da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
(PUCRS). Professor dos Programas de Pós-Graduação em Filosofia, Letras e Ciências Criminais da PUCRS.

1 - “A oposição clássica entre helenismo e judaísmo em Freud recobre um remorso singularmente intenso, como se o seu amor 
pela Grécia fosse o signo visível de um verdadeiro renegamento. Cf. a carta que ele escreveu sobre esse assunto a Romain 
Rolland, com a idade de 80 anos” (ROBERT, 1989, p. 172).

2 - Veja-se a famosa “Introdução” à edição hebraica de Totem und Tabu: “Nenhum leitor desse livro conseguirá facilmente co-
locar-se no estado de sentimentos do autor, que não entende a língua sagrada, que é totalmente estranho à religião paterna 
como a qualquer outra, não partilha de ideais nacionalistas e, todavia, nunca negou a pertença ao seu povo, sente sua singu-
laridade de judeu e não deseja algo diferente. Caso se pergunte a ele: o que em ti é ainda judeu, se tu abriste mão de toda s 
esses traços em comum com teus irmãos de raça?, ele responderia: muito ainda, provavelmente a parte essencial. Porém não 
poderia exprimir atualmente essa essência em palavras claras. Ela será certamente, mais tarde, acessível a um olhar científico...” 
(FREUD, 1986, p. 293). Dada a evidência cristalina destes elementos incomodamente e conscientemente irresolvidos (não esta-
mos às voltas com o Freud estudante ou neurologista, mas com o Freud maduro de 74 anos de idade), qualquer análise que 
pretenda desconhecer a complexidade real dessa afeição – como certas biografias, que “resolvem” este problema em poucas 
linhas e ignoram olimpicamente a tensão central que advém desta difícil convivência entre dois mundos –, evidenciar-se-á, no 
mínimo, como parcial. (Sobre a forma específica do judaísmo freudiano, veja-se ainda Mezan (1985, p. 62-81).
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“culturais”3, bem como da maior parte de suas demais obras, e que culmina na intentada 
conversão ao “deus Logos”, tudo isso bem caracteriza os “afetos fortemente ambivalentes”, 
que “sempre provocavam em Freud as suas peregrinações aos santuários da cultura oci-
dental, lugares do espírito que o atraem irresistivelmente, mas que também o repelem...” 
(ROBERT, 1989, p. 31) – essa dualidade configura a desinstalação original do pensamento 
freudiano, caracteriza-o ex origine como multifacético e avesso a simplificações gnoseológi-
cas, alimenta sua capacidade de resistência e oposição à “massa compacta”4.

A expressão mais aberta dessa ambivalência – mas de forma nenhuma uma das mais fá-
ceis de perceber – é a sutilíssima construção que leva a cabo ao inverter um modo especifi-
camente “não ocidental” de investigação intelectual – a aproximação cuidadosa e inexorável 
das verdades sempre ocultas sob novas camadas de interpretação, a evitação do verbo “ser” 
e da sincronização dos dados em um ponto específico do presente, em um jogo contínuo de 
avanços e hesitações, avanços infinitamente pequenos que levam ao cabo, subitamente, o 
assomar de uma ideia fulgurante – em uma espécie de “arqueologia do sentido”, em um jogo 
de clarezas mutuamente relacionadas, sempre a exigir certa flexibilização – não excessiva – de 
determinados princípios lógicos, e que vem à tona em uma cadeia lógica que, apresentada 
sequencialmente, na verdade, nada tem de sequencial ou óbvia.

Essa inversão, essa prudência no trato do verbo “ser”, o jogo de luz e sombra traduzido por 
esta não repugnância às zonas sombrias da interpretação (repletas na verdade de uma estra-
nha luminosidade), este “vir à superfície” do inusitado sob a forma de uma espécie de “salto 
mortal lógico” que se desdobra em um discurso bem arranjado, em um estilo francamente 
irreproduzível e que, ao mesmo tempo, nem desoculta, nem esconde totalmente as suas ín-
sitas possibilidades de desenvolvimento (talvez desoculte e esconda de forma totalmente 
simultânea a camada de realidade recém-descoberta, em uma contradição assumida de for-
ma absolutamente “natural” e por isso tão atraente), essa particular forma de construção e 
reconstrução de um determinado discurso que carrega consigo todo um corolário de peque-
nas sementes intelectuais, acaba por ter como resultado a Psicanálise; e nunca é demais 
destacar o quão pouco esse modelo de pensamento tem a ver com a “normalidade” da lin-
guagem identificante do Ocidente e sua obsessão pelo verbo Ser no singular e na sincronia 
do presente do indicativo. Trata-se, muito mais, de um constante interpenetrar-se mútuo de 
intuições com vida própria, as quais se articulam com dificuldade – e apenas devido aos 
esforços consideráveis de um estilo muito particular e corajoso – em um discurso unitário, o 

3 - Embora conscientes da artificialidade desta classificação, consideramos “culturais” as obras de Freud que se inclinam prin-
cipalmente à interpretação de determinados mundos culturais amplos, principalmente com referência à história e à sua/nossa 
contemporaneidade. 

4 - “Como judeu eu estava preparado para estar na Oposição e para agir sem a concordância da ‘maioria compacta’” (ROBERT, 
1989, p. 39) – mas não qualquer judeu, e sim um que havia experimentado, como muitos, a agressão aguda do preconceito. 
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qual, a partir de então, conserva em si vestígios da tensão original, que lhe emprestam sua 
particular atratividade.

É natural, portanto, que qualquer interpretação da obra de Freud que tente descobrir e 
circunscrever certezas irretocáveis e definitivas em uma linguagem denotativa corrente trai 
a própria tessitura profunda da composição freudiana.

Tal tipo de esforço, aliás, impede, e isto não é uma de suas consequências menos funestas, 
que a consciência da tensão que atravessa, de forma mais ou menos clara, a totalidade de 
suas obras maiores assuma com clareza sua importância decisiva – aproximadamente como 
se alguém inferisse, em uma caricatura de psicanálise, que tal ou qual gesto do analisando 
significasse apenas e definitivamente tal ou qual coisa, e em hipótese alguma outra coisa – 
ignorando que é justamente a partir da não permanência de certos sentidos em determinados 
e bem delimitados conceitos que a possibilidade da investigação das profundezas psíquicas se 
pode dar; e isso, sem que seja necessário um esforço especial de inteligência para poder ser 
compreendido: é a própria tensão entre a lógica e a “ilógica” (que escolhe um determinado 
símbolo, e não outro, para tal sentido, mas não explica nem exclusiviza tal escolha, nem a 
descobre nem a encobre totalmente) que faz com que essa espécie muito particular de “dia-
lética interna” do metadiscurso, que acompanha pari passu o discurso, a sua tradução escri-
ta, se revele como a sua verdadeira medula condutora de uma modalidade de reflexão que 
nega a si mesma no exato momento em que se totaliza.

Essa tensão nunca é dita, não se expressa propriamente em palavras – apenas se faz pre-
sente desde uma infinidade de perspectivas, e, muitas vezes, exatamente em determinados 
pontos de torção racional que obrigam a inteligência a deter subitamente o seu fluxo “natu-
ral” ou naturalizado para poder então (paradoxalmente, em um refluxo por assim dizer 
“antinatural”) apreender um determinado sentido que permaneceria oculto, caso o fluxo “na-
tural” da inteligência não fosse obstruído ou colocado em questão justamente pelo excesso 
de claridade que parece irradiar; e alguns dos momentos culminantes da escrita freudiana 
representam a quase súbita pacificação de certos refluxos intelectuais de corte muito com-
plexo em torno a uma ideia luminosa, a qual haure sua luminosidade desde sua não exces-
siva pretensão de univocidade, e que a partir de então serve de referência intelectual ao 
posterior encadeamento de ideias, em um processo sui generis de reconstrução contínua e 
recolocação – realocação, deslizamento, ressignificação – de sentido.

É essa tensão entre naturalidade e antinaturalidade, esta – tomando de Bergson a expres-
são – “inversão da ordem natural do pensamento”, que constitui o verdadeiro tumulto da-
quele Aqueronte subterrâneo onde, apesar de tudo, todas as razões tomam uma forma clara 
e distinta. É ali, e não no sequestro de uma pretensa racionalidade freudiana unívoca e sua 
consequente transformação em um discurso monolítico e hegemônico, sempre tirado da 
cartola a fim de explicar, a todo momento, mundos e fundos, complexidades e simplicidades 
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individuais e sociais – em uma traição explícita de sua própria dinâmica de nascimento –, 
que reside a primeira camada interpretativa que se oferece a uma racionalidade moderada-
mente desimpedida de exagerados pudores lógicos. Porém, “é” apenas a primeira camada, 
não a única, nem a definitiva: talvez nem a primeira camada, mas seu anúncio. Talvez ela 
nem ao menos “seja” no sentido usual do termo. Em Freud, sua sinceridade é bem maior que 
sua “claridade” e a confusão que se estabelece pela projeção de um determinado modelo 
lógico em algo provavelmente – na falta de melhor termo – “paralógico”, como a psicanálise 
(pelo menos, marcadamente, em suas hermenêuticas “culturais”), não é uma das menores vio-
lências que se pode cometer com um autor tão injustiçado (ou “justiçado” pela Totalidade de 
uma razão encarnada até mesmo em intérpretes aparentemente “benévolos” que, em sua 
ingenuidade, queimam com a pretensão do absoluto e o excesso de claridade que pretendem 
haurir de uma obra – que não aposta todas as suas fichas nas razões e vontades do Ociden-
te hegemônico enquanto positivismo ou parapositivismo – sacrificam exatamente esta obra, 
como haviam feito os nazistas). Eis aí a particular violência ancestral que se exerce sobre o 
pensamento freudiano e que, logo após, tomará infinitas feições.

E, não obstante, a complexidade de tais circunstâncias se torna ainda mais difícil, assu-
mindo mesmo uma dimensão patética, quando o próprio Freud tem de se curvar ao discurso 
“maior” para salvar seu próprio discurso à meia-luz, que permanece sempre a uma prudente 
distância do escancaradamente explícito. É inútil e injusto dissecar, em uma personalidade 
vincada por uma sinceridade imensa como a de Freud, as razões de tal procedimento; é su-
ficiente sublinhá-lo e respeitá-lo, na medida em que pertence à dinâmica de elucidação que 
oportuniza uma maior compreensão não só do contexto da construção da obra freudiana, 
como do contexto de construção de seus maiores contemporâneos e de toda uma época – 
esse difícil século XX e o que dele se derrama sobre nosso século XXI. 

A questão pode então ser colocada, histórica mas precariamente, desta forma: o que faz 
com que Freud assuma, em certos momentos, uma sintaxe do século XVIII (RICOEUR, [198-], 
p. 144) para trabalhar temas que assomam das profundezas e confluem no século XX? De 
forma mais elaborada, dir-se-ia talvez: como o anti-iluminismo explícito de uma perscruta-
ção interpretativa que tem na obscuridade do difuso e do recalcado um de seus núcleos 
principais (não obstante sua procura processual da claridade, no modelo atrás descrito, mas 
que não depende do resultado final claro para assumir legitimação), pode se socorrer exata-
mente de um modus operandi perfeitamente “iluminista” de construção de um determinado 
discurso sintaticamente organizado em torno de focos que, levados a sério, expõem exata-
mente a contradição congênita que a claridade pretenderia iluminar? Onde repousa esse 
paradoxo? Será isso, esse modo de agir finalmente ambíguo, o resultado ou a oportunidade 
de uma violência cultural?
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A ATRAÇÃO DO PARADOXO: DIE ZUKUNT EINER ILLUSION

A situação ideal seria naturalmente uma comunidade

que sujeitasse sua vida instintiva à ditadura da razão 

(FREUD, 1986, p. 284). 

 – Sim, o homem é de afligir de tristeza, porque em meio à subida constante  

das massas ele fica cada vez mais solitário, de minuto em minuto

(KAFKA apud JANOUCH, 1983, p. 211).

Concretamente, reconduzindo a questão ao contexto de seu trabalho – como pode Freud, 
em uma atitude perfeitamente oposta ao fazer psicanalítico em seu áspero dia a dia, em sua 
difícil construção e reconstrução, postular o absoluto de uma religião – aquela do Logos, em 
uma escolha não pouco sugestiva, e por meio exatamente de um constructo tão próximo 
de um “conceito” que se aproxima exatamente de uma ideia de “generalidade” – para tentar 
superar a própria ideia de religião por meio da exposição racional de seus constitutivos, de 
uma forma perfeitamente “iluminista”5? Seria tal apenas uma preferência pendular pela mo-
dalidade ontológico-luminosa e pela organização mental do “outro lado”? Ou traduz na 
verdade uma expressão particularmente intensa de paradoxalidade, em uma formulação 
muito pessoal, que é típica das camadas mais profundas de sua época? Em outros termos, 
em que camada da realidade se situa o momento interpretativo, o que está realmente sendo 
ali dito exatamente dessa forma e neste momento? Por que, em “Die Zukunft einer Illusion”, 
a afirmação, sob a forma de uma ciclicidade quase obsessiva, de certos lugares-comuns 
“iluministas”, de uma forma precisamente que seduz a todos aqueles que gostariam de ouvir 
exatamente estas palavras – e não outras, mais obscuras ou complexas – para decidir ad 
aeternam a “essência” correlata um fenômeno, em estilo precariamente kantiano?6.

Na primeira página desse trabalho, Freud (1986, p. 139) constata que “as pessoas, em 
geral, tendem a vivenciar sua contemporaneidade de forma, por assim dizer, ingênua (wie 
naiv), sem poder avaliar corretamente seu conteúdo; elas precisam, primeiramente, estabe-
lecer certa distância em sua época, ou seja, o presente deve se tornar passado”, caso se 
queira, de alguma forma, antever o futuro. Esta é uma expressão de se guardar: ela abre 

5 - Por Iluminismo, entendemos aqui algo como a clássica definição de Kant: o ato pelo qual o ser humano assume a si mesmo 
enquanto racional e se independentiza da direção externa para conduzir sua razão – “Iluminismo é a saída do ser humano de 
sua própria minoridade cuja culpa é dele mesmo. Minoridade é a impossibilidade de se servir de seu entendimento sem se 
servir da condução de um outro” (KANT, 1964, p. 482, tradução nossa).

6 - Não se trata, aqui, de analisar filosoficamente esta obra – o próprio Freud assegura que seu trabalho nesta obra consiste 
muito mais em investigar o que o homem comum entende como “sua religião” do que em explorar “as fontes mais profundas 
do sentimento religioso” (“die tiefsten Quellen des religiösen Gefühls”) (FREUD, 1986, p. 206) – mas, sim, de seguir a organização 
lógica interna da obra no sentido de evidenciar com clareza o contraponto paradoxal entre um método e uma postulação.
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toda uma possibilidade de compreensão para a época em análise, ela é um elemento estra-
tegicamente ponderador que servirá para reconduzir o discurso à sua prudência, da qual – 
em mais um paradoxo – ele certamente nunca se afastou, apesar das aparências.

O processo de culturalização dos instintos – base da própria ideia de cultura (FREUD, 
1986, p. 139) – é um processo de enobrecimento, de transformação dos indivíduos poten-
cialmente capazes em indivíduos modelares (vorbildlich), hábeis em conduzir e sustentar o 
processo de renúncia à irracionalidade dos instintos – contrariamente às massas, por natu-
reza amorfas, obtusas e indispostas a renunciar a seus apetites (FREUD, 1986, p. 141). Depõe 
a favor de uma civilização o fato de seus líderes serem indivíduos desse teor; mas a tentação 
de, a fim de manter sua condição de condutores, seguir a convulsão das massas sob a forma 
da expressão de seus desejos, é sempre presente (FREUD, 1986, p. 141) – o que obriga a cer-
ta pressão (Zwang) na manutenção dessas condições, a fim de que a cultura se preserve 
(FREUD, 1986, p. 142). A interiorização dessa coação externa constitui a transformação de 
um ser instintivo em um ser cultural: é um bem cultural do mais alto valor7.

Mas o processo de criação da cultura não se dá de forma súbita ou absoluta: divide-se em 
fases sucessivas de desenvolvimento, das quais apenas uma está sendo enfocada – aquela 
em que uma determinada forma de “espiritualidade”, especificamente de religiosidade, ocu-
pa o mais alto posto na hierarquia dos valores culturais. E Freud (1986, p. 145) se pergunta: 
“O que são estas representações (Vorstellungen) à luz da psicologia, de onde provém o apre-
ço de que goza e... qual o seu verdadeiro valor?” (FREUD, 1986, p. 145).

Ora, caso se indague sobre a religião, sobre o porquê de algo ser “acreditado” (geglaubt zu 
werden) (FREUD, 1986, p. 160), percebe-se que as respostas tendem à irracionalidade – cuja 
melhor expressão é a clássica sentença da Patrística Credo quia absurdum – creio porque é 
absurdo. Tal sentença pretende, provavelmente, sugerir que a realidade da crença escapa às 
determinações da razão. Mas o problema é que “não existe nenhuma instância acima da 
razão” (FREUD, 1986, p. 162)8. E ainda uma tentativa de resolver o problema a partir da pos-
tulação de um “como se” (als ob) só seria possível a um “filósofo”: “a pessoa não influenciada 
em seu pensamento pela arte da filosofia não poderá aceitar nunca tal exigência; para ela, 
com o recurso ao absurdo e ao irracional encerra-se a discussão” (FREUD, 1986, p. 163)9. 

7 - É interessante registrar a observação de Freud (1986, p. 145): “não se pode esperar a interiorização de interdições (Verbote) 
culturais por parte dos oprimidos” – uma classe inimiga da cultura.

8 - “Es gibt keine Instanz über der Vernunft”. 

9 - “Der durch der Philosophie nicht beeinflusste Mensch wird sie nie annehmen können, für ihn ist mit dem Zugeständnis der 
Absurdität, der Vernunftwidrigkeit, alles erledigt”. A quantos penosos mal-entendidos não terá levado tal assertiva! Ela sugere, com 
certa rapidez, a possibilidade de se pensar e expressar o pensamento “fora” de categorias filosóficas, ou seja, fora da linguagem e 
de qualquer lógica – como se a expressão de tal opinião não se utilizasse – e de uma maneira agressiva – de categorias filosóficas 
extremamente claras e identificáveis – as da Aufklärung e de uma determinada forma de positivismo radical. É inconcebível supor 
que Freud fosse ingênuo a tal ponto, ainda que muitos de seus intérpretes o sejam; preferimos reconhecer aqui mais uma instância 
de construção e habitação no notável paradoxo que permeia toda essa obra, bem como a totalidade das obras “culturais” de Freud. 
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Assim, a religião não é o derribar da experiência ou o resultado final do pensamento: são 
ilusões, realização dos mais “velhos, fortes e urgentes desejos da humanidade” – “o segredo 
de sua força (da religião) é a força destes desejos” (FREUD, 1986, p. 164). As doutrinas reli-
giosas são todas ilusões10, não passíveis de prova: ninguém pode ser obrigado a nelas crer. A 
única maneira de conhecer a realidade externa é o trabalho científico11, e existe o caminho 
de um “pensamento correto” a ser trilhado, diferente daquele da ignorância: “a ignorância é 
a ignorância” – nenhum direito de crer advém dela12. É notável e decisivamente esclarecedor 
o fato de que a religião prometa o que nossos desejos desejam (FREUD, 1986, p. 167). Além 
disso, se a religião pretende traduzir explicações ancestrais a respeito do mundo, furta-se à 
ideia de progresso, entende-se como antipositivista: seria muito bom poder acreditar em um 
Deus todo-poderoso, mas seria ainda mais espantoso se nossos ancestrais, antes da era 
científica, tivessem chegado a um tal conhecimento13.

Quem poderia, assim, chegar de forma mais “isenta” ao fundo da questão? Freud (1986, 
p. 170-171) é da opinião que a Psicanálise se presta à tarefa, uma vez que se constitui em um 
“método de investigação, em um instrumento imparcial (parteilos), semelhantemente ao 
cálculo infinitesimal” – assumindo o mito positivista da ciência neutra e abstraindo, assim, 
de todo e qualquer condicionamento que pudesse estar ali presente. 

A Psicanálise é, dessa forma, habilitada a separar a realidade da irrealidade. “A religião 
seria a neurose obsessiva geral da humanidade” (FREUD, 1986, p. 177)14, e a Psicanálise des-
cobre na massa dos desejos a que ela corresponde uma “negação da realidade” (Verleugnung 
der Wirklichkeit) (FREUD, 1986, p. 177) – ainda que esta realidade haja sido, atrás, expressa 
como ainda incognoscível em boa parte, uma vez que a ciência só consegue desvelar a rea-
lidade aos poucos15; desse modo, é de se crer que as conclusões da Psicanálise tenham podi-
do assumir, neste ponto, a dimensão do “definitivo” – ou seja, do perfeitamente, platonica-
mente conceitual, em uma contradição explícita com a própria gênese da Psicanálise em 
suas acidentadas e muitas vezes contraditórias idas e vindas, enquanto fruto legítimo exata-
mente da mais alta espiritualidade humana, e não sua negação.

A verdade nesse contexto, para Freud, corresponde à visão grega da Aletheia, como des-
-velamento da realidade – e esta é a verdade íntima das crenças religiosas a ser descoberta: 

10 - Uma crença é, para Freud (1986, p. 165), uma ilusão quando tem como motivação a satisfação de um desejo: “Wir heissen 
also einen Glauben eine Illusion, wenn sich in seiner Motivierung die Wunscherfüllung vordrängt”.

11 - “Die wissenschaftliche Arbeit ist aber für uns der einzige Weg, der zur Kenntnis der Realität ausser uns führen kann” (FREUD, 
1986, p. 165-166).

12 - “Die Unwissenheit ist die Unwissenheit” (FREUD, 1986, p. 166). 

13 - “Wir sagen uns, es wäre ja sehr schön, wenn es ein Gott gäbe als weltenschöpfer und gütige Vorsehung...Und es wäre noch 
sonderbarer, dass unseren armen, unwissenden, unfreien Vorvätern die Lösung all dieser schwierigen Welträtsel geglückt sein 
sollte” (FREUD, 1986, p. 167). 

14 - “Die Religion wäre die allgemein menschliche Zwangsneurose...”. 

15 - “Die Rätsel der Welt entschleiern sich unserer Forschung nur langsam, die Wissenschaft kann auf viele Fragen heute noch 
keine Antwort geben” (FREUD, 1986, p. 165).
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uma realidade pronta de uma vez para sempre, que interromperá o próprio fluxo infinito de 
investigação da realidade. Essas crenças estão ainda muito encobertas para serem reconhe-
cidas como tal pela massa da humanidade16, mas se darão a descobrir a partir do progresso 
“do pensamento, do qual este texto é porta-voz da necessidade” (FREUD, 1986, p. 182). Aliás, 
não é absolutamente algo negativo o fato de estar condenado a sobreviver por si mesmo; a 
ciência da humanidade cresceu muito desde os tempos do dilúvio, e aumentará ainda mais 
o seu poder (FREUD, 1986, p. 182-183). Há que confiar no intelecto e ser otimista; ainda que 
baixa, sua voz é incansável (FREUD, 1986, p. 186) – pois a ciência já nos provou por meio de 
muitas conquistas não ser uma ilusão (FREUD, 1986, p. 188)17.

Dessa forma, pela deposição das certezas dos deuses das religiões, a certeza do Deus 
Logos, por meio da mediação da Ciência, acabará por se impor; pois ela é a última instância 
da realidade enquanto cognoscibilidade: “Não, nossa ciência não é nenhuma ilusão. Mas 
seria uma ilusão pensar que poderíamos obter em outro lugar o que ela não nos pode dar” 
(FREUD, 1986, p. 189)18.

Desse modo, temos então a expressão de fé de alguém que intenta circunscrever a raiz 
de toda crença. Nos inícios da era de profundas transformações na ideia de ciência e de 
certeza científica, Freud faz profissão de fé de um modelo científico unilinear que se des-
pede historicamente. As religiões tradicionais são substituídas por uma religião da Razão, 
nos melhores moldes do século XVIII. Segundo Robert (1989, p. 122), Freud, que

[...] já possui definitivamente (a partir do momento em que desmascara a “sedução das 

histéricas”) a parte mais original de sua doutrina, que fornece ao conhecimento do espírito 

humano o seu primeiro instrumento de precisão. Pois agora ele conhece a proveniência 

de todas as crenças em um qualquer além-da-experiência; a raiz das ilusões referentes à 

intervenção do divino ou do sobrenatural nas coisas da vida; a razão de ser profunda das 

superstições e dos mitos consoladores

 E está também completamente mergulhado em seu paradoxo: por um lado, a abordagem 
de uma terra incognita que normalmente apenas à literatura, à poesia e à arte – ao texto – era 
familiar; por outro, a necessidade de generalização absoluta do observado. De um lado, uma 
anticiência – pelo menos nos moldes de qualquer ciência até então; de outro, a necessidade 
de uma moldura epistemológica para que o novo para a cultura permaneça minimamente 

16 - “Die Wahrheiten, welche die religiösen Lehren enthalten, sind doch so entstellt und systematisch verkleidet, dass die Masse 
der Menschen sie nicht als Wahrheit erkennen kann” – assim como a criança não compreende, na fábula da cegonha que traz 
os bebês, quem é verdadeiramente a “cegonha” (FREUD, 1986, p. 178). 

17 - “Aber die Wissenschaft hat uns durch zahlreiche und bedeutsame Erfolge den Beweis erbracht, dass sie keine Illusion ist”. 

18 - “Nein, die Wissenschaft ist keine Illusion. Eine Illusion aber wäre es zu glauben, dass wir anderswoher bekommen könnten, 
was sie uns nicht geben kann”. 
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comunicável em uma forma “intersubjetiva”. A tensão extrema do mundo particular e origi-
nal de sua interioridade – por um lado, a crença em “premonições, números significativos, 
coincidências misteriosas e na transmissão do pensamento, em suma, todos os fenômenos 
que os surrealistas alinharam em seguida, sob o vocábulo de ‘acaso objetivo’” (ROBERT, 
1989, p. 202); por outro, a extrema necessidade de ocupar o espaço, um espaço cientifica-
mente determinado, um espaço que correspondesse à profecia de que um dia seria “minis-
tro” (ROBERT, 1989, p. 77) – tudo isso configura um ser com “afetos fortemente ambivalentes” 
(ROBERT, 1989, p. 31), que “frequentemente oscilava entre uma credulidade afetiva nas 
coisas vividas intensamente e uma incredulidade intelectual diante da interpretação oculta 
dos fatos” (ROBERT, 1989, p. 202).

Essa “ambivalência” significa, no fundo, a impossibilidade de reconciliação entre os dife-
rentes. Assim como Freud, apesar de tudo, oscila entre a carga ancestral e o “outro lado”, 
assim também sua descoberta, a novidade a que chega justamente por causa dessa irreduti-
bilidade dos diferentes um ao outro – do mundo dos afetos ao mundo da razão – oscila entre 
a superação de toda e qualquer moldura “científica” e o assumir paradoxal de uma moldura 
científica já então plenamente ultrapassada em termos mais amplamente culturais, e isto a 
bem de sua própria sobrevivência. E é por esse assumir paradoxal que a outra dimensão 
pode permanecer (paradoxalmente) plenamente “viva”, sem se confundir em um “todo de 
sentido” em que o diferente entrega à modalidade completamente denotativa da linguagem 
todo o seu sentido. Em outros termos, é provavelmente por haver sido expressa de forma 
completamente iluminista – iluminada – que a essência da descoberta pôde continuar se 
referindo à sua dimensão fundamental – à sua espessura própria – que escapa, enquanto 
desejo e além-de-razão de proveniência “obscura”, de qualquer “solução” lógica acabada19 – 
pois “esclarecer” totalmente o desejo nada mais significa do que eliminá-lo, e não “resolvê-lo”. 
A tensão, origem das inquietações que culminam na psicanálise, está mais viva do que nun-
ca; a contraposição de diferentes permanece “com sentido”, como sentido mantém a tensão 
entre os “dois lados”.

Na origem da psicanálise e de suas descobertas, habita, assim, uma crença pré-racional, 
anterior a qualquer lógica, no Diferente, no que não se resolve simplesmente no “Mesmo” da 
razão, e em sua “permanência” em um estado de tensão constante. Esta é sua condição fun-
damental. Quando a psicanálise diz que, geralmente, o que parece “não é”, está também di-
zendo, de forma simultânea, algo porventura mais surpreendente, e isto de forma incisiva: 
que “o que é” não é tudo. Esta é sua dimensão mais recôndita, aquela que o mundo contem-
porâneo de Freud talvez não pudesse simplesmente entender, mas à qual os cataclismos do 
século prepararam uma boa e crescentemente significativa recepção. Dessa forma, a “desco-

19 - Em termos de proveniência, e não em termos de explicitação por um sistema psíquico determinista. 
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berta” da psicanálise está a exigir crescentemente “metadescobertas” que retraiam nova-
mente ao fulcro de sentido renovado sua irresolução original20.

Freud verticaliza a intuição “espacial” do Diferente, do Outro que pulsa por sob os escom-
bros de uma Totalidade de sentido que tem, na virada do século, a sua missa de réquiem – 
muito embora perdure até o gran finale das guerras mundiais, do Vietnã, do caos sociológico 
e ecológico e da utopia de não ter mais utopias, típica de um certo ufanismo ideológico da 
última década do século XX. Ao enfocar com inaudita clareza o polo racional da compreen-
são da realidade psíquica, colabora – mais uma vez paradoxalmente! – para que o “outro 
lado” da ex-plicação possa manter o estatuto da existência plena – uma vez que é definitiva-
mente a “origem” da necessidade da explicação e seu maior e permanente estímulo, e origem 
de uma explicação clara a tal magnitude. Em um sentido diferente da maioria de seus intér-
pretes, pode-se dizer que Freud é um descobridor da “cultura”: redescobre aquilo que a To-
talidade tem se empenhado, desde que o verbo ser assumiu a direção da linguagem, em 
neutralizar, e isso não obstante o conjunto de seus otimismos culturalistas21; mas faz isso de 
uma forma a tal ponto sutil, que essa redescoberta se reveste de uma aparência sedutora, 
tocada por ingênuas esperanças iluminadoras, aparência essa exatamente inversa com rela-
ção à sua verdadeira “essência” – a qual, naturalmente, não se explica de uma vez por todas, 
mas antes desvia do conceito e imerge continuamente na indeclinável interpretação contí-
nua e permanentemente inacabada. Chiaro-oscuro, ambiente da penumbra na promulgação 
das luzes: tentativa de se defender da violência aniquiladora da lógica hegemônica do mundo 
ocidental?

NON PLUS ULTRA: A TENSÃO FEITA TEXTO EM “DER MANN MOSES UND DIE 
MONOTHEISTISCHE RELIGION – DREI ABHANDLUNGEN”

Quanto tempo ainda teremos de esperar, até que

 também os outros se tornem pacifistas?

(FREUD, 1986, p. 286).

Surge no presente contexto a indagação óbvia: por que Freud resolve investir sua reputa-
ção no desdobramento – embora psicanalítico – de um trabalho cujas bases escapam 

20 - É possível que releituras contemporâneas de Freud estejam exatamente nessa trilha; seria aqui porém inoportuno 
desviar a discussão no sentido de circunscrever suas intuições básicas. De qualquer forma, a aproximação da noção de “di-
ferença” é fundamental para distinguir entre elaborações iluministas – que desejam que a diferença seja “subsumida” nas 
razões da Razão – e contemporâneas – que objetivam preservar o Diferente e “opor a cada razão estabelecida uma outra razão”, 
no dizer inspirado de Camus; tudo isso, no que se refere à compreensão da essência da questão.

21 - “Alles, was die Kulturentwicklung fördert, arbeitet auch gegen den Krieg” (FREUD, 1986, p. 286).
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completamente à sua familiaridade, e em que sentido esse trabalho paradoxal coroa sua 
obra22? Por que o universo de uma tese polêmica, e não uma nova apresentação apoteótica 
do novo corpo de conhecimentos freudianos, estava destinado a coroar sua produção?

Pois Sigmund Freud era já reconhecido como um dos grandes espíritos do século, com 
uma vasta e revolucionária obra conquistando crescente consagração apesar de todas as 
dificuldades, quando resolve empreender sua construção mais temerária e mais polêmica. 
Trata-se do romance histórico O homem Moisés e a religião monoteísta – três ensaios. É com 
o espírito despojado dos que “têm pouco ou nada a perder”23 que Freud lança – não sem 
consideráveis hesitações (FREUD, 1986, p. 457) – sua grande tese histórica: Se Moisés não 
fosse um judeu, mas um egípcio. Mas a tese em si é fracamente histórica ou científica: não se 
sustenta historiograficamente. Todavia, todo um universo de significados e relações é hauri-
do dela, seu desenvolvimento se move em uma lógica própria e toma, do autor, um tempo 
muito longo de preparação e revisão, caracterizando uma situação de plena consciência 
autoral (FREUD, 1986, p. 458). Esse livro tinha, apesar das confidências do autor a Arnold 
Zweig (FREUD, 1986, p. 457), de vir à luz de alguma forma, ainda que causando profunda 
inquietação ao autor (FREUD, 1986, p. 459) e a despeito das dificuldades muito especiais que 
teve e conscientemente teria de enfrentar (FREUD, 1986, p. 506).

Assim, esse trabalho estava destinado a coroar a obra freudiana; e essa coroação não 
apresenta as características talvez esperáveis de uma tranquila e madura síntese equilibrada. 
O que em O futuro de uma ilusão estava imerso na penumbra da busca da “clareza”, esclare-
ce-se em O homem Moisés pela assunção da clareza que a penumbra pode e deve significar. 
Trata-se de uma obra no limite do paradoxo, uma tese excessivamente ousada, a qual exige, 
por sua própria postulação (e independentemente de todas as interpretações psicanalíticas 
que se possa ou queira dar) a imediata contraposição científica e exame crítico. Mas talvez 
seja justamente esta uma de suas grandes finalidades: manter viva a contradição, trazendo-a 
à inequivocidade de uma explicitação, na condição de base de uma reconstrução cultural 
retrospectiva. A grande história do povo judeu, repleta de tensões e contradições, idas e 
vindas, condenada à sobrevivência, forçada à dispersão e à violência, digladiando-se com a 
própria memória, a pior e a melhor das lutas (YERUSHALMI, 1993, p. 81) e tendendo à imor-
talidade e ao exílio como sentido do real, é expressa em uma estranha contradição literária, 
em um texto de tessitura especial, em uma exposição decidida, marcante, inequívoca, a qual 
não é, por sua vez, senão a expressão aqui mais adequada e legítima, o símbolo grandioso de 

22 - Sobre este livro e este assunto já se escreveram obras notáveis e controversas (cf., por exemplo, YERUSHALMI, 1992), e 
nossa intenção não é estudar seu conteúdo, mas apenas examinar brevemente as condições de seu surgimento, desde nossa 
ótica interpretativa.

23 - “Mit der Verwegenheit dessen, der nichts oder wenig zu verlieren hat...”. “Der Mann Moses und die monotheistische Religion 
– drei Abhandlungen” (FREUD, 1986, p. 503). 
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uma “contradição original” que subjaz a qualquer interpretação. No fundo, continua em jogo 
a questão original entre o Mesmo e o Outro, a tensão original do Novo em construção, mas 
construção difícil, tensa e que se alimenta constantemente de todo um corolário de parado-
xos acessórios, um constante arriscar-se, arriscar-se a iluminações como a abismos infindá-
veis, exilar-se no desconhecido. Tensão de vida feita sobrevivência, intervalo de significação 
entre sentidos insuficientes.

Onde estará a paz? Certamente não no aceitar de uma conivência violenta com a Totali-
dade. Antes expor de forma inquestionável a própria essência da contradição, do que em 
algum mínimo momento deixar que se sugira que esta não existe ou foi triunfantemente anu-
lada; antes viver de coragem renovada a desafios impossíveis, do que condescender com 
convites redentores suspeitos e sínteses apressadas – é isso que exige terminantemente a 
nobreza freudiana de um ancião torturado. Definitivamente, o sentido é maior que a lingua-
gem que o expressa, e bem mais dificilmente inteligível – e, não obstante, tem de ser expres-
so. A obra da cultura apenas começa; tem ainda, muito mais, a conotação exata de uma 
gigantesca obra de barbárie: esta tem sido, até aqui, sua verdadeira história reiterada, inde-
pendentemente do que possa sugerir qualquer historiografia. Negar tal fato seria, acima de 
tudo, insincero porque irreal; e assim, se tal não pode ser dito na linguagem do otimismo 
historicista ou iluminista, que o seja ao menos na linguagem do paradoxo. Afinal, qual o 
texto real que não tem, em sua constituição mais ancestral e profunda, essas duas dimen-
sões conviventes: surgir como tempo que se desenrola ainda, e trazer nesse tempo o teste-
munho da violência de um mundo e o anúncio ou traço de sua oposição a esse estado de 
coisas? Ali não há, em nome de alguma redenção falsa, nenhuma espécie de conivência com 
o absurdo.

Interpretation, text and violence: notes on Freud

Abstract – The article aims to establish possibilities of interpretative relation between the Freudian texts “Die 

Zukunft einer Illusion” and “Der Mann Moses und die monotheistische Religion – drei Abhandlungen”, on the 

basis of the categories Text and Violence.

Keywords: text, violence, interpretation, psychoanalysis, contemporaneity.
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