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RESUMEN

Por pertenecer al area de Escritura Creativa, esta tesis estd formada por un
componente creativo y uno critico-reflexivo. El primero, la novela Volver a cuando,
cuenta desde varios puntos de vista la historia de Nina, quien durante el agravamiento
de la crisis venezolana en 2019 emigra para Brasil, dejando a su hija Elisa bajo los
cuidados de la abuela, Graciela, una mujer en luto por su esposo Radul, el pais y la
Revolucion. Mientras Nina intenta organizar su precaria vida de migrante para poder
llevar a Elisa y a Graciela consigo, Camilo, el exmarido, aprovecha su ausencia para
acercarse a la nifia y sacarla del pais. Lo que para él es un intento desesperado de
recuperar a su familia, para Nina no es mas que una réplica intima del autoritarismo
nacional, ese que él maneja tan bien y que ella ya no esta dispuesta a aceptar. En el
conjunto de textos critico-reflexivos Nunca aprendi eso de viajar con poco equipaje,
parto de la revision de la bibliografia disponible y del ejercicio critico de la escritura de
la novela para llevar adelante una provocacion, ya presente en las entrafias del texto
de ficcion, sobre empatia y literatura. Para ello, abordaré como fueron pensadas y
definidas las estrategias y técnicas narrativas, a lo largo del proceso creativo y con las
mas diversas influencias tedricas y vivenciales, en un intento de potenciar la respuesta

empatica dirigida a los personajes.

Palabras clave: Escritura Creativa;, Empatia; Venezuela; Revolucion Bolivariana;

Migracion.



RESUMO

Por pertencer a area académica de Escrita Criativa, esta tese € formada por um
componente criativo e um critico-reflexivo. O primeiro, o romance Volver a cuando,
conta a través de varios pontos de vista a histéria de Nina, que durante o agravamento
da crise venezuelana em 2019 emigra para o Brasil, deixando sua filha Elisa aos
cuidados da avo, Graciela, uma mulher em luto por seu marido Raul, o pais e a
Revolucdo. Enquanto Nina tenta organizar sua precaria vida de migrante para levar
Elisa e Graciela com ela, Camilo, o ex-marido, aproveita sua auséncia para se
aproximar da garota e leva-la para fora do pais. O que para ele é uma tentativa
desesperada de recuperar sua familia, para Nina nada mais € do que uma réplica
intima do autoritarismo nacional, esse que ele maneja tdo bem e que ela ndo esta
mais disposta a aceitar. No conjunto de textos critico-reflexivos nunca aprendi eso de
viajar con poco equipaje, parto da revisdo da bibliografia disponivel e do exercicio
critico da escrita do romance para levar adiante uma provocacao, ja presente nas
entranhas do texto ficcional, sobre empatia e literatura. Para isso, abordarei como
foram pensadas e definidas as estratégias e técnicas narrativas ao longo do processo
criativo e com as mais diversas influéncias tedricas e vivencias, numa tentativa de

potencializar a resposta empatica dirigida as personagens.

Palavras-chave: Escrita Criativa, Empatia; Venezuela; Revolu¢cdo Bolivariana;

Migragao.



ABSTRACT

Because it belongs to the Creative Writing area, this thesis is formed by a creative
component and critical-reflective component. The first, the novel Volver a cuando, tells
from various points of view the story of Nina, who during the worsening of the
Venezuelan crisis in 2019 emigrates to Brazil, leaving her daughter Elisa under the
care of her grandmother, Graciela, a woman in mourning for her husband Raul, the
country and the revolution. While Nina tries to organize her precarious migrant life so
that she can take Elisa and Graciela with her, Camilo, her ex-husband, takes
advantage of her absence to approach the girl and take her out of the country. What
for him is a desperate attempt to win back her family, for Nina it is nothing more than
an intimate replica of national authoritarianism, that which he handles so well and
which she is no longer willing to accept. The set of critical-reflective texts Nunca
aprendi eso de viajar con poco equipaje is complementary to the novel. Through the
review of the available bibliography and the critical exercise of writing, | carry out a
provocation, already present in the bowels of the fictional text, about empathy and
literature. To do this, | will address how narrative strategies and techniques were
conceived and defined to enhance the empathic response directed at the characters,
throughout the creative process and with the most diverse theoretical and experiential

influences.

Keywords: Creative Writing; Empathy; Venezuela; Bolivarian Revolution; Migration.
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Consideraciones iniciales

Segun cifras de la Plataforma Regional de Coordinacion Interagencial para
Refugiados y Migrantes de Venezuela, liderada en conjunto por ACNUR y OIM, en
una actualizacion correspondiente al 24 de noviembre de 2021, ya hay mas de seis
millones de inmigrantes venezolanos en el mundo. Solo mi familia ya contribuye con
treinta y cinco: veintitrés de ellos pertenecen a mi familia materna y doce a la paterna.
Mi pais, que en 2015 tenia algo mas de 30 millones de habitantes, ha perdido 20%
de su poblacion.

No sé si puedo contarme entre esas estadisticas, mi historia no es la de ellos.
Yo vine a Brasil porque asi lo quise, por seguir una historia de amor. Llegué aqui en
2012, después de haber estudiado durante tres afios en la EICTV, en Cuba, una de
las mas prestigiosas escuelas de cine del mundo, becada por el gobierno venezolano.
Llegué como conyuge de un brasilefio en un momento en que aun era una novedad
encontrar a un venezolano por estos lados. El portugués entré en mi con facilidad y
sabrosura y eso ayudd enormemente para que yo empezara a trabajar rapido. Tuve
el tiempo, el dinero y la paciencia que exigio tener todos los documentos necesarios
para volverme una residente y para validar mi diploma universitario aqui, entonces
cuando quise hacer una maestria, entré en esa maestria y otra vez gané una beca.
Quise seguir un doctorado, me aceptaron y gané una nueva beca. Mi apartamento
reune cientos de objetos que atestiguan sobre mi pasado y que he ido trayendo en
cada uno de mis viajes. Yo no vine con una mochilita en el hombro y sin saber cuando
podria volver a casa de visita.

Por todos estos motivos y por muchos otros que he mencionado, a mi historia
parecen faltarle los traumas del migrante. No tengo curriculo para armarme una
"mitica del refugiado”. No tengo un time frame que me permita, tampoco, tener una
"mitica del exiliado". Eso, claro, cuando coloco una lupa sobre mi, suelta, aislada de
los mios, como lo he hecho. Pero nadie existe al detal.

Cuando me examino en relacion, las condiciones materiales que rodearon y
permitieron mi establecimiento en este pais fueron un privilegio, pero, aun con ellas,
continuo compartiendo con mis treinta y cuatro y con tantos otros la condicion de
caracol; el acento hispano como resto y resistencia; la impronta, para otros
imperceptible, del mucho merengue y raspacanilla bailado, del barrio desordenado al

que nunca llegara la clasificacién de la basura, del afecto que se desparrama en gritos
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y carcajadas y besos y chistes en las aceras, palcos irrefutables de la historia minima
caribefa. La historia de esas treinta y cinco vidas desperdigadas por el mundo
impacta con dureza en la mia, de formas tan diferentes e inusitadas que muchas
veces solo me doy cuenta después de leer lo que escribo.

Hoy no formo parte de las cotidianidades publicas e intimas de esa Venezuela
gue se desangra, pero contribui activamente a la construccion de una revolucion que
hoy es una ruina que no termina de asumir su muerte y anda como un cadaver bobo
tambaleandose por la nacién y gobernando para si mismo. En algin momento al que
no sé ponerle fecha, pero cuyo proceso comenzo estando ain en Cuba y terminé con
la muerte de mi padre, en 2015, quedé huérfana del deseo de volver a vivir en
Venezuela. Quedé huérfana de padre y de aquella mi patria, porque mi patria era en
verdad el suefio de mi patria y habia llegado la hora de aceptar que ese suefio estaba
agonizando.

Tengo entonces, tal vez, material suficiente para una "mitica del disidente" y
para una "mitica del inmigrante”. ¢ Qué hacer con esas miticas? De nada valio querer
ignorarlas, dejarlas de lado solo hizo que me arrinconaran. Querer matarlas de
hambre solo las hizo engordar, porque ellas se alimentan de faltas. En 2018, mientras
estallaba la crisis migratoria en mi pais, yo estaba esperando mi naturalizacién como
brasilefia: un nudo identitario del que no sali ilesa. De esa confluencia y de asumir la
imposibilidad de pensar, escribir o hablar de cualquier otra cosa nacio la novela Volver
a cuando, cuya sinopsis puede ser algo asi:

La vida en la revolucion fue bonita mientras fue promesa. En esos aires de
cambio, Nina se enamor6 de Camilo. Luego vinieron los fracasos, los del pais y los
propios. Cuando Nina pidi6 el divorcio, Camilo no solo se separ6 de ella, sino también
de su hija Elisa: o eran los tres 0 no eran. Durante el agravamiento de la crisis
venezolana en 2019, Nina decide emigrar para Brasil, dejando en Venezuela a la nifia,
bajo los cuidados de su madre, Graciela, una mujer deprimida por el luto de su
€esposo, su pais y su revolucién. Mientras Nina intenta organizar su precaria vida de
migrante para poder llevar a Elisa y a Graciela consigo, Camilo reaparece con
grandes gestos y promesas para Elisa. De militante chavista a burdcrata y de
burécrata a disidente, Camilo se fuga para Estados Unidos llevando consigo a la nifia.
Lo que para él es un intento desesperado de recuperar a su familia, para Nina no es
mas que una réplica intima del autoritarismo nacional, ese que él maneja tan bien y

gue ella ya no esta dispuesta a aceptar.
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Partiendo del ejercicio critico de la escritura de la novela y de la revision de la
bibliografia disponible, me propongo llevar adelante una provocacion, ya presente en
las entrafias del texto de ficcidn, sobre empatia y literatura. Para ello, abordaré como
fueron pensadas y definidas las estrategias y técnicas narrativas, a lo largo del
proceso creativo, y con las mas diversas influencias tedricas y vivenciales, en un
intento de potenciar la respuesta empatica dirigida a estos personajes.

Hice esta eleccidén indiscutiblemente afectada por este contexto de crisis en el
gue soy, dependiendo de quien observe, protagonista o espectadora; victima o
victimaria. Hago mias las palabras de Héctor Torres y Albor Rodriguez, editores del
proyecto La vida de nos, quienes, en el prologo de Dias Salvajes.15 historias reales

para comprender el colapso de Venezuela (2019), declaran:

Escribir es una de las formas que conoce el ser humano de poner orden a la
vida. Cuando la realidad parece desdibujarse, cuando las bases de lo dado
por cierto comienzan a cruijir, surge el impulso de asentar los hechos para
poder verlos desde cierta distancia. La distancia necesaria para entenderlos
(...) Es por esto que, en los momentos de mayor crisis, cuando nada parece
estar a salvo, surge la necesidad de dejar un testimonio, ese que guarda con
celo la memoria de lo vivido, como si fuese el mapa que sefiala el camino de
vuelta a casa.

Volver a cuando viene a ser un intento, fallido de antemano, de organizar el caos
gue arrastro conmigo desde estas posiciones conflictivas en que me he colocado con
mayor o menor consciencia. Es una investigacion narrativa sobre algunos dolores
individuales y otros colectivos, que alcanzan la extensiébn de una familia y la
enormidad que es un pais. Aunque tengo algo de recelo de hablar de la dimension
"terapéutica" de la escritura en general y de este ejercicio en particular, creo que vale
asumir que la literatura nos socorre también como una herramienta de "elaboracion”
del trauma, ya sea mediante la practica de la escritura o de la lectura.

La opcion de lidiar desde un lugar creativo y académico con esta inquietud
encuentra traduccién en las palabras de La escritora mexicana Cristina Rivera Garza,

en su libro Dolerse. Textos desde un pais herido (2015, p. 14):

Cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento
e incluso nuestra imaginacion, entonces esta ahi, dispuesto, abierto,
tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor. De ahi la importancia
de dolerse. De la necesidad politica de decir tu me dueles y de recorrer mi
historia contigo, que eres mi pais, desde la perspectiva Unica aunque
generalizada, de los que nos dolemos. De ahi la urgencia estética de decir,
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en el mas basico y también en el mas desencajado de los lenguajes, esto me
duele.

Frente a la conocida frase de Adorno “escribir un poema después de Auschwitz
es un acto barbaro” y a la idea de Benjamin sobre el fin de la facultad de intercambiar
experiencias, Rivera Garza sigue el camino de Edmond Jabes y nos plantea que la
cuestion no es si deberiamos o0 no escribir poesia, sino que, mientras seamos testigos
del horror, escribamos poesia de otra manera. Escribir articulando el caos
espeluznante a través de "estrategias escriturales que, en lugar de promover la
preservacion del poder, activen el potencial critico y utopico del lenguaje" (2015, p
14).

Escribir de una manera diferente, que aun no sé cual es y tal vez nunca llegue
a saberlo. Pero se me ocurre que es probable que ningun escritor lo sepa y que lo
realmente importante sea la busqueda. Esa urgencia ética y estética de "dolerse" me
parece una buena brajula en este momento, catastrofico para Venezuela y dificil para
Brasil, los dos paises en los que existo como ciudadana, escritora y lectora.

La literatura es, como dice Rivera Garza (2015, p. 175), un ejercicio de

ciudadania:

Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una practica
cotidiana de la politica. Trastocar los limites de lo inteligible o de lo real, que
€so y no otra cosa es lo que se hace al escribir, es hacer politica.
Independientemente del tema que trate o de la anécdota que cuente o del
reto estilistico que se proponga, el texto es un ejercicio concreto de la politica.
Mi mano, sobre todo la izquierda aunque también la derecha, es pura politica.

La opcion de colocar el vinculo con el otro en el centro de un trabajo académico
de doctorado es el resultado de entender que mi lugar como investigadora y escritora
no es un lugar exento de responsabilidad. Poner la emocién en el centro de este
empefo es una forma de explorar este poder politico de la narrativa y del lenguaje,
de anclarlo en la realidad practica, a través de caminos tan concretos como el estudio
de estrategias narrativas que potencian nuestra empatia, es decir, nuestra capacidad
de colocarnos en los zapatos de ese otro al que tanto tememos.

Sumada a los entusiastas del campo literario, la neurociencia demuestra que la
narrativa, en cualquiera de sus formas, es una de las vias que tenemos a disposicion
para promover la empatia, y esta, lo sabemos, es una condicion indispensable para

desarrollar una mayor consciencia sobre nuestra condicion de humanos comunitarios
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e inevitablemente coexistentes, de ser apenas uno de los millones de seres vivos
habitantes de este planeta, de ser futuro polvo de estrellas, infimos por igual en la
historia del universo.

Escribir es, para mi, antes de cualquier otra cosa, un intento de conexion con el
otro. Dice Elias Canetti (2011, s/p) que el papel del poeta es ser el guardian de la
posibilidad de metamorfosis y asi: "los poetas deben mantener abiertas las vias de
acceso entre los hombres. Deberian poder convertirse en cualquiera, incluso en el
mas diminuto, el mas ingenuo, el mas impotente™?.

La literatura tiene un poder inconmensurable para tender puentes y esta
inconmensurabilidad puede llevarnos al extremo de enaltecerla como instrumento de
transformacioén social y, con eso, flirtear con una basqueda de utilidad y rendimiento
que la aleja de su vocacion artistica primordial. Por otro lado, aunque la neurociencia
y la psicologia cognitiva estan avanzando velozmente en este sentido y cada vez son
mas las evidencias empiricas al respecto, la dificultad para medir sus efectos en el
mundo real lleva a otros a asumir la literatura como inocua Yy, esta discusion,
innecesaria y hasta contraproducente. Ninguna de estas posturas refleja mi posicién
personal.

No soy inocente o arrogante al punto de creer que la literatura pueda ser la
salvacion de algo o a alguien. Sin embargo, considero que no salimos de un libro
siendo los mismos que entramos en él. En este sentido, concuerdo plenamente con
Héctor Torres, cuando, en el articulo La arquitectura invisible de las historias (2018),
explica:

Toda historia se propone producir un efecto con el fin de vender un discurso
(un punto de vista), y para producir dicho efecto, se vale de las emociones.
Ese efecto debe conmover al destinatario, para que sienta que su vida ha
cambiado luego de esa experiencia. Y decir cambiar su vida es decir cambiar
su vision del mundo. Eso supone haber asimilado todo un sistema ajeno de

valores, que explican el mundo desde otra perspectiva. Cuando el lector
devuelve esos ojos prestados, aquella visién del mundo permanece con él.

En estas paginas que siguen, discutiré sobre como estos "ojos prestados" nos
convocan a la experiencia empatica, la mayoria de las veces invitandonos

gentilmente, otras tantas, empujandonos sin piedad y, en una que otra,

! Traducido del portugués: “os poetas deveriam manter abertas as vias de acesso entre os homens.
Deveriam ser capazes de se transformar em qualquer um, mesmo no mais infimo, no mais ingénuo,
no mais impotente”.
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expulsandonos con repulsion. Me planteo arrojar alguna luz sobre cémo funcionan los
mecanismos narrativos asociados a la empatia, desde el lugar epistemologico
privilegiado —y al mismo tiempo condenado a la insuficiencia, al sesgo y a la
imposibilidad de la distancia critica— de quien tiene acceso, no solo al objeto artistico

como material finalizado, sino al proceso continuo, abierto y dinamico, de su creacion.
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Volver a cuando
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Hoy es mas grande tu hambre, uno
menos la comparte.
Ali Primera

Un hombre libre, cuando fracasa, no
culpa a nadie.
Joseph Brodsky
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Lo que pasa es que tu hija no quiere hablar con vos y punto, chica, le dijo
por ultimo Graciela, ya sin ganas, sin anestesias y sin verguenzas, siendo que
minutos antes la excusa habia sido que la nifia no venia porque estaba jugando
en la computadora, y era mentira porque antes ya habia dicho que no habia luz 'y
antes de esa mentira ya le habia dicho otra y era que la nifia se habia metido a
bafar porque, adivina, estaba saliendo agua por la regadera, una improbabilidad
gigantesca porque era lunes y los lunes no llegaba el agua, la verdad hacia ya
dos meses que ningun dia llegaba el agua y seis meses que la regadera no sabia
lo que era una gota y, acabadas las disculpas, Graciela se despepitdé en
sinceridades, es que Elisa esta rebelde y si no quiere hablar con vos tampoco la
voy a obligar, y ella insistié en que la nifia tenia que tomar el teléfono, yo soy su
madre y ella no se manda sola, y Graciela rebatié con un desgano tajante, ya te
arreglaréis vos con ella después, yo ya no sé qué mas decirle porque ella dice
que las madres no abandonan a las hijas y qué hago yo si eso es verdad, y en
esa retahila estaban cuando, del lado aca del teléfono, en esa esquinita de Brasil
llamada Pacaraima empezo6 a oler a chamuscado y Nina oyo gritos, jcofio, nos
estan quemando! jNos estan quemando! y vio de lejos a la gente espantandole el
fuego a la carpa Coleman que durante los ultimos dos dias habia sido su
habitacién, su casa, su hotel, y ahora estaba comenzando a parecer una hornilla,
ya te llamo, mami, y corrio, abriéndose espacio entre el desespero de gente que
juntaba los pocos bojotes crepitantes a los que se resumian sus equipajes y sus
existencias de los proximos dias 0 meses 0 aios.

Chama, yo me voy de esta vaina, yo no me quedo donde no me quieren, le

dijo una muchacha de Valencia, vecina de carpa, mientras se juntaba a la
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estampida que cruzaba la frontera de vuelta para Venezuela, donde el infierno era
infierno, pero era propio, constitucionalmente adjudicado, donde se tenia el
derecho a la queja, aunque anduviera escaso ultimamente, entre tantos peros de
tufillo militar que le ponian al pobre. Nina quiso convencerla de que el incendio
era solo un traspiés y que todos esos cientos de personas que los habian ayudado
contaban mucho mas que los cinco malaleche malparidos sinamor que habian
quemado un campamento entero lleno de nifios y adolescentes en espera de
refugio. Quiso pero no quiso demasiado, porque no pensaba cargar con el peso
de convencerla de una aventura que ya comenzaba en tragedia, ella habia visto
el odio en esos 0jos, isso aqui ndo € Venezuela, porral, ella habia escuchado y
entendido porque el odio, taca fogo, taca fogo em tudo!, no necesita traducciones,
vao embora, seus filhos da puta!, el odio de esos que decian defender la ciudad
de una horda de delincuentes, después de que uno o dos hijos de puta malandros,
cuando no, uno o dos de los miles que estaban ahi, hicieran alguna mierda que
todavia nadie, ni siquiera una buena parte de los atacantes o de los que los
apoyaban, sabia bien qué mierda habia sido; ella habia visto sus ojos, eran tan,
tan poquitos si los comparaba con los otros que les llevaban agua y un lanchinho
y cobijas, pero sus voces estaban tan repletas de safia y de miedo vuelto saia,
parecian tan orgullosos grabando con sus celulares aquel momento de hacer
historia, gritaban tan alto en su oido, que solo le dijo, pues que le vaya bien,
mamita, y se quedd ahi, con sus tesoros salvados del fuego a precio de derretir
la suela de sus tenis de tanto pisar, pisar, pisar las llamas hasta que la mochila
dejara de incendiarse.

Pas¢ lista en su equipaje-casay vio que, a diferencia de las bolsas plasticas
y los tres rollitos aplastados de papel sanitario, focos de las llamas, el resto de
sus cosas parecia haber sobrevivido. Sus cotizas seguian siendo feas, pero
estaban intactas. Los tres jeans, el unico mono, las cinco franelas, los cinco pares
de medias, los tres sostenes y el unico vestido, su favorito, uno que la habia visto
bailar salsa en una cantidad grosera de noches, estaban oliendo a la maldad del
querosén; apenas se salvaron sus quince pantaletas, que eran ese numero
multitudinario porque si algo no soportaba ella era andar con pantaletas sucias y
por esa misma obsesion las habia metido dentro de una bolsita ziploc y no olian
a nada. A la carpeta plastica donde tenia los items mas trabajosos, caros y

exclusivos, como el certificado de no antecedentes penales y la partida de
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nacimiento, se le habian derretido un poco las esquinas y ahora recuperarlos
seria un parto con férceps. Su bolsa de boyscout, con linterna, navaja, yesquero,
fésforos, cargador de celular y su combo de plato, vaso y cubiertos minusculos,
para comer poco, pero comer con dignidad, estaba tan perfecta como su neceser,
al fondo de la mochila, donde jabones de bafo y jabones azules, champu, toallas
sanitarias, afeitadoras, algun maquillajito y hasta condones, por si acaso, habian
salido ilesos. Verifico los bolsillos laterales y vio que ahi seguian, todavia solidos
pero a pocos grados de volverse una masa fundida de materiales, los lentes de
sol que le habia regalado Elisa algunos cumpleafos atras, después de mucho
ahorrar; su kit, psiquicamente indispensable para todo comedor de unas, de
cortacuticula y lima; un boligrafo retracti con su respectiva libretica de
anotaciones importantes como direcciones y numeros de teléfono, aunque ella
memorizaba todo como si aun estuviera en los 90s; las llaves de una casa que,
mas por sentimentalismo que por logica, Nina insistia en guardar entre esos
objetos de terca necesidad: minucias sin las cuales se podia vivir, pero que la
hacian sentir ella y no apenas una linea en una planilla de ACNUR.

Veia el humo, los focos aun prendidos, tan bonito y tan todopoderoso y
resentido que era siempre el fuego, pensaba, nunca tan huérfana como en ese
momento, aferrada a la letra de su padre, a la palabra "hija" que le colgaba del
pecho eternizada en un amuleto de resina, pero pensé un poco mejor, vio un poco
mas ese paisaje humano devastado y se dejo sentir el temblor vivo que venia de
su mano o de su pecho o de su dije, y la orfandad dio paso a la sospecha amable
de aun contar con un abrazo protector, un filo hecho de muerte y de vida que
habia sido capaz de cortar el fuego antes de que la tocara, ese fuego que no solo
destruia sino que hacia que todo se volviera un mismo resto inespecial,
desfigurado; todas las cosas, amadas o no, importantes o no, patriotas o no,
acababan transformadas en un pedazo de carbén y tizne, y pensaba en como era
posible que el desprecio tuviera el mismo olor que los terrenos quemados en
Maracaibo, terrenos vacios siempre rodeados de una cerca de bloques falla,
porque nunca faltaba quien les robara bloques para construir una casita para que
los suyos no tuvieran que aguantarse el olor a tantas basuras, aguadas o
quemadas, que al final olian a la misma vaina, fueran basura de pobre o de rico
o basura del restaurante chino o de la sede del PSUV o del bafio de la Facultad

de Humanidades, basura era basura, pensaba Nina que, asi como esos terrenos,
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Roraima estaba en llamas, pero Roraima no era basura y ellos no eran basura,
ellos no eran basura, ellos no eran basura, y aun pensando e€so, aun asi, por unos
segundos se dejo tomar por la odiosa idea de que el aire carbonizado y maloliente
que estaba respirando no era mas que la estela que ellos mismos traian consigo,
como si hubiera una hedentina intrinseca en todo cuerpo sudado, hambriento,
asustado, que llegaba sin ser invitado, como si prendiéndole fuego a ese
campamento improvisado en las bocas de la frontera, quienes los querian fuera
de ahi estuvieran quemando alguna podredumbre que ese hormiguero inverosimil
del que ella formaba parte, ese gentio atabardillado que lloraba en espafol por

comida y cobijo y ONU y Operacéo Acolhida, habia traido consigo.
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A Raul se le desdibujo el tiempo, como buena ruina que es. Si los dias aun
existen, él ya no los ve pasar. Persigue las noches, en busca de una oscuridad que
nunca es completa. Historia al margen de la historia, vive un presente elastico, una
dictadura del gerundio. Si no fuera por las noticias que le trae Vicente, su
companero de cuarto o de celda, como dirian algunos, ya hubiera perdido la
cabeza, aunque no sabe si eso es posible: enloquecer es privilegio de los que
tienen tiempo.

Sabe que continua llamandose Raul, aunque en la nueva prosodia ese nombre
todavia le suene tan ajeno como las palabras ayer, mafana, después o antes, ahora
que todo es un todavia, durante, mientras tanto. A pesar de todo, no puede decir
que desprecie ese nuevo lugar. Tiene la paciencia de quien sabe que debe hacer
el esfuerzo de acostumbrarse a las nuevas leyes, a veces tan diferentes; a esos
codigos morales nebulosos; a la condescendencia con que lo tratan mientras le
recuerdan sus escasas posibilidades. Se siente perdido desde el segundo que
afincé el pie en esa tierra extranjera que es la muerte, pero sabe que todos los
viajes intempestivos y sin boleto de vuelta son asi.

Y también esta Vicente, que le pone una cara familiar a su nuevo mundo. El
muchacho llegé una madrugada, empapado de sudor, tristeza y ron, con una bolsita
plastica percudida como equipaje. No preguntd, no pidid, no se explico. Forzo la
puerta de la tumba y se acomodd en un rinconcito con tanta naturalidad que Raul
pensé que tal vez ese jovencito llamado Vicente Namias, como descubriria después
al espiar la bolsa y verle unos veintiséis afos sonrientes en el carné de la patria,

era el duefio real de ese cuadrado de tierra en el cementerio. A lo mejor el intruso
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era Raul, que habia ido a parar ahi no sabia cuando, porque fue después de haber
perdido el tiempo.

Cuando Vicente se despertd, con la resaca y la luz del dia doliéndole en los
0jos, se asusto al ver a Raul sentado, estudiandolo.

—Yo pensé que ya no habia nadie aqui.

Y Raul, a quien ya nadie miraba, fuera por no querer o por no poder, miré y se
dejo mirar, un vinculo que, por él carecer de tiempo y por Vicente tener experiencia
con asombros, no pudo sino ser instantaneo.

—No te preocupéis. Esto es un lleva y trae. Te podéis quedar, aqui nos
arreglamos.

Falto de todo, Raul vislumbré en Vicente conversas, noticias, favores. La
posibilidad de un reloj.

—¢No me va a pedir nada a cambio?

Vicente tenia esa cara de gente buena que seguramente habia tenido que hacer
cosas de gente mala, un tipo de rostro que Raul bien conocia. Gente que, en vez
de miedo, le daba lastima, porque la culpa les crecia en el entrecejo como una
zanja delatora.

—Una conversaita y estamos pagos.

—Barato.

Ahora que ya se acostumbraron el uno al otro, Vicente se ha vuelto un
corresponsal de guerra borracho, pero metodico, que se mueve por la vida y trae
noticias de los casi mil dias que Raul, aunque no los sienta pasar, se ha perdido
por estar trancado en el ya. Vicente es un veterano del afuera, bonito y rustico como
un caballo con miedo, a quien no le falta un plato de comida, porque con sus ojos
magos e ingeniosos localiza carteras gorditas, conmueve a muchos y los seduce a
todos.

Raul era profesor jubilado de castellano y literatura en escuelas publicas y de
2003 a 2008 habia dado clase en la Mision Robinson, donde Vicente habia
aprendido a leer y a escribir, en una época menos sombria en la que trabajaba
como mecanico y tenia un novio que se le fue porque no aguanté estarse siempre

escondido, y asi Vicente se quedd sin novio y sin trabajo, porque fue tanto el
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despecho que todo el mundo se enterd. Y mariquera y mecanica no combinan, le
dijeron, anda vete pa una peluqueria y no portéis mas por aqui.

—Pero ya no me quiero acordar de eso, profe, mejor cuénteme de usted.

Vicente trata a Raul con la reverencia sincera que solo los buenos maestros
conocen. Raul intenta explicarle que él perdi6 su tiempo, que memoria y suefio se
le juntaron, que no logra descifrar esa muchedumbre vaporosa que lo circunda.

—Yo tengo los ayeres y los mafanas revueltos, todos aqui a mi alrededor.

—Debe ser la falta de costumbre. A mi abuela le pasé lo mismo cuando hizo el
paso. Y eso que ella sabia mucho de este lado. Fue ella la que me ensefid.

—¢ Vos no los veis? ;No escuchais ese gentio?

Y su buen alumno Vicente responde que no.

Raul quisiera tener cdmo mostrar esa yuxtaposicion insélita en la que esta y la
unica imagen que encuentra es un laberinto hacinado, gente suya y ajena,
sobrepoblacidon de bocas que le hablan sin que él pueda hacer nada, porque es
tanto el ruido y son tantos los rostros llorosos, exigentes, preguntones, que se
vuelven una masa informe, un zumbido grave en sus oidos que aumenta hasta
ensordecerlo.

Hasta ahora, la solucion ha sido atravesar el nudo de gente y quedarse en el
blanco estatico que hay detras de él. Un vacio luminoso y callado donde queda a
merced del mientras tanto.

—¢ Profe, usted sabe cuando uno juega flichitas? Uno tiene que mirar bien fijo
la flichita porque sino no le pega.

—<Claro.

—Yo creo que a usted le hace falta una flichita.

—¢,Como asi, queréis jugar en esta oscurana?

—No, no. Digo es pa sacarle el culo a ese gentio que lo carga atormentao.

—¢Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Tiene que concentrarse en una persona, alguien a quien usted extrafie. Una
flichita, pues. ¢Usted tiene hijos?

Raul no quiere hablar de esas otras criaturas ruinosas. Aun tiene miedo de
invocar la ruina que €l mismo instaloé en ellas, pero Vicente tiene sus talentos y
cuando Raul se da cuenta, ya esta recuperando el pretérito y contandole de esas

tres generaciones de mujeres que llevan su apellido, quejas en tres timbres que lo
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llaman y lo llaman, sin que él se atreva a responder, porque no hay respuesta
posible para su ausencia.

—La flichita, profe, mire fijo en la flichita.

Raul se encoge en medio de la multitud, que lo hala sin tocarlo, como una danza
forzada, imanes egoistas que exigen pedazos suyos desde todos los puntos
cardinales. El abre los ojos y solo ve una nube plumbea, escandalosa, que le hace
querer cerrarlos otra vez.

Pero ojos abiertos.

Ojos abiertos.

Ojos bien abiertos.

Y entre los sentidos un poco mas dispuestos, se cuela una corriente de aire,
como un vientico de tibieza soplado por una boca complice, una boca que sopla y
sopla hasta que Raul la encuentra. Nina. Siembra la mirada en ella y el gentio
insiste en llamarlo, pero va perdiendo nitidez, textura, volumen. Los ojos de Nina
son dos piedras de obsidiana y ella, un tunel de hecho de carencia. Aqui, papi, aqui.
Nina.

Abrazada a su collar-amuleto, ella se apodera de sus ojos y el encuentro es
tangible como ya nada parecia serlo para Raul. El la abraza y un paréntesis de
tiempo y oportunidad se abre en su muerte. Cuanta falta, cuanta tristeza de existir
sin estar juntos, pero ahora esta ahi el instante, aconteciendo, imagenes tan vividas
que, mas que recuperacion del pasado, son un fuego que crece y chispea y
chasquea en un nuevo movimiento, todos los sentidos encendidos al servicio de un
transito original de vida. Un caos anacronico, lo sabe, pero en sintonia sinfonica,
como la propia Nina. Comienza a presentir que no hay nada definitivo en la ruina,
que puede hacer obrar nuevos tiempos en su tiempo perdido.

La piel de su hija conserva una suavidad infantil, un olor a caramelo de fresa 'y
a sudor recién nacido, sudor que va volviéndose rio hirviente, calidez antes suave
gue asume una realidad grosera, ruda, de llamaradas violentas alrededor de ellos.

—¢ Donde te habéis metido, Nina?

Paredes de fuego que ya no son de amor ni de resurreccion, sino de odio y
rechazo en lengua extranjera, los circundan, y Raul no sabe mas que permanecer

abrazo mientras Nina lo convoque.
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El plan era conseguir una carona hasta Boa Vista y de ahi hasta Manaus, a
tiempo de usar el pasaje de avién que habia comprado una pila de meses antes y que
salia en dos dias para Porto Alegre, donde la esperaba trabajo voluntario en un hostal
a cambio de cama y dos comidas diarias. Habia tenido la idea leyendo un blog y se
habia dejado llevar por su talento singular para pensar exabruptos y convencer a todo
el mundo y a si misma de que eran, cuando no lo correcto, por lo menos lo inevitable.
Ella estaba segura de que ese deadline tan encima serviria como impulso total para
aguantar lo que viniera, pero basté ese primer cofiazo en el animo para entender que
echarse para atras no era bajo ningun concepto una actitud de cobardes. Nadie tenia
como saber qué tanto de “lo que viniera” podia aguantar sin perder la cordura, la
dignidad, la vida.

Rezo para que lo que estaba pasando en Pacaraima no estuviera ya rodando el
mundo, como la violencia siempre lo hacia, noticias falsas viralizandose mas que las
reales, como si las veraces no fueran ya materia de tamafa perplejidad; no queria
prenderles en la cabeza a su madre y a su hija la imagen de ella en ese pandemonio,
gue pensaran que, aun entre lenguas de fuego, no tenia saudades suficientes como
para volver atras como esos cientos, miles, que ya se perdian de vista, atravesando
a las carreras el marco de la frontera Brasil-Venezuela, bolsos, hijos y terror en mano,
azuzados por los aplausos de los que aun empufiaban las botellas con gasolina y los
yesqueros. Desde la unica sombra que habia en los alrededores, aquella que cuando
llegod ella adoptd como suya, debajo de una mata de mango aun zagaletona, ella tenia
la vision del campamento arrasado, el estacionamiento del supermercado Bom
Garoto, con sus buenas intenciones binacionales, sus murales con las banderas

hermanas y su mapa tridimensional de un Brasil que tenia que ser mejor que ese
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Brasil de cinco pelagatos hostiles en busca de motivos para abrir sus jetas y vomitar
prejuicios y cerrar sus pufos y distribuir linchamientos; tenia que haber otro Brasil
mas parecido al Brasil que su padre les habia metido en el suefio a ella, a Elisay a
Graciela, que nunca quisieron sofar el suefio norteamericano porque el sur las
imantaba a su suelo con una gravedad tan fisica como histérica; tenia que haber otro
Brasil donde cupieran ella, sus mujeres y sus futuros, uno que empezaria en el
momento en que ella se atreviera a pedir carona junto con los otros pocos que habian
huido para el monte a esconderse mientras pasaba el aspaviento. La gente estaba
como aturdida y esa no era forma de salir a buscarse la vida o tal vez fuera la mejor
y hasta la unica forma, pero aturdida y todo, aunque ella decidiera pagar los treinta
reais que costaba el pasaje en bus en vez de pedir cola, la fila ya zigzagueaba cadtica,
mas grande que el terminalito de aquella pobre ciudad, que ya era pobre antes de
que llegara esa caravana de desespero.

Caminé en direccién contraria a la frontera, huyéndole al tumulto. En la distancia
podia ver caminantes solitarios o en pequefos grupos, en el mismo plan que ella'y
con la gran ventaja de contar con ojos de nifios tristes y naricitas sucias a disposicion
para conmover conductores, mientras lo unico que ella tenia era una mochila medio
chamuscada y una suela de tenis a la que se le habia derretido toda la comodidad y
ahora era fina, dispareja, dura como plastico, y aunque no llegaba a hacerla cojear, si
que le daba una cadencia ridicula a su caminar. Si Elisa estuviera con ella, tal vez
seria mas facil, pero una Elisa capaz de dar lastima tendria que ser una nifia con el
sello del desprecio y la incertidumbre entre ceja y ceja, y entonces era mejor extrafiar
a Elisa, preocuparse por la rabia de Elisa y su renuncia a hablar con ella, que arrastrar
a su hija de doce afos a esos desamparos, de eso ella tenia certeza, no importaba
que la terca de su madre no lo entendiera, con tal de que lo que aceptara, como lo
habia hecho. Desde que su padre murio, a su madre como que se le habia olvidado
coémo era eso de ser madre, cOmo era ser abuela, como si de pronto nomas supiera
ser viuda, y eso Nina lo entendia a la perfeccién, aun sin decir nada, porque sin su
padre ella solo sabia ser huérfana, como huérfana debia estarse sintiendo Elisa,
enlutada solita, con una madre mendigando ayudas tan lejos de casa, llorando al
escuchar aquel quer carona, Nina?, dicho por la misma mujer que en los dias
anteriores le ofrecid un sanduchito y un café y le explic6 como sacarse los
documentos, esa que ahora se sentia tan mal que lloraba sin parar como si tuviera un

grifo abierto adentro y tuvo que agarrar la pickup del marido y salir ofreciendo cola
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hasta donde le pidieran, a ver si compensaba aunque fuera un poquito el estrago de
esa mafnana espantosa. Dona Giulia, un milagro de gente cuyo nombre Nina nunca
aprenderia a pronunciar bien.

Vuelta un amasijo exhausto en el cajon de la camioneta, Nina intentaba dormir
y era interrumpida por imagenes del fuego que la expulsaban del suefio, e intentaba
despertarse y era adormecida por la monotonia de los retazos de un paisaje nuevo,
pero nada muy diferente de las carreteras del llano en Venezuela, o de la Falcon-
Zulia, los mismos camiones solitarios y motos sobrepobladas y carros viejos con
idénticas y creativas soluciones mecanicas de discutible seguridad, los mismos
autobuses de lineas de transporte con nombres hechos de acrésticos
impronunciables y las mismas busetas, una palabra que se puede pronunciar sin
dificultad alguna, pero era mejor ir substituyéndola por vans para no andar por ahi
mentando chochos en portugués y provocando confusiones, no vaya a ser que te
tomen por puta, dijo uno de los gemelos cuarentones, barquisimetanos, madridistas
furiosos y ex-gorduchos como tantos de sus compatriotas, que estaban sentados a
su lado con la aparente misién de no dejarle pegar un ojo entre movimientos bruscos,
risas estramboticas e incoherentes y su reserva de latas de atun que compartieron
con dolor, pero de corazon, para ternura de la elocuente sefiora Soraya, comerciante,
devota de La Milagrosa y de José Gregorio Hernandez, madre de dos hijos que la
esperaban en Toledo, en Parana, no en Espafia, aunque mucho le gustaria que fuera
alla y en castellano, tan bonito su idioma para tener que cambiarlo después de ya ser
abuela de cinco, Ender, Engerbeth, Edicson, Yonni y Yamilé, unos angelitos de Dios,
todos medio orejoncitos como la familia de su marido, pero una belleza, sno es
verdad?, los hijos son siempre una bendicion, dijo en una ironia involuntaria frente a
la sonrisa evangélicamente grata de una pareja de adolescentes viendo al hijito de ya
casi tres aflos mamando de la gloriosa e inagotable teta que lo nutria, mientras a ellos
les roncaban las tripas por lo menos dos veces por dia desde que salieron de Anaco,
donde nunca fueron chavistas, pero tampoco eran oposicion porque a ellos la politica
no les tocaba y ella, Soraya, confes6 con pena que habia sido chavista, pero la Virgen
le habia halado las orejas cuando se metié en la marramusia aquella del Consejo
Comunal y para redimirse volvié a sus dias de copeyana ahora primerojusticiera y
gracias a Dios se dio cuenta a tiempo de que finalizaran las cuatro horas de viaje y el
centro de Boa Vista los recibiera con una noche seca de comerciantes recogiendo

sus macundales, como si estuvieran viendo en reversa la escena de los buhoneros
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montando sus tenderetes en las madrugadas del Callejon de Los Pobres en
Maracaibo.

Dona Giulia insistio en llevarla hasta el terminal y a Nina le dio pena, pero Gi no
aceptaba un no por respuesta y fue el terminal y la fila del pasaje y el pastel frito y el
jugo y hasta la sento en la poltrona y le recliné el espaldar y le metio en el bolsillo un
papelito con su numero de teléfono y el numero y la direccidén de la Superintendéncia
da Policia Federal de Porto Alegre y de la Igreja da Pompéia y de una amiga de ella
que trabajaba en la Cruz Vermelha y que estaba en misién en Roraima, pero seguro
tendria cdmo ponerla en contacto con buenas personas, y le dijo por vigésima vez
que perdonara a su pueblo por quemar su carpa y dio gracias al cielo por centésima
vez, pues por lo menos no perdié su mochila, que ella sabia de los tesoros que Nina
llevaba ahi dentro, Deus te abengde, menina, y Nina apenas balbucié un obrigado
lloroso porque ella nunca supo pedir ni aceptar ayudas vy, sin las Giulias que ese
mundo de mierda o el cielo en el que ella no creia insistian en ponerle en el camino,
ella estaria perdida.

Durmio un suefio que mas parecié un desmayo, doce horas de un tiron y, moga,
moca, chegamos, un hombre llamandola a la mafana de Manaus. A ese mismo
hombre le pregunto la forma mas barata de llegar al aeropuerto y qué bueno para los
recién llegados que en Brasil las lineas de autobuses tuvieran nombre y nimero y
hubiera paradas fijas, pensaba Nina, recordando lo escofietado y al mismo tiempo
divertido, de una retorcida y masoquista manera, que podia ser el transporte publico
en Maracaibo, una ciudad de mas de dos millones de habitantes donde la ley era la
informalidad y la viveza y como pedir que la gente no fuera escandalosa u hostil, si
hasta para agarrar un bus habia que comprometerse en un combate cuerpo a cuerpo.
Durante el camino, Nina fue curandose la sensacion de pobrecita, muy ayudada por
el hecho de haber conseguido cubrir el quemado de la mochila amarrandole un jiron
de tela encima, como si fuera una bufanda, y para cuando llegd al aeropuerto, ya
conseguia sentirse una persona casi hormal, una viajante como cualquier otra, en
quien el cansancio en el rostro no era sinonimo obligado de estar durmiendo en
plazas, sino de un posible jet lag o un insomnio de motivos menos prosaicos; una
viajante cuyo acento era bonito, hasta el momento de ensefiar el pasaporte y
verificarse como parte de la plaga. Aprovechd la conexion usb del asiento del avion
para resucitar su teléfono, muerto hacia mas de un dia, y aunque no estuviera

escuchando nada, los audifonos regalados del vuelo la protegieron de interacciones
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indeseadas. En la escala en Viracopos, las seis de la tarde la agarraron frente a la
ciudad gris que aparecia por el ventanal mientras comia un pao de batata, llorando
por la irresponsabilidad de haber pagado catorce gigantes reais por él y por saber,
desde el segundo mordisco, que no seria suficiente para toda el hambre de su
estbmago que, desde el pastel del dia anterior, solo habia recibido la tacaferia de las
galleticas sin gracia y el café quemado del avion, que se repetirian en el siguiente
tramo y la llevarian con acidez hasta Porto Alegre, donde un argentino grande y
barbudo con cara de italiano llamado Giuseppe o Fabrizio, pero que en realidad solo
tenia un octavo de ltalia en si y se llamaba Diego Benitez, la esperaba con un cartelito
con su nombre al lado del logo del Hostel Cidade Azul y ella, que siempre habia
querido llegar a algun lugar y ver su nombre en un cartelito de aquellos, se sintio bien
augurada para comenzar su nueva vida, a pesar del frio acojonante que se le metio

hasta por los ojos cuando la puerta se abrid.
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Hay gente que no siente dolor. Se queman, se cortan, se machucan sin
enterarse. Después esta ahi la sangre, el hematoma, la ampolla y la noticia. El dia
que vos te moriste, Raul, lo unico que yo senti fue rabia de esa mentira que me
rodeaba. Mis manos rezando encima de tu ataud eran como una fotografia de mis
manos rezando encima de tu ataud. Mi llanto fue escaso, tedrico, y las palabras
salieron de mi como del guion de tantas novelas. Unas dos semanas después me
llegd la noticia. Entonces comencé a ver la sangre, el hematoma, la ampolla. Entonces
no pude ver nada mas que eso.

Esa demora me costé muy caro y ahora sois vos el que me hace esperar. Vos
siempre me dijiste que no creyera en esas pendejadas de muertos y energias y astros,
pero hay cosas que uno no decide. ¢ Qué podia hacer yo? ;Decirle a mi madre que
no me hablara, que se quedara quietecita donde fuera que estuviera ahora? Y a mi
tia Susana, que en vida nunca hubo quien la mandara a callar, cémo hacerlo
después de muerta?

Nina tampoco entiende de estas cosas. No la culpo, yo misma no creia en nada
ni en nadie, hasta que, ya con mas de cincuenta, gané esto que no sé si llamar talento
o capacidad. Creo que siempre estuvo ahi, como una cierta disposicidon que
necesitaba ser alimentada para poder ser verdad. Nina dijo que debia ir al psiquiatra,
para ella todo se arregla siempre en un consultorio, es hipocondriaca para el cuerpo
y para la mente también, y vos, como quien no quiere la cosa, recordaste los episodios
neuréticos de mi abuela. Ahora que todos se han ido, solo mis muertos me hacen
companiia. A veces me convenzo de que vos no te decidis a hablarme por no querer
admitir que yo tenia razon. Pero la mayor parte del tiempo pienso, Raul, que es posible

gue tengais miedo de volver a estos destrozos que somos el pais y yo.

34



El cementerio parece que quedara cada vez mas lejos. Antes, en medio del caos
de la ciudad llena, no habia hendijas para ver las distancias reales, los caminos, el
mapa, es como si siempre hubiésemos estado manejando de noche y con las luces
bajas y de repente barrieran las construcciones y nos dejaran en medio de un camino
desolado, dentro de un cacharro al que solo le funcionan las altas. Cuanto mas vacios
nos quedamos, mas grandes se vuelven las dimensiones de este espacio y las
dificultades para recorrerlas. Tampoco importan ya los horarios, la ciudad ya no sabe
de horas pico y, por mas temprano que salga, la espera por un carrito, una buseta o,
aunque sea, una chirrinchera, se ha vuelto tan larga que este sol agresivamente
perpendicular siempre me calcina la mollera. Pero algo pasa, algo siempre pasa. Esta
vez tuve la suerte de que fuera un por-puesto.

Las santamarias cerradas de tantos comercios pasan por la ventana como una
pelicula de posguerra, el viento caliente arrastra polvaredas antiguas y burlonas,
oxidos, hollines, basuras. La universidad es lo que mas me duele ver. Un despojo
lleno de monte seco donde ya nadie abarrota mi oficina con dramas administrativos,
Buenos dias, Graciela, ¢ esta la profe Dunia?; Gracielita, aqui te traje un ponquecito,
;sera que podéis abrir el sistema y confirmarme estas notas?; Graciela, hoy no estoy
para nadie, estudiante que venga, estudiante del que te deshacéis; y yo nunca me
deshacia de ellos sin darles alguna respuesta, porque ser la mejor secretaria de la
facultad no era una fama que se pudiera conquistar con desaires. Por muy ladilla que
fuera ese hormiguero de estudiantes, no hay quien no sienta falta del hormiguero
cuando visita aquellos pasillos y ve que donde habia miles hoy hay decenas. Un casi
silencio que no consigo aguantar. Me deshice del compromiso absurdo de ir a hacer
varios nadas, la matraca inutil del cumplir horario, con certificados médicos que
atestan una depresion incapacitante que no es mia, sino de todos.

¢ Cuantos decibeles ha perdido Maracaibo? Tanto que te molestaban los gritos
y el transito desesperado, Raul. Hoy el unico escandalo son los escombros y vos no
estais para disfrutar conmigo este silencio, alivio amargo, que nos resto.

Hoy, cuando visité tu tumba, vi un muchacho durmiendo dentro. Lo saqué a
escobazos y le grité todas las groserias que me sé. Después me arrepenti. Vos aqui
con tremenda casa y va a saber Dios las historias que ese pobre tendra para contar.
Dej6é dentro una botellita de agua y una bolsita de plastico con un ganchito de pelo,

un carné de la patria y dos mangos. Se llama Vicente José Namias Hernandez.
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Prometo que, si lo veo otra vez, hablo con él. Por lo pronto, le voy a dejar ahi sus
cositas.

¢Raul? ; Me estais hablando? ¢Raul? Tu voz no se decide a irse. La escucho
rebotando por toda la casa. Un nivel de detalle y de realidad que me hace dudar de
si Nina no tenia razén con aquello de buscarme un loquero. Te escucho llamandome.
A veces siento que tu voz sale del dije de mi cadena, donde un “Chelita”, escrito por
vos, parece que reverbera. Escucho el juego de béisbol y te oigo a vos festejando los
jonrones y los ponches con tu furia melodramatica. Escucho el carro llegando, la
corneta que nadie toca como vos. Te escucho dandole la bendicion a Elisa. Te
escucho llamandome, Chelita, Chelita, respondiendo jLa lucha sigue!, siempre que
alguien dice en VTV Chavez vive. Pero no, Chavez no vive y, vos, Raul, no te decidis
a visitarme. ¢ Por donde andais? ;Desde donde estais viendo morir El Proceso? Dice
Nina que tu muerte es la confirmacion de la muerte de la Revolucion. Pero claro que
no, vos tuviste la suerte de morir un poco antes que ella.

¢ Abuela, compraste pan? Me pregunta Elisa y yo sinceramente no sé cuando ni
coémo llegué a casa. Me ausento de mi como si de un segundo para el siguiente, sin
antesala, sin sintoma previo, alguien me robara piezas. Cuando vuelvo, nunca vuelvo
yo, nunca me devuelven la pieza. No, habia mucha gente en la panaderia. ¢ Entonces
qué vamos a cenar? Algo debe haber, mira en el gabinete. Abuela, no hay. No hay
nada, nos volvimos nada. No tengo nada que ofrecerte, Elisa, ni dentro ni fuera del
gabinete. Ya no sé ni cocinar, para cocinar hay que sentirse bien porque sino uno
envenena la comida. La tristeza se pega como la gripe. Déjenme quietecita aqui, bien
lejos de la cocina. No queria tener que cuidar a una nieta cuando lo Unico que quiero
hacer es cuidar mi luto, nutrirlo solo a él, sentirlo hasta el tuétano, dolerme como la
perplejidad no me dejé dolerme los primeros dias. Busca en el gabinete, en la
despensa, en la nevera, en el espejo, en la maquina de coser, en las gavetas del
closet, en los libros del estante, Elisa, que algo habra. Busca bien y me dais un poquito
de lo que sea que encontréis. Y fijate si no anda tu abuelo rondando entre una cosa
y otra, que uno no sabe cédmo le va a dar a Raul por aparecerse.

Mi madre, por ejemplo, no se parece a ningun otro muertico. Es como si fuera
una nube de voz. Su cuerpo es aun su cuerpo, pero, de cerca, esta hecho de migajas,
como un hormiguero flotante, ruidoso. Una falsa discrecion que siempre me toma por
sorpresa, como todo en ella. Ya mi tia avisa antes de visitar. Hojas de mango aparecen

entre mis sabanas sin que jamas las pueda agarrar, luego siento un cosquilleo en el
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oido, como una de las hojas acariciandome, y después la veo, sentadita en una
esquina de la cama. Mi hermano Augusto no viene tan seguido y la verdad creo que
es mejor asi. El es un bulto de infancia con ojos de gente vieja que me hace sentir
culpable. Cuando le pregunté por qué volvié como nifio, respondié que fue en aquellas
edades que €l comenzo6 a morir y esa es una gaveta que yo no quiero abrir.

Ninguno de ellos me da noticias de Dios, ninguno me explica nada, asuntos de
paraiso y de vida y muerte estan fuera de la discusion. Vienen con una vocacion de
comentaristas, de excursionistas de la memoria. La mayoria de las veces, no quieren
que hable. Todos han dicho que me toca escuchar. ;Sera que es eso, Raul? ;Sera
que tenéis miedo de hablar? Yo no te voy a preguntar nada, lo juro. ;Sabéis que
nunca hablé con Nina sobre tu muerte? Nunca se me meti6é en la cama para llorar
juntas. Nunca grité maldiciones conmigo. Nunca, ni cuando se lo pedi. Y de repente,
un dia, llego con el dije. Recorto tus palabras y las volvié amuletos, uno para mi, uno
para Elisa y uno para ella; criar amuletos, su forma de llorar. A Nina hay que ponerla
contra la luz para verle las verdades. Y ella no se deja agarrar, es escurridiza como
vos. Ustedes siempre defendieron tanto sus misterios, siempre quisieron creer que
ese era su mayor encanto, pero yo siempre he sabido que esa es su mayor fuente de

sufrimiento. Vai, Raul, veni, prometo no hacer ruido.
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La ausencia de una segunda venezolana con la que Diego contaba fue una
sorpresa desagradable para Diego y para Nina, en dos dias llegaba un grupo desde
Bahia y habria mucho trabajo para ella, tal vez demasiado, él intentaria buscar a
alguien mas, pero asi, de un dia para otro, no se encontraban migrantes calificados;
si no estaba de acuerdo con asumir el trabajo sabiendo que la carga podria ser mayor
de la acordada, él no se ofenderia y tampoco le pondria nota baja en el perfil de
worldcoworkers, la plataforma de trabajo voluntario donde se habia registrado, pero
decime vos, dijo Diego con su acento bonaerense intacto, decime si vas a poder o
no, para ya ir resolviendo, y claro que puedo, respondié Nina, cuenta conmigo, faltaba
menos, cOmo no, y otras varias frases que todas querian decir lo mismo y cuyo
subtexto era que le podia pedir que limpiara el piso con un cepillo de dientes que ella
aceptaria con tal de tener una cama decente y no necesitar saltarse mas comidas y
poder quedarse con ese abriguito tan caliente que Diego habia rescatado para ella de
la caja de achados e perdidos.

Diego entendio el texto y el subtexto y agradecié la disposicion de Nina para el
trabajo, al tiempo que le hacia un recorrido por el lugar, lindo, lindo, lindo, decia Nina
mientras tomaba fotos y se las enviaba a Elisa sin que Elisa las abriera y sin que
hubiera respondido los ultimos veinte mensajes que ella le habia enviado, porque
Elisa respondia cuando le daba la gana y siempre con monosilabos, con el emoticon
antipatico de cara de fastidio o con el triste. Diego contaba la historia del hostal, que
se cruzaba con su sufrida historia personal de los tiempos recientes, pues toda
aquella remodelacion era un proyecto suyo con su exmujer y exsocia, que habia sido
la del invento y que habia abandonado el invento y el marido cuando se acercaba la

fecha de la inauguracion. Un saldo de deudas y dolores que Diego insistia en contar
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como forma de apurar el proceso de estrechar lazos, contame vos como viniste a
parar aqui, y Nina, que detestaba hablar de si cuando no se sentia en confianza, fue
sorprendida por las ganas y hasta por una inédita necesidad de contarse a si misma,
tan mera estadistica que habia sido desde que salié de casa. Le habld del plan que
ella tenia con su padre, Raul, de hacer un viaje transuramericano que comenzaba en
Séao Luis de Maranh&o, bajaba por el nordeste entero, demorandose en Salvador y
en Recife, un paso obligatorio por Rio de Janeiro y Sdo Paulo, una parada estratégica
en Curitiba, luego terminar el trayecto brasilefio en Porto Alegre, para ver si era verdad
eso de que el sur era mucho pampa y poco samba, y de ahi Montevideo, Buenos
Aires, Mar del Plata y bajar hasta Ushuaia, para luego bordear la cordillera y atravesar
Chile y su linea recta, marearse en Bolivia, comer delicias baratas en Peru, conocer
la cintura del mundo en Quito y llegar a Colombia, que era casi como llegar a casa,
que estaba ahi mismito. Pero no es en eso que andas ahora, ;,no?, pregunté Diego,
y Nina tuvo que cortar el desvio y mentir, haciendo de la economia la unica
imposibilidad para cumplir ese plan y no el hecho de que su padre hubiera muerto
hacia ya dos afos, cofio, dos afios, y como era tan dificil juntar el nombre de su padre,
tan inmenso, a ese verbo imposible y mezquino, decidido en ese momento mantener
a su padre vivo en su nueva existencia brasilefia y solo por ese poder empezaba a
valer la pena tanta roncha. Tuvo que asumir que este viaje no era de aventura sino
de desespero, aunque una cosa llevara a la otra, y que habia en Venezuela una hija
que casi no le hablaba desde que ella metié la primera franelita en la mochila y una
madre que queria irse del pais, pero, para hacerlo, tendria que llevarse su casa, sus
muertos y sus fantasmas consigo y, siendo pobre y escéptica, Nina no tenia como
resolverle el capricho. De cualquier forma, ella estaba segura de que unos meses de
distancia y la noticia, ojala temprana, de que ya ella tenia una pieza alquilada y plata
para los pasajes, ablandarian esas condiciones y sus mujeres se reunirian con ella.
&Y qué tenés con Porto Alegre? La mayoria se queda en San Paulo, Rio, ¢ pero
Porto Alegre? Tenia una mezcla de intuicidon, terquedad y pendejera. Mientras la
mayoria se iba para capitales y ciudades grandes, o se quedaba rondando en
ciudades fronterizas, a Nina se le habia metido en la cabeza que era mejor
recomenzar en una ciudad donde los venezolanos todavia no fueran una peste. Esa
era la parte que ella decia en voz alta, la coherente. Lo que no decia, porque le daba
verguenza su cursileria, era que Porto Alegre le rondaba romanticamente la cabeza

desde 2005, cuando fue al Foro Social Mundial con un grupo de amigos de la juventud
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socialista, Camilo entre ellos, cuando Camilo era todo lo que ella queria de juventud,
de socialista y de inconsecuente también, aunque ese germen del tormento que le
maltrataria la vida a Nina estuviera en aquel momento escondido, tanto era el hechizo,
tantas las imagenes de él y de la ciudad vistas a través de ese filtro de ensuefio con
que la militancia fofa y hiponga ensefa a ver la posibilidad de la revolucién, cuanto
ella extrafiaba ese filtro que tan motivada, util, entendida, la habia hecho sentir y que
luego se le habia reventado en los ojos en astillazos cuyas heridas estaban tan
recientes que no le dejaban “entender el momento historico” y de los cuales Diego,
con su decoracion kitsh guevarista, gramsciana, algo trotskista y siempre
emocionante del comunismo, no necesitaba saber, con lo que la respuesta fue un
chiste, me contaron que Porto Alegre era como Buenos Aires, pero sin los porteios,
un sueno. Mira vos, ché, te contaron mal. Si yo fuera vos, me iria para Buenos Aires,
que si es una ciudad con mayusculas, a pesar del inconveniente de estar llena de
portefios, y asi terminaron la noche riendo idiotamente porque no hay nada como
chistes de argentinos para fortalecer la unidad latinoamericana. Fortalecer era una
palabra que Diego usaba con una frecuencia excesiva, sospechosa como todo
eslogan, Nina no podia ni pensar en la palabra eslogan que ya le venia Cardenal a la
cabeza, Cardenal en la boca de Camilo, el cura Cardenal trayendo tanta seduccion a
la boca de Camilo cuando repetia aquello de “Bienaventurado el hombre que no sigue
las consignas del Partido, ni asiste a sus mitines, ni se sienta a la mesa con los
gansters, ni con los Generales en el Consejo de Guerra. Bienaventurado el hombre
que no espia a su hermano, ni delata a su compariero de colegio, bienaventurado el
hombre que no lee los anuncios comerciales, ni escucha sus radios, ni cree en sus
eslogans. Sera como un arbol plantado junto a una fuente”, que Camilo seguia
seguramente repitiendo con la misma emocion en la voz y sin rastro de la seduccion
de antes, no porque una bala le hubiera volado un ojo y ahora usara un parche a la
moda pirata, o porque hubiera engordado unos kilos y rebajado la barba y las canas
estuvieran invadiendo el negro, porque igual todas esas novedades le lucian como a
pocos, sino porque entre cargos en secretarias de cultura, de ciudadania, de equis y
ye, y ministerios del poder popular para esto y aquello y aquello otro, en algun
momento de ese derrumbe que fue de la autoridad al autoritarismo, dentro y fuera de
casa, Camilo y el matrimonio y la revolucion libertaria y democratica que ambos
ayudaron a construir se habian trasmutado en una masa de eslongans, atrezos,

podios, en los que costaba seguir creyendo, porque bastaba dar un paso atras,
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quitarse un tantito la lente empanada, el filtro ciego de la militancia, para ver que poco
restaba de Cardenal, de sus arboles y sus fuentes.

Pero fortalecer era un verbo que los hombres amaban y los revolucionarios
amaban, entonces Camilo y Diego, hombres y revolucionarios, lo amaban al
cuadrado. Fue el verbo que Diego escogié como protagonista para acompanar la foto
de Nina en Instagram, sonriente y solicita en la recepcion del hostal, un texto lleno de
amores, solidaridades, empatias fortalecidas, en el que él salia bien parado, ejemplo
a seguir, teniendo a “su” venezolana trabajando consigo, texto en el que palabras
como voluntariado y cero empleados fijos no aparecieron por ninguna parte, pero Nina
igual sonrio, sonreiria durante meses, atendiendo a los pequefios grupos que de vez
en cuando aterrizaban en el hostal, viajantes pobres, la mayoria, buena gente y
borrachos, muchos, que ponian un acento de mundo a esa rutina de trabajar tres dias,
descansar uno, hacer desayuno y almuerzo con sazén no tan caribena, por favor,
mantener limpiecito y oloroso todo, inclusive ella misma y mejor con un maquillajito ni
muy-muy ni tan-tan, sabanas blanquitas y expectantes como su cartera, que seguia
sin ver un centavo de Diego, a pesar del trabajo voluntario haberse alargado a
septiembre, octubre, noviembre, diciembrenavidad y enerofeliz2019, febrerocarnaval
y marzo, que fue cuando ella no pudo mas y le dio un basta a Diego.

El hostal y él dependian de ella, pero toda dependencia era poca cuando se
media con su necesidad. Ella habia sacado sus cuentas y habia conversado con uno
que otro y no queria haber llegado a esa conclusion, pero lo hizo, Diego debia a estas
alturas estarle pagando un salario, eso de darle cama y comida y creer que eso
bastaba no era ni justo ni ético ni revolucionario, ella merecia un salario, aunque fuera
uno minimo, y la cama en cuarto colectivo y la comida que ella misma preparaba eran
beneficios pocos a la luz de las leyes brasilefias y bien que él lo sabia, pero es que él
también sabia, porque también habia hecho sus cuentas, que si Nina tuviera que
pagar un alquiler, por mas cuchitril que fuese el lugar, y pagarse comida y transporte,
el dinero que ella podria ganar limpiando en casas de familia se le iria todito en
sobrevivir y no podria enviar los casi cien délares que enviaba para Venezuela en los
buenos meses, y sin esa remesa, a la que se resumia su maternidad desde que Elisa
se negaba a hablarle, sus mujeres estarian tan miserables como antes de ella viajar,
lo que anularia sin piedad cualquier ventaja de su ida.

Diego no contaba con que, junto con el carnaval, llegaria una invitacion del

profesor Horacio, duefio de una de las casas en que ella fazia faxina en los dias libres
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del hostal: Curso de Portugués para Estrangeiros, comenzando luego de las fiestas,
gratuito, aulas de tres horas dos veces por semana, con la esplendorosa y también
profesora Sandra, su esposa, en la Universidade Catdlica y, catdlica o no, a ella
siempre le gusté el ambiente universitario, aunque no hubiera logrado permanecer
mucho tiempo en la Facultad de Educacion, ni en la de Trabajo Social y mucho menos
en la de Derecho, pues ella era mas dada a los cursos cortos, practicos, y habia hecho
cientos de ellos, la mayoria medio inutiles pero divertidos, y ahora podia llenarse la
boca diciendo que sabia lengua de sefias e, inclusive, algo de wayuunaiki. Habia
trabajado de todo, desde vendedora sobria en Zara hasta administradora en una
tienda de jeans falsificados en Las Playitas; desde modelo de piernas hasta transporte
escolar; pasando por sus gloriosos dias de payasa de hospital-animadora de fiestas
infantiles-bartender, todas tres en una misma jornada de entusiasmo; épocas
luminosas y optimistas, que se alternaban con épocas de hippie depresiva, cuando le
daba por mandar todo al carajo y hacer artesania para venderla en El Supi en
Carnaval, Semana Santa y vacaciones, para ver si asi se sacudia alguna arrechera
de la vida post adolescente, y en cada una de esas cosas le habian dado un
certificado, que nunca guardaba y que tan bien le caerian ahora, o un sueldo, bueno
o malo, pero siempre sueldo. Diego no le daba ni lo uno ni lo otro, no le quiso ajustar
los dias libres para que coincidieran con los dias de clase y tampoco le dio la
autorizacion para ir al curso, que comenzaba esa tarde, fue asi como Nina tuvo la
confirmacion de su egoismo también fortalecido y ahi si que ya no hubo santo que la
atajara de gritarselo en la cara; por el curso y por la tacaferia travestida de esa
bancarrota que él mencionaba varias veces por dia, sin percibir que la simple palabra
bancarrota era cosa de burgués porque implicaba un pasado de abundancia perdido
y quien era pobre desde siempre no le ponia eufemismos a su lugar en la lucha de
clases; por el jarabe teodrico revolucionario de macho de izquierda que pretendia
explicarle lo que, segun él, ella no entendia de su propio pais; y, por encima de todo,
por nunca haber perdido el tono caritativo que al comienzo ella pensaba que estaba
en su cabeza, producto de su sindrome de "la recogidita", hasta que la profesora
Sandra, que sabia ponerle nombre y apellido a las cosas como nadie, le dijo que
provocaba era destrozarle los dientes a ese payaso que se aprovechaba de ella y
tenia los santos cojones de presentarsela al mundo como su proyecto filantrépico
personal, tan personal que parecia que le incomodaba que cualquier otra gente se

acercara con cariios u oportunidades que pudieran robarle protagonismo en su
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causa. A Nina le habia gustado esa expresion tanto como le habia dolido, asi que la
adoptd para si y con esas palabras, proyecto filantrépico personal, noqued a Diego,
a quien se le ofendieron hasta las visceras, la recontraputa que te parid, venezolanita
del orto, por eso es que no los quieren en ninguna parte, se creen qué, ustedes,

malagradecida de mierda, andate ahora mismo de aqui.
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Que dice mi abuela que si nos puede prestar dos o tres huevos. Que si le regala
dos cucharaditas de café le va a salvar la vida. Que si tiene un pancito también se lo
agradece. Ya son cuatro, o cinco, las veces que Elisa ha tenido que recurrir a la
Sefiora Olga, la vecina de al lado. Todos los dias le da gracias a Dios por ella. Mientras
la mayoria de las casas se estan quedando vacias y los que quedan andan en actitud
de “salvese quien pueda”, Elisa sabe que puede contar con la Sefiora Olga.

Ella y su madre siempre se llevaron bien. Olga es carifiosa, no juzga a nadie y,
como a su madre, los chismes del barrio le han creado una reputacién de mango-
bajito. De puta. Ahora que todos son pobres, el hecho de que la nevera de Olga
continue menos vacia que la del resto parece ser una confirmacion. Nadie nunca le
ha preguntado como esta ella ni como se las ingenia para recibir dinero, entonces
nunca nadie, con excepcion de Elisa, ha sabido que Olga tiene un abastico en
Machiques y que su prima todos los meses le trae las ganancias. Ella cumple el papel
de la puta del barrio, la corruptora de Nina, como todos necesitan que sea, y punto. A
veces, Elisa finge no darle importancia. Otras, se siente capaz de incendiar una a una
las casas de los metiches, aunque eso signifique incendiar su propia casa con la
malagradecida de su abuela Graciela adentro.

Mi vida, ¢ dénde esta Graciela? ; Tu abuelita esta bien? ;Por qué no han ido al
mercado? ¢Nina no ha mandado dinero este mes? ;Queréis que la vaya a ver? No
se preocupe, gracias. Elisa responde asi a todo. Decile a Graciela que manana paso
por alla. Gracias, Dios, por la Sefiora Olga. Gracias, Senora Olga.

Esta vez, como las otras, ella se esfuerza por contener su soledad, pero el
temblor que comienza en su barbilla contagia al resto del cuerpo y los trece cortos

afnos de Elisa se vuelven una verdad llorosa, desvalida. Ella quisiera tanto que fuera
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verdad eso que dicen sobre su madurez prematura, sobre su responsabilidad, su
autosuficiencia. Pero no lo es, ella es una nifia y ese resto de infancia que le quieren
arrancar le duele en la piel, en los zapatos de la escuela, en las trenzas que su madre
le ensend a hacerse ella misma como un prenuncio del abandono, en los juguetes de
los que ella aun no abdica porque se niega a aceptar que le acorten la inocencia.

Olga la abraza y la deja desahogarse sin pedir explicaciones ni dar falsos
consuelos. Hoy yo te hago la cena. No se preocupe, gracias. Pero Olga igual se
preocupa y le hace sus huevitos, sus pancitos tostados y su café con leche, prepara
un topperware con cena para Graciela y hasta le hace una bolsita con cosas para el
desayuno. El unico defecto de Olga es que ella no tiene miedo de preguntar algunas
cosas y algunas de esas cosas que ella pregunta duelen. ;Qué sabéis de tu mami?
No se preocupe, gracias.

De vuelta a la casa, calienta la comida, tomando el cuidado de dejar quemar un
tantito el pan y endulzar de mas el café con leche, para cubrir mejor la mentira de que
la preparé ella misma. Le lleva la comida al cuarto a Graciela. ¢ Viste?, te dije que algo
habia. Elisa ni responde. Su abuela detesta que ella ande mendigandole a Olga y hoy
parece tan abatida que para qué sumarle mas motivos.

Antes, poner la mesa parecia ser la ceremonia favorita de Graciela. Su
expresion satisfecha al ver la simetria de los platos, la armonia de los colores
servidos, el apetito en los ojos de los comensales, es algo que Elisa extraia tres veces
por dia. Por eso ya casi no come con su abuela. Faltan platos en la mesa y cada
comida se lo grita. Elisa pasa unos buenos minutos jugando con la comida, esperando
que la garganta se le desanude, y la abuela acaba peleando con ella y llevandose su
plato antes de que haya recuperado el control de su traquea y su esofago. Elisa se
estd acostumbrando a comer frente a la tele y, aunque algunas veces esté apagada
por falta de electricidad, ella la prefiere a comer con su abuela que, de un tiempo para
aca, esta siempre apagada.

Esta vez, es Graciela quien come frente a la pantalla. Ataca el plato como si
fuera la primera comida del dia, y probablemente lo sea, mientras recibe, igual que
cada noche, el diluvio de informaciones nacionales e internacionales que Walter
Martinez presenta en Dossier. Elisa no lo entiende y tampoco lo quiere entender, le
da miedo encontrar argumentos que justifiquen lo que su madre hizo. Pero Walter

siempre le ha parecido un tipo simpatico, una especie de abuelo mediatico,
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corresponsal de guerra con un parche misterioso en el 0jo, amigo intimo de Mafalda,
si Mafalda fuese real, adulta y trabajase en la ONU.

Ver Dossier cada noche es una costumbre con la que ella crecié. Antes, cuando
la vida no estaba resumida al cuarto y a la falta, lo veian en la sala y su abuelo Raul
iba afadiendo comentarios puntuales, en un dialogo intenso con el periodista, casi
amigo de la familia, tan sabio como tuerto. El tema eran las acusaciones de corrupcion
que flotaban encima de programa del CLAP, cuando un repique carrasposo,
noventero, viniendo de la sala, interrumpi6 a Walter: el teléfono fijo resucitado por una
voz desconocida. ¢ No sabéis quién soy? No, no sé. Abuela, debe ser pa vos. No, no,

soy Camilo, tu papa.

A cualquier cosa llaman “papa”. Cuando él se alejo, ella tenia siete afios y mal
sabia sumar con tres digitos. Ahora esta en séptimo grado y esta lidiando con
ecuaciones lineales y fracciones y propiedad distributiva, pero ya parece conocer los
conceptos elementales de la vida mas que esa voz que, desde el otro lado de la linea,
donde quiera que eso sea, espera que ella le pida la bendicién. ¢ Quién es?, pregunta
Graciela. Es Camilo. ¢ Camilo, tu papa? Camilo.

Elisa aprendié que la palabra "papa" designa a un ser genial como su abuelo
Raul, que sabia con exactitud el punto de quemadito en que le gustaban las friticas,
la dificultad que tenia para recordar la capital de Honduras y cual era el nombre de su
mejor amiga de la semana. Del otro lado de la linea, ciertamente no hay un papa. Hay
un apellido que ella carga como una etiqueta y no como una historia.

Elisa escucha sus muchas preguntas, su esfuerzo por demostrar el carifio que
su distancia niega, el silencio incbmodo de aquel que fracasa en su intento de que
dos o tres frasecitas hechas, qué grande debéis estar, igualita a tu madre, ay, pero
qué inteligente, compacten esos seis afios de ausencia y llamadas trimestrales y los
desechen como una basurita cualquiera. Después de varios monosilabos, él promete
que llamara de nuevo. Aja. Camilo dice que esta vez va en serio, que no le importa lo
que Nina diga. A mi tampoco me importa, responde Elisa, Nina se fue pa Brasil.

Elisa cuelga y descubre a su abuela en el sofa, interesada en ella por primera
vez en dias.

¢Donde esta tu papa?
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Dijo que venia el fin de semana, me dio su numero. Abuela, ¢tenemos que
contarle a mami?

¢Vos lo queréis ver?

No sé.

Si lo queréis ver, entonces quedate calladita.

&Y eso por qué?

Vos quedate calladita y listo.

Pero a Elisa, como a Nina, el silencio solo le sirve cuando viene de dentro. Puede
hacer un esfuerzo, pero no puede comprometerse a no restregarle en la cara a su
mama que su padre ha vuelto. ¢ Sera que se ponian de acuerdo? ¢ Habrian hecho un
pacto cuando ella nacié, de que Nina la cuidaria unos anos y luego le tocaria a
Camilo? ¢ Cada uno tendria un turno para echarse a perder la vida teniendo que ver
por ella? Si su madre se habia largado, si el abuelo Raul se habia muerto de repente
y hasta la abuela Graciela habia desistido de cuidarla, ¢por qué ella no iba a tener
derecho de verse con Camilo? ;Por qué su madre no podia saber que él habia
llamado? ¢ Sera que le prohibiria verlo?

La idea de que el abandono de Camilo era culpa de Nina inunda a Elisa con la
intensidad desbordante y veloz de los despechos infanto-juveniles. Ahora que Nina
es también una abandonadora, las criticas que durante los ultimos seis afios ella le
hizo a Camilo, y que tan hacinadas tiene Elisa en su cabeza, no son mas que
hipocresia, intriga de novela mala de Univisidon, materia de Caso Cerrado y otras

porquerias de esas que la gente ve y que el abuelo Raul odiaba a muerte y con razén.
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Durante un buen tiempo tuviste dos ojos y los diste por sentado. Como dabas por
sentado tantas cosas en aquellos anos. Ya tenias edad para saber que la vida era un
riesgo, pero vos siempre habéis llegado a tarde a los aprendizajes. Tenias treinta y
cinco y aun estabas seguro de tener control sobre tu cuerpo y tu cabeza. Mardito
chavista. La bala fue un calor que te borr¢ las infulas en un destello vino tinto. Mardito
chavista, fue lo ultimo que escuchaste antes de apagarte por una fraccién de tiempo
que jamas sabréis precisar. Luego despertaste y, aunque sentias que la mitad de tu
cara no existia mas, continuabas teniendo un torso y unas piernas, porque fue en
ellos que cayo el dolor como un aguacero de agujas y fue en ellos que sentiste el
toque de quienes te llevaron para el hospital. Los hijos de la sefiora Gladys. Antes de
esa noche, tenias dos 0jos, la ilusidon de controlar alguna cosa, una esposa y una hija,
un trabajo que te llevaba a los barrios mas peligrosos de la ciudad, y fue en uno de
ellos, en Cerros de Marin, donde perdiste un ojo y comenzaste a perder el resto.

Era febrero de 2009, faltaba una semana para la votacion por la Enmienda
Constitucional y tenias el carro repleto de cajas con material de campafa por el Si.
Tenias dos ojos y aun asi no pudiste ver el riesgo inminente que significaba la
posibilidad de la reeleccién indefinida ni la cercania de los dos tipejos en moto que te
encafnonaron pidiéndote las llaves la cartera el celular dale dale dale mamaguevo. Se
las diste sin chistear y sin embargo, mardito chavista, te volaron el ojo queriéndote
volar la vida.

Fueron ellos, la sefiora Gladys y sus hijos, todos del consejo comunal, los que
dedujeron que habia sido un atentado. Te habias quedado hasta tarde en el comando
de campafia, ellos te acomparfaron hasta la medianoche, cuando la mujer de uno de

ellos se aparecio con cara de tranca y dos muchachos encima, preguntando si se le
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habia olvidado que tenia familia. Ella no era como Nina, que se quedaba en casa
cuidando a Elisa mientras vos cuidabas otros futuros. Nina, por lo menos en aquella
época, parecia entender tu compromiso, que era el mismo de ella aunque lo
ejecutaran de formas diferentes, y jamas diria algo asi. Debiste haberte ido en ese
momento, te dijeron mil veces que era mejor salir acompafiado. Pero en tus
revoluciones tenia que haber martires.

Vos, él, el revolver, la bala. La fisica de cuatro cuerpos en movimiento. Las
condiciones climaticas de esa noche marabina. La historia de vida de la mano de un
criminal. El curriculum de tu rostro. La geometria del asesinato trabajando un desvio
exacto de la trayectoria fatal. Ocho milimetros mas y no la contabas. Despertaste
hecho un héroe y te gustd, aunque solo tuvieras un ojo para ver tu victoria. Estabas
vivo, pensante, hablante. Un caso excepcional que, inclusive para muchos
comunistas revelados creyentes por tu percance, era evidencia de que no era tu hora.
Te perdiste las elecciones y te perdiste vos, pero gano el Si.

No quisiste dar entrevistas a los medios y tu declaracion en la policia fue tan
precaria como tu recuerdo y tu supuesto heroismo. Vos sabias que podia haber sido
un atentado, como podia haber sido un crimen menos pretencioso. Intentaste hacer
caber la duda, decir que tal vez tus atacantes habian sido unos criminales de la
oposicidn y no necesariamente una oposicion criminal, pero la versién ya habia sido
cerrada, el parche en tu ojo era insignia y tu estatura politica elevadisima. Mardito
chavista. Ese insulto era el unico respaldo de la version que a esa altura ya era oficial,
un relato que era timido en vos, pero que dejaste crecer al punto de estar convencido
de su veracidad la mayor parte del tiempo. Habia dos Camilos posibles y dejaste que
ganara el héroe, como creiste que lo haria cualquiera.

Vos no sentias que fueras tan importante asi como para “sufrir un atentado”, pero
eso lo podias decir vos, solamente vos, y siempre contado con que alguien te
responderia que no habia la menor duda de que habia sido un crimen politico. Por
eso, cuando Nina, aquella noche, después de haberte usado cada centimetro de
cuerpo martir y de haberte sudado, besado y babeado el parche y haber gozado
orgasmos llenos de fetiches piratas y combatientes, te dijo que la verdad, verdaita,
VoS no eras tan importante asi como para sufrir un atentado, la Miraflores particular
que te habias montado en la cabeza se te volvié nada y con tu unico ojo viste una

polvareda de estrellitas muertas.
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Vos podias contar con Nina para todo, pero no para condescendencias ni
palmaditas en la espalda cuando la cagabas. Cuando la conociste, no te imaginabas
que Nina fuera toda esa fuerza, toda esa real capacidad empafada por su soberbia y
falta de tacto. Ella, en cambio, te hizo la radiografia de inmediato y siempre intuyo las
carencias que escondias atras de tu entusiasmo aprioristico, sabia que tu mania de
unanimidad era miedo de fracturar un liderazgo que ya presentias débil. Solo no sabia
que aquello de “Dentro de la revolucién, todo; fuera de la revolucion, nada”, se
aplicaba también al régimen interno de la relacion. Vos quisiste ser mandatario donde
no debia haber lideres. ANina le gustaba cuestionar y los cuestionamientos no cabian
en las ficciones sobre las cuales erguiste tu poderio. Dudar de tu atentado, aunque
apenas lo hiciera en la intimidad, era la antesala de la disidencia.

¢ Qué paso, ahora no se puede hablar de eso?, te pregunté Nina cuando la miraste
con tu ojo ofendido y, mientras vos buscabas respuestas rabiosas, tu verga que
segundos antes estaba lista para una nueva fantasia guerrillera se encogi6 de
verguenza. Es que tu cuerpo siempre fue mas sincero que vos, Camilo. Tu cuerpo se
permitia sentir y somatizar lo que vos no lograbas contarte ni siquiera a vos mismo,
se engripaba cuando acumulabas funciones y presiones, te hacia vomitar cuando te
emocionabas demasiado, enfebrecia cuando tu diplomacia amordazaba tus rabias.
Podia contarse la historia de la revolucion bolivariana a través de tus quebrantos y la
bala, fuera atentado o no, tal vez haya sido el climax. El tuyo y el de la revolucion.
Después de 2009, parece que nomas podéis contar desaciertos. Te dijeron mardito
chavista y devastaron mucho mas que apenas tu mirada. A la sinceridad de tu cuerpo,
pronto se junté una mente que ya no estaba dispuesta a hacer tu voluntad. Donde ya
no habia ojo, pasaste a sentir que tenias un nuevo 6rgano destinado exclusivamente
a hacerte volar en pedazos en cualquier momento.

Esa noche, a pesar de la insistencia ruda de Nina por hacer las paces, te fuiste a
dormir al cuarto de Elisa. Sentado en la poltrona donde ella habia mecido a la nifia
hasta hacia poco, veias a esa criaturita que todavia no habia llegado a los cuatro
afnos y ya estaba tan llena de personalidad, y era tanto el miedo de echarla a perder
que querias salir corriendo para siempre, asi como estabas, en interiores, descalzo,
sediento. Esperabas que Elisa saliera a Nina, mejor que fuera soberbia y terca, a que
resultara cobarde como vos.

Tu nifa tenia una fijacién con quitarte el parche y rever lo que habia sobrado. Se

preguntaba por qué lo usabas también dentro de casa. Queria verte sin mascaras
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porque para ella estabas bonito asi también. Era solo un pedacito de gente y ya no le
gustaba eso de que te escondieras. A veces parecia que la clarividente era ella 'y no
Graciela.

Elisa no tenia nada contra el parche en si, de hecho, te daba un aire teatral muy
util para entretenerla —Nina tenia versiones adultas e infantiles de las mismas
fantasias, los nuevos detalles que el cuentito ganaba con Elisa, se volvian peripecias
y exploraciones deliciosas en la cama y viceversa. Tampoco tenia nada contra lo que
habia restado. Esas verglenzas eran todas tuyas. Y qué habia sobrado, de hecho?
La falta. A veces sentias que te reducias a la falta. La cuenca sin ojo era un cuarto de
chécheres sin puerta. Tus miserias expuestas al mundo. Bastaba acercarse para que
tus cicatrices contaran todo.

Desde que tu madre te lo regald, tu tapa ojo a lo pirata te vestia la vergienza y te
aquietaba por momentos —era obvio que seria ella quien te lo regalaria, ella quisiera
ponerle varios parches a tu vida, los mas grandes dedicados a Nina y a tu
izquierdismo-rancho-en-la-cabeza que nadie en tu familia entendia de donde habia
salido. Vos preferis el parche a la cicatriz desnuda, aunque a veces se vuelva contra
VoS y parezca una broma de mal gusto. Sois ese héroe pirata, con atentado o sin él,
mardito chavista, falsificado o real, que desde el espejo se rie de vos y te recuerda
que sois tan patético que te tocéd desfilar por la vida con un disfraz que, en vez de
ocultar, dice la verdad que nomas vos sabéis.

Los dolores punzantes duraron casi un afo y las migrafas te atacaban varias
veces al mes, pero habias salido barato, baratisimo, comparado con lo que hubiera
podido pasar sin aquellos ocho milimetros providenciales. Podia haber secuelas, te
habian dicho los médicos, pero no habias entendido la inmensidad de territorios por
los que esa posibilidad podia esparcirse. Los tejidos cicatrizaban, se acostumbraban
al nuevo disefio, mientras vos te desacostumbrabas de vos mismo. Tu recuperaciéon
habia sido ejemplar, eras un toro, decia el neurdlogo. Y vos te arrechabas. Te hubiera
ido bien en la guerrilla, decia Nina, bromeando. Y vos te arrechabas. Mi papi es como
Wolverine, que se regenera. Y vos te arrechabas. El camarada Camilo es un ejemplo
a seguir. Y vos te arrechabas sin entender por qué. Eras un pedazo de toro jodido de
la cabeza, que no sabia ponerle nombre a ese desconsuelo cronico, y no querias que
nadie te viera de cerca.

Por eso era mas facil estar en la sede del partido, en tu oficina en la alcaldia, en

la sala comunitaria de un barrio y en la escuela de otro barrio y en la plaza de otro
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mas, en interminables reuniones de planificacion y estrategia, en las que las cosas se
organizaban en planillas inequivocas y en las que las personas se te volvian letras y
numeros, era mas facil eso que estar con Nina y Elisa, personas de carne, hueso y
afectos, cuyas estrategias de cercania te incomodaban cada vez mas sin que
entendieras por que.

Nina, vos bien lo sabias, no era el pozo de paciencia que una situacion volatil
como la tuya ameritaba. Ella hasta lo intentd, lo intenté durante meses, pero ¢de qué
te reis, ah? Me tenéis hasta la coronilla con esa risita mardita tuya, yo sé que lo que
te estais es burlando, anda a reirte de la madre tuya, mardita, mardita, mardita era tu
insulto favorito de los ultimos dias, como si diciéndolo le dispararas un poco a ella,
mardita chavista, y, si vos te volviste volatil después de lo que te hicieron, Nina lo
habia sido desde siempre. No habia sido poca su paciencia hasta esa noche en que
la respuesta a tu groseria infundada no fue solo el portazo de siempre, con Elisa y
mochila al hombro, sino tres pescozones furiosos que te desataron la migrafia mas
hija de puta que vos recordais.

No hay bala que no deje secuelas ni naratriptan que resuelva la culpa. Todo habia
cambiado en vos, de eso no tenias dudas, pero te preguntabas si la secuela habia
substituido al hombre que eras antes por el que eras ahora, o si apenas te habia
removido los filtros que antes te presentaban al mundo como un buen padre, un
marido decente, un trabajador dedicado, y ahora quedabas solamente vos, peso neto,
tosco, crudo.

¢ Sera que Elisa recuerda esa noche? Fue poco después del aniversario del balazo
y tres dias antes de su cuarto cumpleafios. Los personajes de Up estaban por donde
miraras en la sala. Ahora tenias que hacerte espacio entre el gordito boyscout ladilla,
el viejo y la pajarraca loca que se multiplicaban en la piiata, los adornos, los globos,
las serpentinas. Elisa estaba obsesionada con esa pelicula y vos sentias que si te
hacian verla aunque fuera una vez mas ibas a estrellar el televisor. Ahora estabas
sentado en medio de todo aquel colorido y llorabas como un nene. La imagen de Elisa
en berrinche, queriendo llevarse las cosas de la fiesta consigo y Nina diciéndole que
se olvidara, que la fiesta no importaba, que después veian qué hacer, te dolia a vos y
le dolia a ese otro no tan otro del que salian violencias inusitadas, ese hombre casi
extrafo al que no le cabia una gota mas de rabia.

Vos no querias ser el fin de una fiesta que no habia comenzado. No eran ellas las

que debian mendigar una vez mas por algun colchoncito en casas de amigos —jamas
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en la casa de su familia, para evitar intromisiones y salvarte de la ira de Raul, que lo
que tenia de paciente también lo tenia de violento y de intransigente cuando de
defender a su cria se trataba. Tal vez fue el sentimiento de indefension o las ganas
de silencio, pero acabaste yéndote para aquel norte que tanta coriza moral te daba,
el norte de Maracaibo, donde permanecia, monumental, la casa de tus padres. A esa
hora no esperabas encontrar ni siquiera a la sefiora Ramona, que trabajaba todos los
dias aunque casi nunca hubiera alguien a quien servir, pero te recibié tu hermano. La
distancia entre ustedes fue oportuna como nunca, no tuviste que dar explicaciones
porque no hubo preguntas. Hubo una media sonrisa y la informacién de que él estaba
ahi, en la casa, en Maracaibo, en Venezuela, solo de pasada, y en la nevera habia
cerveza y comida china.

Te dio miedo llamar a Nina, asi que le dejaste un mensaje a Graciela pidiendo que
por favor le dijera a Nina que volviera a la casa, que te habias ido. Apagaste tu teléfono
y bebiste y jeteaste solo, en tu cuarto de adolescente, hasta que llegoé el dia y con él,
la sefiora Ramona, que toco tu puerta y, como si nunca hubieras prometido no volver
a esa casa enemiga, como si no hubiera en tu rostro esa ausencia gritante, como si
no fueras un absoluto sinsentido lloroso y borracho, te pregunto si querias desayunar

huevos fritos o revueltos.
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Inhala. Un, dos, tres, cuatro. Aguanta. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Exhala.
Maldita sea la hora en que le dio por ponerse justiciera. Inhala. Un, dos, tres, cuatro.
Aguanta. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Exhala. Malditas esa hora y todas las horas
antes que llevaron a Nina a creer que la gente nace buena y que las intenciones
revolucionarias son suficientes para callar la llama egoista que tenemos dentro y nos
conduce por donde le da la gana y se jarta nuestras pobres, chiquitas y siempre
boconas intenciones revolucionarias. Un, dos, tres, cuatro. Aguanta, aguanta,
aguanta hasta que el rostro explote y los pulmones colapsen porque es mejor morirse
de un paro respiratorio elegante que de verglenza, un, dos y Nina suelta de un cofiazo
todo el aire porque no existe suicidio tan limpio en el mundo, ni siquiera uno hecho en
un lugar aséptico e imposible como lo era una sala de meditacion en un edificio
ultramoderno de una universidad privada ultramoderna, cuyas sillas deben costar diez
veces el salario de veinte délares de un profesor universitario en Venezuela, mejor
meditar bien, meditar bonito, agradecer los cojines y el incienso que, aunque no
fueran para ella, serian usados por ella porque no habia motivos para dormir en
plazas o albergues o debajo de viaductos atestados, siempre bajo amenaza de una
barrida de la policia, cuando habia una universidad tan acogedora como esa, que
ofrecia cursos gratuitos de portugués para extranjeros y que tenia tantos sofas,
internet gratis, seguridad, higiene y silencio; una seduccién que se habia desplegado
frente a ella al salir de la primera clase con Sandra, donde aprendid expresiones
basicas como "bem-vinda", "muito prazer" y "precisa de ajuda?", y si, claro que si.

Dudé entre la Escola de Engenharia y la Escola de Humanidades, pero la
segunda vencio por mucho, no solo por ser donde ella tenia sus clases de portugués,

sino porque descubridé que en el segundo piso habia una salita perfecta para leer o
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estudiar o acampar durante una semana, un espacio sin computadores ni libros,
apenas unos sofas que junticos rendian una buena cama y dos mesas en las que ella
podria extender sus pantaletas y dejarlas secar bajo el ventilador de techo durante la
noche, después de lavarlas en el bafio que estaba justo al lado de su nueva
habitacidén. La sala tenia una puerta siempre cerrada que daba a un mini depdsito
donde guardaban sillas extra para momentos en que las actividades organizadas en
ella asi lo ameritasen o donde Nina podria guardar su mochila chamuscada para no
andar por los pasillos con esa carga a cuestas, lo que seria mas o menos como cargar
un cartel de intrusa en neones o leds enceguecedores con imagenes que le contarian
a la comunidad universitaria sobre su trayectoria de indigencia, y entonces ella tendria
que responder preguntas y aguantarse la lastima y las ofertas de ayuda, que bien
podria aceptar pero, para llegar a ellas, habia que estar dispuesta a que la llamaran
coitadinha y le hicieran donaciones y llamaran a la radio y a los periddicos y a la
television, donde ella tendria que mascullar su historia para que alguna compatriota
mejor hablada la tradujera en vivo y entonces hubiera una ola de conmiseracion que
podria tal vez resultar en algun trabajo y lo unico que ella queria era un trabajo pero,
para eso, habia que aguantarse la lastima y articular porfavores y ella, cuanto mas
necesitaba, menos decia, y si de algo estaba hasta la jeta en esos dias era de ser
blanco de caridades.

Lo primero habia sido entender los horarios de los vigilantes y memorizar donde
estaban las camaras de seguridad. Pan comido ambas. Le buscd conversacion a un
vigilante que le parecié simpatico y lo suficientemente lejos de Humanidades como
para no levantar sospechas y no demord mucho en saber qué quedaba abierto y qué
guedaba vacio en el campus a qué hora y dénde podrian tomarse un café un dia de
esos cuando él estuviera de folga y asi constatar que no importaban lugar ni hora ni
cuantos cursos hiciera ni en cuantos proyectos de vida hubiera vencido o fracasado
y no importaba ni siquiera saber o no elaborar una frase coherente en un idioma
comun, ella seguia recurriendo a la sonrisa y al quiebre de caderas para hacerse con
todo y por ahi siempre se le iban agua abajo algunos centimetros de dignidad. Supo
entonces que ese miércoles, como cada uno de esos dias de calentamiento de
motores para el comienzo del semestre, a eso de las ocho de la noche, los vigilantes
harian una ultima ronda chequeando con mas suefio que ganas los espacios Y,
apenas confirmasen la desolacién bonita que son los salones de clases y las oficinas

de noche, cerrarian las rejas y pondrian su invasion bajo cadenas y candados. Las
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camaras de seguridad estaban en la entrada del edificio, en varios puntos del corredor
central, en los ascensores y en las escaleras, pero, una vez que se entraba a los
pasillos, aquello era un territorio donde el espionaje institucional ya no era ejecutado
por camaras y vigias, sino por el sospechosamente embellecido Marcelino
Champagnat, padre fundador de los Maristas, que, desde mas cuadros de los
necesarios y con una sonrisita alcahueta, parecia querer salir de las pinturas, ya no
para juzgar a nadie, sino para juntarse al descaro.

Cuando llegaron las siete y cincuenta, Nina apago las luces de la salita, cerro la
puerta con llave por dentro y se sentd en el piso, encogida y recostada en una
esquina, fuera de la vision de quien se asomara por la ventanilla manicomial que todas
las puertas escolares del mundo parecian tener y a través de la cual el vigilante se
ech6 una asomadita rapida, una mirada desinteresada al cuarto donde por primera
vez en meses ella tendria un sueno privado, sin el desasosiego de la intemperie del
campamento y su telita Coleman fingiendo que la protegia de predadores tantos y sin
la sensacién de vitrina de tristezas que tenia en el cuarto colectivo del hostal, donde
siempre durmio con un ojo nada mas, porque al otro ojo le tocaba rastrear amenazas.
Asolas y a salvo, durmié y se descubri6 en una cabina del teleférico del Avila, con un
bebé en brazos, una Elisa de unos seis meses. Solo percibié que su carrito no se
movia cuando vio pasar, en la viga de al lado, a Graciela y a Raul, en sentido contrario,
bajando el cerro, con montones de flores que podrian haber comprado en Galipan,
cerca del Avila, pero estaban arregladas en coronas funebres. Intenté gritarles y
percibié que en vez de lengua tenia un hueco donde las palabras se le agolpaban y
le hacian doler la garganta como una amigdalitis violenta. Estamos solas, Nina
escuchd, y se negd a creer que eso lo habia dicho la bebé, se quedd mirandola,
mirandola, esperando comprobar si aquella voz adulta y familiar habia de verdad
salido de ella y no fue la boca minuscula de Elisa la que se movio, sino sus 0jos como
de caballo, brillantes en medio de la noche repentina que las cubrid, dos ciruelas
negras que repitieron, estamos solas, segundos antes de que la viga del teleférico se
rompiera y el carrito volara ingravido hacia el vacio del cielo en vez de caer cerro

abajo, donde Caracas era un exceso. Estamos solas.
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El huele como a pan dulce con jaboncito de bebé. Es un tipo agradable, eso ella
lo sabe, lo recuerda. El hecho de que use bermudas en una ciudad donde los hombres
parece que le tienen miedo a mostrar las piernas le trasmite confianza. Si, debe
continuar siendo un tipo agradable y sincero, por lo menos consigo mismo. Elisa
busca su cuerpo de ahora en el cuerpo de ese hombre que es su padre, un conocido
de cuya geografia ella parece, cada vez mas, ser una fotocopia. Sus narices y sus
piernas son iguales. También sus cejas, pero las de él son un poco mas gruesas, 0
tal vez se vean mas gruesas por el parche, pero Elisa tendra que confirmar eso
después, si es verdad eso de que habra un después, porque, por ahora, no se atreve
a mirarlo mucho.

Elisa siente un calor seco en los cachetes y ya imagina las manchas rojas que,
como un mapa, le deben estar cubriendo el rostro, el cuello y el pecho. Una condena
que heredd de su madre: la condicién de la transparencia emocional. Siempre se le
olvida ponerse alguna ropa que la ayude a disimular, un cuello de tortuga, una franela
manga larga. Con Camilo no debe funcionar lo que funciona con otra gente, excusas
de una posible intoxicaciéon alimentaria, exceso de calor o de frio, reaccion alérgica.
El debe saber, por su historia con Nina, que la Unica alergia que hace aparecer esas
manchas es la alergia a sentir mas de lo que cabe en el cuerpo y por eso las
emociones intentan escapar, buscar espacio fuera de ese recipiente que de un
segundo para el otro se les hace insuficiente.

Estan los tres en la sala: Graciela, Camilo y ella. El en el sofa grande y ellas dos
en los pequenos. Graciela cambié de lugar los portarretratos y puso en la mesita de
centro la foto mas bonita de Nina. Hizo café y hasta saco, Elisa no tiene idea de dénde,

unas galleticas dulces. La constatacion de que su abuela se bafnd y se puso bonita la
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hace sentir una puntita de rabia mezclada con la tristeza de estar siendo traicionada,
aunque no sepa explicar en qué consistiria exactamente esa traicion. Ella se pregunta
si esa sensacion es lo que llaman celos y el olor de la colonia que Graciela no usaba
desde un siglo atras viene a responderle que si, claro que si. Esta terriblemente
celosa de que, el resto de los dias, ella tenga que estarle atras para que salga de la
sabanita curtida y hedionda esa que su abuela no suelta y se meta a banar. Hoy, a
Graciela parece que le reactivaron algun circuito que Elisa ya daba por perdido.

Como puede Graciela adorar tanto a Camilo, siendo que, a Nina, que es la que
realmente lo conoce, no le sobré carifio ni para un elogio siquiera. Claro que su madre
podia saber cosas que su abuela no sabia, pero también era cierto que el tipo de
cosas que Nina decia sobre Camilo era el tipo de cosas que ella estaba pensando
sobre su abuela en ese momento. Tal vez buena parte de la mala paternidad de
Camilo haya sido, en realidad, creada por los celos de Nina. Ahora que ha perdido a
Nina, quiere pensar que esa es una posibilidad. Pensar que ese hombre que tiene en
frente merece ser bienvenido. Y que Nina llevd consigo un montén de mentiras.

Graciela no para de hablar un segundo, de preguntarle a Camilo por gente que
Elisa no conoce y que a él parece no importarle. El responde con gentileza ese
interrogatorio sin sentido y Elisa se pregunta como es que su abuela no percibe lo
fastidiado que él esta, ¢acaso ella no ve cdmo mueve el pie? ;cdmo se destroza la
cuticula del mefique? Hasta ahora, comerse las ufias es el unico trazo que hace de
Camilo, Nina y Elisa una verdadera familia. Treinta dedos en permanente
cicatrizacion. Pronto, la gentileza se agota. Camilo interrumpe la perorata de Graciela
y pide agua, en un claro plan para quedarse a solas con Elisa y sus piernas idénticas
a las suyas. Un nuevo indicio de vinculo, piensa ella.

El pregunta por su mama. Nina es, al mismo tiempo, un tema prohibido y el Gnico
asunto que tienen en comun. Elisa tiene una artilleria pesada en la punta de la lengua,
lista para destruir a Nina. Pero las palabras de repente le faltan, como si pertenecieran
a otro idioma. ;Dénde esta Nina? Porto Alegre. ;Y esta bien? Si. j Encontrd trabajo?
Si. Siete silabas le bastan para sentir que, frente a Camilo, su voz asume un acento
ajeno; una entonacion torpe. Le falta una lengua padre y ambos lo saben.

Elisa se pregunta si él esta tan nervioso como ella o si los escasos cuatro afos
que de hecho vivieron juntos, de los cuales ella recuerda solo imagenes sueltas y
fallas, lo hacen sentirse comodo. Si sera que eso le basta para asumir que hay entre

ellos una intimidad dada, mezcla de genética compartida y cuarenta y ocho meses de
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convivencia en los que, mientras ella crecia a una velocidad vertiginosa, €l se debatia

entre el suefio de verla crecer y el suefio de él seguir creciendo sin ella.

Continua divertido, su papa. Ella sabe que con carro, casa y dinero en el bolsillo
es mas facil ser divertido. Pero él tiene algo, una soltura, una levedad que ella no
sabe si de hecho la recuerda o si lo que recuerda es haber escuchado hablar de ella.
El carro huele a perfume de mujer. Elisa prefiere pensar que es de la abuela que ella
no recuerda; su padre aun no tiene siquiera contornos de padre, entonces sera mejor
dejar nuevas identidades, como la de hombre soltero y en busqueda, para después.

Camilo pregunta si quiere escuchar musica y ella asiente, no porque quiera
escuchar nada en particular, sino porque aun necesita tiempo para que sus silencios
vayan encontrando palabras posibles. El pregunta si todavia le gusta Queen y a ella
le brillan los ojitos con una sonrisa gigante. Ella ama a Queen. Freddy Mercury fue su
primer amor, él debe acordarse. El segundo fue el Che. Ambos fueron culpa de Nina
y de Camilo, por andar llenando la casa de fotos de gente extrafia.

Cuando la Elisa de cinco afios entendidé que nunca conoceria a Freddy porque,
para empezar, el hombre habia muerto unos quince afos antes de que ella naciera,
y que si el Che estuviera vivo tendria ochenta y tres, su mundo se vino abajo y Nina
la salvé cuando puso Don't stop me now y comenzé a correr y a bailar con ella por
toda la casa. Esa musica se habia transformado en la banda sonora de las dos, una
especie de amuleto contra los dias tristes. Ahora, viendo a Camilo cantar, ella intuye
que, antes de ser un asunto de madre e hija, esa cancion fue algo entre amantes.

La ciudad que recorre con Camilo no es la misma que ella recuerda. Hace mucho
tiempo que los paseos escasean. En su casa se sale cuando es necesario y, por lo
general, se va hasta donde las puedan llevar sus pies. Antes de irse, Nina tenia dias
de salir temprano, sin avisar, y volver ya casi de noche, cansada y brava. Cuando
Elisa preguntaba donde habia estado, Nina respondia "resolviendo", un verbo en el
que cabian marafitas comerciales de un dia, animacion de eventos, jornadas de
nifera y de limpieza de casas ajenas. Desde que dej6 de ir a la universidad, Graciela
solo se aventura a salir una vez por semana, siempre para ir al cementerio y jamas
ha dejado que Elisa vaya con ella.

Ahora, ella ve el m-u-n-d-o a través de la ventanilla del carro, con su p-a-d-r-e al

lado y se pregunta qué mundo es ese que ella parece estar recuperando demasiado
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tarde, decolorado y quebradizo, y piensa que con razén Nina estaba tan desesperada
por irse: mientras Elisa estaba a salvo, de la casa para la escuela y de la escuela para
la casa, su mama recorria ese planeta extrano, absorbiendo hostilidades que ardian
dentro, siempre dentro, para resguardarla, hasta que un dia la pdlvora se le explotd
en las manos y en la cabeza y Nina sali6 corriendo y la dejo ahi, en pleno desastre.

Elisa canta Cuz I'm having a good time, I'm having a good time, a duo con Camilo
y se pregunta qué padre es ese que parece tan feliz de estar con ella y que, sin
embargo, renuncio casi por completo a esa alegria durante tanto tiempo. Quién es
ese padre cuyo planeta es tan diferente del de ellas, un planeta-Maracaibo que, aun
durante la crisis, sigue siendo rico.

Tal vez es rico justamente por la crisis. Graciela hablaba tanto de los nuevos
ricos que ella quisiera conocer alguno a ver si le cae algo de esa riqueza. La
"boliburguesia®, le dicen, y a Elisa esa palabra le parece tan graciosa y comestible
como aquello de "La Mortadela Intergalactica”, como la oposicion llama a Chavez,
para burlarse de los nombres y mas nombres que le dieron después de su muerte,
gue si Comandante Supremo, Padre Revolucionario, Lider Planetario, Mesias de los
Olvidados.

Nina y ella tuvieron un ataque de risa cuando lo oyeron por primera vez. El
abuelo Raul las sorprendié en el cuarto, Nina llorando y Elisa meada de tanta
carcajada, y él, que no sabia decirle que no a una guachafita, se les juntd sin saber
muy bien de qué se estaba riendo y entonces fueron tres los cuerpos amufiufiados en
la cama, entre espasmos, hipos y grufiidos en esa falta de respeto tan grave como
catartica.

¢ Donde estaba Camilo en aquel momento? ;Se habria reido junto o se habria
ofendido? Pensar en su abuelo Radul lleva Elisa a un paralelo innecesario, injusto,
quizas. Medir a Camilo con esa regla la hace sentir boba, como si estuviera abriendo
un capitulo de su vida que no valiera la pena. Pero ella sabe que si, que algo en
Camilo debe valer la pena, a pesar de que cada dia esté mas convencida de que su
padre es un boliburgués y quiera comerse una hamburguesa doble queso de El Gordo
cada vez que le viene esa palabra a la mente.

El paseo los lleva hasta un café en la Avenida 72, donde todo el mundo parece
conocer a Camilo. Unos lo llaman jefe, otros le dicen patron. Elisa le pregunta si él es
el dueno del café y Camilo dice que ya no, pero que durante afios ese fue uno de los

negocios de su familia. Una mesera llega a la mesa con dos donas, un mil hojas y un
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quesillo. Siguen siendo los mejores de la casa, dice Camilo. Ella se entristece porque,
a pesar de que le gustan bastante las donas, detesta el hojaldre y el quesillo le parece
un dulce de viejos. El deberia saber eso, pero no; él sabe los gustos del consumidor,
no los de su hija.

Cuando Camilo ve que Elisa no toca el quesillo, el muy atrevido agarra una
cucharada y la convence de probarlo. Ella se resiste un poco, pero acaba aceptando,
porque, Virgen Santa, como es dificil decirle que no a ese hombre. Siempre dicen que
ella es terca y pidona, pero teniendo a Nina de madre y a Camilo de padre, no podian
esperar que ella saliera diferente, si esos dos son unos munecos porfiados. Mas
cuesta arriba todavia es decirle que no le gustd, cuando la verdad es que le parecio
una delicia y, si es dulce de viejo, pues entonces ella debe haber crecido bastante en
los ultimos meses.

Mientras devora el quesillo, Camilo cuenta historias suyas escogidas con
cuidado, de una vida previa a Elisa, claro. Le habla del tiempo que vivié en Punto Fijo,
en Paraguana, y de lo mucho que le gusta la playa. Elisa dice que Punto Fijo siempre
le ha parecido nombre de personaje de pelicula de vaqueros y €l se carcajea,
totalmente de acuerdo con ella, y ella, totalmente de acuerdo con él, dice que su
suefo es tener una casa en la playa, y €l se queda mirando a Elisa como con ganas
de decir algo, pero no dice nada, y Elisa siente otra vez ganas de que alguna cancién

ocupe el silencio que ellos aun no saben ocupar con sinceridades.
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La alarma del celular toco a las siete como una campanada grotesca capaz de
despertar al campus entero. Habia olvidado que esa desgracia no respetaba falta de
bateria ni de internet ni de nada y resucitaba siempre que veia la oportunidad de
taladrarle el descanso y sumarle un toque de vigilia a sus pesadillas. Barriga, cabeza,
manos, todo le dolié del susto y le seguiria doliendo durante varias horas mas,
revolcada como estaba por la imagen que surgid en la pantalla apenas abri6 el
whatsapp. Su Elisa de ojos grandotes y negrisimos que tantas veces la conmovieron
hasta las lagrimas de solo verlos descubriendo el mundo, esa Elisa que casi nunca le
respondia los mensajes y se negaba a agarrar el teléfono cuando ella hacia las
llamadas mas caras del mundo para Venezuela, esa misma Elisa que seguia siendo
suya, aunque hubiera declarado independencia, sonreia abrazadisima con Camilo.
Era una foto en la casa, probablemente tomada por la propia Graciela, a quien le envio
un ¢ me podéis decir qué cofo hace Camilo en la casa? y el mensaje, terco, previendo
arrepentimientos, no quiso ser leido. Seguro estaban otra vez sin sefal, o sin luz, o
sin saldo. ¢Cuantas eras habian pasado en el ultimo instante? ;Cuantas nuevas
fronteras se estaban creando? Si siete miserables meses habian sido capaces de
desestabilizar en ese nivel el mas sagrado de los acuerdos tacitos entre su madre y
ella, que compartian décadas de intimidad y compaferismo, ¢, qué iba a sobrar de su
relacion con Elisa, que era apenas un pedacito de gente y ya manejaba con tanta
soltura esas tacticas revanchistas? Ver a Elisa desafiandola en esa foto era verse a
si misma a esa edad. Ver esa foto respondiendo los mil pedidos de carifio que ella le
hizo antes era verse a si misma a cualquier edad. Otro bumerang que venia a partirle

la boca.
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Comenzd a escuchar movimiento en el pasillo y se asomé por la ventana que
hacia nada le entregaba un paisaje vacio y en un segundo se habia superpoblado.
Faltaba todavia bastante para las ocho, pero la universidad parecia haber despertado
en un susto semejante al suyo. Guardo la mochila en el depésito, lo mas escondida
que pudo, pero dejé afuera, claro, el bolsito con cosas elementales como cartera,
cuaderno y boligrafo, esas menudencias que todo estudiante lleva para clases, junto
con el kit okupa formado por cepillo y crema dental, desodorante, toalla, jabon y rabia
de ese hombre caradura, oportunista y tragicamente encantador que era Camilo, a
quien ella habia aprendido a decirle que no después de batallas que solo ella conocia,
ay de vos, Camilo, si seguis con eso, ay de vos, Camilo, si me da por hablar, y le
estaban dando de verdad muchas ganas de hablar, cuando tuvo que pagar siete de
los cuarentaidds reais que tenia en total para tomarse el café mas vagabundo del
campus Yy el doguinho con la mejor relacidn costo-carbohidrato posible y entonces
extraid el desayuno calientito del hostal y comenzé a llegarle el entendimiento de que
por mas importante que fuera la situacion con Elisa, la crisis inmediata era otra, y qué
tormento que siempre hubiera una puta crisis inmediata, hacia tantos afios que su
vida era ponerle parchecitos inutiles a troneras que no paraban de crecer, tanto tiempo
de postergar, pausar, olvidar lo importante por tener que resolver lo urgente, hacia
tanto tiempo que ya deberia estar esperando esta crisis inmediata llamada
treintaicinco reais en la cartera y la certeza de que esa cifra no aumentaria hasta el
martes, cuando fuera a limpiar la casa de Horacio y Sandra, porque el otro cliente de
esa semana habia cancelado, asi que le venian cinco dias que, contados en comidas,
eran quince momentos de pedir socorro o pedir perdones, vocé nao é daqui, né?,
preguntdé la cajera al escuchar su portugués incapaz de sonar anasalado, da
Venezuela? Bah, ta duro 14, Nina sonri6 su sonrisa de ascensor, agarré el doguinho,
obrigada, y se alejo sintiendo la mirada de la mujer clavada en la nuca, queriendo
censurarle la compasién y decirle que hiciera el favor de no mirarla asi, que no la
mirara ni asi ni de ninguna otra forma, que se olvidara de ese rostro y de ese cuerpo,
qgue se concentrara en sus cosas importantes y no en esa emergencia que presentia
en ella.

Después de dos horas y quince intentos fallidos de contacto con tias, primos,
amigos y vecinos en Venezuela, Nina junté fuerzas para googlear motivos en su
teléfono y descubrir la mala noticia que esparcia ese nuevo silencio, un apagon en

todo el territorio nacional, de seguro causado por la confluencia horrorosa de su
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distancia y la improbable resurreccion de Camilo. Pasé el dia vagando por ese
campus ajeno, un paisaje lleno de verdes y de flores y tumbonas y gente bonita, cuya
belleza ella no disfrutaria por estar con la nariz metida en el teléfono, saltando entre
la aplicacién de mensajes y la aplicacion de noticias. Unas vocales con cadencia
hispana la sacaron del trance, serian colombianos, de seguro, esos muchachos con
cara de buenos estudiantes de informatica o de quimica que se reian boba y
despreocupadamente por cualquier cosa, como le hacia falta a ella reirse asi, tener
doce afos y que la abuela la regafiara porque se estaba riendo de mas y le dijera que
se le iban a enfriar los dientes cuando lo que en verdad querian decirle era que una
mujercita seria no podia andar por la vida tan risuefia, no fuera a ser que la tomaran
por puta, y siempre hubo algun estreiido de odio que la tomara por puta, y como le
parecia mejor que la tomaran por puta a que la tomaran por amargada, ella se reia 'y
se reia, diente pelado rapido y con quien fuera, ejecutando ese que era el gesto mas
antiguo, revolucionario y democratico del mundo, que funciondé también para
acercarse a los muchachos y ganar una asesoria sobre como estirar el dinero en ese
campus tan lindo y tan caro.

Julio, Jesus y Antonio. Los primeros dos, colombianos, y el tercero, panamefio.
No tan escasos como ella, econédmicamente hablando, pero tampoco muy largos. Fue
con ellos que supo que existia un Refeitério Universitario donde no se podia comer
por un costo simbdlico, como en el comedor de La Universidad del Zulia, pero si que
se comia muchisimo mejor que alla por el mismo valor que ella habia pagado en el
desayuno. Eso le aseguraba por lo menos una buena comida completa por dia hasta
el martes siguiente y alegrarse por eso le parecié tan miserable que, chao,
muchachos, nos estamos viendo, tuvo que salir huyendo antes de dar un show de
lagrimas y mocos como los que daba Graciela cada vez que alguien mencionaba a
Raul, ella detestaba ese escandalo, parecia que su madre no se perdonaba por no
haber llorado en el funeral y ahora queria demostrar que si, que ella estaba arrasada,
que por favor disculparan una actuacion tan mediana en el que habia sido el peor dia
de su vida, el peor, que nadie lo dudara, pero peor era para Nina ese histrionismo que
vino después y que la hacia no solo revivir el dolor de la pérdida de su padre, sino
sentir culpa por ya no sentir tantas ganas de llorar, como si Raul contara los mililitros
para sacar conclusiones sobre el tamafio de su falta, ese conjuro de desamparo que
solo habia sabido crecer y mutar en las mas variadas formas desde que sali6 de casa;

a veces le ardia en la comisura de los labios sin sonrisa o0 en el medio de su espalda,
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tensa como reloj, y hoy era sangre chorreando de sus cuticulas arrancadas porque
estaba huérfana de padre, de casa y de lealtades, ahora que Graciela dejaba claro

que Camilo, ese puto Camilo que nadie parecia conocer, tenia entrada libre en la vida
de Elisa.
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El vino a ver a su hija y yo no soy quién para impedirselo, asi se lo voy a decir a
Nina. Estamos sin luz, sin agua y creo que queda poco gas. Son tantas faltas, Raul,
tanta cosa que se va, que hay que aprovechar cuando algo llega. Desde Carnaval,
Camilo viene todos los dias, aunque sea un ratico. Dice que vino a Maracaibo para
resolver unas cosas familiares, herencias, traspasos y rollos de esos con los que los
ricos tienen que preocuparse y uno ni sabe qué son, pero ameén por eso.

El siempre trae algo y nos salva la cena. Y en estos dias en que Nina se esta
haciendo la loca y no termina de mandar la plata, es él el que me saca de apuros. En
ddlares y todo. La pobre Elisa ya no debia recordar a qué sabia un chocolatico o una
ruffles. En estos dias trajo pizza y el sabado se lucié con unas hamburguesas de El
Gordo. Tan risueno y gentil como siempre. Nunca hablé mal de Nina. Nunca se quejo.
Siempre hizo la voluntad de ella. Hasta que un dia no se aguant6 tanta vaina. Si me
preguntais, yo creo que €l todavia la quiere. Y yo sé que ella también lo quiere. Lo
quiere, pero le tiene rabia, o le tiene rabia justo porque lo quiere. Mientras yo no sepa
cuales son los pecados de Camilo, si es que los tiene, no lo puedo condenar. Yo
conozco a mi hija y vos también la conocéis, Raul. Mucha risa y mucha fiesta, pero
es arrecha y terca como ella sola.

Ya no me parecia eso de que ella no le dejara ver a la niiia; ahora, irse pal carajo
y aun asi pretender que yo me le plante a ese muchacho con un no en la boca, sin
saber siquiera de donde viene ese no, ahi si que Nina esta pidiendo de mas. Ni lava
ni presta la batea. Si Elisa quiere ver a su padre, pues que lo vea. Bastante falta que
le hizo y le hace y le va a seguir haciendo y uno bien sabe que las muchachitas sin

padre acaban siempre metiéndose con los peores tipos. Asi que Nina puede reclamar
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todo lo que quiera, que aqui las que estamos somos Elisa y yo. El que esta en la calle,
pues que coma calle.

Aqui donde nos veis, Raul, ya tenemos mas de veinticuatro horas sin luz y este
animal insolito llamado Maracaibo parece que va a explotar en cualquier momento.
Somos mas de dos millones de humanos rasgunando toneladas de basura literal y
metaférica en estas calles donde hasta las bolsas plasticas se las estan robando para
reutilizarlas. Si no te hubieras muerto antes, Raul, seguro te morias ahora. De pura
indignacion. Tratan a esta ciudad como si fuera el culo del pais.

Elisa dice que la cosa va para largo, que la prima de Olga leyo en facebook que
no hay luz en ninguna parte, que es mejor salir y agarrar fresquito porque el cuarto ya
esta puro zorrillo otra vez. Me pregunta por qué no me he echado mas aquella colonia.
No sé cual es el empeno. Uno se echa colonia para momentos especiales, no para
quedarse abollada, esperando que algo pase, cuando aqui ni siquiera vos, Raul, te
dignais a pasar. La gente quiere que yo salga del cuarto, pero para qué, si afuera lo
que hay es zancudos y miedo y gente brollera. Olga quiere sacarme a pasear, pero
pa dénde, Dios.

Nancy y Marcos, los vecinos, dicen que la crisis no es para tanto, que al pobre
Maduro le ha tocado dificil y que es ahora cuando mas tenemos que resistir, luchando
contra la guerra econdmica, que si no me animo a volver con ellos al Consejo
Comunal. Ella ya se convenci6 de que el apagon es culpa de hackers que lograron
tumbar un sistema que es analdgico. Un complot del catirrusio ese del Donald Trump.
Y el Guaido es obvio que esta metido de cabeza. Eso debe ser cosa de brujeria, de
babalaos guarimberos. Nadie quita que haya sido un accidente, dice Marcos, y por un
momento creo que dira alguna sensatez pero no, claro que no. Eso fue que una
iguana mordié un cable de alta tensién. O la mucha mierda de pajaritos que se
acumulo en las instalaciones e hizo que se sobrecalentaran, si el planeta entero esta
hirviendo, 0 es que ya nadie se acuerda de Al Gore? La gente no se mide, ese
exceso de aires acondicionados en Maracaibo es un absurdo. Nancy retoma la
version conspiratoria porque para ella Santos no se queda atras, los paramilitares
tienen su cuchara metida en esto. Y los ex-chavistas apatridas también, esos salta
talanquera. Toda esta historia nacio alla, Graciela, cuando Bush se reunié con Maria
Corina, ella con sus rodillitas escualidas, tan fea que esta ahora, fea y vieja.

¢ Habéis visto semejante contrapunteo de mamarrachadas, Raul? Yo me voy

para mi cuarto, Elisa, que tengo a mami y a tia abandonadas y los muerticos, cuando
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vienen, se arrechan si uno los deja solos. Cerra la puerta cuando subais. Revisa la
nevera y ve si hay algo que se vaya a podrir y ve qué hacéis, a quién se lo dais. No
Sé, no se, Elisa, no tengo estomago pa quedarme aqui, haceme el favor de no joder.

Yo prefiero el cuarto hediondo, Raul, con ese olor que Elisa dice que es de
zorrillo, pero que las dos sabemos que es olor de viejo porque ese es mi olor ahora.
Huelo a vieja jetiona, huelo a decadencia. Pero mi limite sois vos, Raul. Yo puedo
estar vieja y pobre, y vos podéis estar muerto, pero ni vos ni yo estamos tan
chuchumecos como para creer que la culpa de todo este mierdero es de un bando de

golondrinas cagonas.

Cuando me pongo asi, ciega de todo, infantil y burra, Elisa me mira de una forma
singular. No es odio, Elisa no es capaz de esa mezquindad, es mas la tristeza de
saber que esta sola porque esta conmigo y yo ya no estoy. La gente dice que Elisa es
muy madura y eso me molesta, porque lo que ellos ven como madurez yo sé que es
mera supervivencia, y lo sé, en parte, porque la tia Susana, desde que me hizo la
primera visita, vive diciéndomelo. La pobre esta preocupada por la nifia. Y tiene razon.
Yo sé que Elisa no me exige, no me reclama, no me pelea, no porque no quiera, sino
porque se esta acostumbrando a las migajas que le doy como si fuera apenas eso
qgue ella merece.

El ultimo berrinche lo hizo cuando su madre todavia estaba aqui. Cuando yo me
sinceré, después de meses planeando el viaje de las tres, y les dije que,
definitivamente, yo no podia irme de mi casa. Cuando Nina reclamé que, sin mi, ella
tendria que irse sola, porque quién iba a cuidar de Elisa mientras ella trabajaba las
muchas horas por dia que tendria que trabajar. Cuando anuncié que igual se iba y
que largaria el forro trabajando dia y noche para poder llevarnos para alla apenas las
cosas comenzaran a funcionar. Elisa gasté su ultimo berrinche en recordarle a su
madre que, para nosotras, las cosas nunca funcionaban porque ella, Nina, tenia el
talento o el poder o la mania de echarlas a perder de antemano.

Elisa me mira mucho. Me mira esperando lo que no puedo darle. Respuestas.
Por qué no quise irme, si odio tanto estar aqui. Por qué eché por tierra el plan de irnos
las tres, Nina, ella y yo, a partirnos el lomo, seguro, pero a partirnos el lomo juntas.

Por qué pisotear una promesa, un horizonte, una rendija, en nombre de estas
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defunciones cotidianas. Por eso le huyo, porque sé que le debo explicaciones, le debo
vida, le debo tiempo.

Ya son dos dias sin luz. En la cuadra, nadie tiene bateria en los teléfonos.
Solamente el hijo de Nancy, que siempre ha sido un enchufao, el rey de los contactos
y las marramucias, y a ese yo no le pido ni la hora. Le tengo tirria desde antes, cuando
Raul y yo no nos perdiamos una reunion de Clase Media en Positivo, porque a ese
se le ha notado siempre la mala intencion.

La gente en esta ciudad es una vaina seria. El apagon se ha vuelto una especie
de fiesta vecinal. El viejo del frente, que nunca le ha dirigido la palabra a nadie, presto
la parrilla y puso los carbones y ahora todo el que tenia carne descongelandose, la
trajo y se armo una tremenda parrillada. Olga hizo una ensalada y un quesillo medio
aguado, como queda todo lo que uno hace con esa cosa que es lo que se consigue
en los mercados y es tan nada que les da pena llamarla leche y por eso la llaman
"bebida lactea", y de lactea tiene un restico triste disuelto en un montén de agua con
harina o cualquier vaina, lo cierto es que, aguado y todo, el quesillo casi tuvimos que
rallarlo para que alcanzara porque todos querian. En estos dias, un quesillo vale el
sueldo de una maestra. Nancy, en un acto sin precedentes en ella, ofrecioé sin cobrar
nada las ultimas cajas frias de cerveza que tenia para vender en su abasto. Los nifios
estan eufdricos, llevan dos dias jugando, corriendo y jodiendo por todo el barrio como
si estuvieran en un club vacacional. Algo pasa, que los ladrones dieron una tregua.
Los mas bienhumorados dicen que lo bueno de que se haya ido tanta gente, es que
hasta los malandros se fueron, porque aqui ya no es negocio robar.

Son casi las siete, pero esta noche no hay zancudos porque dejamos el fuego
prendido. En la calle de atras, dice Elisa que la gente empezé a sacar los colchones
para dormir afuera, donde no es que esté muy fresco, pero por lo menos uno no siente
que se va a morir de sopor. En nuestra cuadra, fue ella la primera en sacar el colchén
y en embullar a los otros. Siempre ha sido ladilla e inventora como Nina. Estamos en
algo asi como una pijamada comunitaria 0 un campamento de sobrevivientes; la
diferencia estd a un pesimismo de distancia. Bueno, buenas noches, yo estoy ya
despidiéndome para irme al cuarto, cuando Elisa se me planta en frente y me mira
como ella me mira. ; Abuela, no te podéis quedar? Por favor. Y me mira de esa forma
puntiaguda, como nada mas ella mira. Entonces se me aguarapa el corazon, porque
le debo tiempo y yo lo sé. Mama, en el cuarto, puede esperar, no va a pasar nada si

hoy no me cuenta de nuevo la historia del dia en que mi abuelo fue nombrado sheriff
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de Potreritos y fue mi abuela la que armo el equipo de trabajo y empezo a dar érdenes
y tomar decisiones. Que aproveche para hacerle un carifio a mi hermano Augusto, a
ver si finalmente hacen las paces, si es que los difuntos pueden saldar cuentas del
aqui en el mas alla.

Saco la hamaca y la pongo entre los pilares del portén, que va a dormir abierto,
como si fuera Navidad y estuviéramos fiesteando de casa en casa. Esta noche es una
postal de ultratumba. Un tiempo imposible de tan feo. Me mezo y el sonido del mecate
contra la alcayata te convoca, Raul. Vos fuiste el ultimo en usar la hamaca. Yo siempre
fui mas de dormir en la cama, ganas de llevarte la contraria. Camuflado entre el olor
a polvo y a guardado, tu olor permanece aqui, preso entre los hilos. Como le digo a
Elisa, Raul, que yo no me puedo ir sin vos, sin que me deis permiso y me digais que

venis junto.
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Todo fue muy rapido y él siempre le tuvo miedo a la velocidad. La presion, como
una patada de taekwondo en el pecho, la mirada tomada por una pantalla negra con
figuras danzantes en colores fosforescentes. Nunca pensd que los segundos que
antecedian a la muerte pudieran parecerse tanto a una vifieta de television de los
ochenta.

El creia que morirse era volverse ruina y que las ruinas eran cosa quieta,
suspension de vida, pausa en el tiempo. Por eso la muerte le fue tan cadtica, ninguna
militancia lo habia preparado para tanta actividad y rebeldia. Nadie le habia informado
cdémo debia proceder, su sobrevida —¢ era una provocacion llamarla asi?— no venia
con manual de instrucciones.

Todo lo que tenia era ese muchacho llamado Vicente que le tenia mas miedo a los
vivos que a los muertos, con los que conversaba desde siempre, y por eso dormia en
el cementerio, donde los difuntos tenian casitas mas comodas que muchos vivos. Fue
Vicente el que le dio la sacudida —casi tres afios muerto, segun informaba la lapida,
y €l aun ahi, rezagado, cuando Vicente y Graciela y todos los vivos que tenian mas
de un par de ojos bien sabian que la muerte, dependiendo de quién hubiera sido el
difunto en vida, podia ser una verbena, con todo lo bueno y lo malo que eso implicaba,
pero si a alguien le gustaba un bochinche, ese alguien era el profe Raul.

El encuentro con Nina fue fugaz y doloroso, pero esclarecedor. Estuvieron juntos
pocos segundos, todo su cuerpo siendo abrazado por la mano de Nina, su pufio
aferrado al amuleto que pendia de su cadenita. El pensé que habia sido ella. Ella
pensd que habia sido él. Fue él y fue ella. Un puente de suefio obrado por la
coincidencia de la necesidad mutua. Unos segundos nada mas y fue halado de vuelta

al medio de la bruma.
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Seguia confundido, con el alma nauseada de no poder intervenir en los incendios
que ocurrian del otro lado y que se atrevian a tocar a Nina, pero aun asi, aun
doliéndose por ser el mas extranjero de los extranjeros, la inmensidad de las ganas
de tender el puente posible que le quedd por dentro fue tanta y tanto el impetu de
volver y entender lo que estaba pasando, que quiso interrogar a quien fuera que
estuviera a su alcance, preso en la bruma que lo rodeaba o caminando en el
cementerio o perdido en los caminos del medio entre una cosa y otra.

Abrid los ojos en la marafa, intentando descubrir, entre el gentio vaporoso que lo
circundaba, un rostro identificable. Fue asi como descubrié que el hacinamiento era
una cuestion de perspectiva. Bastaba entrar en la bruma con ganas de conversar en
vez de con miedo, para que la bruma fuera abriéndose, fuera dejando de ser vapor
de amonio para volverse atmdsfera respirable, y es que, aunque ni la toxicidad ni la
salud del aire importaran para quien ya estaba muerto, las nociones de comodidad y
placer permanecian intactas.

—Buenas, buenas.

Contrario a lo que él creyd en los primeros momentos del otro lado, no le habian
robado el tiempo; se lo habian multiplicado infinitamente, asi como el espacio.
Bastaba entrar en la bruma silbando y manoteando saludos al aire, para que la nube
se barriera y el espacio, antes minusculo, restringido a la opresion de su tumba,
alcanzase las proporciones y la apariencia del lugar mas feliz que habia conocido en
vida; su escuela primaria, una escuelita publica en Rubio, en el Tachira, donde estudio
durante los afos que vivieron en los Andes. En vida, él habia andado por muchas
ciudades después de eso, pero sus suefios eran tercos, ratificando la fama de los
gochos, y se habian quedado a vivir alla, entre la escuela, la casa, las plantaciones
de café en las que toda la familia trabajaba.

—Mijito, hasta que por fin.

La sonrisa lloviznera de su madre se asomo por la puerta de uno de los salones
de clase y el olor a vacaciones le alegro los pulmones. Su vida entera y toda la gente
que la habia habitado y que ahora estaba de este lado coexistian como si todos los
personajes de todos los libros de todas las areas de esa biblioteca llamada La vida
de Raul Gutiérrez anduvieran por ahi, regados entre el patio, los salones, la cancha,
la cantina. Nuestro hombre, a pesar de socialista y ateo, credenciales que no sabia si

continuaban rigiendo en su nueva realidad, llegoé a pensar que aquello era el cielo,
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pero era apenas la memoria, su memoria viva, dispuesta, no solo a seguir existiendo,
sino a apoderarse del futuro.

Andaba poniéndose al dia con su viejita, que habia optado por pasar la eternidad
con su apariencia a los cuarenta y cinco afios, cuando ella se burl6 de él por haberle
tenido tanto culillo a la bruma.

—Pensé que serias menos cagao.

—Todo malo es cobarde, mama.

—Si vos sois malo, que sobrara pa los demas.

—\Vos sabéis que a mi siempre me han dado grima las multitudes.

—Umju. A menos que fuera una marea roja rojita.

—¢Quiénes de esos andan por aqui?

—Si queréis saber de Chavez, por aqui no tenemos noticias.

—NMe tenéis que hacer un tour.

—Pero si todo esto es tuyo, muchacho. Aqui el baquiano sois vos. Anda a hablar
con Graciela, es lo que tenéis que hacer, que carga a su madre y a todos nosotros al
borde.

—No puedo.

—Claro que podeéis. Es como hiciste con Nina. Tenéis que estar atento y con ganas
de oir.

—Es que es mucha gente hablando al mismo tiempo, mama.

—Pero ni que en vida fuera diferente, mijo. A mi me asombré que de este lado
fuera el mismo alboroto, la misma griteria. Nunca pensé que este lado sonara como
Maracaibo. Ademas, no me vais a decir que no reconoceéis la voz de tu mujer.

—La verdad es que yo la escucho. La voz de ella es diferente. El resto esta mas
lejos, como el ruido confuso de la ciudad. Ella, no. Ella suena como si estuviera al
lado y me hablara cerquita de la oreja.

—Entonces, ¢cual es el problema?

—Ella misma.

Es que ellos son ruinas diferentes. Nuestro hombre tiene miedo de visitar lo que
fue obligado a dejar atras. La ruina que él es se ha revelado monumento, no a la
historia ni a los relojes, sino a los segundos que, como particulas de un dios,
sobreviven eternos en los angulos de la vida que tuvo. Se esconden entre los papeles
inutiles, en las bisagras de las puertas y su deseo de intimidad, en los bolsillos que

aun nadie ha revisado, en la gaveta de las medias, en las hendijas de la ventana mal
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encuadrada, en los huecos que dejo en las paredes la decoracion de Navidad. La
ruina de la muerte es materia viva e impertinente y, aunque su intencién sea el
consuelo, agobia los dias de Graciela, €l lo sabe por su voz llena de escombros,
materias que él no sabia trabajar en vida y que en muerte le resultan un misterio aun
mayor. La ruina de la muerte no obedece las fechas de vigencia e inactivacion,
dispensa los manuales de uso y se rie de las convenciones patrimoniales.

Ya la ruina de la vida es terreno baldio, invasién barbara, deslave. Es agresiva a
la vista y cortante al tacto. Nadie quiere ser espectador de una ruina humana y
Graciela esta hecha polvo, lo sabe y defiende sus colapsos. Esta convencida de que,
sin Raul para ayudarla a reconstruirse, ser ruina es su destino.

—Con mas razén, mijo. Visitala y le echais una zarandeada, a ver si reacciona.

El, muerto, es amuleto en el cuello de una hija y de una nieta en transito migratorio.
Graciela, viva, es hollin de una casa desahuciada. El pais, promesa zombi, es un
derrumbe apuntalado con slogans de otras eras. La ruina, testaruda, aunque lo
niegue, siempre sabe que lo es. Somos sus espectadores los que, parados frente a
ella, curvamos nuestras cabezas y respiramos profundo, en sobrecogimiento por una
pérdida que no sabemos nombrar. Es el transeunte de la nostalgia, el artesano de la
lastima, el que se pregunta cuando y por qué algo —o alguien— dejo de ser lo que

era para ser una ruina.
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Sabe que no debié haberle mandado aquella foto a Nina. Fue un acto de pura
maldad que no parece cosa suya. Ahora quisiera pedirle disculpas, pero eso
significaria hablar con ella y eso es lo ultimo que Elisa sabria hacer. Esa mujer que
se fue no puede ser la misma que la crié. La mujer con la que ella crecié era su madre,
pero era también su complice y su amiga, siempre fueron las dos contra el mundo y
Nina habia traicionado ese pacto sagrado.

Elisa se pregunta quién es esa Nina que pasea por el sur de Brasil, que atiende
turistas y aprende otro idioma, trabajando en un hostal, como si fuera una joven
estudiante descubriendo el mundo. Las mamas no hacen eso. Menos todavia su
mama. Las mamas pueden ser todo lo aventureras que quieran, pero no pueden dejar
a sus hijos atras y comenzar de cero. O si pueden, pero entonces los hijos también
pueden inventarse otra vida sin pedir permiso. No hay amor a control remoto, mucho
menos obediencia.

Sobre los papas, ella no sabe mucho, no tiene como. Sabe de abuelos y de
vecinos y de profesores, pero de papas, lo que se dice papas, poco. Como teoria, ha
memorizado que Camilo es pésimo, que es cobarde, que es egoista. Pero no lo
conoce. Elisa le tiene rabia a la idea que ella siempre tuvo de Camilo, pero a ese
Camilo real, cuyas carnes y cuyos huesos pronto la van a pasar buscando, es
imposible aborrecerlo porque no se puede aborrecer con cabalidad lo que no se
conoce.

Del abandono de Camilo, ella tiene una memoria construida, no por momentos,
sino por huecos y, aunque el vacio puro y el silencio sean elocuentes y sepan doler,
ella necesita de palabras y de sonidos, de imagenes de cuerpos en movimiento, de

texturas y de olores. El abandono de Nina, en cambio, esta documentado segundo a
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segundo y basta cerrar los ojos para verlo proyectado y dolerse y arderse y rabiarse,
presa en ese patético fin de historia. En este momento, mientras Camilo existe en ella
como el padre arrepentido que ha vuelto, Nina es la madre que, sabiendo de los
estragos que crecer falla ha hecho en ella, fue capaz de abandonarla. No debid
haberle mandado esa foto a Nina, pero qué bueno que se la mandé.

La abuela Graciela no sabe que la envid, porque ella no sabe mas de nada.
Después de aquella primera noche en que accedié a dormir afuera, algo pasé que no
ha salido mas del cuarto. Ni siquiera para recibir a Camilo. Si no fuera por la sefora
Olgay por su papa, Elisa y ella no estarian ni comiendo. La ultima vez que Elisa entré
al cuarto, Graciela le dijo que hasta que Raul no la visitara ella no se iba a mover, que
la perdonara. Elisa esta convencida de que, ahora si, su abuela se esta volviendo
loca vy, si el muertico de su abuelo Raul no termina de aparecer, va a tener que pedir
ayuda para sacarla del cuarto, asi sea remolcada.

Hace dos dias que estan sin luz y el clima de verbena ya no existe. La gente se
esta poniendo fea. Todo el mundo esta mas bravo, como si eso fuera posible. De boca
en boca, llegan noticias de saqueos en supermercados y comercios cercanos y a
Elisa y a su miedo poco les importa si las fuentes son veridicas, porque muchas veces
lo que un dia es una fake news exagerada, algunas semanas después se vuelve
verdad, tal vez causada por el empujoncito de la primera mentira. En su Venezuela,
parece que toda mala noticia es o sera cierta, es solo cuestion de tiempo.

En el silencio caliente y sudoroso de la falta de electricidad, Elisa solo escucha
palabras grufidas, portazos y un looping de “Maldito Maduro”, “Virgen Santisima” y
“‘Me cago en Chavez”, en una variedad de entonaciones y volumenes que ella juega
a adivinar a cuales de sus vecinos pertenecen.

La sefiora Olga la estd ayudando a limpiar la nevera y los gabinetes para
cerciorarse de que nada se vaya a perder. ;Cuantos dias sera que duran cinco litros
de agua?, le pregunta Elisa a la sefiora Olga y un “Maduro, cofioetumadre” viaja
desde la casa del fondo y se ocupa de responderle. Ponen sobre la mesa lo que
queda. Dos tomates y una papa vieja llena de brotes; dos litros de bebida lactea, uno
abierto y uno cerrado; una mantequilla monstruosa de 500mg que Graciela odiay que
compré creyendo que era margarina; cuatro chuletas ahumadas; tres cebollas. Algo
nos inventaremos, le dice Olga, mientras pone ese minusculo todo en una bolsa.

La vecina ya va camino a la puerta, cuando entra Camilo con un candido buenos

dias que no le calza al momento y casi llega a ser insultante en medio de ese olor de
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nevera rancia. Olga, la persona mas dulce que Elisa conoce, la mira con cara de “la
estdis cagando, carajita”, esquiva a Camilo y sale, apurada y grosera. Es muy
probable que la esté cagando, piensa Elisa. Olga es la unica vecina que resta de los
que pueden haber conocido a Camilo de antes. Olga es, también, una de las pocas
que conoce a Nina. Olga debe saber algunas verdades, pero ella tiene miedo de
preguntar. No se preocupe, gracias.

Cuando Camilo la invita a dormir en su casa hasta que vuelva la luz, Elisa tiene
que hacer un gran esfuerzo para no salir corriendo a gritarle a los vecinos que esa
noche va a dormir con aire acondicionado. En el sector donde queda la casa de la
familia de Camilo casi nunca se va la luz porque es el mismo circuito del Comando
Regional de la Guardia. Camilo le dice que, si quiere, puede invitar a su abuela
Graciela también.

Elisa abre la puerta y, en la cama, el bulto sigue respirando. Convence a su abuela
de salir con el argumento de que hay una conservita de guayaba esperando por ella
en la sala. Los dulces son la kryptonita de la tristeza de Graciela. Elisa quisiera tener
un depdsito de chucherias para darle a su abuela; es mas facil lidiar con la diabetes
que con el desgano.

Esta vez, Graciela ni siquiera se quita la dormilona. Saluda a Camilo con un lado
del pelo totalmente aplastado y la marca de la almohada en la cara y Elisa piensa que
en cualquier momento le vera estampadas en el cachete las florecitas de la sabana.
Ahora, ella extrafia a esa abuela fresca y perfumada que recibié a Camilo el primer
dia. Pero la Graciela que sobr6o después de que el abuelo Raul se fue es asi, un
subibaja en el que nadie quiere jugar.

La abuela no quiere dejar la casa, anda aterrorizada con los rumores de los
saqueos. Elisa asume que eso significa que ella tampoco podra ir, pero se equivoca.
Graciela deja que vaya y hasta le ofrece su maleta de rueditas. Que si esta segura,
Elisa pregunta. Que si, que claro, que deje de fastidiar. A Elisa a veces no le alcanza
la madurez para entender que, atras de los malos tratos de su abuela, lo que hay es
dolor. Entonces le dan ganas de no fastidiar nunca mas, de dejar de fastidiarla para
gue coma o para que se bafie o para que dé siquiera una caminadita, y ver qué pasa,
hasta donde le llega la dejadez.

Ella nunca ha hecho sola una maleta, tiene miedo de olvidar algo imprescindible.

No sabe qué hay que llevarse cuando uno va para la casa de un papa, a estas alturas,
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ya desconocido. ¢Sera que lleva crema dental? ;Jabdn? ¢ Toalla? Mete todo, como
si estuviera yendo a acampar en la montana.

Esta a punto de olvidar el pequefio diario que le regald Nina, de la misma coleccion
de la libretica de su mama. A ella encantan cuando su mama la trata como a una
hermana morocha y compran cosas repetida, el mismo tenis o la misma franela, pero
de colores diferentes para cada una. Cuando ve el cuadernito abandonado en la
gaveta casi le pide disculpas. Aunque estén bravas, ese bloque de papel sigue siendo
su tesoro, en él guarda desde fotos y postales hasta la lista de palabras feas que ella
y Raul actualizaban a cada rato, de uno que otro desahogo que justifica el candadito
que ella siempre le pone hasta los numeros de teléfono de sus incondicionales, entre
los cuales no figura el de su papa. Mas cinco ocho cuatro veintidés seis once cero
nueve cuatro cuatro, el numero de teléfono de Nina en tinta morada, con la letra
amuinufada de su madre, bonita como si hubiera salido de un molde. Un numero que
no necesita estar ahi porque su madre, con su coleccion de paranoias, se lo ha hecho
memorizar como un mantra, por si las moscas.

¢ Cidn, abuela? Y Graciela murmura un dios te bendiga. El sonido de las rueditas
contra el piso y el peso y la vibracion en la mano que arrastra la maleta la hacen sentir
grande, independiente como una semimujer en un aeropuerto cosmopolita, llegando
y partiendo sin abandonar a nadie. Con la promesa de volver al dia siguiente con agua

y comida, Elisa duerme, por primera vez en su vida, sola fuera de casa.

La casa de Camilo no se parece a ninguna casa en la que ella haya estado antes.
Comenzando por que tiene porton eléctrico y alarma. Es un bunker en una
urbanizacién de bunkeres donde los duefios de los bunkeres no deben conocerse;
donde, de tarde, nadie debe sacar sillas ni se deben armar ruedas de conversa y
chisme, nadie debe regafar a los hijos ajenos como si fueran propios ni deben
improvisarse campeonatos de domind ni de rummie los fines de semana. De hecho,
la mayoria son bunkeres vacios, fortalezas que protegen varias nadas de los que ya
se fueron.

Elisa entra casi caminando en la punta de los pies, como si dentro hubiera algo
sagrado durmiendo, como si, haciendo ruido, pudiera de repente acabar con el

hechizo que es estar con su padre, siendo salvada de esa cosa horripilante que es
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una ciudad completamente a oscuras, donde la miseria no se ve y por eso asusta
mas.

No sabe decir si la casa le parece bonita. Le parece cara, eso si, pero no
necesariamente bonita. Hay dorado de mas. Marmol de mas. Cortinas de mas. Es la
casa familiar, donde Camilo y sus hermanos crecieron, pero las remodelaciones la
han dejado con la sensacidén impersonal y aséptica de las revistas de decoracion.
Primero bolivar a bolivar y ahora délar a délar, se han encargado de reponerle el
desgaste de ser un lugar muchas veces tocado, de exterminar de los muebles las
manchitas de desastres alimenticios, de corregir en el piso los rayones producto de
torpezas de todas las edades. Envuelta en desinfectante y aromatizante, esta casa
no huele a gente ni a almuerzo en familia ni a guachafa en la sala. Esta casa huele a
hotel.

Camilo la conduce hasta los cuartos y va contando las ausencias, mis papas; mi
hermana menor, la que es fotdégrafa; mi hermano, el musico; mi hermana, la abogada,
la que tiene los dos nifios. Segun la cuenta de Elisa, son seis cuartos, todos con bano,
mas el cuarto de la sefiora de servicio, que Camilo apenas se lo sefiala.

¢Hace cuanto que nadie vive aqui?, pregunta ella, a sabiendas de que la
respuesta dara paso a varias conversaciones que ellos necesitan tener, si es verdad
eso de que Camilo esta dispuesto a comenzar a cumplir funciones de papa. El la
corrige, tampoco es que nadie vive aqui, la sefiora Ramona viene todos los dias, es
ella la que cuida la casa, de vez en cuando se trae a un poco de gente, ella jura que
nosotros no sabemos y nosotros nos hacemos los locos, le cuenta Camilo con una
sonrisita coOmplice que se le desmonta cuando le toca hablar de los suyos.

Ya son casi ocho los afos que sus padres tienen viviendo en los Estados Unidos,
en Houston, junto con su hermana y sus sobrinos. Antes, estuvieron un tiempo en
México y otro en Canada. Los otros dos hermanos, los artistas, viven en Nueva York.
Y él, hacia mas de quince afios que no vivia en esa casa. Desde que se pelearon
después del golpe de 2001 y del paro de 2002, que les costo sus puestos de trabajo
en la industria petrolera nacional. Seguro que escuchaste a Nina alguna vez referirse
a ellos como “botados del petréleo”, dice Camilo.

Elisa nunca escucho hablar detalles de esa gente. Nina, la mayor parte del tiempo,
incluso evitaba hablar de Camilo. Pero cuando Elisa se ponia dificil o pedia mucho,
no dudaba en recordarle que, mientras su padre se paseaba de ministerio en

ministerio, mas conectado que nadie, la que se jodia era ella; que Camilo seguia
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viviendo como si tuviera veinticuatro afios, festejando en un viernes permanente,
mientras ella trabajaba hasta los feriados; y que si tan infeliz estaba viviendo con ella,
pues que buscara a su padre y se fuera con él. Obvio que, si a Elisa se le ocurria
responder que si, que iba a llamar a Camilo, a Nina se le desmoronaba el guaramo y
Elisa venia encogidita de culpa a enrollarsele entre las piernas.

Elisa, yo quiero que enderecemos las cosas, dice Camilo, con Nina o sin ella.
¢, Coémo asi, con o sin ella? Elisa no sabe qué se supone que ella tiene que entender
de eso, siente que esta puesta frente a dos botones teniendo que escoger apretar
uno u otro, y nadie le ha explicado las reglas del juego, nadie le ha dicho si es posible
escoger una opcion que por el momento no parece una opcidén porque ni siquiera esta
presente. ;Vos queréis que las enderecemos? La pregunta entra en Elisa y coloniza
todas las reacciones de su cuerpo. Esta vez no hay un mapa de manchas rojas
dibujandose en su piel, porque ella toda es un calor bermejo.

Tu mama se fue hace mas de ocho meses y dicen que esta inclusive peor de lo
que estaba cuando llegé. A Elisa le incomoda que Camilo sepa cosas que ella no sabe
de Nina, le molesta que haya quien que le cuente cosas a su padre que no le han
contado a ella, s quién es esa gente? Se siente en desventaja en lo que sea que esté
pasando y la idea de que su mama esté mal la entristece, no solo porque es su madre
y la ama, sino porque ella no quiere tener que sentir lastima por ella o culpa por
haberla tratado tan mal. Graciela no esta para cuidar a nadie, Camilo sigue hablando,
yo estoy resolviendo mis cosas aqui y nadie sabe, asi que no podéis decir nada, pero
el sabado que viene me voy para Houston.

Entonces es eso. Muchos regalitos y paseitos para luego venir con esto. Nina tiene
razén, como siempre. Camilo no es confiable. El es un fin de semana en la playa, no
un dia a dia en la ciudad. Camilo no quiere ser su padre, ni sabria cobmo serlo. Mejor
que vuelva a estar tan muerto como Freddy Mercury, como el Che Guevara y Hugo
Chavez, porque Camilo ha dicho todo lo que ella no quiere escuchar, hasta que oye:

¢ Vos tenéis pasaporte?
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Firmé sin problemas y sin sospechas la hoja de asistencia del IV Coléquio Novas
Literaturas Lusofonas, que estaba muy bien servido en términos de invitados y de
publico y en términos también de merienda y de simpatia, por lo que no fue nada dificil
fingir ser Gabriela Martins y colarse, teniendo en su poder esa suerte que era un
carnet de estudiante sin foto, su primer y Unico robo en la vida, un hurto rapido que
tuvo lugar sin mucha planificacion cuando la duefia, como tantos otros estudiantes lo
hacian, ejercié el privilegio de dormirse en uno de los sofas gigantes que habia por
todas partes en el edificio central de la universidad, sin tomar el cuidado de agarrar
bien fuerte su mochila o amarrarse a ella de tal forma que pudiera sentir el menor
movimiento, como Nina habia hecho toda la vida porque en cada rincon de su historia
hubo siempre manitos habiles rateras listas para robar lo que fuera, y esta vez las
manitos habian sido las de ella, y qué belleza que de nuevo la universidad le ofreciera
tan amables caminos, una identificacién bonita, plastificada como una tarjeta de
crédito, que le permitia llamarse Gabriela Martins en vez de Catalina Gutiérrez y ser
estudiante de Pds-graduagao em Letras en vez de ser una okupa inmigrante viviendo
en los entrepisos, en los revestimientos y atras de los estantes, huyéndole a las
camaras de seguridad, a los curiosos y a los bedeles. Lo dificil era saber que no habia
carnet ni cédula ni salvoconducto, auténtico o falso, ni en Brasil ni en la Tierra entera,
que le quitara a Nina Gutiérrez el peso de todos los documentos que antes la
representaron y que hoy componian una baraja con la que parecia imposible jugar sin
romper alguna regla y, aunque las rompiera, las victorias eran improbables, porque
las cartas estaban marcadas por un croupier que jugaba a ser dios y a ser diabloy a
ser historia y a ser lo que dicen los libros de historia y a ser hasta los comos y los

cuandos y los dondes se leen las paginas de esa biblioteca nacional cada vez mas
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despoblada. No fue dificil y valieron la pena las dos horas oyendo hablar de autores
y de libros que ella no conocia en una lengua que tampoco conocia pero jugaba a
adivinar, se distrajo deseando volverse una lectora mas frecuente en alguna vida
futura en la que no tuviera que meterse de arrocera en eventos académicos para
aprovechar el lanchinho de la pausa para comer bien, rapifiando en ese mar de paes
de queijo, tortas de chocolate y de limén, brigadeiros, beijinhos, maravillosas
empanadas mutantes llamadas risoles y un montén de pequefias variedades de
pastel asado entre los que las manos de Nina se movieron gatuna y escurridizas, con
una facilidad que comenzaba a asustarla, para hacerse con un botin que seria cena
de hoy y desayuno del dia siguiente y, sabiendo distribuir, tal vez rindiese para un
almuerzo, pero ella jamas habia sabido distribuir y mucho menos sabria ahora, con la
ansiedad mordiéndole los talones por no tener una miserable noticia de casa.
Llegaba ya otra noche y otro momento de querer rezar sin saber rezar y echar
de menos la fe de los otros, alguna de esas tantas fes que andaban por ahi
encasquetandole a algun dios la responsabilidad que ellos no podian asumir,
cualquiera de esas fes le vendria bien ahora que la fe en si misma se habia ido dando
un portazo y entonces el pedacito de padrenuestro que dijo funciond porque, entre un
mordisco y otro del risole, entré en su celular una escandalosa videollamada que Nina
tuvo que atender encerrada en el cuartico, a oscuras y temblando, como un
murciélago. Cuando el rostro de Elisa aparecio en la pantalla, dijo un hola, mi amor,
nervioso y, dénde estais, pregunto Elisa, y Nina inventé que estaba en su cuarto, ya
durmiendo, porque tenia que acostarse temprano, y cuando la nifia pregunté por qué
no prendia la luz, inventd que su cuarto en realidad era un cuarto colectivo y que
habia otra gente durmiendo ahi, y cuando su hija pregunto si lo que se veia atras eran
unas sillas amontonadas, inventd que su cuarto, que en realidad era un cuarto
colectivo, era también un cuarto donde también guardaban algunos muebles del
hostal.  Donde estais vos?, preguntd Nina, e intuyd que Elisa mentia cuando le dijo
que estaba en la casa de una vecina nueva, y cuando le pregunto si habia vuelto la
luz, intuyd que Elisa mentia al decir que la casa de esa vecina nueva quedaba en una
parte de la urbanizacidén que tenia luz, y cuando le pregunto si eso que se veia atras
de ella no era la ventana del cuarto de Camilo, una ventana corrediza de una madera
oscura pulida y perfecta como solo las casas de clase alta de Maracaibo tenian y que
ella conocia muy bien, de tantas veces que se agarro de ese marco en medio de las

embestidas gozosas de Camilo, cuando pregunté eso, Elisa dej6 la ventana sin
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respuesta y sin mentiras, para preguntar, en un tono que le sobrepasaba la edad y el
entendimiento, cuanto tiempo faltaba para poder irse a Porto Alegre con ella y
entonces se hizo un silencio en el que ambas intuyeron que al fin se decian la verdad
y esa verdad era que Nina no tenia la menor idea y Elisa, en la otra punta de esa
verdad, no alcanzaria a ver sus lagrimas, que se perdian entre la imagen pixelada y
llena de granos en la penumbra de ese depdsito de universidad insomne; en la otra
punta, Elisa entenderia como indiferencia el silencio que ella hacia, ahora que sentia
los pasos del vigilante en el pasillo, y leeria como molestia el susto en su rostro por el
vigilante que entraba a la sala y prendia la luz, buscando la fuente de aquel repique
de celular, y arrinconada de esa forma no habia nada que Nina pudiera hacer frente
a Elisa, con sus versiones de la historia y sus convencimientos prematuros como todo
en ella. Elisa corté la llamada y con ella toda luz, todo arbol y todo puente de esa
circunstancia arrasada llamada Nina, entonces el vigilante sali6 de la sala y Nina tuvo
una tregua en el miedo de ser sorprendida, al mismo tiempo que era arrojada a un
mundo sin hija, donde poco importaba ser o no descubierta; un mundo en el que del

otro lado de la llamada nadie respondia, nadie respondia, nadie respondia.
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Claro que Elisa tenia pasaporte, claro que tenia la visa gringa. Vos bien que lo
sabias, pero preferiste hacerte el loco. Vos mismo se los sacaste, en 2012. No
avisaste que estabas de visita en Maracaibo —nunca avisabas, asi no tenias que dar
excusas en caso de que no estuvieras de animos para lidiar con Nina y sus millones
de peros para que vieras a Elisa. Llamaste cuando ya estabas frente a la casa, para
confirmar que no tenian visitas de Raul o Graciela, a quienes no tenias las agallas de
enfrentar. Te apareciste, después de tres afios de intermitencias, con pizzas y regalos
y tu invitacién a pasar, en las proximas vacaciones, un mes en los Estados Unidos,
visitando Disneyworld y todos los otros parques tematicos, terminando con una visita
a los abuelos en Houston, para que conocieran a la nieta y revieran a Nina, a ver si
el tiempo ya habia obrado sus maniobras de pacificacién silenciosa.

Lo que comenzd siendo un plan para recuperarlas, terminoé siendo un nuevo fiasco
cuando a Nina le negaron la visa, probablemente por esa mezcla poco popular de
caracteristicas: joven, chavista y pobre. Vos eras mas revoltoso, tenias mas carnés y
un curriculo politico mas gordo que el de Nina, pero tenias tu visa siempre lista,
porque podias ser la verglienza de tu familia, pero, vergliienza o no, nada te quitaba
tu pedigri. Vos hacias tu revolucidén con un chaleco salvavidas llamado dinero de
familia; padres botados de PDVSA después del paro de los petroleros y adoptados
por la Texaco en Houston; cuentas en ddlares a tu nombre, por si las moscas. Vos te
paseabas por el Ministerio para las Comunas y los Movimientos Sociales diciendo,
reunion tras reunién, que la revolucion estaba mas viva que nunca, mientras el control
cambiario se revelaba un error y el mercado paralelo se tragaba al oficial como

presentias que el cancer de Chavez se lo tragaba a él y al Proceso juntos. Vos tenias
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tu visa asegurada porque, para vos, la posibilidad de fracaso, fuera culpa de quien
fuera, jamas iba a significar hambre.

¢Por qué no llevaste a Elisa? 4 Te daba miedo estar solo con ella? ;Se te habia
olvidado como cuidar a un nifio? ;Por qué con vos las cosas tenian que ser todo o
nada? ;Elisa, sin Nina, no te servia? La bala, la bala, la bala. Seguias empujandole
razones a ese pedacito de plomo. Tu mayor secuela no era el comportamiento
erratico, sino el miedo a ese comportamiento erratico y el uso indiscriminado que
hiciste de él para justificarte. Eras un mal padre por precaucion y, aunque esa
conclusion te dolia, también te tranquilizaba.

En los primeros afios de separacion, intentabas llamar, pero era demasiado para
vos. Parecia que quedabas en carne viva y después no sabias como vestirte con tu
piel otra vez. Asi que fuiste dejando pasar, dejando ser, y te especializaste en
apariciones estrambdticas como esa, y como la de ahora, como si pudieras
compensar con grandes gestos semestrales los gestos inexistentes del dia a dia.
Disney y todo el viaje a los Estados Unidos para visitar a los abuelos paternos era
eso, querias ofrecer un mes de alegria y entusiasmo concentrado, que pudiera
competir con la dispersién de los meses en los que ni si quiera por teléfono te
dignabas a aparecer.

Del mismo tamafio de tus promesas, eran —siguen siendo— tus faltas. Disney no
ocurrié y ni disculpas le pediste a Elisa, que ya tenia siete afios y sabia dolerse sin
disimulos. Te volviste a escapar para tu vida en Caracas, donde eras un hombre
soltero, sexy y valiente, cortesia de tu parche, mas pirata que nunca.

Fue esa misma capital, mitad panico, mitad éxtasis por la muerte del presidente,
un afo después, la que vio el ultimo momento de familia que los tres tuvieron. La
noticia del fallecimiento de Chavez llegd tendiendo puentes, dandole pausa a los
rencores y a los reclamos. Fuiste vos el que le conté a Nina. Vos, que lo supiste
minutos antes de que Maduro lo anunciara en cadena nacional y no habia terminado
el pronunciamiento cuando ya les tenias dos cupos asegurados en uno de los
autobuses que saldrian esa noche para asistir al funeral.

Nunca pensaste que en esa ocasion tan desoladora pudiera caber tanta alegria.
Nina y Elisa llegaron a tu apartamento como llega la parentela que vive lejos cuando
alguien se muere: ajenas, incOmodas, gentiles desconocidos con algun pasado en
comun. Pero vos, aunque otro, conservabas tus encantos. Pero ella, aunque cansada,

te seguia queriendo. Pero Elisa, aunque nada, porque Elisa te amaba y te extranaba
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y después de hora y media bajo el mismo techo, ya se te habia encaramado encima
y nadie la podia bajar de ese abrazo marsupial.

En el murmullo festivo de Bello Monte, a salvo de la enormidad de la tristeza de
las calles de otras tantisimas zonas, ese seis de marzo de 2013 los tres jugaron, por
momentos, a que Venezuela no era un velorio. Pidieron unas hamburguesas que
estaban sabrosas y los tres dijeron que las de Maracaibo eran mejores, aunque eso
no fuera verdad. Jugaron cartas y, sin necesidad de acuerdos, vos y Nina dejaron a
Elisa ganar en Burro y Elisa le dedico la victoria al presidente. Vieron Nikelodeon
hasta que Elisa cayo rendida y la llevaste para el cuarto. Entonces Nina y vos, entre
llantos y besos, se devoraron en el mueble y en el estudio y en el bafio, con la furia
de otros tiempos en que las cosas nacian en vez de morirse, bebiendo vino y
brindando por Chavez queriendo brindar por ustedes. A lo mejor fue eso, la culpa por
la incoherencia, el karma por atreverte a sofiar el recomienzo particular en medio de
una tragedia nacional con tintes de fin de era, lo que te llevo a hacerlo todo trizas una
vez mas.

El dia siguiente, en el funeral de Chavez, quien casi murié fuiste vos cuando
perdiste a Elisa en medio de la multitud. La encontraron un tiempo después, aturdida,
de la mano de un tipejo, cuyas intenciones nunca sabran. La encontraron y sin
embargo vos supiste que la habias perdido para siempre. Porque intentaste dar la
batalla, pero no intentaste tanto. Nina te cort6 de la vida de ellas con la contundencia
y la decisidén que bien le conocias. Ella tenia evidencias de sobra para convencer a
cualquier juez de menores de tu completa incapacidad y, aunque el dinero podia
haberte ayudado, lo ultimo que querias era hacerle mas dafio a Nina y a Elisa con un
proceso de esos. Ellas eran un equipo y vos estarias siempre en banca. Fuiste
dejando de insistir y Elisa fue dejandose crecer sin vos.

Ahora tenéis en frente a una preadolescente, o adolescente, no sabéis precisarlo,
que esta dispuesta a irse con vos y vos quereéis tanto recuperar lo que perdieron, que
no quereis aceptar la verdad de que Elisa es una nifa sin edad para decidir ni para
discernir sobre cuestiones tan adultas. Sabéis que una buena parte de su disposicidon
es desespero por salir de este lugar y ganas de vengarse de Nina, y tu propia
disposicion esta hecha exactamente de la misma materia.

Hay dias en que sabéis que tenéis una deuda imperdonable con Nina por estar
criando sola a esa maravilla de nifia y que esto que estais planeando no es cosa que

se haga. Pero hay otros dias, la mayoria, en que te decis que lo que Nina te quito es
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mucho mas grande que tus culpas y lo unico que queréis es que te devuelva tu vida
segundo a segundo.

Ahora que todo y todos estan en la mierda, vos estais bien, dejaste atras los
tiempos explosivos —al menos, eso creéis— y tenéis un plan. Sabéis que Elisa no
esta escogiendo entre Nina y vos; esta escogiendo entre su vacio momentaneo y vos,

que nunca habéis sido llenura, pero hoy sois promesa. ¢ Esta vez si vais a cumplir?
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Como si estuviera viviendo en una pelicula. Protagonista absoluta. Una
produccion de Hollywood de esas de llorarse toda el agua del cuerpo. Nifa
abandonada por su madre es rescatada de su abuela apatica por su padre que,
arrepentido por haberse alejado, vuelve para ofrecerle una nueva vida. Todo en el
contexto de una crisis nacional que estos dias esta pareciendo una catastrofe
ambiental o lo que las pelis dicen que es una catastrofe ambiental.

Digamos que su pelicula es un drama con algo de filme de zombis. Y de thriller
politico. Y de aventura, porque Camilo dice que van a viajar desde Colombia,
entonces hay que atravesar la frontera por tierra, que por los momentos es la uUnica
forma de salir de Venezuela. Lastima que José Daniel, el ultimo chamo que le
intereso, se fue para Peru y no le ha escrito ni un hola, porque con él la historia tendria
el componente romantico que esta haciendo falta: una despedida y una promesa de
volverse a ver, quien sabe cuando ya estuvieran los dos adultos y volvieran para
visitar sus casas de infancia para recuperar la historia de sus familias, exiliadas
durante “la dictadura”.

A Elisa le parece particularmente cinematografico eso de llamar dictadura a lo que
estd pasando en el pais. Dictadura parece ser algo que les pasa a los otros, con
toques de queda y nifos siendo obligados a empufar armas y espias y guerrilleros y
estudiantes luchando contra el sistema, todo lo que ella vio en peliculas como Voces
Inocentes y en La historia oficial y La noche de los lapices y que no debid haber visto
tan chiquita, lo cual hacia de Nina una madre un tanto irresponsable. Dictadura parece

ser algo que los revolucionarios combaten, no algo que ellos mismos construyen.
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Siempre que ella preguntaba sobre esas cosas, Nina y Graciela se ponian bravas
de puro nerviosismo, de puro no saber qué decir. El abuelo Raul, con su paciencia de
maestro, hacia un esfuerzo, por lo menos.

Hubo un dia en que las noticias no dejaban de hablar de la locura que era que
ahora el pais tuviera, no una, sino dos asambleas; la nacional, de mayoria opositora
recién electa, y la constituyente, esa que Maduro inventé cuando el chavismo perdio.
Para Elisa, eso de asamblea nacional y asamblea constituyente sonaba a algo asi
como las divisiones del béisbol gringo, con la liga nacional y la americana. Ese dia él
intento explicarle lo que no tenia explicacidon y acabé diciendo que si, que ahora si se
habian pasado la democracia por el forro y él ya no tenia cémo evitar la palabra
dictadura, y eso lo dejo tan, tan bravo, que parecié que para todos en esa casa lo
mejor hubiera sido quedarse en la duda.

¢ Sera que los dictadores en algun momento asumen que lo son? 4En algun
momento alguno de ellos ha dicho: "Yo soy fulanito, dictador de tal pais"? Sea como
sea, eso no puede ocupar mucho de su pelicula, que es un drama de padre e hija.

Es marzo, la escuela tendria que estar funcionando y ella tendria que estar
preocupada por dejar el afio escolar asi, a la mitad, pero hace un buen tiempo que
Elisa aprende lo que quiere y cuando quiere porque la escuela esta siempre vacia,
como aquel dia que cayé un aguacero que derrumbd matas y gracias a Dios acosto
una de las vallas de aquel diputado cabezdn con cara de sapo, que se creia bonito y
habia llenado la ciudad de propagandas con su foto. Nina insistié en que ella no podia
perder clases y claro que las perdio, como todos los otros alumnos, porque a su salén
nada mas llegaron cinco nifios mojados y la maestra, que aparecié con los zapatos y
los pantalones todos llenos de barro a mitad de manana.

Ahora no llueve hace meses, no cae ni una lloviznita siquiera, y aun asi la escuela
esta vacia. Son tantos los nifios que se han ido del pais con sus familias y tantos mas
los que no logran llegar por falta de transporte o de dinero para el pasaje o de ambos,
que las maestras juntan nifios de varios grados en un mismo salén y distribuyen las
asignaciones, como si fuera tareas dirigidas y no educacién oficial.

Las maestras cargan siempre los catalogos de Avon y Amway y Esika y un sinfin
de otros productos entre los libros de texto y los cuadernos para corregir y, junto con
sus maletines, llevan bolsas y potes con pastelitos y brazos gitanos y tortas para

vender. Es tan extrafio que entre tanto dulce todas estén cada vez mas flacas, como
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si se hubieran puesto de acuerdo para hacer una dieta macabra que, ademas de
adelgazar, las hacia envejecer un ano por cada mes que pasaba.

A Elisa siempre le ha gustado la escuela, pero esta nueva escuela parece de
mentiritas y ella nunca ha soportado que la tomen por boba, asi que eso de dejar la
escuela, esa escuela, para irse con su padre, no es un problema real.

Su padre. S-U-P-A-D-R-E. Después de tanto tiempo inventando excusas como mi
papa trabaja en Caracas, en vacaciones lo voy a ver; mi papa no pudo visitarnos
porque esta en un proyecto importantisimo en Margarita; mi papa tuvo un accidente
y no pudo venir a mi cumple; mi papa vino en Navidad y paseamos mucho, fuimos
hasta para la playa, pero las fotos que nos hicimos estaban todas en el celular que
cayo en el sanitario; después de tanta ficcion, poder decir esas palabras, sentir la eme
de mivy las pe de papa formarse en sus labios en un golpecito, impacto de pertenencia,
es tan sabroso, tan merecido, que Elisa deja que su infancia sane un poquito los
muchos rencores que, con ayuda no tan abundante, pero si imprescindible, de Nina,
lleva consigo.

Dejar a su abuela, por otro lado, si que le da remordimiento, pero no hay como
refutarle a Camilo eso de que Graciela no la cuida, cuando lo cierto es que es Elisa
quien cuida a Graciela. El resuelve eso con un sobre manila con trescientos délares
que Elisa ahora coloca debajo de su colchon, junto con una notita pidiendo disculpas
a su abuela por haberse ido asi, sin despedidas, pero seguro es lo mejor para ambas,
porque ella sabe que la abuela prefiere estar sola en vez de tener que lidiar con ella,
que tanto la jode.

Cuando ya estuvieran bien lejos, ella le contaria a su abuela sobre el dinero y le
diria que Olga, a quien también le dejaria una notita, no tendria problema en
mantenerle la nevera y la despensa llenas y que, apenas se le acabaran los dolares,
ellos, porque ahora Elisa hablaba en plural, le mandarian mas.

Su unica mision es encontrar el pasaporte. El resto es conmigo, dijo él. Ella se
siente protegida cuando Camilo habla de esa forma, consentidora y omnipotente. La
vida con él debia ser mas facil que la vida con Nina, que tenia esa mania fastidiosa
de mandarla a hacer cualquier cosa, sin ayuda, sin aviso y sin protesta, como forma
de educar a una futura mujer independiente. Independiente y potencialmente
traumatizada, piensa Elisa, cuando recuerda que fue con ese mismo argumento que
su madre la dejo en Venezuela: necesito que seais fuerte, por las tres. Pero cuando

se tienen trece afnos esa fuerza es algo que se puede invocar solamente de vez en
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cuando, y no todos los dias, a lo super héroe. Cuando se tienen trece afos y la madre
lejos, lo Unico que dura el dia entero es el extrafiar.

Al no llevarla consigo, su madre, sin darse cuenta, esta desperdiciando un
escenario perfecto para hacer de ella una fortaleza de persona. Pero Nina decidié que
estar junto a ella, las dos siendo unas refugiadas en un pais ajeno, teniendo que
inventarse una vida, no era una leccién que valia la pena. Toda esa labia de
independencia y trabajo duro funcionan nomas cuando a Nina le conviene.

¢ Cuantas historias de madres que limpian casas y llevan a sus hijos ellas no han
oido? ;Acaso Nina no recuerda las tantas historias que ellas escucharon juntas en
los barrios que visitaban? Elisa mal habia cumplido siete afios cuando fueron juntas
a aquella rancheria al lado de El Marite, y esa no fue ni la primera ni la ultima, pero
ella recuerda especialmente esa porque Raul y Graciela, a pesar de muy
revolucionarios, se pusieron como locos cuando se enteraron, y Nina se los dijo bien
clarito: mejor que vea la miseria y que entienda desde ya. Ella es mi hija y yo la llevo
conmigo para donde yo vaya.

¢ Cuantas veces Nina ha contradicho esas frases? ;O es que solo vale conocer
juntas la miseria cuando es la miseria de los otros? ¢ Durante cuanto tiempo mas su
madre va a fingir que no la tiene junto a ella por no exponerla a una vida de
estrecheces? ;Cuando va a asumir que ella le estorba y que siempre lo ha hecho?

Ella sabe que es eso. Elisa estorba porque Nina siempre ha sido una veleta.
Porque los padres y la casa de los padres son el unico puerto seguro no destruido por
el huracan Nina. Por eso, sin Graciela viajando con ellas, no hubo plan posible. Nina
necesita que Elisa permanezca anclada, resguardada, mientras ella remolinea
atolondrada y erratica por la vida, hecha un demonio de Tasmania que comienza a
estar muy viejo para la gracia.

La promesa de Nina no tiene plazo ni credibilidad. La oferta de Camilo, en cambio,
tiene fecha, horario, numero de vuelo, es rastreable por google maps y, aunque no
fue por eso que ella aceptd, es una oferta que no implica partirse el lomo, sino visitas
al centro espacial de la NASA, Houston, we have a problem!, y las playas de
Galveston a una hora de distancia, que pueden no ser su suefio de una casa playera
y pueden no ser Morrocoy ni Mochima, pero qué importa eso, si ella no conoce
ninguna de los dos, porque esas referencias de excelencia maritima pertenecen al

curriculo aventurero de cuando Nina era una Nina sin hija, una Nina sin ella.
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Encuentra el pasaporte bien guardado en la gaveta de los documentos de
Graciela, en el seibo de la sala. No hay caza al tesoro ni grandes enigmas, tampoco
hay despedidas emotivas. Esa parte de su pelicula seria aburrida y decepcionante.
Esa noche sera su ultima noche con Graciela, pero su abuela esta tan repelente como
en cualquier otro momento. Claro que tiene derecho a estar asi, con el calor de casi
setenta horas sin electricidad, en ese cuarto con la ventana siempre cerrada y toda
esa gente que la abuela dice que esta ahi con ella, que si su madre, que si su tia, que
si su hermano.

Ella no sabe si los fantasmas sudan, pero tal vez si y entonces ese olor extrafio
puede ser culpa de ellos. Graciela detesta que Elisa los llame fantasmas. Ella dice
que son sus muertos y punto, que eso de fantasmas es una payasada. Presentes o
no, fantasmas o no, sudados o no, Graciela no tiene como saber que el dia siguiente
sera un viernes historico en el que se quedara al fin a solas con ellos. Elisa estara con
Camilo en camino a Valledupar, de donde viajaran para Houston.

Alla, una nueva abuela, una mas alegre y olorosa y bien vestida, la estara
esperando con los brazos abiertos en su nueva casa. Muy diferente de Graciela, que
casi le tira una cotiza cuando le pregunta si pueden dormir juntas, como si el privilegio
de dormir en ese cuarto hediondo y cochino pudiera pertenecerle nada mas a ella.
Vai, por favor, no quiero dormir sola, insiste Elisa, que sabe que a Graciela uno se la
gana a punta de perseverancia y que hay noches en que lo Unico que su abuela
necesita es un gran gesto de amor y carencia para sentirse importante. Vos no queréis
dormir sola, pero yo si, andate para tu cuarto y no te lo digo mas: deja de joderme la
vida.

Esa no sera una de esas noches, no existiran abrazos ni acurrucamientos. Ya casi
nunca hay, la verdad. En los ultimos tiempos, solo Olga y Camilo la tocan. La piel es
lo que mas extrana de Nina. El olor de la ropa en el cuerpo de su madre, su aliento
siempre fresquito por la obsesién por cepillarse los dientes, la forma en que sus besos
suenan, siempre ruidosos y apretaditos, siempre reales. Nina es brava y peleona,
pero también es un abrazo permanente.

Mafnana mi papa me viene a buscar tempranito, le anuncia a su abuela.

Graciela apaga el televisor, que es el unico punto de luz en el cuarto, y deja a Elisa
ahi, sentada al pie de la cama, en lo oscuro.

Cerrame bien la puerta.
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Era dia de faxina y eso normalmente significaba que seria un dia de alegria porque
en los ultimos meses la alegria era un rectangulo de papel con dibujitos de algunos
representantes nacionales de la flora y de la fauna, la humana y la no-humana, y unos
numeritos bien bonitos, que parecian mas bonitos mientras mas digitos tenian porque
mas cosas dejaban comprar, pero el miedo le habia ensuciado las posibilidades y la
faxina de hoy tendria que ser de dentro para fuera y los rectangulos de papel no serian
suficientes para crear alegria donde nada mas habia miedo y un arrepentimiento
metastasico cuya origen se remontaba a mucho tiempo antes del viaje. Pero la alegria
de los dias de faxina también tenia otro motivo y era la presencia de una criatura
peluda, curandera y mediunica llamada Farofa, la perrita de la profesora Sandra, que
apenas oyo que Nina entraba por la puerta, supo que este dia su trabajo seria mas
arduo. ¢ Todo bien, Nina?, pregunté Sandra mientras le servia un cafecito fuerte y
sabroso como ella necesitaba. ;Qué tal el abrigo, se puede dormir bien? Bien es una
palabra fuerte que es mejor usada para decir cosas como que a ella le gusta el café
bien dulce y bien tostado el pancito, no para describir albergues de sin-techos, fueran
reales o imaginarios, como el suyo, existente apenas en la mentira que ella le contd
a Sandra. Cualquier cosa, avisame, Nina, que no te de vergofna, seh? Verglenza,
esa si era una palabra que combinaba con su estado actual, vergonha de estar
sufriendo tan a la vista, después de tantos afios de entrenamiento para evitar esos
espectaculos bochornosos que ella podia aceptar en los otros, pero jamas en si
misma, qué falta de caracter, qué debilidad, qué malcriadez. ; Mal criada, ella? Nunca,
si Graciela y Raul eran dos instituciones modelo en esas tareas artesanales de
moldear gente. Mal criada la pobre Elisa, que la tenia a ella lejos, a Graciela en huelga
de vitalidad, y a ese pan para hoy y hambre para mafana llamado Camilo. Sandra se

fue con sus ojos de carifio y sus ganas de caridad que habia aprendido a mantener a

95



raya porque ya conocia a Nina lo suficiente como para saber que no era esa la via
por la cual se llegaba a ella, dejé dos rectangulos de alegria en la mesa de la cocina
y el pedido de que Nina le hiciera una limpieza profunda al fogdo y a los gabinetes,
podia concentrarse en eso, pues el resto de la casa aun estaba limpio.

Nina metio la cabeza en el horno y unos segundos malintencionados la rondaron,
la ideacion del gas abierto y el suefio llevandosela a un lugar que no sabia si era cerca
o lejos, un lugar donde no estaria Raul esperandola, pues dicen que la gente que va
con ganas y técnicas para irse no llega al lugar bueno donde seguro estaria su padre,
sino a algun rellano penitente rodeado de escaleras que suben y bajan pero siempre
terminan en rellanos, rellanos, rellanos de los que Farofa la salvdé con su lengua
analgésica. En vez de propano, saliva; lambidas que le limpiaban las lagrimas del
rostro mientras ella limpiaba grasa de las paredes del horno, capas sebosas de
carnes, pollos, pastas, comidas relatoras de momentos en familia de una familia que
no era la suya, esa idea ahora suelta que era su familia, eslabones de una cadena
abiertos a fuerza de marra, el mazo subiendo y desplomandose en sus sienes porque
sabia que debia haber regresado o debia haberse traido a Elisa junto, debia haber
estudiado mas y mejor y tener alguna oportunidad decente en algun pais decente o
haberse metido a dama de compaiia de politicos y mafiosos, como si no fuera lo
mismo, debia haberle hecho caso a su padre y haber dejado a Camilo antes o debia
haberle hecho caso a su madre y no haberlo dejado nunca, debia haber acompafnado
a Camilo aquella noche y debia haber recibido ella el tiro y debia haber sido ella quien
perdiera un ojo y la cordura todo al mismo tiempo, debia haber sido mitad de lo
inteligente, coherente, estratégica, que su padre era y haber sabido que el tiempo de
quien se va de su pais con una mano adelante y otra atras no se mide en dias ni en
semanas ni en meses, sino en afnos que pasan violentos entre un barrer y un dar
lampazo, debia haber sabido que quien gana en dodlares o en reais o en pesos
también gasta en dolares o en reais 0 en pesos y que otras inflaciones menos
escandalosas que la venezolana también obraban desgracias, debia haber sabido
que Elisa no tenia que ser fuerte 0 madura porque Elisa tenia que ser lo que ella era,
una muchachita de doce anos que ahora ya eran trece y ya menstruaba y ya
comenzarian los sustos, y ella debia haber sabido que serian trece y hasta catorce
por el camino que iba porque el tiempo pasaba entre un barrer y un dar lampazo y el
dinero que se ganaba en una mafiana se enviaba para Venezuela esa misma tarde,

y debia haber sabido que ahorrar para comprar pasajes para atravesar la Ameérica del
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Sur entera no era cosa que una faxineira que habia pasado las ultimas tres noches
durmiendo escondida en una universidad pudiera hacer.

Farofa bebia su tristeza mientras ella le sacaba brillo a una parilla y a otra parrilla
y la pobre perra se iba contagiando de una preocupacién que Nina no sabia identificar
con exactitud. Eran celos de que Camilo estuviera con Elisa y ella no, era rabia de
que Graciela hubiera pasado por encima de su autoridad, era lastima de Graciela y
herida abierta por Raul, la falta que hacian Raul y sus infinitos heroismos, era
desesperacion porque decian las noticias que en Maracaibo la bendita luz no
terminaba de llegar y ya Graciela no debia tener ni comida en la nevera, era todo eso
al mismo tiempo, pero también era otra cosa. Era Camilo cuando y Camilo dénde. El
habia podido ver a Elisa durante todo el tiempo que ella estuvo en Venezuela, siempre
encontrd excusas para no hacerlo y ella siempre justificd sus excusas, muchas veces
asumio la culpa de sus excusas, porque antes de darle miedo Camilo le daba lastima
porque Camilo era lo que habia quedado de Camilo y Nina sentia que habia
abandonado a un enfermo, como bien se lo remarcaba Graciela y se lo refutaba Raul,
con quien Farofa parecia concordar porque comenzo a ladrar con ese pensamiento
de Nina como si hasta la perra fuera capaz de entender que todo tenia un limite y
Camilo no solo habia pasado ese limite, sino que estaba hacia afios estirando los
linderos de ese limite como un hacendado los de sus tierras. Para él, siempre fue
Elisa mas Nina, Elisa sola parecia que no le servia, él queria el paquete familia,
Disneyland una y otra vez, su vida completa de vuelta o nada y entonces habia sido
nada porque ella podia ser testaruda pero no era bruta al punto de volver a ese
infierno que era vivir con Camilo desde el balazo.

Nina cerrd la puerta del horno y se vio en el vidrio, impecable como la casa entera,
y estaba tan igual a la si misma de siempre que se dijo qué es la vaina, te me
componéis, y tratdé de convencerse de que, en vez de mal augurio, truculencia,
vendetta, el hecho de que Camilo quisiera estar con Elisa, aun en su ausencia, podia
ser algo bueno, el arrepentimiento por su tanta y tamafia mezquindad concretado, tal
vez, en el regalo de un pasaje para Porto Alegre a nombre de Elisa o en la
recuperacion del vinculo insustituible de una hija con su padre; podia ser la buena
noticia que ella necesitaba con desesperacion, aunque Farofa no estuviera muy
convencida de esa alternativa y le estuviera ladrando con una ferocidad

prestidigitadora.
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Alberto, ¢tenéis pesos colombianos, no? Ve que los guardias estan vueltos locos,
te dice Genaro, el chofer, y vos te tardais un poquito en responder porque el Alberto
aun no se te metio bien en el sistema. Alberto, Alberto, respondé, te dice Elisa, con
cara de sinverguenzura.

Cuando supiste que Nina se habia ido y que Elisa estaba sola con Graciela,
entendiste que era el momento de poner en practica las ganas de salir corriendo que
tenias hacia meses ya. Faltaba que Elisa dijera el si improbable que dijo y el plan
seria perfecto. Sabéis que estais recibiendo las migajas de hija que Nina dejo, pero
ya sabras como recuperarla.

Asi como ella, vos también te estais yendo sin darle noticias a nadie. Pediste
quince dias de vacaciones y te estais fugando para los Estados Unidos, via Colombia,
con una hija con la que hace afos no convivis, en direccion a la familia con la que
rompiste anos atras y, durante la fuga, por lo menos para el chofer, te llamais Alberto,
porque asi le dijiste, no sabéis por qué, tal vez para borrar por lo menos ese rastro,
tal vez porque queréis quitarle un poco de peso al Camilo que vos creéis ser, uno que
no puede ser resumido a estos ultimos acontecimientos.

No renunciaste a tu cargo en el ministerio, no sugeriste reemplazo, no preparaste
transiciones. No hubo una decepcion particular, nadie te amenazo, nadie te quiso
meter en nuevos chanchullos. No hubo una escena, una imagen, una noticia en
particular. Quisieras poder tener una justificacion mas concreta, un pedacito de
historia que pudieras nombrar como el antes y el después, el momento en que dijiste,
aqui me bajo yo. Pero no lo tenéis. Te vaciaste lento, melifero. Te viste cada vez mas
solo, cada vez mas un actor de un teatro pésimo, autoritario y demagogo, que un real

agente del Cambio. Mandaste a hacer vallas y sonreiste en eventos y grabaste
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entrevistas engrandeciendo proyectos que sabias diminutos frente a la brutal y visible
disminucion de peso del venezolano promedio, ese mismo que vos te encontrabas en
la calle, cuando salias a la calle, en esas oportunidades cada vez mas escasas en
que dejabas tu escritorio, tu computadora, tu bandera que no aprendié a ondear
porque nunca salié del aire acondicionado. Tampoco es que te sintais culpable por
eso. Te fuiste asi, sin avisar, como ya te es habitual, porque no querias tener que darle
respuestas a quien, segun vos, no las merece. De cualquier forma, no habria habido
ningun oido dispuesto a escuchar. Vas a tener que acostumbrarte rapido a las nuevas
categorias que acompafnaran tu nombre. Disidente. Desertor. Traidor. Habra quien
diga que siempre supo que eso pasaria, que mas bien te tardaste. Que sois un

oportunista, como todo rico.

El sol se asoma entre las nubes oscuras que antes te convencieron de que
lloveria. Alguna vez escuchaste que la lluvia era bendicion y, cuando te conviene, lo
recordais y te sentis mejor. Sobre todo cuando estais haciendo alguna mierda como
la que estais haciendo ahora. No queréis pensar, no podéis pensar, en la importancia
y la gravedad de lo que estais haciendo. ¢Cuanto falta?, insiste Elisa. Es la tercera
vez que pregunta desde que salieron. Hora y media hasta la frontera, eso, si no nos
paran, responde el chofer. Elisa ya esta inquieta y apenas estan saliendo de
Maracaibo, ni siquiera han pasado la frontera. Te preguntais cobmo va a aguantar el
resto del camino, seran unas cinco horas hasta Valledupar, la noche en el hotel y otras
doce horas hasta Houston, entre vuelos y aeropuertos; te preguntais si, en alguna de
esas paradas, ella no va a desistir.

Por lo pronto, Elisa se distrae con la perorata del chofer, que cuenta que la ultima
vez que hizo el viaje trayendo pasajeros de Maicao para Maracaibo, en sentido
contrario al que hacen ahora, lo pararon catorce veces en los 103 km que hay desde
la linea fronteriza hasta el comienzo de la ciudad, y la hora y media que normalmente
tomaria el trayecto, se convirtié en cuatro.

A vos no te gustan esas historias. Las vivis todos los dias, pero escucharlas, ver
que alguien organiza ese caos en palabras, te deja con gusto de reflujo en la boca.
No queréis mirar mucho por la ventana, porque no queréis ver los galones de gasolina
contrabandeada, la gente con embudos y mangueras ofreciéndola. No queréis ver la

gente con pacas y pacas de bolivares, en el impensable negocio de vender aqui los
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billetes que no hay en la ciudad, 1,3 cada bolivar. No queréis ver las camionetas,
chirrincheras y buses camino a Maracaibo, todos atiborrados de gente y de bultos de
comida y de cualquier cosa que se pueda vender a precio de tesoro, cosas que vos
mismo le habéis comprado a tu proveedor particular, que te vende al doble y al tripe,
pero que te mantiene la despensa abastecida. No queréis pensar en la despensa de
Nina y Elisa, cuyo vacio posibilitd que hoy estuvieras aqui, en una Blazer 2004,
pagandole en dodlares a un tal Genaro para que te lleve hasta Valledupar y, de paso,
te ayude, sin saber, a secuestrar a tu hija, que es lo que estais haciendo, ¢si sabéis
eso, no, Camilo? No queréis mirar por la ventana ni escuchar cuentos porque, aunque
hoy seais Alberto y aunque siempre tengais tu antifaz de héroe, te sentis culpable.

Elisa, en cambio, parece amar esas historias y, sea porque esta aburrida o —la
opcion que te parece mas plausible—, para distraer su nerviosismo, sigue
preguntando detalles. Cuenta el hombre que en aquella oportunidad llevaba una bolsa
con diez kilos de arroz, harina, caraotas, para ir dejando un kilo en cada alcabala,
sobornando a los guardias para evitar que los revistaran y les quitaran cosas a los
pasajeros en funcion de leyes y prohibiciones que inventaban de acuerdo con el
humor y la necesidad del dia, pero esa vez fueron tantas las paradas que ni siquiera
una bolsa tan llena como esa le alcanzé.

&Y qué hiciste?, interroga esa Elisa cada vez mas hija de Nina, preguntona y
curiosa, como ella. Pagamos, chamita, ellos tienen su precio del dia, en pesos
colombianos o en ddlares, por eso le pregunté a Alberto.

&Y sino tenéis cobres?, pregunta ella. Tenéis que tener, responde él, y la frase te
taladra el oido porque vos sabéis, Camilo, que tenéis que tener cobres y la mayoria
no tiene y quien puede se rebusca y quien no logra rebuscarse se va, como Nina se
fue, y vos te estais aprovechando del lado mas cruel de esa necesidad, una necesidad
que vos mismo ayudaste a fabricar, para torcer la vida a tu antojo.

Porque hay que tener cobres y vos tenéis, Camilo. Si algo te da seguridad en
medio de tantas y tan jodidas crisis, es que tenéis cobres, los tuyos y los de tu familia.
Pagar no te da miedo, un poco de rabia, si, porque aunque comprar silencios y favores
sea ya un habito diario, a nadie le gusta ser extorsionado. Lo que si te da miedo es
que le pongan peros a la solucidén que te inventaste para sacar a Elisa del pais sin la
autorizacion de Nina.

.Y ustedes se quedan en Colombia o siguen camino?, pregunta Genaro vy,

Houston, iu-es-ei, Elisa responde mirandote insegura, queriendo descubrir si todavia
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es verdad el plan. Mami nos va a encontrar alla, cuando pueda, porque ella esta en
Brasil.

Y asentis y asentis, con una puntada de dolor donde debia haber un ojo y ahora
hay un callo mas honesto que vos. Quisieras no haber tenido que inventarle
escenarios improbables para convencerla. Qué tragicomico es ese talento tuyo para
convencer a los otros y a vos mismo de aquello que inicialmente te costaba creer.
¢ Durante cuantos afos ganaste un sueldo por ejercerlo?

Le dijiste a Elisa que vos conocias a Nina mas que ella, que ambos sabian que si
le pedian permiso, diria que no, sno es verdad? Y Elisa asinti6. Pero si se iban y
avisaban ya estando alla, con un pasaje comprado para ella y un plan para atravesar
la frontera de México con Estados Unidos sin riesgos, con total seguridad diria que
si. Total seguridad, repetiste, porque te gusto la confianza que sentiste la primera vez
que lo dijiste. Elisa no dijo que si ni que no. Le recordaste que Brasil, tanto ella como
vos sabian, no estaba funcionando. Nina no tendria motivos para quedarse alla,
siendo que su hija y un bienestar asegurado la esperaban en Houston. Elisa asintio
sonriente, poco convencida, heredera de tu talento.

Por ahora, la frontera es otra y Nina esta muerta. Asi lo informan los documentos
que ensefais en la taquilla de inmigracion, junto con la identificacién de Elisa. Habia
que tener cobres para mover esos teatros y vos tenias. El funcionario que te atiende
te mira, evalua el curriculo de culpa que puede haber por detras del parche y casi,
casi, se pone quisquilloso. Pero Elisa, a tu lado, recuesta la cabeza somnolienta en
tu brazo y vos le hacéis un carifio en el hombro y le preguntais si tiene sed, y son tan
padre e hija, tan viudo y tan huérfana, y hay tanta gente en la fila que, bienvenidos a
Colombia, el sello se estampa en sus pasaportes, bonito y efectivo, como un tatuaje-
recordatorio del dia en que, juntos, asesinaron a una mujer.

Con la frontera cerrada para los carros, el plan era que Genaro los dejaria del lado
venezolano de la frontera, para que ustedes atravesaran a pie, y él los buscaria del
lado colombiano, después de haber atravesado por una de las trochas. Ahora ya
tienen mas de media hora esperando y nada que aparece el hombre. Blazers
plateadas como la de él se multiplican en un caos que, Elisa tiene razén, se parece al
centro de Maracaibo en Navidad, antes, cuando no se habia acabado el mundo.
Buhoneros ocupando aceras y buena parte de la calle, vendedores gritando sus

ofertas de agua y refresco, olor de frituras, todo envuelto por una nube negra de
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diéxido de carbono y, en medio vos, tu desistencia del pais y la retomada de ella, tu
hija, con su mochilita y sus ganas de creerte.

En busca de Genaro, Elisa examina detectivesca los estacionamientos
improvisados; la cola de carros hecha mas que nada de Fairlines 500, Conquistadores
y Malibues, favoritos indiscutibles de los choferes de transporte publico; los rostros
castigados por el sol y el calor; ella examina sin darse cuenta de que es examinada
por ojos a los que nada les importa que sea una nifia y son ojos de cuerpos que tienen
pies y se acercan, y tienen manos y se acercan, y vos no sabéis cuanto de eso es
verdad y cuanto es resurreccion del dia que la perdiste, pero te abalanzais sobre ella
en un abrazo y Elisa, que no tiene un pelo de tonta, intuye muchas de las palabras
acopladas a ese abrazo y deja que dure, que dure, que dure, hasta que Genaro
aparece, satisfecho, cafecito en mano, con la camioneta hedionda a arroz con pollo.
¢No van a almorzar? Aqui sale mas barato.

Elisa tiene mas suefio que hambre, dice que pueden comer al llegar. Para vos,
mejor. No queréis dilatar el viaje. Cargais el corazon como una tromba. Te convenciste
de que este era un camino posible y ya no hay vuelta atras, ya vais tan lejos que
retroceder seria llegar a un lugar mucho peor del que saliste. A veces sentis que esas
decisiones las hacéis en piloto automatico y cuando te activais, ya estais montado en
un plan que no parece tuyo. Pero lo es, Camilo, vos queréis pensar que es de la bala,
pero a estas alturas vos sois la bala, vos decidiste ser la bala.

Elisa duerme y menos mal que es asi, para que no vea cémo todo el
convencimiento que le contagiaste se te esta volviendo sofoco; para que pueda
abortarte esa intentona de crisis de panico con la paz de su perfil de nifia ya no tan
niia, recortado contra los cujisales, las matas de mango, el polvorin de tierra amarilla,
la belleza discutible de las construcciones casi siempre a medio andar de los pueblos
de la carretera, un carrusel de imagenes tan iguales a las de Venezuela que la propia
existencia de una frontera parece un capricho contrabolivariano.

Todo es culpa de Nina, te decis un dia si y el otro también. El pacto siempre fue
mantenerse atentos y avisarle al otro cuando estuviera perdiendo el rumbo en la vida
y en la revolucion. Vos necesitabas a Nina como brujula y Nina destruyoé las agujas.
Vos necesitabas a tu hija como norte y Nina te desdibujo el paisaje. Entendio siempre
a todo el mundo, pero no quiso entenderte a vos. No insisti6 lo suficiente. No te curo.

Nina es todo lo que vos amais y todo a lo que le huis. ;Qué clase de amor es ese

tuyo por Nina, que a estas alturas no se ha muerto de inanicion? Tal vez eso que vos
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creéis que es amor por ella, por la persona que Nina es, sea mas amor por lo que vos
podrias haber sido con ella y no tuviste lo cojones de ser. Muchas noches, solo o
empiernado con alguno de tus acostones de fin de semana, pensando en Nina
mientras otras te recorren probablemente pensando en otros, te habéis preguntado
si, mas que amor, no es envidia lo que sentis por Nina.

Para ella, la militancia, en la calle y en la casa, nunca fue algo que se imponia ni
se exageraba, sino algo que iba creciendo dentro y que jamas renunciaba a la critica,
que era su derecho y, antes que nada, su deber. Ella actuaba como si no le debiera
nada a nadie, ni a vos, ni a la revolucién. Y ustedes le habian dado todo lo que ella
tenia. Nina era una malagradecida, una egoista; dos caracteristicas que no combinan
ni con revoluciones ni con matrimonios. Vos estabas dispuesto a acogerla y a
defenderla en ambos, aun sabiendo que las Ninas del mundo hacen bulto y gritan
consignas, se inscriben en el partido y buscan pleito donde sea, pero no se lanzan a
cargos publicos, no aceptan trabajos oficiales, no se meten a trabajar en las entrafias
de ningun sistema. Las Ninas del mundo no obedecen a nadie, no se comprometen
con nada a no ser con ellas mismas. Hacer la revolucion asi también es facil. Dicen
cual tiro fue certero y cual no, opinan sobre el calibre de la bala, sobre la cantidad de
disparos, sobre la distancia y el pulso de quien dispara, pero nunca son ellas las que
aprietan el gatillo, ni las que deciden balear y, mucho menos, las que reciben los tiros
enemigos y pierden ojos en el intento de ganar la guerra. Las Ninas del mundo
recapitulan prematuramente, es verdad, pero los Camilos como vos esperan que
llegue la Gran Mierda para asumir los escarmientos, porque estan convencidos, como
vos tanto decias, de que una guerra que no se lucha es una guerra perdida de
antemano, repetias esa chapuceria, fantasia de macho, como si fuera una gran frase,
siendo que hace un buen tiempo tu campo de batalla es una tierra atarantada donde
una multitud de soldaditos sin bando y con hambre se empuja en busca del pan que
cualquiera ofrezca. Valores y futuros empobrecidos en seis digitos negativos, con
cuatro viejos barrigones, empachados de carne y billete, vomitando érdenes, jugando
a que saben lo que estan haciendo.

Dormi tranquila, Elisa, pensais, dormite, que ya vamos a salir de esto y ya no vais
a tener que extranar a nadie, pensais, mientras veis en ella tu nariz, tus cejas, y la
boca necia de Nina, repetida en ella, una copia milimetro a milimetro de esa boca que
no se queda callada y que tenéis que tener al lado, asi sea para decirte, ¢ viste como

yo tenia razén?
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La noticia llega primero al otro lado como un huracan blanco, lento, en cuya
corriente Raul se siente ir, y entre el vocerio y el [lantén que atraviesa, recorre puentes
y puentes y mas puentes, materiales brumosos que en un segundo, o lo que en su
mania terrestre de seguir midiendo el tiempo le parece ser un segundo, ganan la
concrecion de un restaurante de carretera, camino a Valledupar. Aferrada al dije que
le pende del cuello, un caracolito dibujado por él, Raul encuentra a Elisa en el bafio,
aprovechando una parada en el viaje para llorar escondida.

Raul no hace preguntas, porque ya lo sabe todo, en algun lugar de si ya estan
guardadas las historias hechas y las por hacer. La unica interrogacién es si hay algo
qgue él pueda hacer al respecto.

—Ay, mi amor, ;,qué mas quisiera yo?— le responde su madre.

No, no lo hay. El unico movimiento que él conocera sera el de testigo y consuelo,
tanto para los que tengan mas de un par de ojos, como para los que solo tengan uno.
La tristeza, alla, se siente diferente, pero se siente.

—Poco a poco uno se acostumbra, mijo.

Raul abraza a Elisa, le seca las lagrimas, le soba el pelo, sin saber si ella entiende
su presencia y sin forzar entendimientos, y ahi se queda hasta que Elisa se calma 'y
se lava el rostro para volver hasta Camilo.

—Andate para que Graciela, muchacho porfiado— insiste su madre.

—¢ Quiere que lo acomparie, profe?— se ofrece Vicente.

Que ya va y que va solo, dice o piensa. Con culillo y todo, agarra camino. Ahora
que la bruma se ha revelado esa suerte de neblina andina y que él puede ir y venir

entre su blancura con esa destreza campesina y angélica, apenas se deja ir al
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préximo llamado de Graciela, confiado de tener el coraje suficiente para plantarse
frente a ella y contarle de la ausencia que se ha creado en la casa.

Pero no, él aun no sabe como hacerlo. Inodora, silente, invisible, asi es la primera
visita que Raul le hace a su mujer ruinosa. Un tanteo.

Graciela va y viene en la hamaca, triste de su tristeza ya normal, sin otra mala
noticia que la continuidad del apagén. Ella empuja el pie contra la pared y va y viene
con mayor velocidad, intentando generar algun fresquito, mientras Raul se queda
quieto como una mosca en la pared, recostado en una esquinita del porche sucio y
con la pintura descascarada como nunca habia estado, viendo a su mujer, también
sucia y descascarada, sorbiendo en silencio el café que Olga le acaba de traer y que
repartié entre los vecinos, estirando como puede la amabilidad que le queda, después
de tres dias sin electricidad. Nunca imaginé que Graciela, después de haber hablado
tanta peste, se estuviera dejando acoger por Olga, por su mirada companiera, por su
sonrisa hecha mas de costumbre que de verdad.

—¢ Habéis hablado con Nina? Hace dias que no me escribe— le pregunta Olga a
Graciela.

—No mucho.

—¢ Ya cenaste?

—No tengo hambre.

—¢ Tenéis comida?

—Algo debe haber.

No, no hay. Graciela esta a punta de galletas de soda, que es lo unico que Raul
encuentra en los gabinetes. El vacio en la nevera, el silencio, el calor que él no siente
pero es visible en los chorros de sudor que les corren a Graciela y a Olga parecen
expulsarlo antes de que haya dicho una palabra. La decadencia siempre le ha dado
grima y parece que esa caracteristica lo ha acompafado en su nuevo estado.

Vuelve estrujado, como si recién muerto, en aquel momento en que aun se carga
el cuerpo enfermo o accidentado, en que aun no se sabe si se esta de un lado o del
otro de la vida. Esta en hilachas, pero sabe que debe volver pronto, le toca apechugar
y estar con Graciela para el trancazo que se le viene encima, solo necesita prepararse
mejor, pensar una mejor forma, ingeniarselas para ser algun alivio antes de ser mala
noticia.

Su hermana Diana sugiere que se le aparezca jovencito, como cuando se

conocieron. Su suegra pide que llegue con el olor a montana que Graciela ama desde
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siempre. Y su madre, mas dada a los sonidos, le recuerda que Graciela siempre se
emocionaba con los aguaceros. Raul se arma de ese ropaje de encantos y se sienta,
listo para atender el siguiente llamado, que seguramente no tarda en llegar, porque
su mujer no habla mas consigo misma, desde que Raul murid, todos sus mondlogos

van dirigidos a él.
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Desde que no estais, odio a muerte los atardeceres, Raul. Son la constatacion de
esta nada que me he vuelto. Antes, era el momento de guardar archivos, apagar la
computadora, preguntar ;necesita algo mas, profe?, ligando que respondieran que
no, recoger los peroles y echarse un perfumito para quitarse el olor a comida que le
queda a todos los trabajadores que almuerzan en un lugar cerrado. Buscar el carro
en el estacionamiento, poner el aire acondicionado en el maximo, manejar
escuchando reportajes britanicos retransmitidos por la emisora de la universidad
mientras estaba atrapada en el transito, en camino a buscarte a vos, que venias con
el olor a comida sin disimular porque vos nunca fuiste de perfumes.

Eramos gente chévere, ;no creéis vos, Raul? Educados, conscientes, siempre
rodeados de gente aprendiendo. Vos contento en tu escenario, ensefiando a las
centenas de estudiantes de tan variadas edades que pasaban por tus clases; yo en
los bastidores, organizando los horarios y reuniones y documentos que permitian que
profesores como vos tuvieran su escenario y su publico. Parece como si todo eso
hubiera ocurrido en otra vida, en otras personas. Como si unos ladrones hubieran
entrado a robarnos, me hubieran abierto para sacarme de dentro todo lo que yo eray
hubieran dejado el cascardn en el portdn, para no cargar este peso innecesario.

En una tarde normal de esta otra vida achacosa, ahi estaria el sol yéndose otra
vez y yo rabiando por el absurdo acto de seguir aqui, vegetando en una jornada mas
cuya unica actividad habria sido el envejecimiento. En una tarde sin electricidad, el
amargor del sinsentido estaria obrando, no solo en mi misma, sino en todas las
regiones que estuvieran corriendo con la misma suerte. Pero hoy, cuarta tarde
continua en esta calamidad, la sensacién que tengo es que estoy respirando solo

porque algun torturador ha decidido mantenerme viva, para que vea con mis propios
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ojos cdmo se van los que quedan, uno por uno. La ultima que salga, apaga la luzy el
aire, deciamos las secretarias de la facultad. La ultima que reste, que entregue las
llaves y avise que ya se puede demoler lo que sobro.

Hoy, sin embargo, el temporal en el cielo parece que va a aliviar el calor. Ya huele
a lluvia y parece que viene de Perija, de la sierra, porque huele a verde, a montana.
El viento se pone violento y mas vale que cierre la puerta del cuarto de Elisa si no
quiero tener que ponerme a barrer agua.

Huele a verde, Raul, como si tuviéramos un bosque en la casa, ¢lo sentis?

Como si hubiera un rio bajando y en vez de escalones, esta escalera tuviera
piedras humedas, sosteneme, Raul, que me caigo.

Te estoy sintiendo, Radul, estais calientico y si estais calientico es porque estais
aqui, porque cuando te suefo siempre estais frio y por eso no me gusta sofar con
VOS.

Decime si sois vos, mi amor, decime, que yo creo que ahora si.

Fijate, Raul, venis con lluvia, mira, mira, las gotas estan comenzando a caer y
huele a verde oscuro, huele a piedra andina, a flores chiquitas y a mermelada.

—¢ Vos como que tenéis hambre, Chelita?

Claro que tengo hambre, si desde que vos no estais, no siento gusto.

—\Veni que te agarro.

Yo sabia que ibas a venir, mi amor, yo sabia.

—Hace rato que quiero venir. Pero del otro lado las cosas también duelen.

¢ Por qué decidiste venir hoy?

—Cerra la ventana, que se mete la lluvia, y mira abajo de la almohada, que hay
algo para vos.

¢ Qué es esto, Raul? ;Doénde esta Elisa?

—Toca apechugar, Chelita.

Llevame con vos, 0 yo mismita me busco el camino.

—No digais esas cosas, ya vamos a resolver.

Nina me va a matar y yo la voy a dejar.

—No dudéis de las ayudas que vienen.

Tenias razén, vos y Nina siempre tuvieron razén, me hizo caer redondita, Raul,
jcuantas veces me habré equivocado con Camilo?

—Todas.

¢ Cuantas veces me fue mas facil acomodarle las culpas a Nina?
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—NMuchas.

Nina me pidi6é una cosa, Raul, una solita, que cuidara a Elisa, y me dejé volver tan
nada, tan trapito sucio, tan sombra, que ella se cansé de verme y verme, sin que yo
la viera.

—Jamas.

Hay que avisarle a Nina. ¢ Vos la acompafais?

—Siempre.

Y esa lluvia, Raul, ¢ fuiste vos?

—¢ Vos qué creéis?

Que llueva duro, Radul, tan, pero tan duro, que este dia se deshaga y me deshaga
a mi junto.
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Viajar al exterior. Salir del pais. Emigrar. Todo suena tan glamoroso e importante.
Pensd que pasando la frontera habria una sensacién de extranjeria casi automatica,
pero Valledupar es tan parecida a Punto Fijo, a Coro, a Machiques, que, en vez de
viajar a otro pais, le parece haber viajado a la Venezuela de hacia algunos anos,
donde no faltaba la luz y los anaqueles de los mercados no estaban vacios o llenos
de un unico producto, un pais donde por mas falta que Camilo le hiciera, habia una
Nina que ella pensaba incapaz de dejarla, y una abuela divertida y consentidora, y
habia un Raul siendo abuelo y padre y todo lo que ella necesitara.

La muerte, esa si, debe ser el extranjero, piensa Elisa. Morirse debe ser irse muy
lejos. Aunque segun su abuela, es todo lo contrario. Morirse puede ser estar mas
cerca que nunca. Tan cerca que no es ni al lado ni atras ni al frente, sino dentro. Por
momentos, ella siente que heredo el don de Graciela. A veces, cuando tiene miedo o
esta triste, como ahora, tiene certeza de que Raul le anda paseando por dentro,
desamarrandole los nudos.

Puede ser apenas su imaginacion, pero también puede ser el don. Aunque ella no
pueda relatar escenas concretas, como las que cuenta su abuela, aun hay chance.
La propia Graciela dice que ella solo vino a convencerse ya vieja. Puede ser como
esas enfermedades que solo aparecen a partir de cierta edad. Uno lo tiene dentro y
no sabe. Morirse debe ser estar dentro de los otros que nos quieren bien, aunque solo
algunos de ellos se den cuenta. Y ahora que lo piensa, no hay nada de extranjero en
eso. O hay muy poquito. Si Raul esta dentro de ella, él se debe sentir en casa.
Graciela sabe de esas cosas, entonces debe ser verdad.

El verdadero territorio extranjero es su padre. Las canas de su barba, las muletillas

y el acento caraqueio, el corte de pelo que no sabe hace cuanto lo acompana, la
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curiosa eleccién de esos lentes de sol deportivos, la facilidad con que abre la cartera
y ddlares salen de ella: es para ese pais que ella necesita pasaporte, no para
Colombia. Algo en él aun es hogar, su cercania es calientita y llena de infancia. Por
eso lo abraza tanto. De cerca, él es su papa, el mismo, no hay duda, todavia podria
quitarle el parche y besarle las cicatrices con la naturalidad que lo habia hecho hasta
sus siete afos. Pero cuando se aleja un tanto y el olor intimo se disipa, se siente
extrafia. Como si en vez de su padre, fuera un pariente al que solo ha visto en fotos.
Entonces le da aquella sensacion rara que le da a veces, de que todo es de mentiritas
y ella esta flotando encima, mirandose, mirandose mirarlo.

¢ Estais cansada?, pregunta él.

Un poquito.

¢ Queréis comer aqui o preferis salir?

El restaurante del hotel es el mejor de esta zona, dice la mujer que los atiende
mientras les entrega la llave del cuarto. La parrilla es un espectaculo. Pueden pedir
para la habitacion o bajar, como prefieran.

Camilo mira a Elisa, esperando, y ella asiente. Prefiere quedarse. Esta cansada,
tiene un dolorcito de cabeza y la ciudad no parece gran cosa, en cambio el hotel es
bonito, dice que tiene cuatro estrellas, pero como ella jamas ha visitado uno con cinco,
ni siquiera sabe qué tanto mas lujoso podria ser. Agarra su celular y hace algunas
fotos, porque no hay cémo negar que el momento es memorable, a pesar de todo.
¢ O sera mejor decir que gracias a eso?

No vais a subir nada, ya sabéis, le dice Camilo.

Yo sé, responde. La culpa le magulla la voz. Lo que mas quisiera es poder
mandarle fotos a Nina, estarse haciendo fotos con Nina en ese lugar. Pero hay que
seguir el plan, por el bien de los tres.

Ver tanto blanco junto en la habitacion le da angustia. Paredes, sabanas,
almohadas, sof4, cortinas, flores. Parece que va a ensuciar algo nada mas de mirarlo.
Pero si Camilo se desploma en su cama, sucio del camino, impregnado con el olor a
arroz con pollo que parece que nunca va a salir de aquella ropa, entonces ella también
puede.

Explayada en esa cama tan grande, tan comoda y aromatica, con la cabeza
abrazada con perfeccion por una almohada que es casi de su tamano, Elisa piensa

que tiene que dejar de pensar tanto en Nina y en Graciela y dejarse consentir,
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aprovechar el reencuentro con ese papa tan bonito, divertido y salvador, que ahora
esta cantando Shakira mientras se bafa.

Elisa mira su celular y ahi sigue Nina, mordiéndole un cachete hace algunos aros,
en la foto del protector de pantalla. Falta poco, piensa, mientras la publicidad con
acento colombiano en la television le recuerda que ella no esta mas donde su mama
le dijo que se quedara, que la esperara, que fuera fuerte por las tres. ;Y si le escribe
a la sefiora Olga? Asi alguien sabra qué decirle a Nina cuando le llegue la noticia,
para que al menos sepa cual es el plan y sepa que ya falta poco para que se
encuentren. ;Sera? No, no va a ser, porque Camilo tuvo la inteligente desconfianza
de esconder el folletico donde estaba la contrasefna del wifi, y mejor asi, piensa Elisa,
pasado el impetu confesional.

Camilo sigue cantando, ahora menos festivo, entregado a un popurri de Jorge
Drexler. Nina estaria aqui corrigiéndole los horrores que esta cantando en la letra.
“Cada uno da lo que recibe, luego recibe lo que da”, en manos de Camilo, se ha vuelto
“Cada uno da lo que decide, luego decide lo que da”, y Elisa se rie y se rie con los
disparates, cuando siente que el mes se le acorta y una flor de sangre se esta
dibujando en la cama inmaculada. Ahora entiende la puntada en la cabeza. Inmovil
de verguenza, alcanza con el pie la chaquetica con la que viajo, que esta encima de
su maleta, aun cerrada, y se la pone encima. Intenta una posiciéon que parezca natural
para ver television mientras pelea con su cuerpo traidor, que quiere forzar una
intimidad que aun no tiene con su padre. Necesita hacerlo salir del cuarto, para poder
limpiar el desastre, piensa, piensa, piensa.

El timbre suena antes de que Camilo salga del bafio. Es un funcionario del hotel,
trayendo la parrilla mas inoportuna del mundo. El timbre insiste y a Elisa no le queda
de otra, se amarra la chaqueta en la cintura, cubre la mancha en la cama con su
maleta y abre la puerta con una incomodidad indisimulable. ¢Todo en orden?,
pregunta el funcionario al verle la cara de circunstancias. Todo perfecto. Elisa cierra
la puerta antes de que el muchacho pueda decir algun eufemismo para pedir su
propina. Se apresura a acomodar la comida en la mesa del cuarto, mientras Camilo
sale del baro, limpiecito y oloroso.

La maleta se pone aqui, para eso es este cosito, dice Camilo moviendo el equipaje
de Elisa hasta el maletero y dejando al descubierto la evidencia de que, por mas que

ella quiera alargarla para él, para que el tiempo de ausencia no parezca demasiado,
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su infancia acabd. Por lo menos la que corresponde al cuerpo. Una antorcha. Una
brasa pudorosa. Eso es el rostro de Elisa.

Comenzd a menstruar hace seis meses. Sin padre y sin madre. Nina se puso a
llorar cuando se lo contd. Debian haber estado juntas, debid haber sido ella, y no una
Graciela cansada y apatica, quien le dijera como ponerse la toalla sanitaria, cuales
eran las mejores marcas y por qué era mejor usar las que tenian superficie de
algodon.

No te pongais asi, mi amor. Ya vamos a resolver.

Camilo arranca las sabanas de la cama y las lava en la bafiera, como si nada,
como todo padre que se precie lavaria una ropa vomitada u orinada por un nifio y, con
su tranquilidad, los colores van calmandose en el rostro y en el pecho de Elisa.

¢Al6? Tuvimos un problemita aqui con la comida, vamos a necesitar sabanas
nuevas.

Camilo habla al teléfono mientras le guifia el ojo a Elisa y lo que pudo haber sido
el apice del bochorno adolescente acaba volviéndose un nuevo pacto de complicidad.

Su padre, piensa Elisa, se las sabe todas, el muy condenado.

Bafiados, alimentados y listos para dormir, Elisa pregunta a qué hora sale el avidén
para Bogota. Camilo revisa y dice que tienen que estar en el aeropuerto a las nueve
de la manana.

¢ Vos te mareais en los vuelos?, le pregunta a su padre.

No, nunca, dice Camilo mientras se corta las ufias de los pies con una flexibilidad
que Elisa reconoce en si misma.

&Y yo, sera que me voy a marear?

¢ Ya te ha pasado?, pregunta Camilo.

En los buses, si hay curvas, si no puedo ver por la ventana, si no me pega el
viento...

¢Y en avion?

Son esos momentos, esas preguntas de recién conocido, las que le duelen.

Yo nunca he viajado en avion.

Camilo la mira, el cortaufias en pausa en su mano.

Si es verdad. Todavia te debo un viaje a Disney.

Umju, Elisa murmura y se traga un reclamo de siete afos de antiguedad.
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Te debo un montdn de cosas, chamita, dice Camilo, que se quita el parche y apaga
la luz de la mesita de noche.

Papi, ¢ vos no te ibas a poner un ojo de esos de vidrio? Mami me dijo que te ibas
a operar.

Me arrepenti.

¢ Por qué?

¢ Vos preferis que me lo ponga?

No sé, ¢ qué preferis vos?, Elisa rebota la pregunta.

¢ Para qué tener un ojo si no voy a poder mirar?

Si es verdad.

Elisa se arropa y cierra los ojos, finge dormir. No tiene nada de suefo. Tiene ganas
de conversar y conversar, porque cuando conversa o come o hace cualquier cosa, se
olvida de la notica que le dej6é a su abuela, que a esta altura ya se la debe estar
leyendo a Nina, que debe estar herida y preocupada y arrepentida de haberla dejado
atras, y Elisa queria el escarmiento, pero, para que valiera la pena, la continuacién de
ese escarmiento tendria que ser un abrazo de cuerpo presente, el encuentro de
novela con el que ella y Camilo estan contando.

Ella quiere creer en esa posibilidad, pero la duda se le estda comiendo el
entusiasmo. Elisa sabe que la mama de hace algun tiempo estaria dispuesta a esas
intensidades, pero esa Nina se acabd un tanto cuando el abuelo Raul se fue, y se
termind de amargar cuando comenzaron a faltar la carne y los huevos en la mesa.
Ella no sabia que el grado de alegria de una persona podia depender tanto de la
comida. En esa nueva Nina, las intensidades no tenian cara de reencuentro y fiesta
con mucho merengue, chatarritas y reggaeton, como antes, sino de despedida
tristisima, calmando el despecho con pancito dulce y café con leche.

¢ No te podéis dormir, verdad?

La voz de Camilo parece invadirle el pensamiento. ¢Es tan mala actriz que no
sabe ni siquiera fingir que duerme, o es que él, como Nina, tiene ese radar insdlito
para detectar tristezas y sustos?

¢ Estais nerviosa?

Un poquito, responde.

¢ Un poquito poquito, o un poquito mucho?
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Un poquito mucho, y toda la adolescencia que esa tarde los apabulld con sus
accidentes y revelaciones, retrocede el tiempo, abrazada al pedacito de buen padre
que le cuelga del cuello.

Elisa se abre espacio en el costado de Camilo y llora en silencio, con la mano de
él sobandole la frente, mientras su cuerpo tiembla de pavor de que su madre se haya
acostumbrado tanto a estar sin ella o esté tan brava que decida dejarla sola con
Camilo y ella tenga que conformarse con seguir estando minga, y esta vez en un lugar

donde no debian ni siquiera conocer el pan dulce.
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No sabéis qué hacer con la palidez ni con las manos frias de tu hija ni con esos
ojos tan faltos de mama que se le instalan a Elisa en el cuerpo cuando el avion
despega. Recordais que el limoén es eficiente, que soplar en una bolsita de papel
ayuda a recuperar el aliento, que respirar profundo, haciendo una exhalacion
demorada, a veces resuelve. Eso lo sabéis de la vida, de las peliculas, del yoga que
a veces hacias en el parque. Soluciones genéricas.

Elisa y sus ojos pediguenos de remedios especificos, de mafa sabida a punta de
convivencia, estan en tus manos tan poco diestras para esos menesteres, y ella se te
vuelve de repente nifia, mas nifa que nunca, una indefension del tamafio de los siete
afios que tenia cuando la desconociste. Vos y tus ojos, en desespero, queriendo
ayudarla sin saber qué hacer, cobmo hacer, qué decir, optan por buscar a la aeromoza
y que sea ella la que resuelva la situacion con algun caramelo o agua o café o con lo
que sea que se le dé a un nifio que viaja con un inutil al lado.

Papi, abri la ventanilla del aire, ponemela en la cara, te dice, antes de que logréis
capturar la atencion de la aeromoza. Vos le direccionais el aire acondicionado y
agarrais la revista de la aerolinea que esta en el bolsillo de la butaca y le echais
fresquito. Ella sonrie, la satisfaccion de la ensefianza. Seguis en eso hasta que la
nausea va amainando y a ella llega el suefio y a vos la calma. Lo bueno de estar
viviendo ese choque de intimidad e inmersion es que estan educandose el uno sobre
el otro con una velocidad que no habias podido prever.

Llegan al aeropuerto El Dorado, en Bogota, y en la farmacia los dos aprenden que
basta una pastillita de ondansetrona en la punta de la lengua para resolver las
nauseas viajeras de Elisa y sobrevivir el siguiente vuelo, de Bogota a Houston, sin

accidentes eméticos. Eso es algo que Nina no sabe aun, punto para vos, Camilo. Lo
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que si sabe Nina es que hay otras nauseas, otros vomitos y hasta fiebres que no
necesitan de carros ni de autobuses ni de aviones, sino de los adioses que estos
posibilitan. No te preocupéis, ya vais a aprender mas sobre eso. Por lo pronto, las
nueve de la mafana los agarran en Houston, Texas, iu-es-ei, le decis a Elisa, payaso,
repitiendo la frase que ella misma dijo, y ya no parece hacerle tanta gracia.

La cinta de las maletas es una culebra lenta y traicionera que trae las cosas de
todo el mundo, menos las de ustedes. Vos trancaste bajo llave la sensacion de estar
cometiendo un crimen y hasta ahora te estaba yendo bien, pero cuando el equipaje
se tarda empezais a imaginar que faltan segundos para que llegue el FBl y la CIAy
el SEBIN y te rodeen como el secuestrador que sois, ya estais empezando a transpirar
y a querer meterte uno de los comprimidos de Elisa en la lengua, ya estais
organizando el discurso que vais a dar, ya estais queriendo prever las declaraciones
de Elisa, la estais viendo, con su susto disfrazado de suefio, y estais aceptando que
no tenéis ni puta idea de lo que ella diria, cuando surge, pequefiita y delatora, la
maletica anaranjada de Elisa, y atras, la tuya. Dos equipajes enanos para una fuga
que pretende ser borron y cuenta nueva. 4, Qué se trajo Elisa? Ni siquiera revisaste su
maleta, ni siquiera te cercioraste de que no trajera nada indebido, dejaste que a la
pobre le decomisaran una colonia del equipaje de mano y viste en su carita que
aquello era mucho mas que una colonia. Era de mami, te dijo. Y hasta eso le quitaste,
la posibilidad de su mama a una olidita de distancia.

¢ Qué estdis haciendo aqui, con ella? Crisis radicales, soluciones radicales,
manipulaciones radicales. Sois gente de grandes gestos y grandes acontecimientos,
no sabéis vivir en el pie de pagina sabiendo que podéis ser titular, sois protagonista 'y
los protagonistas se lanzan de cabeza a las aventuras. Asi que aqui estais, en uno de
esos momentos en los que la vida se les endereza a los tres, que fueron tres y tres
tienen que ser, o todo se va definitivamente a la mierda. Si no volvieron a ser tres por
las buenas, quién sabe si por las malas, tal vez faltaba algo asi para que Nina se
terminara de meter en la cabeza que no hay de otra, Elisa es un vinculo irrevocable
entre ustedes, y ustedes son una misma cosa, se completan, por eso la vida los une
siempre, sino jpor qué ambos han tenido un desfile de parejas sin que ninguna
relacion llegara a cuajar? Siempre habia una Nina en el horizonte, siempre habia un
Camilo, estropeado, pero habia un Camilo, y ella lo sabia y por eso no terminaba de

irse de vos.
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Es eso lo que estais haciendo ahora, uno de tus grandes gestos. El mayor. La vais
a llamar y le va a tocar a ella decidir si va a ser el si y un abrazo de tres, o si va a ser
el noy ¢Y qué, Camilo? ¢Qué vais a hacer si Nina te dice que no y te da la pelea?
¢Acaso no la conocéis? Claro que la conocéis y por eso te estais cagando de miedo
de que lea tu gesto como ella a veces lee tus gestos, como tramoyas, golpes de
estado, maniobras. Politiquero en la calle, en la mesa, en la cama, como te dijo un
dia. Pero ya hubo tiempos en los que Nina supo seguirte el juego y ley6 en tus
aventuras y en tus irresponsabilidades la rebeldia, chispa inicial de todo este
despelote en que se transformo la historia de ustedes. La conocéis tan bien, que justo
por eso no sabéis qué esperar de ella.

A quien no conocéis, sea tu culpa o no, es a Elisa. ; Qué vais a hacer cuando ella
salga del hechizo en el que la metiste con tus planes en los que todo funciona rapido,
simple, facil? jLa vais a mandar de regreso? ¢ La vais a devolver como a un producto
defectuoso, como a un perrito que no aprende a mear afuera o a un gato que te jode
los muebles? Nunca mas, jamas. No, no. No creéis. Tal vez no. Va a depender de ella.
Alo mejor si.

¢ Qué estais haciendo aqui, en este lugar del que tanto renegaste? Llegais como
el hijo prédigo, con el rabo entre las piernas, venis a decir que estabas equivocado y
a pedir que te hagan un ladito en el retrato familiar del que vos mismo, con tus todo o
nada, te recortaste y, pedazo de papel suelto, te quedaste solo, resto, falta. ; Estabas
equivocado? ;Eso es lo que creéis? ;En qué, exactamente? ¢ Cuales puntos de tu
cartilla politica estais dispuesto a tachar? ¢ Estarias haciendo esto si Guaidé no
hubiera montado su espectaculo? No podéis ni siquiera comenzar a pensar en eso
porque te desmantelais, vos agarraste tu credo politico, tus nociones de politica, tu
trayectoria politica, metiste todo en una caja y la dejaste en el cuarto de los chécheres,
a la mano, en caso de que haga falta, pero escondida, mientras estorbe.

Te gusta manejar en ese pais, sentis que podéis estar mas tranquilo, pensar,
pensar, pensar, mientras que por el parabrisas del carro que alquilaste veis la
geografia prohibida, el idioma antes mentado enemigo diciendo que estais en una
autopista rica hecha con pobrezas variadas, y te empieza a doler el ojo ausente, el
cuello que te sostiene la cabeza embotada, las manos en puio nunca mas elevado.
Elisa baja el vidrio, quizas intuyendo que tu cuerpo, como el de ella, sintomatiza el
miedo, pero a vos el vientico en vez de curarte te hiere, porque en el carril de al lado

pasa una camioneta con un Trump sonriente a un costado, y parece que aquel pelo
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con el color y el olor del azufre sale de la foto y ondea con la brisa, histérico,
cacheteandote cada fibra de tu moral supuestamente revolucionaria con sus hebras
rubias, sebosas como todo su dinero mal habido.
¢ Ya podemos llamar a mami? No, todavia no. Deja que lleguemos, por lo menos.
El problema es que vos tenéis mas experiencia yéndote que llegando y cuando
vos decis llegar, no sabéis bien a dénde ni a cuando. Llegar, para vos, es que te deje

de doler el ojo fantasma. El hueco calloso donde monté campamento tu culpa.

Ellos no estan, les dice el portero del condominio cerrado donde viven tus padres,
un sefor con acento de algun lugar de Centroamérica que lograis precisar, inmune a
tu simpatia. Intentais obtener mas informaciones, pero el hombre es una tumba. Si
fuera venezolano, colombiano o cubano, ya te hubiera dado inclusive mas datos de
los que debia. Llamais a tu hermana, ¢la abogada, la que tiene dos nifios?, te
pregunta Elisa. Si, esa, eso es todo lo que Elisa sabe de su tia. ; Que estais donde?,
la sorpresa se escapa a la privacidad del teléfono. ¢ Vos no sabéis qué dia es hoy?
Cumpleanos de tu padre. Claro que sé, si por eso vine hoy. Estamos en la casa de la
playa, te dice ella. Elisa esta cansada, pero le veis brillar los ojitos cuando repetis,
¢en la playa, en Galveston? Claro, claro que al viejo le va a gustar la sorpresa.

Poco mas de una hora separa Houston de Galveston, pero es una hora que se
hace gigante porque leéis en la mirada radiografica de Elisa, explayada en ese
territorio texano, una expresion limite entre la admiracion y el resentimiento. ¢ Ustedes
siempre han sido ricos?, te pregunta, y vos le dais la respuesta que tenéis engatillada,
lista para ella y para tantos, los ricos son ellos, no vos, vos sois un asalariado. Y
sentada en esa camioneta de lujo que vos alquilaste con tu tarjeta de crédito platino,
ella te mira con toda la ironia que le cabe en las pupilas. Nada mas a vos se te ocurre
venirle con esas comedias a una cria de Nina.

Cuando llegan a Galveston, ya estais sumido en la verglienza ajenay en la propia,
por haber pretendido mantener tu personaje de quince y ultimo frente a la riqueza del
condominio de Houston y de ese otro al que acaban de llegar, mas rico todavia;
verguenza de que la totalidad de empleados de ambos sea latina, de la opulencia del
portico y de la cara de espanto con que ahora tus padres te miran y miran a Elisa. Tu

hermana no te dijo que habia fiesta ni que la casa estaba llena de gente. Vos y la
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nieta que ellos no conocen llegaron de sorpresa y a todos les cuesta fingir que sea
una buena sorpresa.

Tu mama y tu hermana saludan a Elisa e intentan sobrecompensar con gentilezas
y cortesias, como siempre, la incomodidad que son tu padre y vos, frente a frente, tus
musculos rigidos, tu mirada en fuga, mientras la palmadita de tu padre rebota fria y
siempre pesada en tu espalda y su beso sin ganas casi no toca la mejilla de Elisa,
nuevo item en la lista de decepciones que vos no te cansais de causarle. Tu madre le
ofrece a Elisa un lugar para sentarse, le ofrece comida, le ofrece agua refresco jugo,
le ofrece una cama para descansar, mejor descansar, deben estar cansados, ¢no?
Ya la fiesta esta terminando, ya voy a recoger, dice mientras los torea en direccion a
uno de los cuartos para no tener que presentarte a los invitados, que solo estan
pendientes de la escena por el nerviosismo de tu madre, que actia como si estuviera

escondiendo una infidelidad.

¢ Y ahora, vamos a llamar? Todavia no. ¢ Y entonces cuando? Después, ni siquiera
hemos terminado de llegar, mejor metete a bafar. No te gusta el tono que empieza a
tener la voz de Elisa, pero te va a tocar acostumbrarte porque durante los proximos
dias, mientras dure la noticia y la negociacion, sabéis que sera ese tono o silencio.

Pensaste que tendrias unos minutos de paz, horizontalizando al fin el cuerpo en
una cama cémoda, mientras Elisa se limpia la fuga del cuerpo, pero el reencuentro
con el olor de las sabanas y las toallas de tu familia, que puede estar en Venezuela o
en Estados Unidos o en Japon y es siempre el mismo olor, un aroma que te hace
sentir automaticamente en familia, lo que en tu caso es lo mismo que decir fuera de
lugar, tan, tan fuera, que no han pasado diez minutos y ya tenéis a tu madre en la
puerta con aquella mirada de supremacia moral, ;qué tienes tu en la cabeza?

Tu. No vos, tu. Porque tu madre se envenena de pueblo si llega a salirle un vos
por la boca. ¢ Donde esta Nina? Lejos. ¢ Lejos, donde, no esta en Venezuela? Lejos,
lejos. &Y cual es el plan? ¢ Ella se viene para aca? No sé. Vamos a ver qué dice,
mama, después hablamos, estoy cansado. No entiendo, Camilo. ¢Ella no sabe
todavia que tu estas aqui?

Se me olvidoé llevarme la ropa, dice Elisa saliendo del bafo, el cuerpo envuelto en
una toalla, y te mira ahi, sentado en la cama, un ser diminuto e irresponsable,

asfixiado por el interrogatorio, ni rastros del papa todopoderoso que la invité a esa
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aventura, ¢Nina sabe que te trajiste a la nifia? Elisa te mira y vos la evitais, estais
ocupado intentando aguantar el grito que te sale del estbmago y ya es tarde, Nina no
tiene que saber un cofio, Nina que se vaya al carajo, ¢ desde cuando a vos te importa
lo que diga Nina? ¢ No era una puta rabua, una chavista de mierda, una fresquita, una
salvaje?

Con los gritos, llega tu padre, esa mujer es todo eso y mas, es él quien responde,
pero si tu te trajiste a la nifia sin su autorizacion, estas mucho mas perdido de lo que
tu mama y yo pensabamos. Tu madre esta sentada en una esquina de la cama, el
torso encogido de pena no tan ajena, desconociéndote una vez mas y preguntandote,
¢,como se te ocurre hacerle eso a Nina? ;,Cémo hiciste para sacar a Elisa del pais?

Sacandola, resolviendo. ;Resolviendo que, Camilo? Pregunta tu padre.
¢ Resolviendo como, chanchullando, secuestrando a esa muchachita? Ay, por favor,
papa, decis con el verbo rebotandote en la cuenca vacia del ojo. ; Secuestraste a esa
nifa?, él insiste en preguntar como si Elisa no estuviera en el cuarto, y en su tono
sentis un desprecio por vos, por Nina y por Elisa, “esa mujer’ y “esa nifia”, cuyos
nombres ni siquiera se da a la tarea de pronunciar; por tu vida y por tu muerte, que
no termina de ocurrir; y en ese fuego cruzado veis a Elisa, inmavil, con la ropa en la
mano Yy la toalla vistiéndole el cuerpo ahora tembloroso, mojado de bafo y de
lagrimas, toda su piel llena de manchas rojas, todo su cuerpo una nausea, que te mira
asustada y a quien vos mirais asustado, y en ese susto un vinculo tambalea.

Asi no te queremos aqui. Cuando quieras hacer las cosas bien, hablamos. Asi, a
los cofazos, como siempre, no queremos que vuelvas. No cuentes con nosotros,
concluye tu padre, y tu madre llora, no sabéis si de tristeza o de alivio porque esas
palabras se hayan dicho sin necesidad de ella misma haberlas pronunciado. El
problema que no tuviste en inmigracién, lo tuviste aqui, con tu familia, con tus padres
y con tus hermanos, que optan por no intervenir, como si fueras un extrafio; lo cierto
es que lo sois y lo seguiréis siendo, ahora que quisiste volver y fueron ellos, y no los
gringos, los que te cerraron la puerta en la cara.

Sois tan osado, te decis, tan osadamente pendejo, sois un pedazo de mierda que
se cree diferente de esta gente rica y sois tan arrogante como ellos, te creéis diferente
de tus ex-compafieros de partido y aqui estais, rata que abandoné el barco, rata
oportunista, jalandole bolas a esta gente rica, te creéis mejor que Nina y Nina, vos
sabéis muy bien lo que hiciste con Nina, lo que seguis haciendo. Papi, no te pongais

asi, Elisa interrumpe tu intento de ahogar la ira y el llanto en la almohada, y vos
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queréis calmarte, pero ¢donde esta mi teléfono?, te pregunta ella, ¢ vos lo tenéis?, y
ahora que han llamado las cosas por su nombre y ella es tan rehén, tan botin de
guerra, no podéis mas que confesarle las letras chiquitas del contrato. Si, yo lo tengo
y se va a quedar conmigo. Yo voy a hablar con Nina, no vos. Tu madre no va a hablar

con vos hasta que no venga.
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El cuarto dia de Nina en el campus no amanecié con el sol publico de verano sino
con una bomba particular, hecha a su exacta medida, y a Nina se le olvidé todo,
secreto, vigilantes, silencio, no puede decirse que lo mando todo a la mierda porque
no le dio tiempo de pensar en nada, nada que hacer frente a esa noticia tan imposible
y a la vez tan previsible, tan Camilo, cuantas veces Nina habia sido pesimista y habia
acertado cuando se trataba de Camilo y de los limites que le faltaban a Camilo y ahora
el limite mas sagrado habia sido cruzado al mismo tiempo que una hija cruzaba
fronteras bajo el embrujo de un padre que hacia muy bien el papel de buen padre,
padre distanciado por culpa de motivos siempre ajenos a él, motivos con nombre de
acontecimientos, como disparo y atentado; nombres de ciudades y trabajos, como
Caracas y ministerio; motivos con nombres de mujer, como Nina, duefia del celular
que hacia tres dias esperaba noticias de casa, su pais a oscuras, y cuando las recibi6
quiso no haberlas recibido porque “Elisa se fue con Camilo” y “Camilo la sacé del
pais” fueron formulaciones que le devastaron los sentidos al punto de hacerla salir
corriendo de la salita, atravesar el pasillo aun desierto y berrear en el zaguan del
prédio 8, en busca de alguna otra alma a quien pedirle algo, algo que ella no sabia
pedir y sin embargo se vio pidiendo clamando exigiendo, agarrada a la reja, una
versiéon inmigrante y okupa de loca Luz Caraballo viendo cémo, sin Elisa para tocar,
un, dos, tres, cuatro, cinco, se le iban poniendo feos los dedos de sus manos, y entre
grito y llanto hispano quiso explicarle a los vigilantes que le habian robado la hija, pero
los vigilantes nomas querian saber quién era ella, qué hacia ahi, por qué los sofas de
la sala de estudios estaban vueltos una cama, por qué tenia un carné de estudiante
con un nombre y un pasaporte venezolano con otro, por qué habia ropa de mujer

secandose encima de las mesas, y cuanto mas gente llegaba, mas preguntas hacian
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y menos ella respondia porque, Elisa, Elisa, Elisa, se me llevo a Elisa, era lo unico
que sabia decir, fue eso lo que Sandra le escuché decir cuando llegé y encontrd ese
caos montado y tuvo que interceder por ella y tratar de calmar el chisme para que se
guedara en eso, en chisme, historia curiosa y conmovedora, en vez de ir a parar en
policia y deportacion, aunque a Nina estar en Brasil o volver a Venezuela le daba lo
mismo en esa hora neurética asesina mardita, ahora si vais a ver, Camilo, ahora si.

Cuando Nina pudo hablar y explicarle a Sandra lo que habia ocurrido, las
consecuencias tomaron un rumbo menos amargo, con un circulo cada vez mas
grande de profesores, administrativos y estudiantes curiosos alrededor de ella,
algunos ya ofreciendo ayuda y hasta alguna lagrima solidaria, otros, los menos,
fastidiados con el tamafio de la comprension que la invasora recibia y que a ellos no
les cabia dentro, como dentro de la mochila de Nina los vigilantes no lograban hacer
caber tanta cosa, un equipaje tan lleno de historia que ni camisetas ni pantaletas
entraban ya y tuvo que ir la propia Nina de vuelta a la salita a recoger sus desastres,
aunque no hubiera organizacion capaz de eliminarle a ese espacio universitario la
huella de haber sido un refugio, tan lejos de sus funciones, tan lleno de esas materias
de que el mundo afuera, tan malnacido, esta hecho.

Acostada bocabajo, postura que segun Graciela curaba los dolores de barriga,
Nina trataba de recordar a quién mas podia llamar, después de haber recibido
estupores y groserias por teléfono que iban del no te lo creo, al bien merecido que lo
tienes, pasando por ese hombre se volvid loco y ojald que no vuelva mas nunca,
desgraciada, sin que ninguna conversacion, si es que todas podian llamarse
conversaciones, le hubiese traido alguna informacién que hiciera que valiera la pena
la deuda telefénica adquirida con Sandra y con Horacio, esos dos faros que se
cruzaron en su camino y que, hijo y nieta de inmigrantes, se habian forjado un corazoén
propenso a esos rescates.

La barriga le dolia y Nina comenzaba a pensar que Graciela la habia engafiado
porque nada resolvia esa piedra pesada comprimiéndole la boca del estbmago, pero
tal vez la postura resolviese males cuando el origen era el cuerpo, una comida que
cayo pesada, una intoxicacion alimentaria, una virosis, pero no los males que venian
de repasar una y otra vez imagenes como la que la llevo, en ultima instancia, a estar
en esa situacion. La pretina. Ella estaba sentada en el piso con Elisa, ayudandole a
hacer una cartelera para una exposicion del colegio, una fotosintesis en foami, cuando

Elisa se levanté para buscar agua y Nina vio que el pantalon de Elisa se le habia
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bajado hasta la mitad de las nalgas, veni aca, ¢tan rapido se le vencio la elastica?,
¢Ah?, pregunto Elisa. Tu pantaldn, se te esta cayendo. Ah, si. Estoy mas flaquita, mas
atlética, mas elegante, dijo Elisa modelando, forzando un buen humor, como si esos
kilos perdidos fueran motivo de celebracién y no, no habia nada que celebrar, y no,
no era la elastica, que estaba nuevecita, era pérdida de peso donde debia haber
aumento, era un cuerpo de doce afios que necesitaba buena alimentacion, con carne
y huevo y frutas y merienditas y todo el toddy que quisiera, en vez de las ecuaciones
exhaustivas que ella y Graciela hacian para alargar la comida lo mas que se pudiera,
porque entre los anaqueles vacios de las tiendas y la cuenta bancaria llena de digitos
y mas digitos que no alcanzaban para comprar un miserable pollo, cada comida hecha
era una batalla vencida. En el momento en que los adolescentes crecen como el
monte en los terrenos, en que en un abrir y cerrar de ojos los zapatos y la ropa
parecian encogerse, Elisa estaba perdiendo peso y salud y fue esa constatacion, la
pretina del pantaldn de Elisa, la que le hizo decir basta.

Lo pensd mucho antes de buscar a Camilo. Hacia mucho que él no se
responsabilizaba por nada relacionado con Elisa, como si Elisa hubiera firmado el
divorcio junto con ella, estan conmigo o sin mi, habia dicho desde la separacion y
aunque, contrario a lo que ocurria con todas sus promesas, esa amenaza si que la
habia cumplido, Nina pensé que la imagen de su hija malnutrida tendria tanto efecto
en Camilo como lo habia tenido en ella, que ahora pasaba los dias queriendo medir
a Elisa, viendo o imaginando sus omoplatos y sus hombros y sus rodillas cada vez
mas huesudos. Pero pensé mal. ;Ahora si queréis que te ayude, no? ;Ahora si te
soy util? Que las cosas no funcionaban asi, le dijo, que si querian dinero de él, tenian
que estar con él, que eran familia o no eran nada, que su paternidad no podia
resumirse a darles cobres, y cuando Nina hablé de obligaciones y de abogados, él le
recordo lo que siempre le recordaba, que habia sido ella la artifice de la separacion;
que él no queria, no podia, no soportaba tener que ver a Elisa bajo la supervision de
nadie, como ella habia comenzado a exigir después del episodio en el funeral de
Chavez; si lo querian tratar como un irresponsable, entonces que no vinieran a
hablarle de abogados ni a pedirle plata porque los irresponsables no sabian ni de lo
uno ni de lo otro. ;Qué queréis de mi, Camilo? ;Qué esperais? Que volvais. Que
volvamos a estar juntos, los tres. Yo estoy mejor, mucho mejor. Vénganse para acay
deja de pasar penurias, pero como decirle que si a eso, si antes de esas penurias

llamadas la patria hubo tantas penurias llamadas Camilo, y Nina no podia seguir

125



haciendo malabares entre ambas, le tocaba seguir resolviendo sola, como siempre lo
habia hecho, pero era Venezuela, era 2018, era una inflacién de 130.060%, era tener
que juntar doscientos veinte salarios minimos para comprar la cesta basica. Camilo
se hacia el desentendido porque su sueldo estaba lejos de ser minimo y, aunque asi
lo fuera, él mantenia el chaleco salvavidas bajo su asiento revolucionario. Se hacia el
gue no veia, porque en su Caracas, que iba del apartamento en Bello Monte a la
oficina del ministerio en Sabana Grande, el legado de Chavez tenia que ser defendido
mas que nunca pues estaba bajo ataques de fuera y de dentro, habia que tener
consciencia del momento histérico y cuanto mas apretaba el momento histérico, mas
duro habia que resistir para que mas histérico fuera, tan histérico como su desercion
de unos meses despueés, mardito chavista, mardito politiquero, mardito traidor. Ya en
la Maracaibo de Nina los ataques eran de dentro y de fuera y la mayoria eran auto
infringidos, y vinieran de donde vinieran, eran tantos que ahora parecia que se vivia
entre los escombros y a ella el dia se le moria en ir de mercado en mercado, de
bodeguita en bodeguita, buscando lo que hubiera al precio que estuviera en el
momento que se pudiera, para poder tener qué comer, y antes de poder hacer ese
viacrucis, habia que lograr vender las tortas, dulces, pastelitos, o que fuera que se
hubiera podido hacer con lo que se hubiera encontrado; ventas que en los primeros
tiempos Graciela resolvia en un dos por tres en la universidad, pero ahora ni sus
colegas secretarias y ni siquiera los profesores tenian como darse el lujo de comprar
semejantes superfluidades, porque los escombros no estaban ya respetando
escalafones ni glamures ni niveles académicos y, aunque algunos ganaran casi tres
veces el salario minimo, eso no significaba nada mas que un grado levemente menor
de pobreza en el que un profesor universitario del mas alto escalén necesitaba mas
de setenta salarios minimos para comprar lo basico de lo basico.

De esa Maracaibo en la que su hija y su porvenir mermaban en vez de crecer,
Nina se fue y vino a parar bocabajo, a jetear en la cama de unos casi desconocidos,
sin tener idea de cual seria el siguiente paso, hasta que las instrucciones llegaron
claras y firmes como una consigna en la voz de Camilo, una llamada de larga distancia
con el prefijo +1, nada mas faltais vos, ¢ qué me decis? ;Qué te digo, cabrén? Te digo
que te podéis ir a la mierda, penso Nina, porque no habia nada mas que se pudiera
pensar frente a un caradurismo de esos, Camilo preguntaba aquello como si la
estuviera invitando a un fin de semana de romance en la playa, como si en vez de

historia tuvieran futuro, y no podia ser verdad eso que ella estaba oyendo, tenian que
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ser los desequilibrios de Camilo hablando por Camilo, apoderandose de él, que
declaraba y pedia amor como si en vez de castigo mereciera esa oportunidad, una
oportunidad de trece afos, uias comidas y piel nerviosa, que ya estaba ganando
peso, altura, argumentos, y heredando estrategias que, habia que reconocerlo, eran
terribles pero eficientes. ; Qué me decis? Basta que me digais la fecha y te compro el
pasaje hasta México y de ahi, ya tengo como pasarte hasta aqui, dijo con su habitual
confianza, una promesa de campafa, nada mas faltais vos, ;qué nos decis?, el
nosotros parecia que pisaba encima de la piedra que Nina tenia en la boca del
estbmago, pasame a Elisa, Camilo, necesito hablar con ella, pero esa era una
necesidad que no podria ser saciada porque no, Nina, vos no vais a ver ni oir a Elisa
hasta que estéis aqui, y si quereéis pelear y hacer escandalo, lo podéis hacer, vos bien
sabéis que no va a pasar nada, dijo con una certeza tan grande de la impunidad, vos
pensa la fecha y me decis, una prepotencia que le venia de cuna y de carrera, aqui
te esperamos, un autoritarismo ya tan natural, y no te tardéis mucho, no vaya a ser
gue nos cansemos, una réplica intima del estilo nacional, nos vemos, si, Camilo, nos
vemos, nos descuartizamos, nos canibalizamos, nos tiroteamos, qué hacer con tanta
furia, con tan caliente la sangre, con tan hormigante la ira, una rabia que extrapolaba
su cuerpo y se extendia por el apartamento de Sandra y el edificio y por todo el barrio
Menino Deus y por la avenida Praia de Belas y por la Orla do Guaiba y crecia como
un hilo de tinta ensuciando la ciudad entera y salia rumbo al noroeste del continente,
lambiendo ciudades, rios, dialectos, como una pintada insana y monumental que
llegaba al Lago de Maracaibo y se confundia con los derrames de petroleo que ahora
parecian noticia diaria y era una rabia que, a pesar de inconmensurable, llegando alla
se volvia apenas una mas, una rabia mas que se diluia en esas aguas envenenadas.
Una rabia de mea culpa por su tanta miopia, por las decisiones personales, familiares,
vecinales, ciudadanas, que la llevaron hasta ese momento, por su contribucién obrera
y familiar a la version nacional del panfleto del materialismo historico y la carencia
historica y la tragedia de la derecha histérica y la aventura ciclica de la izquierda
historica y la opresidn histérica y el melodramatismo historico enraizados al punto de
agarrarse a un lider como a una tabla de salvacion, de escuchar a un hombre y
quererlo infalible, incontestable, por las ganas desesperadas de creer en el regreso
del Mesias, porque ese rescate es mas elemental y mas heroico y mas facil de contar
y cabe en la fe desmedida de los ateos que creen que puede haber paraiso aqui en

la Tierra, un escenario tan improbable como la vida eterna. Por ese deseo inflexible
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de vivir el gran momento del cambio historico e histrionico, adoraron a un hombre al
punto de inflar mufiecos de veinte metros con su imagen y se convencieron de que
no habia nada tan normal como construir, piedrita por piedrita, un tétem en cadena
televisiva nacional, con el "Gloria al bravo pueblo" de fondo, porque como eran de
eficientes los himnos y las sinfonias y los coros y las consignas dichas por miles en
medio de la marea roja rojita y en medio de las sabanas en las que ella y Camilo se
enroscaban ebrios de orgullo y agitaciéon por sus méritos en la construcciéon de la
Quinta Republica, cdmo era sabrosa y acomodaticia esa certeza de estar del lado
correcto de la historia, cOmo eran de emocionantes y de persuasivos los pufios
alzados en coreografia y el puiio de Camilo y las coreografias de su cuerpo entrando
en ellay ella queriendo mas, siempre mas, y como dolia y cobmo explotaba en los pies
esa bomba que era haber gastado aliento para inflar tantos mufiecos dentro y fuera
de casa, y haber guardado tantos silencios en nhombre de un entender el momento
historico atras de otro entender el momento histérico, sin preguntarse qué era
exactamente un puto momento historico y quién decidia qué era historico y qué no,
quién decidia dénde terminaba la historia de un pais y empezaba la de una familia,
como pesaba haberse rendido a la unanimidad como una vocacion o un deber, y
ahora saber que ya era tarde, ahora, como decia aquel poema de Roque Dalton que
a Camilo tanto le gustaba, ahora era tarde, ahora la ternura no bastaba, ahora ella
habia probado el sabor de la pdlvora y ahora la polvora era bolivariana y era un
impensable Camilo apdstata el que la usaba para reventarle la vida.

La castigaba por renunciar, por no conformarse con el estoicismo que era
aquello de morir luchando una lucha que ya no era suya, al mismo tiempo que él
renunciaba sin siquiera tener los cojones de decirle al mundo que lo estaba haciendo,
después de tanto llenarse la jeta con La Lucha, La Lucha, La Lucha, y es que donde
ocurrié La Lucha ya no habia espacio para nuevas luchas porque la Lucha ya tenia
duefo y uniforme, tenia idolos y salén de la fama, la Lucha estaba escrita en una
mayuscula pesada, antigua, masculina y férrea. Aunque no tuviese nada mas dentro,
La Lucha era La Lucha y a esa Lucha bien vestidita y bien alimentadita en Miraflores
no le importaba que una mujer anonima que la ayudd a existir estuviera viviendo
escondida en una universidad brasilefia, lejos de todo lo que le era importante, no, La
Lucha no queria nada con traidores, los disidentes eran peores que los enemigos
tradicionales porque aun conociéndola tan bien, se atrevian a juzgar la historia

imperturbable del socialismo mundial y su hagiografia particular; eran mucho peores
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porque no entendian, veinte afios y tantas capacitaciones y jornadas de
concienciaciéon y cursos del Frente Francisco de Miranda después, aun no habian
entendido el momento historico, y que me metieran su momento-derrumbamiento-
histérico que ya duraba dos décadas por sus muy soberanos y revolucionarios culos,
pens6 Nina, encogida en el abrazo de Sandra, pensando la aleatoriedad de qué
carajos hubiera pasado si en 1999 hubiera ganado Irene Séez, si no hubiera desistido;
si esa politdloga ex reina de belleza universal hubiera resultado la primera mujer
presidenta de la Republica, con seguridad hoy las crisis del pais y de Nina serian
crisis, pero serian otras, pero entonces Elisa no existiria, porque Elisa solo fue posible
porque La Lucha existio, porque ella y Camilo se encontraron en sus calles, cuando
la revolucién era una promesa joven y linda, entonces era mejor llorar y pensar que
vendrian otros tiempos menos desgraciados, porque Nina no sabia como comenzar
a imaginarse un mundo en el que Elisa no existia y no tenia cinco anitos y no salia
corriendo desnudita por la casa con las pantaletas en la cabeza cantando con ella
Don’t stop me now o Another one bites the dust, dos himnos que ahora parecian

burlarse de ella, que no podia estar mas detenida ni comiendo mas polvo.
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IV PARTE
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El adulto sois vos, Camilo, vos, le dijo Nina a su padre cuando paso lo que pasé
con ella en el funeral de Chavez, el adulto sois vos. Entre las cosas que Elisa recuerda
de ese dia, esa es la mas permanente, la que mas vuelve, la mirada furiosa de Nina
recriminandole a Camilo por haberla descuidado, porque después de esa mirada no
hubo mas Camilo cerca de ella. Ese dia ella se despidié de Chavez y de su padre.

Ella habia llegado feliz al velorio y Nina a cada rato tenia que pedirle que dejara
la guachafita, que recordara dénde estaban, que no le faltara al respeto al presidente.
La muerte de Chavez la entristecia tanto como podia entristecerle a quien tiene siete
afos y no sabe lo que es la muerte ni cuales son sus rituales. Ella, a diferencia de sus
padres, no lograba mantener a raya la alegria de saber que la noche anterior Nina y
Camilo se habian reconciliado después de dos afios de estar separados y
malhumorados, una reconciliacion tan fugaz que no dio mucho tiempo de creérsela.

Hugo Rafael Chavez Frias fue el primer cadaver que Elisa vio y, su funeral, el
primero al que ella asistié. Un acontecimiento colosal, una multitud tan grande que
ella solo tiene referencias felices para compararla, como aquel concierto de Queen,
en el que Freddy estaba usando la franelilla blanca y los jeans claritos, o como aquel
otro concierto bien hippie en el que se presentaron Santana, Jimmi Hendrix y un
montdén de gente.

Era eso mismo, pero con gente triste vestida de rojo, una tristeza que bailaba y
cantaba y, en vez de escenario, habia una sala con el Comandante en un ataud; en
vez de una masa de gente saltando, habia filas y filas y filas, filas como ella nunca
habia visto, filas de fans, esos si parecidos a los de los conciertos, vestidos como se

vestia la gente para ir a las marchas, fotos de Chavez por todas partes y, mas que
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nada, los ojos de Chavez en camisetas, bandanas, banderas, pancartas, aretes,
gorras, chaquetas, millones de ojos que la miraban desde todas partes.

Dentro, estaba él, una urna grandota, rodeada de un montén de gente importante
y militares con ropas extrafias. Habia uno que parecia que tenia una tapa de sanitario
amarrada en la espalda. ;No te parece, mami? Nina le hizo sefas para que se
quedara callada y, como Elisa seguia pendiente del cadete con su tapa de sanitario,
acabo explicandole que aquello era una mochila de acampar, que ese era el uniforme
de gala. Elisa igual siguié6 mirandolo, porque seguia sin entender nada. Por qué
alguien necesitaria acampar de repente dentro de la Academia Militar, donde todo era
marmol y columnas gigantes? A lo mejor ya estaban previendo que con tanta gente,
seria dificil volver para sus casas y tendrian que dormir ahi, con el muertico, un
muertico tan querido que todos tenian cara de que lo harian con gusto.

Camilo, con seguridad, lo haria. Estaba desolado, él, que hasta donde Elisa sabia,
no era muy de familia —ella ni siquiera conocia a sus abuelos—, lloraba como si
hubiera perdido a un padre. Elisa lo veia oscilar entre la sonrisa complice con Nina,
recién reconquistada, y el llanto amargo cada vez que llegaba algun amigo de ellos,
amigos de “La Lucha”, que ella siempre se imaginaba sin las metaforas que la
componian; para ella eran luchas reales, combates de guerra, con trincheras y
granadas y balas atravesando cabezas como la de su padre, su héroe particular en
aquellos afos.

Anduvo todo el dia saltando de la mano de Nina a la mano de Camilo, de los
amigos de uno a los amigos del otro y a los amigos de ambos, cosa que a ella le
encantaba, sobre todo cuando alguien percibia que Nina y Camilo andaban de buenas
y comentaba alguna impertinencia divertida, pero la diversién también cansa, aun mas
cuando hay que disimularla.

Voy a despedirme de Anita, dijo Nina, cuida a Elisa, ya los alcanzo, nos vemos en
el puestico de perros calientes. Para alla iban cuando Camilo se encontré con un
fulano y se pusieron a hablar y a llorar y a abrazarse, Patria, socialismo o muerte, y
ella, viendo el mundo a la altura de la cintura de un adulto promedio, se vio suelta de
la mano de su padre, presa en una marea de piernas y barrigas variopintas y al mismo
tiempo todas iguales, jeans y camisetas rojas, jeans y camisetas rojas y los ojos de
Chavez que no la cuidaron cuando una mano agarré su mano, una mano aspera y

ajena, que la hal6 a contracorriente.
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Elisa recuerda que lloraba y llamaba a Camilo, pero la gente debia pensar que ese
extrafio era su padre y que lo suyo no era panico sino una pataleta, y ella solo se
acuerda del toque aspero y ajeno de esa mano, del pelo grisaceo y grasiento de ese
hombre que no era su padre, de las barrigas impavidas que pasaban a su lado sin la
menor intencidn de salvarla.

Elisa no sabe cuanto tiempo pasé ni si el cansancio que sintié después fue porque
el tipo la hizo caminar mucho o porque fue mucho el esfuerzo berrinchoso que hizo
hasta que, ya saliendo del bululd, en la parte donde estaban los autobuses
estacionados, el chofer del bus que las llevd hasta Caracas la reconocié y empezo a
gritarle al hombre, que de inmediato la solté y se fue corriendo en direccion a la
multitud uniformada donde jamas de los jamases podria ser reconocido. El adulto sois
vos, Camilo, vos, repiti6 su madre sin parar, amalgamada con ella en un abrazo
tembloroso, cuando él tuvo la cachaza de echarle la culpa a Elisa por soltarle la mano.

Ahora ella tiene trece, ya no ve el mundo desde la cintura sino desde el esternon
de las personas y el adulto sigue siendo Camilo, pero él sigue soltandole la mano.
Han pasado tres semanas desde que llegaron y tuvieron que irse a esa posada, una
“bed and breakfast” cerquita de la playa que ella no puede visitar sola porque ella no
puede salir sola. Camilo nunca quiere dejar la habitacion, porque dice que se siente
mal, que capaz y tiene anemia otra vez, entonces ella esta casi siempre sola haciendo
varios nadas.

Viajé todo ese montdn de kildmetros, por tierra y por aire, para acabar asi, otra
vez cuidando gente triste, qué parecidos son los tristes, ella quisiera poder ser triste
como Graciela o Camilo, pero no puede, ella es hija de Nina y no sabe hacer eso de
echarse a morir. Otra vez, aunque en inglés y con cobres, esta teniendo que jugar a
ser adulta, cuando lo unico que quiere es que la dejen tener su edad, en vez de andar
lidiando con fugas y divorcios y secuestros. Qué cosa tan ridicula que le digan
secuestro a esto que Camilo propuso y que ella aceptd hacer. Qué extranos son sus
abuelos, qué extranos y qué ricos.

El mejor momento de su dia es cuando las gemelas, hijas del duefio de la posada,
bajan a la piscina. Las tres se broncean juntas, machucando el inglés y el espaiiol
para llegar al entendimiento basico, el territorio comun minimo que les ha permitido
entender que es Elisa la que cuida de todo. Es ella la que pide comida y limpieza en
el cuarto, la que manda a lavar ropa y reclama de la calidad de la television por cable.

Mientras tanto, Camilo, el padre, apenas recibe y paga las cuentas en su tarjeta de
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crédito. Sin esa unica prueba de su existencia, las gemelas apostarian que él era
apenas una ficcion de esa muchachita venezolana tan de armas tomar.

Pero la adultez de Elisa termina ahi, en los linderos de la piscina del hotel, en las
palmeras que anteceden a la cerca, en el pértico con sus lucecitas bonitas, en el
cuadrado de mar que logra ver desde la ventana. El otro cuadrado de mundo posible,
la otra ventana, la perdié cuando llegaron. Se metié a bafar y al salir vio su celular
vuelto aficos. Mas cinco ocho cuatro veintidos seis once cero nueve cuatro cuatro, el
numero de teléfono de Nina a la cabeza como un conjuro. Fue un accidente, le dijo
Camilo. Mas cinco ocho cuatro veintidds seis once cero nueve cuatro cuatro. Uno de
esos siniestros convenientes, continuacion de “tu madre no va a hablar con vos hasta
qgue no venga”. Mas cinco ocho cuatro veintidds seis once cero nueve cuatro cuatro.
Ya veremos, penso Elisa.

Tal vez sus abuelos no sean tan extrafos, tal vez simplemente no les de miedo
ponerles nombre a las cosas. La supuesta adultez de Elisa no combina con el
desamparo que la hace pasarse el dia en la piscina, sumergida cuando las ganas de
llorar son muchas, bronceandose cuando las ganas de llorar se calman. Nina esta
pensandolo, eso es lo unico que sabe. Mientras su madre lo piensa, ella apacigua la
espera con sol. Esta bronceada como nunca, es una caraotica roja.

Tu papa es fantastico, le dice la voz de google translator, bajo el comando de
Lauren, una de las gemelas, la mas simpatica, pero, ¢dénde esta tu mama? Elisa
toma el celular y estd comenzando a teclear, piensa si debe dar alguna respuesta
evasiva o si es hora de pedirun S.0.S y ver qué pasa, cuando Louise, la otra gemela,
grita desde la escalera, Grandpa woked up! He woked up!

Lauren sale corriendo euférica, el abuelo estaba en el hospital y el prondstico no
era bueno, asi que el despertar es una noticia estupenda. Es también el empujén que
Elisa esta necesitando, un pedido de socorro sin escandalo y a un whatsapp de
distancia porque el celular de la amiga continua en sus manos.

Mas cinco ocho cuatro veintidés seis once cero nueve cuatro cuatro. Guarda el
numero de Nina entre los contactos. Manda un mensaje de audio bajito y lloroso,
mami, yo sé que estais muy brava, pero tenéis que venir, por favor, veni. La exigencia
asi, seca, después de todo lo que ha pasado y como ha pasado, la hace sentir
extrafia, malcriada, aunque en ese momento no sepa definirlo.

Sabe que no tarda para que Lauren vuelva por su teléfono, no hay evento que

aleje a una adolescente de su celular por mas de algunos minutos. Entonces lo
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apuesta todo y la sensacion de malcriadez se le vuelve delacion, ahora se mueve
entre traiciones, no hay como ser amigo de dios y del diablo, si no sabe quién es dios
y quién es el diablo, porque parece que se turnan: Camilo no me deja hablar con vos.
Este teléfono es de unas amigas. Mami, perdoname.

Listo, esta hecho, sea una salida o sea apenas mas dafo, esta hecho. Antes de
devolver el teléfono, borra los mensajes, que aun no han sido escuchados para el
momento en que Lauren llega corriendo a buscar el aparato, para poder postear el
acontecimiento familiar. He really woked up, he’s fine, ella dice y Elisa la mira sin
entender, hasta que el translator le cuenta que ha habido una resurreccion y Elisa se
alegra, por las gemelas y por ella misma, pues un regreso de esos tiene que ser un
buen augurio.

De vuelta al cuarto, encuentra a Camilo bafiado, afeitado, sonriente, una imagen
que le duele, porque mientras ella estaba pidiendo rescate, su padre habia estado
haciendo un esfuerzo de entusiasmo. Vamos a cenar con tus abuelos, le dice, y Elisa
se siente un poquito mejor de que esa recuperacion no haya sido intento de cumplir
su papel de buen papa, sino una reaccién de hijo, piensa Elisa y se rie, un hombre de

ese tamano lloriqueando por sus padres.

Estamos bien, Nina esta organizandose para venir, dice él. Estamos bien, ya estoy
en contacto con inmobiliarias en Houston, estoy buscando cerca de Katy, a Elisa le
gustaron las fotos. Estamos bien, si, Elisa esta usando suficiente protector solar. Elisa
mantiene la boca cerrada porque en la familia la que tiene vocacion de teatrera es
Nina y ella no hered6 esos genes, si las preguntas estuvieran dirigidas a ella,
vomitaria un no, no y no, por supuesto que no, porque no iba a adornarle la realidad
a esa mujer a la que debe llamar abuela, cuya mirada la hace sentir tan incOmoda.

Hoy la gentileza del susto de la llegada ha sido sustituida por un deliberado
examen de Elisa. Se siente cosa minima, microbio raro bajo los ojos de lupa de una
sefora que hace diez minutos esta escogiendo un vino, en vez de agarrar cualquiera
y bebérselo rapido, como si fuera agua, que es lo que ella necesita en verdad, ponerse
bien borracha, a ver si se le quita un poco lo sifrina.

Elisa piensa en Raul, en quién seria su abuelo en esa mesa, quiénes serian Nina
y Graciela en medio de esa gente, quién es Camilo en la familia de él, quién era

Camilo en la familia de ella. Es dificil encajar a su padre, parece que no cabe en

135



ningun lugar. Padre, esposo, hijo, hermano, heredero, funcionario publico, politico,
militante, una amplia coleccion de pérdidas y desistencias y aunque algunas hubieran
ocurrido mucho tiempo atras, las heridas parecian tan frescas que no podian ni
mencionarse porque la anemia de Camilo empeoraba. La anemia, o la gripe, o la
virosis, o cual fuera el mal que estuviera manteniendo a su papa bajo las cobijas en
ese momento.

El lugar de su padre, ese hombre nervioso que ataca los camarones rebozados
con una fiereza que esta enervando a su madre, es la fuga. Camilo debe ser de ese
tipo de gente que viaja y nunca deshace el equipaje, no importa si va a estar tres o
treinta o trecientos dias en ese lugar. Un hombre con la mochila de campana siempre
al hombro, listo para escapar de todas sus funciones cuando la vida aprieta. Pero eso
todos lo han aprendido de la peor manera, Camilo, Camilo, Camilo, cuando lo van a
buscar y solo ven la estela que dejo. Nina esta pensandolo, claro que Nina esta
pensandolo. Ella no debia haber puesto a su madre en esa situacion. Nina nunca huia
de nada. Nina llegaba a cualquier parte y en minutos ya la volvia su casa.

¢(Es bueno el hotel? ;Qué tal la comida?, le pregunta su abuelo, esta vez
transformado en un sefior amable. Debe estar arrepentido de haberla tratado como la
tratd antes, o mejor dicho, debe estar arrepentido de no haberla tratado, porque el
otro dia ella no existié mas que como el motivo de una pelea fea, muy fea. La comida
es buena, ella no sabia que le gustarian tanto los frutos del mar. No los habias
probado? No, nunca. No, sefior, Elisa estaba en Maracaibo, siendo pobre, tomando
“‘bebida lactea” y esa cosa horrorosa llamada proteina de soya, que sabia a perrarina
pero era mas barata que la perrarina, acuérdese. Pobre senor rico, ningun esfuerzo
vale. El no sabe que, habiendo un Rall en la historia, él no tiene el menor chance de
ser un abuelo de verdad.

¢Bueno y cudles son los planes? Hay que buscarle una highschool a esta
muchachita bonita, cerca de la casa hay una. Elisa siente su rostro hirviendo, lava
impudica, porque escuela significa permanencia, cerca significa relacion y “Nina esta
pensandolo” significa que quién sabe, quién sabe, quién sabe no lo piensan mejor y
en vez de irse para Katy, se buscan algo mas cerca, dice la abuela, yo estuve
hablando con Magaly, que trabaja con real state, y me dijo que jChavista hijueputa!
El grito de un desconocido llega ya con un empujén que tumba a Camilo de su silla.
¢ Qué cono haces tu aqui, ah? jComiendo langosta y bebiendo vino, asi si es bueno,

pedazo de mierda chavista! El hombre es enorme como su furia, dos metros y ciento
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cincuenta kilos de arrechera y odio que los dos vigilantes del restaurante no logran
quitarle a Camilo de encima.

Alrededor, otras voces repiten insultos, varios celulares graban la hazafa, y a los
abuelos no les cabe mas verguenza en la cara, por favor, no nos grabe, nosotros no
somos chavistas, jamas hemos sido chavistas, por favor, esto es un error, nos estan
confundiendo. ¢Por qué no estas en tu comuna, pasando hambre? Los vigilantes
logran levantar al hombre. Camilo en el piso, una humillacion silente. ;Tu crees que
no nos acordamos, maldito tuerto? Aqui no vas a tener un segundo de paz, maldito
chavista, lo puedes anotar.

La cena es cortesia de la casa, les dice el gerente a los abuelos, clientes de
siempre, mil disculpas. No, no, nosotros somos los que debemos disculparnos, dice
el abuelo, y Elisa no entiende por qué exactamente se esta disculpando él. ¢Por
Camilo? ¢ Por estar ahi con Camilo, su hijo, que acaba de ser atacado por ese animal?
¢(Esa es la familia en la que Camilo crecié? Elisa comienza a comprender por lo
menos una de las fugas de su papa.

Los cuatro salen del restaurante en medio de abucheos. No hay forma de que
Camilo levante el rostro. Para donde mire, debe haber verglienza, Elisa no sabe si de
ser chavista y, a pesar de eso, estar ahi; o de ya no serlo y, por eso, estar ahi. En
todo caso, verglenza de estar fuera de lugar. Elisa si que mira, ella esta asustada,

pero quiere mirar bien, fijar los rostros de aquellos a los que debe tenerles miedo.

El rojo escurre por entre los dedos pequerios de Elisa y tifie por unos segundos el
lavamanos. Elisa limpia el rostro de Camilo, un corte pequeno pero escandaloso en
la boca continua sangrando. En sus ojos ausentes, enrojecidos, Elisa ve un
sentimiento que ella todavia no tiene tamafo para saber cual es, y la agobia una
sensacion de culpa, por no haberle dado todo el carifio que él necesitaba esas
semanas. Contagio, tal vez.

Papi, ¢ por qué no respondiste? ¢ Por qué no te defendiste? Elisa siente la mirada
de Camilo volver al aqui y ahora, y era mejor que no hubiera regresado, porque el no
sé que él responde viene con un llanto que ella nunca habia visto en adultos, mucho
menos en adultos hombres. O si sabe, pero no quiere saber. El adulto sois vos,

Camilo. Elisa hace lo que haria con un nifio, recuesta la cabeza de él contra su pecho
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y lo deja llorar, llorar, llorar, sobandole el pelo, su boca aun borboteante ensuciandole
la franela.

Elisa aprende, esa noche, entre los balbuceos de Camilo, que los llantos adultos
no se acaban con chucherias ni con planes de ir al parque. Los llantos adultos se
acaban por cansancio y, lo mas importante, los llantos adultos, aunque puedan tener
un motivo claro, como el ataque, nunca se conforman con ese motivo, asi que van
convocando otros motivos, Elisa, tu mama no quiere aceptar el pasaje, no quiere
nada, y otros motivos, no sé qué vamos a hacer, no sé para dénde vamos a ir, no sé
como cumplirte, y al final del llanto, ya en el agotamiento, no recuerdan por donde
comenzaron.

Elisa se asusta, ¢qué pasa con Nina, que no reacciona, en serio la va a dejar a su
suerte con ese desconocido? Eso es Camilo para ella, un desconocido, y ella esta
varada ahi con él. Ella quiere conocer a ese desconocido, pero no sabe si él quiere
que alguien lo conozca. A veces parece que Camilo quiere resetearse, empezar de
cero y que todo el mundo concuerde con su inauguracién. Su padre es un posible
hombre bueno que no sabe ejercer.

El teléfono de la habitacion suena. Son las gemelas, preguntando via google
translator si Elisa quiere bajar, van a cantar karaoke en la piscina y a asar unos t-
bones. Ella no sabe qué es eso, pero suena sabroso. Anda, le dice Camilo, y en la
rapidez y tosquedad de su respuesta, Elisa entiende que él prefiere estar solo. El
momento que tuvieron fue eso, un momento, y ya se acabd. Se cambia la camiseta
manchada de violencia y baja corriendo a ser adolescente, a olvidar un poco el
tamano del rollo en que esta metida, con la ayuda de dos loquitas gringas desafinando
canciones de Justin Bieber.

Sabroso, de hecho, muy sabroso y muy grande el t-bone que el papa de Lauren y
Louise le pone en el plato mientras le dice alguna frase que se pierde en el limbo
idiomatico, porque las gemelas le responden también en inglés y todos se rien, sin
gue ninguno de ellos se preocupe en traducir en ese momento. Por suerte, antes,
cuando llego la respuesta de Nina al celular de Lauren, si que se preocuparon. “Soy
la mama de Elisa. Necesito que le den mi mensaje, por favor, diganle que la estoy
yendo a buscar, que confie en mi”.

La invitacidén a esa noche, que era a todas luces una noche familiar, intima por
definicion, era una emboscada. Tell us what’s happening, Elisa, please. Do you need

help? No, no, es solo que mis papas estan peleados y mi papa no me deja hablar con
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mi mama. Why doesn’t he let you speak with her? No sé, no sé, but it's ok, look, she
is on her way, replica la voz del traslator, ella esta en camino, mi mama esta en
camino, ¢le puedo responder? Are you sure you don’t need help? Sure, segura,
segurita. Nina habia decidido atender su llamado y ese era el Unico heroismo que ella

queria, debia y podia esperar.
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Cuerpo en transe, piel dispuesta, manos en viaje a través de si misma; un
paréntesis de paz en medio de tanto atropellamiento para donarse a la increible y
subestimada sensacion del agua caliente en la epidermis, cuero protector tan avido
de carifo, la posibilidad de dejarse llevar a mejores momentos. No pens6 que México
seria una posibilidad tan rapida, pero Sandra tenia razén cuando decia que aun habia
gente buena y que esa gente buena no siempre se quedaba callada, porque bondad
y accion iban juntas o se anulaban, Sandra tenia razén, tenia firmeza, tenia
voluntades que Nina no sabia que pudiesen llegar a logros tan socorristas como ese
de haber hecho una vaquita entre la gente de la universidad y vecinos y familiares y
allegados y tantos otros que aun estaban conmocionados con su historia digna de
programa de TV, una cadena de favores que la llevé hasta la posibilidad de ese
orgasmo en un bafo de hotel en una ciudad mexicana, ventura colateral de un viaje
para recuperar a una hija en fuga.

El primer impetu de Sandra habia sido denunciar, llamar a la prensa, pero entre
llamadas e emails comenzé a entender que la burocracia de probar que un nifio habia
sido substraido truculentamente ponia un laberinto perezoso y aranero donde debia
poner caminos rectos y velocidad; que entre cancillerias y consejos e instituciones el
nombre de Elisa podia perderse durante afos en medio de carpetas, gavetas,
archivos, costumbres venezolanas, mientras su cuerpo era llevado por rutas,
ciudades, prejuicios, paisajes estadounidenses. Camilo tenia dinero, conexiones e
ingenio, para revertir la situacion ellas tendrian que saber darle la vuelta a esas
capacidades casi omnipotentes y cualquier veterano en ese oficio duro de ser
venezolano y latinoamericano sabia que no era contando con las leyes y las

autoridades que se lograba esa proeza pues las herramientas de Camilo maleaban a

140



conveniencia las unas y las otras. Por eso, frente a su chantaje, la opcidén de Nina
habia sido confiar en su antigua capacidad de driblar manipulaciones, por eso estaba
en México, como él queria, fue del DF a Ciudad Acufia, en Cuahuila, como &l mando,
pero no estaba usando su dinero, scomo hiciste para viajar?, y eso le dispar6 todas
las alarmas, ¢ de donde sacaste esa plata?, porque una Nina capaz de llegar tan lejos
no era la Nina en harapos, toda vulnerabilidad, que él esperaba, y esperaba mal, muy
mal, porque aun con toda su experiencia en colaboracion comunitaria y su contacto
con redes de madres y mujeres organizadas, no creia que fuera posible que hubiera
tanta gente, tan remota y desconocida, dispuesta a darle a él en la madre, ¢donde
estais?, 700 metros separaban su cama de la linea que dividia el Puente Internacional
en dos, versiones Ay B de la historia, Acufa y Del Rio, Cuahuila y Texas, Méjico and
luesei, lo mismo pero mas barato, decia el eslogan de las Farmacias Similares, donde
Nina compraria un antiacido para calmar la quemazén que el picante inédito del
desayuno del hotel le dejo en la boca el estbmago, antes de llamar a Camilo, ¢y ahora
qué?, y que el fuego se mudara al otro lado del teléfono. Ahora te mando a buscar, ya
tengo el contacto, unos muchachos de Maracaibo, ¢podéis creer?, preguntaba él,
fingiendo un tono gentil, obviando el hecho de que esa no era una conversacion de
amigos sino una negociacion de secuestro y de traspaso ilegal de fronteras y que
alrededor de ellos no deberia haber vacio sino policias y ese dialogo deberia estar
siendo grabado y una heroina a lo Olivia Benson deberia estar haciéndole sefas a
ella para continuar conversando mientras ellos ubicaban la localizacion exacta de
Camilo y cuando lo hicieran, un monton de camionetas negras lo rodearian y los
policias entrarian y rescatarian a Elisa, Iastima que la vida real tuviera tanto de auto
secuestro, lastima que a pesar de la falta de cabeza y mas alla de la ceguera que
impone el dolor, Nina reconocia en la actitud de Elisa, a sus trece anos, el germen de
barrabasadas suyas a los quince, veinte y treinta, menores impactos pero iguales
semillas, una necesidad de enderezar el mundo a cualquier precio, la tendencia a
actuar primero y pensar después, el mal consejo de pedir perdon en vez de pedir
permiso, que Camilo también seguia, por lo que esa conversacion exigia tacto e
histrionismo, ¢, qué te parece si ustedes dos vienen para aca y aqui vemos qué vamos
a hacer?, pregunté Nina, cagada de miedo por la posibilidad contraria, la opcion
alucinante de Camilo, “te mando a buscar”, que en realidad era pagarle a alguien para
que ayudara a llegar a la otra orilla del Rio Bravo, donde ya no se llamaba Rio Bravo

sino Rio Grande, y después solo Dios sabria, y a veces ni Dios sabia, Acufia y Piedras
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Negras rebosantes de inmigrantes, estampida de criaturas que querian llegar a los
Estados Unidos, pero les habian trancado la puerta en la nariz y mandado a esperar
hacinados en refugios en la frontera, Roraima mil veces repetida, lugares en los
cuales era tan poco el espacio que parecia que ni siquiera Dios cabia, por mucho que
lo llamaran y le quisieran hacer un rinconcito, tengo miedo, le dijo, las cosas estan
muy feas, Camilo, pero del otro lado hubo un suspiro, la incerteza carcomiente del yo
te aviso, voy a pensarlo; la constatacion de que la voz llorosa de ella, antes infalible,
ya no era capaz de convencerlo, para ustedes es apenas cruzar un puente, Camilo,
y él repitiendo, yo te aviso, yo te aviso, ella juntando porfavores con 6rdenes, estoy
en la Calle Ocampo, 250, Hotel Prado, habitacion cinco, los espero, y Camilo
colgandole el teléfono, ya sin gentileza, negociacion dura en abierto, ya te dije que yo
te aviso.

Ala espera de un aviso estuvo toda la tarde, caminando por las calles que corrian
en paralelo al rio, coqueteaba con la idea del nado y lanzaba hipétesis sobre su
agilidad en el agua, imaginaba cuanta fuerza le habian costado los ultimos meses, 4,0
ya eran afos?, de mal comer. Hileras de casas simples, la mayoria con patios llenos
de chécheres y chatarras, tenian el agua, al fondo, como una especie de muro natural.
De vez en cuando una vereda libre dejaba asomarse hasta el margen y fue siguiendo
una de esas callejuelas que Nina metié las manos en el agua para sentir la
temperatura de abril y con el toque y el olor fuerte de rio intoxicado le llego la imagen
de su boca atapuzada de algas y arena, su cuerpo hinchado de agua golpeando las
piedras en algun meandro, masa de carne ya ajena a cualquier vida y cualquier dolor,
a no ser el dolor de aquellos que leyeran en la prensa o vieran en el noticiero la cédula
desteiida descubierta en la mochila y el amuleto que le colgaba del cuello, impotente
frente a salvaciones tan exigentes, cuando la unica salvacion posible fue la que le
hicieron dos nifios con su madre, banandose algunos metros adelante, alegres y
vivos, muy vivos, Yy, atras de ellos, el puente, una cosa tan chiquita, una distancia tan
recorrible entre una orilla y otra, que las algas entre los dientes de repente quisieron
parecerle una exageracion, estadisticamente lo eran, cifra nimia frente a la cifra
grotesca de la caravana de inmigrantes, desfile que no paraba, solo cambiaba de
acentos conforme cambiaba la historia, a quién le tocaba la mayor mierda en qué afio,
porcentaje enano el de los cuerpos hinchados de agua, porcentaje mayor el de los
deshidratados en el desierto, pero a quién le importaban las estadisticas, si cuando

la tragedia llegaba daba igual si su difunto habia sido excepcién o regla, no habia
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probabilidad, matematica, férmula capaz de ajustar el peso de una falta, la falta que
ella le haria a quién, una falta que no seria noticia porque hoy ella se faltaba inclusive
a si misma.

Yo te aviso, Nina, dejame pensar, pensando debia estar Camilo mientras ella
bordeaba el muro ridiculo que a su vez bordeaba la entrada del puente, como un nifio
egoista escondiendo sus juguetes caros para que nadie los viera, como si viéndolos
les fueran a echar mal de ojo, siendo que desde infinitos puntos de Acufia se veian
no solo el puente, como los secretos del rio y hasta las promesas farfullas que
habitaban en la otra orilla, ridiculo ese muro y ridiculo, desgraciado Camilo, que a esa
hora debia estar sacando cuentas y viendo qué tanto ella se podia morir o qué tan
complicado seria que la dejaran presa o qué tan grave seria que la deportaran y
acabara en uno de esos refugios como el que ella ahora estaba espiando al final de
la calle, mirando como quien no quiere mirar, Camilo concluyendo tal vez que ninguno
de esos escenarios era tan grave, la muerte nomas, pues entonces él quedaria
atascado en un duo cuando lo unico que queria era ser tres, era ya noche y no eran
tres, ella tenia suefo y no eran tres, ella dormia y no eran tres, era mafanay, buenos
dias, estoy buscando a Nina, ahi llegaba el hombre que prometia, como paquete
turistico, una vida de tres del lado correcto de la frontera.

Yo soy El Perro, dijo el coyote, y ciertamente tenia voz de perro y cara de perro,
pero no de pitbull, como la profesion debia exigir, sino mas bien de cocker spaniel,
una nariz chiquita y redonda, ojos pidones, orejas largas como dulce de limonsén. Me
manda Camilo. Venia bien vestido, barba hechecita, oloroso. No tenia cara de criminal
y tal vez él mismo haya sido responsable por el apodo, un intento de compensacion
para la falta de peligrosidad que su cuerpo entregaba. Capaz y en su cara de
cachorrito con miedo y en su look de joven pasante en empresa de administracion
residia el secreto de su éxito en el negocio, un pica-pasito de los peores, no una gente
transparente como ella, una mujer arrecha pero muerta de miedo que solo logré
calmarse un poco cuando El Perro le dijo que esa noche no seria la noche porque le
habian dado el pitazo de que estaba pesado el movimiento de la patrulla fronteriza
por el punto de ellos, asi que habria que esperar otro dia, ¢en cuanto te estan
cobrando la noche?

Nunca espero que su coyote se quedara en el mismo hotel que ella, ni que le
brindara la cena ni que la paseara por la ciudad, que de noche tenia una vida diferente

en la que el rio, a oscuras, perdia un poco de su omnipresencia, pero se dejo llevar
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porque a ella el dinero no le sobraba y si el tipo estaba bajo 6rdenes de Camilo,
entonces lo minimo que podia hacer Camilo, si esperaba que ella se tirara al rio, era
hacer que aquellas que podian ser sus ultimas horas y comidas fueran decentes vy,
mas que decentes, fueron entretenidas, Nina sintiendo que no era ella la que estaba
ahi, en una situacion que le parecia tan de otras personas, de otras historias, Camilo
habia hecho de su vida algo inverosimil y entre una cervecita y otra y un leve flirteo,
Nina le saco la biografia a El Perro, que resulté ser, no solo de Maracaibo, como
Camilo le habia dicho, sino del barrio Teotiste de Gallegos, cerquita de San Jacinto,
donde ella misma habia crecido, y aunque no conocian a nadie en comun mas que a
Camilo, a ambos les dio en el corazoncito la congoja boba y patridtica que da el estar
lejos de casa y poder hablar de paisajes y panaderias y canchas y puesticos de
hamburguesas y lineas de autobuses y que haya un interlocutor apto para entender
en plenitud las minucias de ese espacio-tiempo que quedo atras a la vez que estaba
tan aqui-ahora-dentro-bienadentro.

Ella preguntd y contd, pregunté verdades y contd verdades y mentiras, versiones
que la ayudaron a ganarse ese hombre, territorio tomado por Camilo y la plata cochina
de Camilo, y supo que el béisbol era el suefio perdido, que era un pitcher de primera
linea y en Maracaibo le habian puesto el ojo, estaba casi firmando contrato con las
Aguilas del Zulia y ya estaba viendo posibles y bonitas casas para comprarle a su
madre, fuera del barrio, cuando se lastimo6 el hombro y el suefio se le acabo antes de
empezar, y cayo otra vez de cabeza en el barrio, jodido en el barrio, casi le dio por
morirse, pero a un primo suyo le dio por irse a los Estados Unidos y le meti6 la idea
en la cabeza y eso le salvé la vida, no haberse ido a la gringa, sino haberse hecho un
plan, cualquier plan. Se fueron como turistas y ahi se quedaron, pidieron asilo
después, dijeron que Chavez esto y Chavez aquello, a él le dijeron que si y al primo
le dijeron que no, y se equivocaron de primo porque el primo escualido y perseguido
era el otro, el guarimbero era el otro, a él las vainas le cayeron de rebote y aunque se
tripeara una guarimba, lo suyo era el bochinche, explotar, quemar, joder vainas, fuera
del lado que fuera, y aunque jurd y probd vy justificd que Chavez esto y Chavez aquello
para poder quedarse, lo cierto era que Chavez nada, si hasta su madre aprendié a
leer y a escribir en la mision Robinson y eso a él no se le olvidaba jamas, la alegria
de su madrecita santa escribiendo ella misma el cartel de “Se venden tortas”, eso no
hay crisis que se lo quite, y para esa conexién Nina ni siquiera tuvo que mentir, ahi ya

era Raul moviendo los hilos por ella, mi papa fue profesor de Misién Robinson, daba
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clases en el INCE de Bella Vista, conté Nina, mientras buscaba en su celular una foto
de Raul. El Perro hizo lo propio y buscé una foto de su madre en Walmart. Que Raul
tenia cara de buena gente, dijo él. Que la sefiora tenia cara de guachafitera, dijo Nina,
que debia estar aburrida con los gringos. Mi mama esta en Maracaibo, dijo El Perro,
parece que estuviera atornillada alla, en vez de venirse de una buena vez se la pasa
haciendo planes, negocios, queriendo que compremos casas Yy locales alla para
cuando la cosa mejore, la vieja dice que prefiere ser rica alla con los délares que yo
le mando que medio pobre aqui. Peor esta la mia, que solita y pobre y todo, no quiere
salir de alla, dijo Nina. ;Y tu papa, donde esta?, pregunté El Perro, y ella le mostro el
amuleto, debe andar aqui cerquita, cuidandome. Que Dios te lo tenga en la gloria,
mami, dijo El Perro con una sinceridad que le aguo los ojos a Nina. Ameén. ¢ Y vos queé
vais a hacer aqui, reina, venis a encontrarte con tu marido? Marido, nada, Camilo es
mi ex. ¢ Y entonces? Entonces que el desgraciado se me trajo a la muchachita. Estoy
viniendo por mi nifia. Esa vaina no se hace, dijo El Perro, ya sabia yo que ese pajuo
no me daba buena espina, pero pajuo o no, por ahi acabé la conversa porque El Perro
podia parecer buena gente, pero buenas noches, mami, plata era plata y Camilo era

quien la ponia.

Café en mano, el hombre tocé a la puerta de la habitacion de Nina a las cuatro de
la manana con el estrépito de que el paso seria en media hora, que le habian dado
un dato de oro y que era ya ya ya, decia El Perro mientras repetia las instrucciones
que ya le habia dado: dos muditas de ropa; los zapatos mas comodos que tuviera;
nada de inventos de maletas, una mochila del tamafo de la mochila quemada de Nina
e inclusive esa mochila podria ser dejada antes, durante o después de atravesar el
rio, si asi fuera necesario; los documentos iban en un saquito plastico sellado y si ella
no tenia él le podia dar uno y, calma, calma, pidié Nina, a medio camino de la vigilia,
el entendimiento nublado, la boca de fruta fermentada, ya va, ya va, ya va, yo no me
he decidido, y es ahora o no es, le dijo El Perro, que de madrugada vy listo para la
guerra no parecia tan simpatico como la noche anterior, pero igual se le aguarapo
todo cuando ella no logré controlar el miedo y las lagrimas empezaron a gotear y sus
cachetes no sabian qué hacer con ese liquido que ella normalmente no dejaba caer
y le dio frio en el cuerpo y calor en el rostro, El Perro la miraba mientras ella recogia

Sus cosas, laganosa y atolondrada en un vaivén de caos y panico y mocos y lagrimas,
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y en ese vaivén la dejé un tantito mas, unos minuticos de abismo, perversidad
estratégica, antes de sugerirle, a menos que querais hacer algo diferente, reina, la
opcidon que debia estar en su cabeza desde antes de haber tocado a la puerta para
hacer todo ese teatro, maldito manipulador, cuentacuentos del desespero. ¢Hacer
qué, Perro?, preguntd Nina previendo cualquier baboseria y ya casi diciendo que si a
todo. Yo sé donde esta Camilo, dijo El Perro. Ya vi a tu chamita. Estan aqui cerquita,
esperandonos, en un hotel en Vega Verde, pasando el puente. El estad pagando dos
mil délares por vos, pero la verdad es que ni él ni yo tenemos cédmo asegurarte que
no te van a devolver como han echado para atras a todo ese gentio que esta como
arroz en los refugios desde aqui hasta Matamoros. A mi me da vaina con vos, que
parecéis pana. Si yo hubiera sabido en lo que él andaba, no hubiera hecho negocios
con el culiao del ex tuyo, mami, el huevon se hace el picapasito. Dejame ponértelo
asi: si superais lo que él esta pagando, yo te resuelvo tu problema y que se joda el

tuerto. ¢ Cuanto podéis ofrecer?
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Nada mas la vi bajarse del carro y ya entendi que era verdad aquello que dicen,
‘el hambre es mala consejera”. Yo que dije tantas veces no, que rechacé tantas
ofertas que Olga llegd a decir que lo que me faltaba era hacer un casting para ver
quién merecia que le vendiéramos la casa, y mira donde vinimos a parar, Raul. Me
tardé demasiado en creerme el tamafio de lo que estaba pasando, como de
costumbre.

(Bien que yo lo sé).

Crei que habria un mejor momento y lo unico que hubo fue un momento peor,
mucho que cualquier otro momento, al punto de que no nos quedd de otra sino
atender lo que ya no eran consejos sino exigencias del hambre.

—¢ Hace mucho que estan queriendo vender?— pregunta la muy caradura. Viene
creyéndose la madame, como si uno no supiera quién es y de donde salen tantos
cobres de la noche a la manana; como si ella no supiera que uno sabe.

Las ganas que tenia son de ni siquiera dejarla entrar en la casa, de devolverme
para el cuarto y seguir llorando, que es lo que mejor sé hacer ultimamente, pero los
dias de llanto y colchita sucia se acabaron, Raul, porque viniste vos, porque Elisa se
fue y porque Nina me espera.

—Es una decisioén reciente. Me hicieron ofertas, pero yo no me queria ir.

(Ahora, por motivos de desespero, vendemos, rematamos, regalamos acogedora
casa en vecindario clase media, medio baja, medio pobre).

—Umm. ¢ Cuantos metros cuadrados?

¢ La estais viendo, Raul? Vela cdémo mira todo con esa nariz levantada y esa cara
de indigestion.

(Concentrate, Chelita, concentrate).
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De Teotiste de Gallegos, repostera de toda la vida, analfabeta hasta los cincuenta
y pico, me contdé Nina, y mirala ahora tirandosela de gran cosa, pobre a la que se le
olvida que fue pobre y que no entiende que puede volver a serlo en cualquier
momento, basta que le metan preso al hijito en uno de sus vaivenes. Vela examinando
las paredes, los pisos, las puertas, estudiando nuestros rastros, jurungueando la
historia presa en las comisuras de la casa, como si realmente estuviera avaluandola.

—La casa tiene 95 m2, dos pisos, con cuatro cuartos y dos bafios y medio; pisos
de ceramica en toda la casa.

(Que permiten las mejores patinadas en medias de la region, Elisa que lo diga).

Pero ella y yo sabemos que nada en esa revision va a definir realmente la cifra,
que nos van a ofrecer un valor ridiculo que ella y El Perro determinaron antes de
siquiera poner un pie aqui; una limosna mas miserable cuanto mayor sea el grado de
desespero que uno demuestre. Lo que el hijo hace alla, ella lo hace aqui. Se abre una
herida, ellos llegan. Emprendedores zamuros.

—Esta es una salita de estar.

(Donde yo sé que cabe un sofa-cama de dos puestos, aunque nunca lo haya
comprado).

—L a silla colgante se viene conmigo, es que era de mi marido, que murio.

(Aqui presente, mucho gusto, pero no se asuste, que junto con los chécheres nos
vamos los fantasmas).

—Que en paz descanse.

¢ Estais en paz, Raul? No me habéis contado ni eso.

(Concentrate, Chelita).

—Y esta es la sala, los muebles se quedan, el juego de comedor se queda, la
consola, el televisor y el equipo de sonido también.

—Es grandecita, lastima ese color vino tan oscuro.

(Y asi se va a quedar, porque sabemos que, color vino 0 no, la falta de pintura es
una de esas justificativas que ustedes van a usar para desangrar el precio, entonces
haga su teatro, que nosotros, los vivos y los muertos de esta casa, hacemos el
nuestro).

—Si supiera que le dio un aire elegante a la sala— le digo y no miento, todo el
mundo lo comentd, jte acordais, Raul, cuando arreglamos el piso y pintamos? Tan
bonito que se veia.

(Bien bonito).
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—¢No hay problemas de filtraciones, de tuberias, nada de eso, no?— pregunta
ella.

—Nada. Jamas hemos tenido problemas de ese tipo.

(Hemos tenido millones de otros).

—Aqui entonces tenemos la cocina, que fue totalmente remodelada.

(Después de afios de estantes sin puertas, sepa que no nos dio tiempo de usar
toda la alegria que nos correspondia por finalmente tener nuestros gabinetes, asi que
alguna emocién usted encontrara todavia entre una repisa y otra y le pido que la
disfrute en nuestro nombre, que acoja como se debe sus herencias desconocidas).

— Aqui se quedan la cocina, la nevera y el microondas. La cocina es mi espacio
favorito, centro del bochinche, aunque toda esta casa era un bochinche.

(Por eso me la paso prendiendo el televisor, Chelita, para que vos y para que ella,
la casa, no se sientan tan solas).

—¢ Sirve esa lavadora tan vieja?— pregunta la insolente que casi no me dejo
mostrarle bien los gabinetes, porque parece que esta apurada, no esta viendo la casa
como uno mira a su futura casa, ella no merece nuestra casa, no la merece Radl.

(Pero aqui estamos y toca que chupar limén).

Chupar limoén y sonreirle a la arrogancia tosca de esta mujer, que se mueve y
habla como quien tuvo que esperar mucho para que fuera su turno de humillar.

—Y lo que tiene de vieja lo tiene de buena y de grandota.

La pobre maquina debe reirse de mi cuando le meto mis tres trapitos sucios. Por
mas que yo deje acumular, nunca es suficiente: calculamos para cuatro personas,
resté una.

(Y vos que ya ni te queréis bafar).

&Y para qué, Raul?

—Y en esta lavanderia caben bastantes baldes para guardar agua cuando venga,
aqui llegaba cada veinticinco dias, ahora ya no se sabe, pero para eso tenemos un
tanque subterraneo y uno en el techo.

—Esto va a dar bastante trabajo— dice la madame al asomarse al patio, nuestro
patio, Raul, nuestro desastrico.

(¢, Por qué sera que el bochinche siempre venia a parar aqui?).

—Usted sabe como es, nunca logré arreglarlo porque siempre hubo algo mas
urgente, pero tiene un buen tamaro.

(Y buena historia).
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—Vamos a subir para que vean los cuartos.

La conduzco por la escalera queriendo, a un paso, que desaparezca vy, al
siguiente, que por favor, por el amor de Dios, se quede con la casa, no importa lo que
haga con ella, la casa a esta altura es un pufiado de concreto, metales y cables. La
casa sois vos, Raul. La casa somos vos y yo y Nina y Elisa. La casa es el alboroto y
las risas de nuestros parientes y nuestros amigos.

(La casa es lo que fuimos y cuando lo fuimos).

Yo sé, Raul. Me lo he metido en la cabeza a punta de desvelos, pero al siguiente
paso, otra vez, quiero expulsar a esta mujer de mi casa, la unica casa que conozco,
no la he vendido y ya soy un sofa viejo y seco dejado en la acera, un caracol
desvalijado, una intemperie.

—Un poco chiquitos los cuartos, ;no?— dice la madame.

—No sé, sabiendo acomodar bien las cosas, yo diria que tienen un buen tamafo—
le retruco en un segundo y en el siguiente me arrepiento porque no es hora de tener
la razén, hoy todo esfuerzo tiene el nombre de Elisa y de juntarnos las tres donde sea
y como sea, y este es el como sea, esta es la prueba, asi que intento remediarlo —
pero si, no se puede decir que sean grandes.

(No seran aquella cosa, pero tienen un no sé qué, una ternura, una paz, dejala
que la sienta).

Si es verdad, y no lo decimos nosotros, lo dicen todos los que alguna vez pasaron
una noche aqui, y son tantos, tantos, que yo creo que por eso a veces la casa tiene
complejo de hotel. Y si, puede que los cuartos sean maltrechos y chiquitos, Raul, pero
yo apenas lo vengo a percibir ahora, nunca me hizo falta mas.

(Porque a nosotros nos gustaba estar bien cerquita y no desperdigados como
estamos).

— Las ventanas son corredizas, vidrio y aluminio.

(Con un equilibrio perfecto entre buena luminosidad, 6ptima vista para los
escandalos ajenos y suficiente privacidad para los propios).

—Pero estan medio llevaditas— dice ella.

—Hay que hacerles un carifiito, pero vienen con las rejas, las persianas y hasta
las cortinas se las voy a dejar.

Entiendo que, como yo, aqui ya nadie tiene ganas de mirar para afuera.

(Nunca menospreciéis una ventana, Chelita).
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Bajamos y me doy cuenta de que he perdido todo habito de anfitriona, he lidiado
tanto con gente que se va, que ya no sé lidiar con gente que llega.

—Disculpe que no le haya ofrecido nada, es que no me han traido el café. ; Quiere
una aguita? Vamos a sentarnos para conversar.

Pero la mujer no quiere conversa, va directo hacia la puerta y yo veo la solucion
desmoronarse un poco, pedazos de familia cayendo en cada tuc, tuc, tuc, de su paso
de tacdn corrido, apabullante, Elisa alejandose, tuc, tuc, tuc, adids, adids, adios.

—Mire, he visto casas mejores, pero mi hijo me contd en lo que andan, el problema
con la nifia, asi que vamos a ayudarnos. Le doy cinco mil dolares. Si le interesa, tiene
dos dias para vaciarme la casa. Luego la llamo para finiquitar lo de los papeles y la
firma en notaria.

Aleluya y maldita sea la hora. Nuestra casa de toda la vida, Raul, vendida a precio
de carro viejo y, encima, tratada como si en vez de negocio, fuera caridad. Y pensar
qgue va a poder firmar este robo con su nombre en vez de con una equis, como hacia
antes, cuando no solo era pobre, sino analfabeta, ;sera que se acuerda de aquellos
dias, de aquella solidaridad?

(¢, Cuando iba uno a pensar que algo tan bonito iba a usarse para vainas tan feas?).

Nunca, mi amor. Nunquita.

El precio normal seria quince veces esa miseria, quince o0 mas. Yo continuo
calculando numeros de antafio por mania de medir la catastrofe, pero los numeros y
los ceros a veces se me confunden, los dejo por ahi regados, en esas salidas que
hago sin darme cuenta.

Si no estuviéramos en lo que estamos, mis ganas serian dejarsela a alguien al
cuido, Olga seguro le echaria un ojito con placer, prenderia un bombillo cada noche
para decirle a los ladrones y a los invasores potenciales que hay gente adentro, lo
gue no seria mentira porque, viva 0 muerta, aqui siempre habra gente. Tenia razén
Nina con su simpatia por Olga; si no fuera por ella, sea puta o no, yo no sé qué hubiera
sido de mi. Pero Olga tampoco va a durar mucho, ya esta recogiendo sus corotos y
poniendo al dia sus papeles, se va para Oaxaca, dice que su hermana esta de lo
mejor alla y es cuestion de meses.

Parece que no va a sobrar nadie en la urbanizacién, Raul. A los ultimos optimistas

se les jodio la esperanza con el apagoén y con el racionamiento; es dificil ponerle
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horario a la alegria, que parece mentira, pero la pobre aparece con la luz, porque es
que es de valientes sonreir cuando tenéis que estudiar, trabajar, hacer oficio, existir
en algun tipo de movimiento de cuerpo o de alma, y no podéis porque estais a oscuras
y el calor te incinera las ideas, las axilas, las intenciones, las verijas. Nos dieron
horarios para la tristeza, seis horas por sector, pero ni siquiera eso se cumple.

¢ Sera que Oaxaca queda cerca de Coahuila? Dice Olga que no importa si no es
cerca, que para eso hay buses y aviones y que a ella le gusta viajar mas que comer
bueno, si en algo la ha jodido esta crisis, es en dejarla encerrada, pero apenas se
recupere, que México se prepare, porque, paticas, ¢pa' qué las tengo?, se va a
recorrer todos esos lugares que uno siente que conoce de tanto que los escucha en
las novelas de Televisa. Hoy, cuando fui a contarle este vainero y a preguntarle si me
podria quedar con ella unos dias que yo pensé que serian como quince y acabaron
siendo dos, intentd entusiasmarme. Es México, Graciela, colores, comida sabrosa,
acentico de novela, ya vais a ver que te va a gustar.

(Entusiasmate, Chelita, que a vos te luce mucho una guachafita).

Por ahora, planeando contragolpes y con cuarenta y ocho horas para “vaciarle” la
casa a la tierria aquella, esta dificil. Entusiasmo es una palabra hermosa que no rima
con vender lo valioso, regalar lo util, empaquetarme la vida, escoger dos o tres
souvenirs de este viaje bonito que fuimos y echar a la basura el resto, lo que solo yo
quiero porque solo a mi me sirve, la ultima listica de mercado con tu letra, la primera
mediecita de Elisa y su primer cuaderno, el vhs de los quince afios de Nina o el restico
de cordon umbilical seco que guardé con la etiquetica del hospital, “Catalina Gutiérrez,
04/04/1991, 8:45 am. Mama: Graciela Suarez”. Basura, sacos negros brillantes llenos
de nosotros, que algun nuevo mendigo, de esos que se reproducen en la ciudad, va
a revolcar en cualquier esquina, hitos de memoria desperdigados en medio de
conchas de cambur y huesos de pollo, para reaprovechar la bolsa. Donde voy no
quepo completa.

(Si cabéis, Chelita, vos cargais el equipaje dentro).

Menos mal que vos venis conmigo sin ocupar espacio y sin pagar pasaje, porque
ahi si es verdad que los cinco mil nos duraban un pestafieo.

Seria preferible dejarle la casa a quien la necesite, a ese angel de la guarda
extrafo, que es tu amigo Vicente, tan buena gente y tan peculiar el pobre, un pie aqui

con los vivos y un pie entre los muerticos.
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(Ese si que sabria aprovechar esta casa, escucharle los cuentos de este y otros
tiempos).

Seria mejor donarsela a quien quiera que fuera en vez de dejarla por esas tres
lochas en manos de esos buitres que no se cansan de robarle a pobres.

(Si nomas no necesitaramos esas tres lochas tanto como las necesitamos).

Esta gente no ha ni sentido bien el olor de la desgracia ajena cuando ya llega
preparando sus ofertas. Saben que no hay desgracia inutil, no hay dolor que no rinda
algun tipo de ganancia, es cuestion de estar pendiente, listo para atajar la ventaja.
¢ En qué momento tanto fue a parar en manos tan ajenas? ;Cémo esta mujer vino a
parar aqui?

(Nosotros mismos la trajimos, Chelita).
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El viaje va a ser otro, jefe, por ser tan hijueputa. Tantos afos y tanta vida después,
seguis subestimando a Nina y subestimais también a Elisa, queriendo creer que esa
hija se parece mas a vos que a ella, como si la genética pudiera contar tanto o mas
que la experiencia. ¢ A quién queréis engafiar? Te decis que las queréis con vos, hace
tanto tiempo que estais incompleto, mingo, solo, pero El Perro te dice lo que te dice y
vos sentis rabia y dolor, claro, pero sentis también una puntica de alivio, no es
verdad?

Vos no sabrias qué hacer en ninguno de los otros escenarios posibles. Nina presa,
Nina deportada, Nina ahogada, Nina libre, Nina legal, Nina con vos. Ninguna no es
una opcidén con la que sepais lidiar. Ni siquiera con las ultimas, con esas tal vez sepais
lidiar menos que con las otras, aunque ya las conozcais —tenéis mas trauma que
experiencia; en vez de aprender, habéis diversificado las formas de equivocarte,
porque seguis queriendo versiones higienizadas, reducidas, adaptadas de Nina, y
ahora de Elisa, que es demasiado parecida a ella, porque no tuvo cdmo ser mas
parecida a vos, que no estabas para ensefarle las ventajas de la diplomacia que vos
tanto defendéis; ni las labores intimas y arduas de dibujar mapas y justificaciones; ni
el orden correcto de las capas de cualquier sanduchito donado por el Estado, el
despotismo mojadito entre el queso y el jamdn; ni la mejor manera de doblar las
franelas y el juicio y las prioridades.

Cuando te pidi6é que fueran a esa heladeria tuviste que pensarlo dos veces. Desde
la cena catastréfica con tus padres, salis menos que antes del hotel —quién diria que
llevarias mas de tres semanas en la playa y tu piel estaria mas palida que nunca.
Pero Elisa parecia tan nerviosa esperando noticias de Nina, sabiendo que Nina

estaba ya a un paso de la frontera y que en cualquier momento podrian llegar ella o
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sus noticias, que cediste. Le debéis tanto, tanto. Te convencéis diciéndote que aquello
no volveria a pasar con tanta facilidad porque, aunque tu rosto ha circulado de vez en
cuando en los medios, tampoco es que sois famoso; es el puto parche, como siempre,
poniéndote en el blanco. Y, si llegara a repetirse, responderias a la altura, dirias que
estabas equivocado, aunque seguis sin saber exactamente en qué, y si eso no fuera
suficiente, pues para quien es capaz de atacarte en publico jamas habria explicacion
suficiente, te tocaria el puno, el codazo, la patada, el escupitajo, que la violencia
respondiera por vos, porque preguntas como qué carajos paso con tu pais y su
revolucién y cual fue tu participacion especifica en la construccién del fracaso no es
algo que vos podais o querais explicarte ni siquiera a vos mismo —mas dado, como
sois, a las fugas—, mucho menos a un opositor ensoberbecido. Y, al final, te decis,
una heladeria no reune el mismo tipo de publico que aquel restaurante, y si Nina iba
a atravesar a nado el rio, arriesgandose a todo, lo menos que podias hacer era asumir
el riesgo de una nueva humillacion.

El dia esta nublado y la playa se ve de un chocolate grisaceo, como un chocolate
chimbo. Ella insiste en que se sienten en las mesitas de afuera, porque lo que mas
quiere es respirar el aire puro, sentir el vientico en el rostro. Aceptais porque de ahi
podrias salir corriendo mas rapido hasta el carro. Escogéis sentarte de espaldas al
mar, como si esa posicion o tu gorra de los Red Sox de Boston tratando de esconder
el parche, te fueran a dejar mas tranquilo. Mirais el teléfono, que antes no paraba de
tocar, eras importante para muchas personas, eras indispensable para tantas cosas
que, sin embargo, siguen alla, funcionando sin vos, ya acostumbrandose a tu falta,
celebrandola, incluso, porque lo mejor que le podia pasar a las instituciones era la
purga de traidores. Pero hoy tu celular es una desolacién. No hay aviso, ni de victoria
ni de tragedia.

Elisa vuelve con tu barquilla de fresa y una tinita con una bola azul que huele a
chicle y sabe a chicle, un desperdicio, pensais, vos si sois extrafa, le decis, y ella te
mira, triste, asustada, puede que arrepentida de su peculiaridad. No te dais cuenta,
pero te estais volviendo un cuchillo, sois pura poda. ; Qué hora es?, pregunta ella. Ya
son las cuatro. Y todavia nada de Nina ni de El Perro. Las cucharadas de helado
pasan por tu garganta como pedazos de hielo duro, su frio llega intacto a tu estbmago
y contagia tus piernas, hace veinticinco grados centigrados y tenéis frio.

¢ Qué vamos a hacer cuando llegue mami? No sé, Elisa. Comete esa vaina azul

rapido que me quiero ir. Cuchillo. Yo pensé que ibamos a caminar en la playa. Y vos

155



tenéis cabeza para andar caminando en la playa? Cuchillo. Pero Elisa también sabe
ser filosa y se come el helado con lentitud, creéis que es porque no le gustd, a nadie
le puede gustar ese untado de chicle con leche, creéis que es malcriadez por vos no
querer ir a la playa, creéis que es perrera y vos nunca habéis tenido paciencia para
esos exabruptos, a menos que sean tuyos.

Tus laminas siempre en movimiento de corte no te dejan ver los dobleces de esa
lentitud, mucho menos nifia de lo que pensais. Tu mirada siempre volcada en vos
mismo no te deja ver la cantidad de tristeza y de despedida nueva, temible, que Elisa
posterga entre una cucharadita y otra. Cuchillo, chuchillo, cuchillo, la arrinconais a
punta de impaciencia, hasta que del azul solo sobra una aguita que mas parece
desinfectante. Terminé, ya vais a poder estar tranquilo, te dice Elisa con una tristeza
que vos no le conocias, y sale corriendo en direccién al carro, estacionado en paralelo
al mar que no quisiste visitar con ella.

La veis irse y creéis que el drama continla y queréis gritarle alguna nueva
cuchillada, pero de repente el metal ya no esta en tu mano ni en tu lengua, sino que
esta hundiéndose en tu costado, te me quedais quietecito que si decis pio te vuelo el
otro ojo, te dice un tipo vestido con un uniforme de béisbol que no te deja avanzar
mas alla de la acera. Se te acerco sin que te dieras cuenta y te amenaza con algo
qgue no sabéis qué es, pero el olor a podlvora te invade sin que podais saber si viene
de afuera o de adentro de vos mismo. Inmévil, cobarde, veis a El Perro, también con
ropa de beisbolista, abrirle a Elisa la puerta de una camioneta que no es la tuya. Veis
el pelo brillante de Elisa ondulando a cada movimiento. Queréis verle los ojos, pero
algo ha aprendido de vos, al final, ya sabe que toda huida comienza en la mirada. El
viaje va a ser otro, jefe, por ser tan hijueputa.

Te tardaste unos buenos minutos en entender que Elisa sabia quiénes eran esos
hombres y addnde la estaban llevando. Antes, hubo ganas de helado, de playa, de
padre. Esta tarde, hubo apenas simulacros. No te preocupéis, hermano, que antes de

la medianoche la muchachita va a estar con su mama.
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El segundo difunto que Elisa vio fue su abuelo Raul, pero ella no logra recordar su
rostro de muertico. Ella sabe que lo vio, que Nina le pregunto si lo queria ver y ella
dijo que si. Se acercaron juntas a la urna. Ella recuerda la chaqueta bomber que le
pusieron a Raul, su favorita. Recuerda las muchisimas coronas de flores, adiés,
camarada, hasta la victoria siempre, Raul vive, la lucha sigue, y la rabia que le daban
esas frases hechas y que nadie se hubiera dado a la tarea de escribirle algo original.
Recuerda el vestido que ella usé, uno que ya casi no le quedaba, un monton de
vuelitos ridiculos que la hacian parecer una cortina extravagante. Recuerda todo,
menos la cara muerta bajo el vidrio del ataud.

En su memoria, su abuelo permanece rozagante, tal como ella lo vio o lo imaging,
ese mismo dia, en el jardin del cementerio. Todos estaban adentro de la sala velatoria,
reunidos en torno a la urna, llorando los unos, rezando los otros, rabiando todos,
cuando su abuelo, o la imagen de su abuelo, sano, salvo y rosadito, la llamo para
afuera, Elisa, veni aca, ¢qué haceéis ahi en ese llantén? Le dijo que cerrara los ojos y
el vientico de las seis de la tarde en Maracaibo le seco las lagrimas y le dej6 en el
rostro una sensacion de mascara, la misma que siente hoy, escondida bajo el asiento
trasero de una camioneta, una urna para gente viva que quiere atravesar caminos que
la gente que hace las leyes dice que no debe.

Hoy no hay viento ni Maracaibo ni seis de la tarde, pero Raul de nuevo la
acompana, va con ella, secandole las lagrimas, encurrufiado junto en ese ataud con
olor a carro nuevo donde El Perro le dijo que tenia que meterse cuando fueran a cruzar
la frontera.

Cuando vio al tipo afuera de la heladeria, le parecio patético, ella entendia que

tenia que usar una ropa reconocible, pero ese uniforme era ridiculo. Tal vez habia sido
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idea de Nina y no de él. De cualquier forma, no era momento de cuestionar las
instrucciones que su madre le habia dado el dia anterior. Eran poco mas de las once
de la mafana cuando las gemelas tocaron a la puerta de su cuarto, desesperadas por
bajar a la piscina, it's beautiful outside, look at that sun!, decia Lauren sefialando el
cielo, mientras Louise sefalaba en la pantalla de su celular una llamada conectada de
Nina y el verdadero sol se hacia en los ojos de Elisa.

Papi, ¢ puedo ir? Claro, pedis el almuerzo cuando vayais a subir, yo quiero la pasta,
respondié Camilo, que ni cuenta se dio de que Elisa estaba saliendo del cuarto sin
siquiera llevarse un traje de bafio. Su padre era asi y asi siempre seria, ella lo
entenderia después; no habia cdmo esperar mirada de un hombre que habia perdido,
no un 0jo, sino las ganas de ver. Esa tarde, terminaria el helado, se despediria de su
padre entre un silencio y otro, sin que él se enterara, y saldria corriendo en direccién
a la camioneta azul donde un beisbolista estaria recostado, mientras otro tipo se
encargaria de atajar a Camilo hasta que ellos se hubieran ido.

Ahora habian pasado casi ocho horas y estaban en Del Rio, la ultima ciudad gringa
antes del paso de la frontera, en una casa de una gente amiga de El Perro, para pasar
la noche. La dueia de la casa, una sefiora que hablaba un espafiol cuyo acento Elisa
no logro identificar, le dio agua y un sanduchito. La mujer no se cansaba de reirse del
uniforme de béisbol de El Perro, burlandose de la pancita apretada bajo la pretina del
pantaldn, y de la rareza que era que alguien le estuviera pagando para hacer el camino
contrario. Casi que ni tienes que esconderla, Perro, si no te van ni a mirar, dijo ella, y
El Perro respondié que claro que miraban y que el riesgo era igual, nifio es nifio,
Magali, vaya para donde vaya.

Vamos pues, la despertd El perro en la mananita. Elisa no habia terminado de
comerse los huevos revueltos que Magali les hizo de desayuno, cuando ya la estaba
llevando hasta la camioneta y abriendo el escondite. Ya sabéis, calladita, respirando
ligero, son unos veinte, veinticinco minuticos nomas y estais con tu madre, yo te voy
avisando. Elisa se metié en su cajon y El Perro le pasé una botellita de agua y una
bolsa con caramelos. Eso es por si te mareais, chamita. Cuando estemos
estacionados, es que estamos pasando el control, ahi tenéis que estar como muerta.

Elisa quiso preguntar si muerta, muerta, como lo que resta en el ataud, o muerta
como su abuelo y esos otros que venian llegando en caravana, un gentio bonito,
rostros de todas las edades y los colores, invisibles a los ojos insuficientes de El Perro

y de Magali, diciéndole buenas noches con acentos de un continente entero. Vos,
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quietecita, mamita, que no vamos solos, le dijo Raul, mientras se acomodaba con ella
en un abrazo. ¢ Quiénes son todos ellos, abuelo? Amigos que me encontré por aqui,
gente que fue quedando a medio del camino. Pasan el dia anda que te anda,
ayudando a la gente a pasar esta frontera a salvo, para que no tengan que atravesar
la otra, la que no tiene vuelta.

El Perro cerr6 el asiento y, desde ese momento, el paisaje de Elisa es apenas
sonoro y eso le basta, porque Raul le va cantando al oido su cancion, la cancion de
Ali Primera que él decia que, si no existiera ya, él mismo la hubiera escrito, idéntica,
palabra a palabra, acorde por acorde, para ella, ;donde me llevan los pies de mi nifia?
¢Doénde me lleva su cofre de risas?, mientras los otros lo acompafiaban con un tarareo
susurrado, shhh shhh shhh shhh shhh, y ella intenta responder adénde estan yendo
sus pies y si van a lograr llegar a ese donde, pero no sabe, el unico destino es Nina,
el resto es duda, shhh shhh shhh shhh shhh, anoche senti cosquillitas, era su alma
pequeiiita, que se metia en mi alma, shhh shhh shhh shhh shhh, y ninguna duda tiene
importancia en ese instante aferrado a las certezas, sabe que su abuelo y los otros
estan ahi junto con ella, de alguna forma haciéndola leve, no siente la vibracion del
carro ni las superficies duras le duelen en los huesos, va en una nube de canto
protector y su llanto no es de miedo sino de asombro.

En cinco minuticos estamos en el puesto de control, avisa El Perro, shhh shhh
shhh shhh shhh, cacheticos sucios, de nifios comiendo, si comieran todos, los nifios
del mundo, esa cancién tiene un efecto somnifero en ella desde siempre, le decian
todos y ella lo creia porque, shhh shhh shhh shhh shhh, nunca llegaba despierta al
final de la cancion ni al final de los trayectos que ella acompanaba, shhh shhh shhh
shhh shhh, pero esta vez no es verdad y cuando oye voces en inglés y siente que la
camioneta deja de ser leve y se mueve a la derecha casi se hace pipi encima, ;doénde
me llevan los pies de mi nifia? ;Donde me lleva el cofre de su risa? y la nifa y sus
pies no pueden ni dormir ni hacer nada, ahora que Raul no la abraza, el casi se
completa y Elisa siente el calorcito liquido mojandole la entrepierna con una lentitud
irreal, como irreales comienzan a sonar las voces en inglés, que siguen sonando, pero
ahora son apenas pereza, las va venciendo un cansancio nocturno, un shhh shhh
shhh shhh shhh parece envolverlas y se las lleva lejos, lejos, y la puerta de la
camioneta se cierra y arrancan de nuevo, leves, leves, leves, shhh shhh shhh shhh
shhh, ya pasamos, chamita, avisa El Perro, fue por poco, pero pasamos, ¢,qué es ese

olor? jCofio, chamita, no me vais a decir que te measte! El Perro se queda en su
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vulgar cantaleta de reclamos y ¢dénde me llevan los nifios del mundo? ;A regar por
el mundo su cofre de risas? Elisa se queda en su cancién de cuna, esperando que la
voz de su abuelo y la cercania ya tactil de su madre le calmen el galope que carga en
el pecho.
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Andaba en medias siempre que podia porque el tenis con la suela derretida
seguia siendo su unico tenis y le hacia doler la rodilla y la cadera izquierdas y ya tenia
mugrosas las medias de tanta ida y vuelta que hacia descalza en el cuarto del hotel,
intentando gastar esa espera delirante, jen qué cofo estaba pensando cuando
decidi6 que la solucién era mandar a buscar a Elisa con un tipo al que practicamente
no conocia, mas alla de saber su nombre y su cédula y su version de muchachito
pobre de Teotiste de Gallegos, si era verdad que ese era su nhombre y su cédula y su
barrio? ;Cdémo habia podido confiar en ese tipo con nombre de animal que habia
traicionado a su primer contratante cuando ella le ofrecié mas? De ese tamafio era su
desespero, si, pero de ese tamafo también eran sus ganas de darle el contragolpe a
Camilo, Elisa en medio, botin de una guerra de la cual ella era consecuencia y jamas
origen. Era un plan irresponsable, absolutamente arriesgado, pensaba caminando en
direccion a la puerta y, cuando daba media vuelta y caminaba en direccion a la
ventana, se calmaba recordando que el plan estaba funcionando como acordado, la
madre de El Perro ya estaba resolviendo los papeles de la casa con Graciela y El
Perro le habia estado dando noticias del trayecto y hasta una foto de Elisa comiendo
en un paradero de carretera le habia enviado junto con textos simpaticos, como si
aquello fuera un paseo del colegio y él fuera el chofer del transporte escolar, pero ni
era un paseo ni aquello era la escuela, Elisa no estaba aprendiendo nada a no ser
canalladas que un nifio nunca debia tener que aprender sobre sus padres y su fuego
cruzado ni sobre el mundo y sus alambres de puas.

No habia pegado el ojo en toda la noche y se estaba cayendo del cansancio, pero
no podia parar de moverse, inexplicables exigencias musculares la mantenian en pie,
pequefios espasmos que le activaban las ganas de moverse sin pausa, un desespero
erizado y brillante, y por eso caminaba, se sentaba, daba saltos en el lugar, gastando
la energia que ya no tenia, porque estaba hambrienta, sentia que la barriga se le
engrinchaba de hambre, pero al mismo tiempo no podia engullir ni agua porque tenia
la garganta hecha un amarre, coleccion de nudos apretados con saliva, todo su cuerpo
una anarquia y su cabeza un caldero donde hervia un tifén de futuros, el enmarafado
de algas que pudo haber tenido en la boca; el uniforme anaranjado de Elisa como
menor no acompafada, presa en un centro de Immigration and Customs Enforcement;
la foto de El Perro y su cara de mascotica del crimen en su posible prontuario policial;

la madre remotisima de un coyote regateando su casa, que en vez de casa era para
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ellos un templo de vivos y muertos; Graciela hablando sola con sus fantasmas, ahora
sin un techo para ampararlos.

Intentdé convencerse de que en pocos minutos, si acaso una hora, Elisa estaria con
ella y apenas recibieran el restante del dinero de la casa organizaria, trecho a trecho,
por tierra y por aire, el viaje de Graciela, y su madre y ojala hasta sus muerticos al fin
se les unirian como habia sido el plan desde siempre, y encontré paz en esa imagen,
un destello de pocos segundos que con su cola luminosa arrastré6 nuevos pesos,
instantes de ceguera y panico, después de eso, qué, como, por qué, dénde, dénde,
donde si ese codigo postal donde afincaba el pie en ese momento era un pueblo
lamido por un rio suefio y pesadilla, corriente con rumores bilingles, caserios
atravesados por estampidas que mas tarde o mas temprano y para bien y para mal
arrasarian todo, presagio tan cercano que quedarse parado parecia imposible; tal vez
bueno fuese baijar, bajar por la geografia mejicana y aprender a ser palabra en otros
acentos y otros nombres, adoptar serpientes emplumadas y virgencitas de
Guadalupe, bajar y alejarse de aquel portal lleno de noticias inauditas de humanos
ahogados y picadillos humanos, cortesia de otros humanos que se organizaban en
bandas para sofisticar el retazo y la maldad; hacerse un rinconcito y quedarse en él,
darle oportunidad de crecer dentro de ella, dejarse nacer raices y confirmar que arbol
forastero, cuando pega, pega y da sombra a los propios y a los ajenos; bajar y alejarse
de quien ella no podia, no debia y ya no queria curar; quitarse del horizonte la linea
clara y criminalizadora entre un aqui y un alla que no le pertenecian, porque su alla
seria siempre Venezuela, estropeada o rozagante o como estuviera, y su aqui era
ahora la sorpresa de un pais que era tantisimo mas que su malograda frontera norte,
aunque también fuera ella; lo mejor seria bajar e irse al corazon del pais 0 a un pueblo
de mar, si es que no eran lo mismo, a la espera de sentir que, bajo la tierra, donde no
se conocen aduanas, las raices de su alla y de su aqui pudieran, un dia, afios o
décadas después, confundir raices; abrazar con ganas y ovarios y neuronas alguna
esquinita ventosa de ese aqui que jamas estuvo en sus planes ni en sus suefios ni en
sus conocimientos, pero en el cual ya se escuchaba por la ventana el ronronear de un
motor, la bocina de una camioneta, los pasitos quedos y rapidos y el agudo y aun
infantil susurro, reconocible a prueba de todo, y Nina se lanzé a correr por el pasillo y
por la escalera y por la acera en medias y pijamas, sin tener idea de las unas ni de las

otras, porque en su anatomia no importaban revestimientos, solo importaba ese
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musculo agigantado y vertiginoso que se le quiso salir por la boca cuando tuvo a Elisa
de vuelta en su abrazo.

El abuelo me trajo, Nina le oy6 decir a Elisa sin lograr alcanzar lo que esos primeros
sonidos traian, él me cuidd, mami, quién?, el abuelo, preguntale a El Perro, casi no
pasamos, ¢verdad, Perro? Y El Perro quiso hacerse el desentendido, claro que
ibamos a pasar, eso estaba arreglado, quizas qué oiste vos, entendiste mal, chamita,
pero quién sabe era Nina la que habia estado entendiendo mal, penso ella con la vista
tomada por la sonrisa plena de su padre, pensé en la proteccidn que, a pesar de toda
la mierda que sorteod los ultimos meses, siempre fue mayor que los peligros y ella no
creia en dios pero si creia en la memoria, y tal vez eso era dios, memoria, la suyay la
de todos, la pasada y la futura, y su padre existia a sus anchas en todas esas vias
inagotables, multiplicandose, cambiando de edad y de lugar y de expresion de
acuerdo a la musica que tocara y ahora esa musica tendria que ser cumbia o ranchera
o mariachi o danzén, ya descubririan, pero ahora estaba él ahi, en medio del abrazo,
alrededor del abrazo, encima y a los lados y en todas partes de ese abrazo en el que
también cabian Graciela y su ilusidén renacida a trancazos, cabia la soledad insalvable
de Camilo y sus desmanes, cabia la solidaridad de tantos y tantos kildmetros de esa
América desquiciada, revolucionada en promesas y esperas, cabia hasta la malicia y
la cobardia de otros, carentes, tan carentes, porque cabian multitudes en ese abrazo,
patria portatil, gesto transeunte de un mundo del que es, al mismo tiempo, creador y

criatura.
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nunca aprendi eso de viajar
con poco equipaje
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Hay que entrar en uno mismo armado
hasta los dientes.
Paul Valéry.
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Mi terapeuta, la profesora Doris, habld de mis tres lutos. De padre, de pais, de
revolucion. Un gran e interminable velorio, ceremonias amalgamadas, tres muertos
apretados en una misma urna, presos en una confusion cuantica. Yo haciendo
malabares masoquistas con ellos, condenandolos al purgatorio. Era la primera vez en
la vida que yo hacia terapia y es probable que solo me atreviera a hacerlo porque la
universidad ofrece apoyo gratuito. Era aquel momento cadtico de defensa de la
disertacion en paralelo con el proceso de seleccion para el doctorado y toda la
ansiedad que eso implica. Hablamos de este proyecto de escritura, de mi miedo, de
mis ganas. Acordamos que mi imposibilidad de escribir sobre cualquier otro asunto
eraun llamado a elaborar esos lutos y ella me acompafiaria durante el proceso. Recibi
la noticia de su muerte dos minutos antes de entrar a la entrevista de seleccion del
doctorado. No volvi a terapia sino hasta mediados de 2021, durante el desespero de
ver los dias pasar sin que la novela ganara nuevas paginas o, lo que es lo mismo, sin

guerer salir de aquella sala velatoria y dejar de tomar su cafecito rancio, ya tan familiar.
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zapatos comodos

Nenhum “ndés” deveria ser aceito como
algo fora de davida, quando se trata de
olhar a dor dos outros.

Susan Sontag.
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Transformados en numeros y planillas, ellos parecian muchos, muchisimos. La
mayoria llego huyendo de la violencia. La palabra "desplazados” se puso de moda, se
volvid un mantra periodistico. Muchos se acostumbraron a vivir entre nosotros sin
tener documentos regularizados y a ocupar, en muchos casos, trabajos mal
remunerados o informales. En las cocinas de los restaurantes populares. En los
talleres mecanicos. En las casas de familia, entre escobas y lampazos. En los
camiones viajantes por las carreteras. Atras de los mostradores de las tiendas de
electrodomeésticos del centro. Vieron su gentilicio pasar de boca en boca y de década
en década como una especie de mala palabra. Fueron tratados como cosa otra, cosa
menos, asfixiados como los indigenas y los negros, y muchos de ellos eran negros.
Colombianos.

Recibieron la noticia de la regularizacion y se alegraron, fiestearon, brindaron.
De los 700.000 que intentaron, solo 273.000 se convirtieron en venezolanos. Lo
hicieron en medio de protestas de venezolanos a los que aquello les parecia un
absurdo. ¢Qué le hacia pensar a esa gente que podian ser iguales a nosotros? ¢ El
simple hecho de tener veinte, diez, cinco afios viviendo en nuestro pais? Un absurdo.

Yo lo vi, nadie me lo conto. Iba camino a la Universidad del Zulia, donde cursaba
Periodismo. Mi por-puesto paso por el SAIME?, en la Avenida Dr. Portillo, y quedamos
atrapados en el embotellamiento. Vi gente empufiar pancartas con vergonzosos
"iFuera, colombianos!" y "Venezuela es nuestra”, mientras una fila enorme de
colombianos esperaba ser atendida. Yo vi sus rostros. Vi la humillacién, la rabia, la
verglenza. El sonido de sus consignas me acompafio hasta el salén de clases como
una estela de pena ajena. Era 2004.

Catorce afios mas tarde, en 2018, veo en la pantalla de mi celular la noticia del
incendio provocado en el campamento de venezolanos en Pacaraima, en el estado
brasilefio de Roraima. Cientos de amigos replican el video en Instagram, en Facebook,
en Twitter. Me marcan en las publicaciones. Veo los mismos rostros que vi en 2004
en Dr. Portillo. Los veo en Pacaraima y los veo en Rio Grande do Sul y en Sao Paulo
y en Santa Catarina. Los veo en Iquique, donde una marcha contra los migrantes
acabo en ataques a un campamento, también con fuego. Los veo en Lima, donde las

mujeres ganamos una cancion odiosa y pasamos a ser "las venecas", el logro maldito

2 Servicio Administrativo de Identificacion, Migracion y Extranjeria, anteriormente conocido como
Oficina Nacional de Identificacién y Extranjeria (ONIDEX) y Direccién de Identificacion y Extranjeria
(DIEX).
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de un insulto exclusivo: una version andina y misdgina del "sudaca" de los europeos.
Los veo en la frontera con Ecuador, donde empezaron a pedir los pasaportes que los
venezolanos no tienen porque cuando hay papel, no hay voluntad, y cuando hay
voluntad es una voluntad viciada, truculenta.

La escena de la protesta descrita antes no es representativa de Venezuela, asi
como la escena del incendio no es representativa de Brasil. Ambas representan
sectores muy especificos de ambas naciones. Ni siquiera el actual gobierno brasilefio,
caracterizado por su discurso de odio, puede ser apuntado como motivador de este
incidente en particular. La Operacéo Acolhida, del Ejército Brasilefio en conjunto con
la ONU, es un ejemplo de solidaridad que nunca esperé ver en la administracion
Bolsonaro; aunque mostrarse socorrista frente a las crisis de gobiernos de izquierda
sea un truco viejo para generar dividendos politicos para las derechas (haciendo aqui
la salvedad de que las indignaciones selectivas son ambidiestras), la xenofobia
frecuentemente forma parte del plan de gobierno y podria haber hablado mas alto.

Pero lo cierto es que ambas escenas ocurrieron y ambas me marcaron
profundamente porque quienes la protagonizan demuestran una incapacidad
patoldgica de ponerse en el lugar del otro. Si entrevistaramos a quien dibujo la primera
pancarta en la protesta o quien derramé el primer litro de gasolina encima de las
carpas, veriamos que, atrds de toda una retahila de motivos egoistas, ansias de
venganza y justicia por las propias manos, lo que hay es un miedo terrible al Otro.

Las escenas de Maracaibo y de Pacaraima son casos extremos gue sirven como
ejemplo bastante grafico. Por eso Volver a cudndo comienza con el dia del incendio
al campamento. Dia tras dia, cada uno de nosotros ejercita, en mayor o menor dosis,
ese miedo y esa resistencia a calzar los zapatos del otro. Todos tenemos un Otro que
nos atemoriza o nos intimida. Existimos empefiados en la fragmentacion, en la
clasificacion, en la categorizacion, en la construccidén de esos Otros.

En la novela, cada personaje tiene su Otro y es, al mismo tiempo, el Otro de
alguien. Nina es la corporeizacion de varias otredades exacerbadas: es la inmigrante
malagradecida, la "mala madre", la disidente politica, la invasora, la exmujer que hace
alienacion parental. Cada una de estas relaciones es conflictiva porque parte del
enfrentamiento de visiones de mundo diferentes, pautadas por la experiencia
individual, en donde muchas veces la division entre lo correcto y lo errado es una linea

pespunteada, donde la Unica verdad es el dilema moral planteado.
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Dice Nancy Huston, en A espécie fabuladora (2010, p. 23) que "el ego es una
distribucion cromosémica a la que le fueron agregadas ficciones"3, y asi, la
manufactura de un ego involucra activar, a partir de nuestro contexto particular, el
mecanismo de la narracion.

Entrelazamos capas y capas de ficciones para lograr contar las historias de
nuestras vidas. Ocupados en ser protagonistas de nosotros mismos, cuantas veces
por dia perdemos de vista otras humanidades, haciéndolas extras, secundarias y
antagonistas en las nuestras. Cuantas veces dejamos de percibir que son historias
diferentes y los condenamos a esos lugares, como si el hecho de que ellos sean sus
propios protagonistas nos robara de alguna forma nuestro estrellato. Como si
guisieran robarnos nuestros zapatos, cuando lo Unico que quieren, la mayoria de las
veces, es que veamos como estan los suyos y nos solidaricemos con ellos.

A este "ver" nos convoca Roman Krznaric, creador del movimiento La Revolucion
de la Empatia y de El Museo de la Empatia, con la muestra itinerante e interactiva
llamada A Mile in My Shoes*. En Brasil, la caja de zapatos gigante que alberga la
exposicion fue instalada en el Parque lbirapuera, en Sdo Paulo, en 2017. La
experiencia es tan simple como impactante: los participantes van, escogen un par de
zapatos usados, entre una gama diversa que incluye desde tenis y botas hasta
tacones y sandalias, y salen a caminar usando estos calzados, mientras escuchan
una historia real, emocionante y fuerte, narrada por el propio protagonista, alguien que
vive en la ciudad donde esté instalada la exposicion. Ponerse en los zapatos del otro

y escuchar su voz, literalmente, aunque sea por un momento.

3 Traduccién del portugués: "o ego é uma distribuicdo cromossomica a qual foram agregadas ficgdes".
4 Un articulo sobre la visita de A Mile in My Shoes a Sdo Paulo puede ser leido aqui:
https://conexaoplaneta.com.br/blog/museu-da-empatia-chega-a-sao-paulo-coloque-se-no-lugar-do-
outro-calcando-seus-sapatos/#fechar
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Las bases de la empatia

Suzanne Keen (2007, p. 127) define la empatia como el intercambio espontaneo
de sentimientos, incluidas las sensaciones fisicas en el cuerpo, causado por
presenciar o escuchar sobre la condiciébn de otra persona. Un complejo proceso
imaginativo que involucra tanto emocion como cognicion.

Desde siempre, los humanos hemos dado por sentado nuestro "instinto de
imitacion”, nuestra capacidad de sentir el sufrimiento del otro e incluso de llegar a
padecerlo, pero hasta hace poco mas de veinte afios la ciencia no habia sido capaz
de explicar por qué esto ocurria. Fue apenas en 1996, en la Universidad de Parma,
en Italia, cuando un grupo de neurobiélogos encabezado por Giacomo Rizzolatti hizo
uno de los descubrimientos mas importantes de las Ultimas décadas: las llamadas
neuronas-espejo, responsables por la empatia humana, al desempefar una funcion
fundamental dentro de las capacidades cognitivas ligadas a la vida social.

Reciben ese nombre por ser un tipo especifico de neuronas que se activan
cuando un animal ejecuta una accién y cuando observa esa misma accion al ser
ejecutada por otro individuo. Las neuronas de un individuo “reflejan" el
comportamiento del otro, como si el observador estuviera realizando la accion.

Asociada a este hallazgo, surgio la Teoria de la Simulacion, propuesta por
Gallese e Goldman (1998), que corrobora una conexion intrinseca entre percepcion y
accion, siendo la percepcion una simulacion interna de la accién, como lo indican
Berthoz et al (2003). Asi, el cerebro humano es un gran "simulador de la accién”, un
generador de hipdtesis que anticipa las consecuencias de la accion y cuya propiedad
fundamental es la toma de decisiones.

Inicialmente observadas en primates, hoy tenemos evidencias de la existencia
de neuronas-espejo en humanos y otros animales, como explican Alves y Texeira, en
su articulo Experiéncia Empatica: da Neurociéncia a Espiritualidade (2014). Uno de
los profesionales que ha contribuido con este hallazgo es Jean Decety, psicologo de
la Universidad de Chicago, quien estudio lo que ocurre en el cerebro de una persona
cuando esta es expuesta al dolor ajeno. Los sujetos de su experimento observaron
iméagenes de personas en situaciones fisicamente dolorosas. Luego, las resonancias
magnéticas de estos "espectadores” fueron comparadas con las resonancias de las

personas que estaban, de hecho, sufriendo dolor. Los resultados demostraron que
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imaginar el dolor ajeno activa las mismas areas del cerebro (cértex prefrontal, insula
anterior y cingulo anterior) que experimentarlo en carne propia.

Segun Decety (2006), la empatia cognitiva tiene base neural y permite
proyectarse activamente en la piel de otra persona, tratando de imaginar o simular su
situacion. De esta forma, somos capaces de forjar conexiones con personas cuyas
vidas nos son totalmente ajenas.

La ecuacion neurofisiologica de la empatia es resumida por Alves e Texeira
(2014, p. 55) de la siguiente manera:

El proceso evolutivo nos ha dotado de un cerebro con estructuras neuronales
como las neuronas-espejo que nos capacitan para simular mentalmente las
acciones y los sentimientos del otro; esta capacidad, a su vez, nos permite
reaccionar con empatia en nuestras interacciones sociales y es de esta
capacidad que surgen los sentimientos morales que nos ayudan a decidir qué
hacer en situaciones de conflicto moral.®

Amy Coplan (2004, p. 144) explica que, si bien el componente cognitivo de la
empatia implica o usa la imaginacion para pasar de una perspectiva cognitiva a otra,
en un proceso conocido como "toma de roles" o "toma de perspectiva"®, el
componente emocional implica una adopcién imaginativa del estado emocional del
otro. Aqui, el proceso que comenzoé en el cortex prefrontal y puede ser registrado en
imagenes de resonancia magnética, adquiere toda una nueva capa, igualmente
importante, sobre la cual no tenemos verdades absolutas. Aunque el aspecto
emocional de la empatia esté siendo ampliamente abordado por la psicologia
cognitiva, algunas de las contribuciones mas importantes vienen de la filosofia moral.

Una de ellas pertenece a Edith Stein, cuyo enfoque de la empatia esta anclado
en el pensamiento de esta como un acto intersubjetivo, a través del cual el sujeto que
empatiza percibe el objeto de la vivencia ajena, sin que esa vivencia sea la misma del
otro y sin que se pretenda vivenciar la vivencia del otro. Segun explica Savian Filho
(2014, p. 46), en la concepcidn steineana, la empatia es originaria por su sentido, no

por su acto:

5 Traduccion del portugués: "Fomos dotados pelo processo evolutivo de um cérebro com estruturas
neuronais como os neurdnios-espelhos que nos capacitam a simular mentalmente as acgdes e
sentimentos do outro; essa capacidade, por sua vez, capacita-nos a reagir empaticamente em nossas
interacdes sociais e € dessa aptidao que emergem os sentimentos morais que nos ajudam a decidir o
gue fazer nas situacdes de conflito moral".

6 Conocido en inglés como "role-taking” o "perspective-taking".
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Cuando una vivencia ajena emerge dentro de mi, estoy frente a esa vivencia
como delante de un objeto (por ejemplo, la expresion de dolor que "leo" en el
rostro de alguien), pero, cuando busco las tendencias implicitas en esa
expresioén, o sea, cuando intento capturar el sentido de la donacién de esa
vivencia que es el estado de animo del otro, esa vivencia no es mas un objeto
en el sentido estricto del término, pues la vivencia me transfiere para dentro
de si misma. En ese momento, ya no estoy apenas dedicado a la experiencia,
sino que soy envuelto por ella y me dedico a su objeto, que es el estado de
animo ajeno. Me vuelvo sujeto: me coloco en su lugar.”

Siguiendo el legado de Adam Smith en Theory of Moral Sentiments (2010),
tedricos contemporaneos como la filosofa estadounidense Martha Nussbaum van al
encuentro de esa concepcién steineana de empatia como acto intersubjetivo.
Nussbaum (2003) afirma que la empatia es resultado de una "reconstruccion
imaginativa" de la experiencia de otras personas. Ocurriria, entonces, una especie de
duplicacién de la experiencia original, como parte de un proceso cognitivo que primero
recibe la experiencia del otro y luego nos lleva a proyectarnos sobre ella,
reconstruyendo o simulando su situacién, posiblemente como resultado de entender
gue existe "congruencia afectiva"; es decir, de evaluar su sufrimiento como una
reaccion adecuada a las circunstancias vividas.

Andreea Deciu Ritivoi (2018, p. 37), estudiosa de la empatia como operacion
hermenéutica y heredera de la tradicion teérica de Hans-George Gadamer, critica
duramente ese entendimiento de la empatia derivado de una presuposicién de

semejanza, por considerarla etnocéntrica:

Es una comprensiéon centrada en nuestro propio punto de vista y moldeada
apenas por las realidades que ese punto de vista releva, manteniéndose
inevitablemente cerrada a otras. Tal comprensién es limitada a las
experiencias del otro que tienen sentido para nosotros, porque conseguimos
rapidamente apropiarnos imaginativamente de ellas. Comprendemos las
necesidades de ellos con base en lo que esa necesidad significa para
nosotros.®

" Traduccién del portugués: "Quando uma vivéncia alheia emerge diante de mim, eu estou diante
dessa vivencia como diante de um objeto (por exemplo, a expressao de dor que "leio" na face de
alguém) mas, quando procuro as tendéncias implicitas nessa expressao, ou seja, quando tento colher
o sentido da doacao dessa vivéncia que é o estado de animo do outro, essa vivéncia ndo € mais um
objeto no sentido estrito do termo, pois a vivéncia me transfere para dentro dela mesma. Nesse
momento, ndo estou mais voltado para a vivéncia, mas sou envolvido por ela e me volto para o seu
objeto, que € o estado de animo alheio. Torno-me o seu sujeito; coloco-me em seu lugar.".

8 Traduccion del portugués: "E uma compreensdo centrada em nosso proprio ponto de vista e
moldada apenas pelas realidades que esse ponto de vista revela, mantendo-se inevitavelmente
fechada a outras. Tal compreenséo € limitada as experiéncias do outro que fazem sentido para nés,
porgue conseguimos prontamente nos apropriar imaginativamente delas. N6s compreendemos as
necessidades deles com base no que a necessidade de significa para nds.".
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La concepcién gadameriana de empatia por la que Ritivoi aboga toma como
punto de partida la diferencia y no la semejanza. El filésofo, en Verdade e Método |.
Tracos fundamentais de uma hermenéutica filoséfica (2018), aboga por un
acercamiento abierto al otro, una apertura capaz de ofrecer una comprension profunda
de un tipo radicalmente diferente de subjetividad. A través del encuentro con el otro,
descubrimos nuestros limites, refinamos nuestras habilidades cognitivas y ampliamos
nuestra comprension de la experiencia humana, que adquiere mas matices y
complejidades.

Sea partiendo de un enfoque que privilegia la semejanza o la diferencia, sea con
foco en el proceso cognitivo 0 en el emocional, hay un punto en el que todas las teorias
convergen: la relaciéon entre la empatia humana y las narrativas. Aunque por vias
diferentes, Nussbaum y sus colegas, y Ritivoi y los suyos, llegan a la misma conclusion
de que la exposicion a narrativas contribuye para que seamos intérpretes sensibles y
empaticos de los demas, por propiciar el ejercicio de descentralizacion momentanea
de nuestra subjetividad en pro de otra. Por hacernos compartir, durante un tiempo, el
escenario.

Los teoricos y especialistas del discurso que realizan investigaciones empiricas
en lectura literaria sefialan las estrategias de identificacion con los personajes como
el principal recurso técnico asociado a la empatia. Estas incluyen elecciones sobre
aspectos especificos de caracterizacion, como nombramiento, descripcion,
implicacion directa e indirecta de rasgos, dependencia de tipos, polaridades,
redondez, acciones representadas, funciones en las trayectorias, calidad del habla
atribuida y modo de representacion de la conciencia.

El segundo grupo de estrategias narrativas relacionadas con la empatia se
refiere a la situacion narrativa, es decir, a la naturaleza de la mediacion entre autor y
lector, la persona en la narracion, la ubicacion implicita del narrador, la relacion del
narrador con los personajes, la perspectiva interna o caracter externo, incluyendo en
algunos casos el estilo de representacién de la conciencia de los personajes.

Datos importantes con relacidbn a estas estrategias son recopilados por el
investigador holandés Jemeljan Hakemulder, quien en The Moral Laboratory (2000)
se dedica a analizar en profundidad, valiéndose de los estudios y evidencias

disponibles, las condiciones bajo las cuales la lectura de literatura puede generar
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efectos en la percepcion social y en los conceptos morales que tenemos sobre
nosotros mismos. Para el autor (2000, p. 150), "la literatura puede ser considerada un
Laboratorio Moral, en el cual plausibles implicaciones de la conducta y las ideas
humanas pueden ser estudiadas de una manera relativamente controlada y segura™®.

Frente a la pregunta de si leer nos hace mejores seres humanos o nos hace mas
morales, Hakemulder es cauteloso, pues reconoce que hay mucha especulacion
sobre los efectos que la lectura tiene en los juicios morales que hacemos en la vida
real. Sin embargo, segun el autor, es un error asegurar que no hay evidencia sobre
tales efectos. Nuestra adecuacion ética estd comprendida por dos elementos: 1)
conocimiento del caracter humano; o sea, ser capaz de imaginar las emociones,
pensamientos, etc. de otras personas; 2) autoconocimiento moral; es decir, saber
cdmo nos posicionamos en asuntos morales. Hakemulder (2000, p. 149) sugiere que

la lectura de narrativas puede contribuir con ambos elementos:

Las respuestas empaticas juegan un papel importante en esto. Los lectores
se posicionan mentalmente en el lugar de los personajes ficcionales. Esto los
hace darse cuenta de como debe ser estar en tal posicion. También los
estimula a reflexionar sobre las consecuencias de las conductas de los
personajes y a aclarar cuales decisiones morales ellos hubieran tomado si
estuvieran en una situacién similar, hipotética.®

El concepto de "horizonte" de Gadamer (2011, p. 399), definido como "el ambito
de visidn que abarca y encierra todo lo que puede ser visto a partir de un determinado
punto"!!, es usado tanto por Hakemulder como por Ritivoi para explicar como nuestro
conjunto de creencias puede cambiar mientras intentamos comprender obras
literarias. La interpretacion implica ponernos en el "horizonte" del autor y, durante esta
transposicién, nuestro propio horizonte es impactado. Segun Gadamer, el encuentro
en si mismo forma o pone a prueba nuestras ideas preexistentes sobre normas y

valores.

% Traduccidn del inglés: "literature can be considered a Moral Laboratory, in which plausible
implications of human conduct and ideias can be studied in a relatively controlled and safe way".
10 Traduccion del inglés: "Empathic responses play an important role in this. Readers place
themselves mentally in the position of fictional characters. This makes them realize what it must be
like to be in such a position. It also stimulates them to reflect on the consequences of characters'
conduct and to clarify which moral decisions they would make in a similar, hypotethical situation."
11 Traduccion del portugués: "o ambito da visdo que abarca e encerra tudo o que pode ser visto a
partir um determinado ponto".
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Ritivoi asegura que las narrativas ofrecen un tipo de entorno capaz de generar
esa apertura ideal al otro; la mas rica, epistemoldgica y moralmente hablando. Un
entorno en el que el individuo, al mismo tiempo que tiende al otro, es capaz de
gestionar estratégicamente la diferencia. En su vision, hay otros dos conceptos de
Gadamer que, sumados al de "horizonte", sirven para explicar el impacto que las
narrativas tienen en nuestra subjetividad: "comprension™ y "aplicacion” (2018, p. 29).

Comprendemos una historia cuando entendemos su significado, pero solo
podemos alcanzar el significado de una narracibn o una experiencia cuando la
aplicamos, en el momento concreto de interpretacion, a nuestra propia realidad. Esta
operacion implica ajustar nuestras referencias familiares, nuestros supuestos y
expectativas, al marco de referencias propuesto o contenido en el objeto de
interpretacion, en este caso, la narrativa.

El ejercicio de encajar una situacion completamente nueva dentro de nuestro
horizonte de experiencias estimula una revision de nuestras expectativas en base a
nuestras experiencias. La forma en que este "ajuste" ocurre, segun explica
Hakemulder en su modelo, es a través del proceso de toma de perspectiva o toma de
roles.

Para Ritivoi (2018, p. 58), abordar la empatia como resultado de la aplicacion
hermenéutica por medio de la narrativa implica también reconocer que ella no se limita
ni puede medirse por la reaccion inmediata a una situacion concreta de la que ella es

condicion previa, sino que es:

...la marca de una consciencia expandida que va mas alla de un evento
concreto hacia todo un conjunto histdrico de circunstancias, y puede abarcar
tanto sus significados particulares, como una significacion moral, social o
politica mayor".?

Como diria Joseph Brodsky (2018), la literatura no sirve para salvar el mundo,

pero es un "extraordinario acelerador de la consciencia”.

12 Traduccién del portugués: "a marca de uma consciéncia expandida que vai além de um evento
concreto em direcdo a todo um conjunto histérico de circunstancias, e pode abarcar tanto seus
significados particulares quanto uma significancia moral, social ou politica maior".
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documentos y
otras ficciones

1 - A que horas comeca a revolucao?

2 - Ah, meu caro, a revolucao € um
sentimento, é uma sensacao e uma
necessidade de mudanca. Estas
sensacdes profundas nao tém um horario
marcado. Sao espontaneas.

1 - A que horas comeca?

2 - As trés. Na praca central.

Goncalo Tavares.
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El afio es 2028. El presidente de Brasil se llama Jair Messias Bolsonaro. El pais
esta dividido y en caos. Muchos, dentro y fuera de Brasil, aseguran que la crisis no es
solo econémica, sino de derechos humanos. Bolsonaro, como de costumbre, no
admite tener responsabilidad en esto: la culpa es de la oposicion, que nunca lo ha
dejado gobernar. A pesar del oficialismo contar con un fuerte apoyo popular, las
ultimas tres elecciones fueron altamente polémicas y la oposicion tiene fuertes
argumentos para dudar de su veracidad.

Los opositores estan de manos atadas. Grandes acuerdos entre la familia
Bolsonaro y los partidos politicos tradicionales han asegurado el control de los tres
poderes. La constitucion de la Republica ahora permite la reeleccion indefinida en
todos los cargos. La mayoria de los medios de comunicacion han cerrado, otros se
han ido, los pocos que quedan estan alineados con Bolsonaro.

Estamos en el Palacio da Alvorada, en Brasilia. Participamos en una
manifestacion popular, un grupo de gente reunida exigiendo la renuncia de Bolsonaro,
cuyas actitudes consideramos antidemocréaticas y una buena parte de la opinion
publica nacional y mundial concuerda con nosotros. Nuestras pancartas dicen "Fora
Bozo", "Ditadura nunca mais", "Fora Familicia" y "Lula Livre" (si, Lula esta preso otra
vez).

La Policia Militar esta, como siempre, nerviosa y agresiva. Desde sus tanques
blindados, nos tira bombas lacrimdgenas y usa cafiones de agua para dispersarnos.
Pero nosotros reaccionamos y las cosas se ponen violentas. Hay lluvia de piedras.
Hay bombas molotov. Puede que, inclusive, algunos de nosotros tengamos armas y
las estemos disparando inutilmente contra los blindados. Focos de fuego y gases de
un blanco un tanto azulado nos rodean. Gritos y estallidos. A través de la cortina de
humo que nos separa se abre paso una tanqueta. Una bestia de rabia que arremete
contra nosotros. Nos arroya y sigue su camino.

Esta imagen es casi, casi real. No fue en Brasil de 2028, y ruego me perdonen
por este nefasto y, espero con todas mis ansias, completamente falso flashforward.
La escena real es del 30 de abril de 2019 y ocurri6 en Caracas. Basta substituir
Bolsonaro por Maduro; Palacio da Alvorada por La Carlota; alianzas de los partidos
politicos por asfixia de los mismos; "Lula Livre" por cualquiera de los nombres de los
251 presos politicos que tiene Venezuela en este momento.

Mi intencion con este ejercicio no es equiparar ni relativizar procesos nacionales

gue responden a contextos histéricos y culturales totalmente diferentes. Me interesa,
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en cambio, objetivar el contenido especifico de esta escena e interrogar al lector sobre
el efecto que el cambio de punto de vista tiene sobre su entendimiento moral de la
situacién presentada.

¢, Qué ocurre con nuestros conceptos de democracia y derechos humanos
cuando dejamos la escena desnuda de sus particularidades contextuales? ¢Cémo
nuestras ficciones particulares afectan la lectura que hacemos de ella? ¢(Coémo es
afectado nuestro convencimiento sobre lo que es justo y lo que no, sobre lo que es
resistencia y sobre cuales métodos estamos dispuestos a aceptar?

Cuando vi esa escena por primera vez, tuve la sensacion de que mi pais habia
acabado. Una suspension de la historia presente y futura. Un regreso definitivo al
pasado, con sus barbaries no tan bien documentadas.

Para mi, era una obviedad pensar que una buena parte de los lectores
condenaria la escena en cualquiera de sus ropajes. Sin embargo, la experiencia
personal me ha sacudido ese optimismo en varias oportunidades. Comparti el video
en mis redes sociales. No sé para qué, tal vez por la necesidad de que otros me dijeran
gue sentian lo mismo. Algunos, pocos, lo hicieron.

La sorpresa fue que muchos de quienes estan publicando noticias sobre
injusticias y absurdas arremetidas contra la democracia en Brasil y en el mundo, este
dia no comentaron nada. Personas que con frecuencia comentan en mis
publicaciones, apoyando alguna postura antibolsonarista, dandome alguna palmadita
virtual en el hombro, frente a esa imagen, hicieron silencio. Son las mismas personas
gue de vez en cuando publican informaciones que buscan desmentir la crisis en
Venezuela, pero quizas ese dia dibujaron su limite, aunque no lo dijeran.

Si la imagen hubiera sido la de la escena que yo escribi, de ese Brasil futuro y
ojala imposible, hubieran gastado sus dedos publicando. No las culpo. Imagino que
no tenian nada que decir. Una imagen como esa necesita un tiempo de elaboracion.

Siempre que recuerdo ese momento, y eso ocurre con una frecuencia un tanto
preocupante, recuerdo la pregunta de Judith Butler en Quadros de guerra (2018):
¢ Qué es una vida? ¢ Cuando la vida es plausible de Iluto? Butler (2018, p. 15) nos
advierte que:

Debemos preguntarnos en qué condiciones es posible aprehender una vida,
0 un conjunto de vidas, como precaria, y en qué condiciones se vuelve menos
posible o incluso imposible. Por supuesto, de esto no se deduce que, Si

alguien percibe la vida como precaria, decidira protegerla o garantizar las
condiciones para su supervivencia y prosperidad. Puede ser, como sefalan
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Hegel y Klein, cada uno a su manera, que la aprehension de la precariedad
lleve a un aumento de la violencia, a una percepcién de la vulnerabilidad fisica
de un determinado grupo de personas gue incite al deseo de destruirlas.*®

Me pregunto, desde todas las identidades-ficciones con las que me visto (mujer,
venezolana, inmigrante, treintafiera, heterosexual, cis, blanca, profesional,
izquierdista desencantada), ¢ hasta qué punto estoy dispuesta a juzgar mis actos y los
actos de las colectividades con las cuales me identifico, en mayor o menor medida,
con la misma regla que mido los actos de aquellos que se presentan como "nuestros
contrarios"? ¢No son acaso los heridos, los presos politicos y los muertos de los
regimenes totalitaristas contemporaneos tan valiosos como los guerrilleros de
izquierda o los torturados de las dictaduras de derecha? ¢Hasta donde somos
capaces de silenciar, disculpar y ser condescendientes con actitudes problematicas
en nombre de nuestros credos y dogmas?

Nina, la protagonista de Volver a cuando, al igual que yo, encarna el desencanto
politico con un régimen autoritario que demoramos en ver en su cara mas cruda,
egoista y violenta. Pienso en los escasisimos amigos que permanecen “fieles" a la
revolucién bolivariana y siento, frente a ellos, algo parecido a la verglienza por
haberme vuelto "contra” ella. De todas las preocupaciones que tengo con la novela,
creo que la mayor es qué van a pensar de mi esos amigos, qué van a pensar los
lectores. Me preocupa que no se entienda mi critica. Me avergiienza mi intento de
transformarla en narrativa. Me avergienza, también, esta verglenza, porque es
sintoma de la profundidad del calado emocional que el discurso totalitario chavista
tuvo y tiene en mi. Me pregunto cuando van a ser ellos los que sientan vergtienza.

Durante mucho tiempo, Nina y yo desviamos la mirada cuando nos convino.
Ambas hicimos del concepto de democracia una materia maleable de mas en nombre
de un suefio que hoy nos parece ingenuo y cuya muerte nos esta costando caro. A

ellay a sus equivalentes reales mas que a mi, claro. Pero ambas hacemos mea culpa.

13 Traduccion del portugués: "Devemos nos perguntar em que condiciones torna-se possivel
apreender uma vida, ou um conjunto de vidas, como precaria, e em que condi¢cdes isso se torna
menos possivel ou mesmo impossivel. E claro, ndo se deduz de ai que se alguém apreende uma vida
como precdria decidird protegé-la ou garantir as condi¢cdes para sua sobrevivéncia e prosperidade.
Pode ser, como Hegel e Klein apontam, cada um a sua maneira, que a apreensao da precariedade
conduza a uma potencializagdo da violéncia, a uma percepg¢édo da vulnerabilidade fisica de certo
grupo de pessoas que incita o desejo de destrui-las.".
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Camilo demor6 mas que Nina y sus métodos de disidencia son diferentes. El
hizo la revolucién con un chaleco salvavidas llamado dinero de familia puesto. El
aprovechd, convenientemente, las regalias que estar en una posicion de poder le
proporcionaba. El le vendio el aima al diablo durante afios y, cuando el infierno tomo
su realidad, salié corriendo, sin pedir perdon y sin pedir permiso.

Nina, Camilo y yo compartimos una pregunta que llegé tarde: ¢ Cudles violencias,
en cudles cuerpos, estuvimos dispuestos a ignorar? Nuestros nombres, reales y
ficticios, ilustraron documentos del partido como un certificado de apoyo incondicional,
obligatoriamente unanime y silente. Nuestros rostros estamparon carnés que hoy nos
apenan, no por el suefio que representaron en algin momento y que continua vivo
como una especie de abstraccion magica, sino por haberlo visto deformarse y
perderse y no habérselo dicho a tiempo y en voz alta.

Nancy Huston (2010, p. 26), dice que lo "real humano" esta en las ficciones que

lo constituyen. Refiriéndose a lideres terribles de ayer y de hoy, reflexiona:

Estaban firmemente convencidos de vivir en lo real, mientras sus cabezas
estaban entupidas de mitos (histéricos, biolégicos, cientificos) para
racionalizar, justificar y glorificar sus depredaciones, sus masacres, sus
espoliaciones, sus bafios de sangre. Las personas que se creen en lo real
son las mas ignorantes, y esa ignorancia es potencialmente mortifera. 4

Para que la imagen de la tanqueta arrollando manifestantes fuera posible, hubo
muchas violencias previas, muchas corazas vestidas como uniforme diario, mucha
polarizacion estupida, mediocre, con la subsecuente permisividad selectiva.
Principalmente, hubo una falta gigante de saber soltar los propios zapatos y ponerse
en los del otro, o de, por lo menos, saber quedarse descalzo un rato. No creiamos que
lo necesitdbamos: Nina, Camilo y yo estdbamos convencidos de que la Verdad era

nuestra y, nuestros actos, materia absoluta de lo Real.

14 Traduccion del portugués: "estavam firmemente convencidos de viver no real, enquanto suas
cabecas estavam entupidas de mitos (historicos, biolégicos, cientificos) para racionalizar, justificar e
glorificar as suas depredagfes, 0s seus massacres, as suas espoliacdes, os seus banhos de sangue.
As pessoas que se acreditam no real sdo as mais ignorantes, e essa ignorancia € potencialmente
mortifera".
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Empatiay escritura

La idea de convertirse en otro en el ejercicio de escribir ficcion es comun entre
guienes escriben: una especie de desdoblamiento de uno mismo al servicio de otro
ser, hecho de palabras y magicamente traido a la vida para moverse a través de la
trama de una historia que sera recibida por otros seres y tendra algtin impacto, ético
y estético, en ellos.

Los novelistas suelen comentar la escritura de ficcion como un ejercicio de
empatia cuando hablan de la creatividad y los posibles efectos de la lectura de
novelas. En su libro Empathy and the Novel, Suzanne Keen (2007, p. 197) trabaja,
entre otras, con la hipétesis de que la actividad de escribir ficcion puede cultivar la
capacidad de actuar en los novelistas y hacerlos mas habitualmente empaticos.

El valor de esta hipoétesis ha ido creciendo con el inusual apoyo de la psicologia
del desarrollo. En Creative Writers and Day-dreaming (1989), Freud sugirié que podria
haber un vinculo entre la creatividad de los escritores de ficcién adultos y el juego
imaginario de los nifios. Keen da el ejemplo del trabajo de las psic6logas Marjorie
Taylor, Sara D. Hodges e Adele Kohanyi, de la Universidad de Oregon, quienes
ayudaron a rehabilitar la practica infantil de tener amigos invisibles, ya no como un
signo de problemas psicolégicos, sino como una parte saludable del desarrollo
emocional y cognitivo de los nifios.

Taylor y sus colaboradoras (2003, p. 363) ampliaron recientemente la
investigacion sobre la "ilusién de agencia independiente" al area de la creatividad
adulta.

Los nifios tienen relaciones interactivas personales con sus amigos
imaginarios; juegan juntos, tienen conversaciones y comparten los eventos
de la vida diaria en el mundo real. En contraste, el trabajo de escribir una
historia sobre un personaje imaginario que vive en un mundo ficticio requiere
menos participacion personal. Por lo tanto, los escritores podrian permanecer
mas alejados psicolégicamente de sus personajes. Sin embargo, cuando
estudiamos los relatos de los procesos de escritura, nos sorprendio la

cantidad de autores que describieron tener relaciones personales con sus
personajes e imaginaron conversaciones con ellos.*®

15 Traduccion del inglés: "Children have personal interactive relationships with their imaginary friends;
they play together, have conversations, and share the events of daily life in the real world. In contrast,
the job of writing a story about an imagined character who lives in a fictional world requires less
personal involvement. Thus, writers might stay more psychologically removed from their characters.
However, when we surveyed accounts of the writing process, we were struck by the number of
authors who described having personal relationships with their characters and imagined conversations
with them."
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En la investigacion se entrevistd a cincuenta escritores de ficciobn sobre el

desarrollo de sus personajes y sus recuerdos de compafiias imaginarias en la infancia.

92% por ciento informé al menos una experiencia de ilusion de agencia independiente.

Segun la recopilacion hecha por las investigadoras, los escritores describen a

Sus personajes como:

Seres autbnomos que existen y actuan fuera del control de sus autores y
tienen mente propia. (Francine de Plessis Gray, Alice Walker).

Figuras que llegan completamente formadas a la mente y son resistentes
al cambio. (J. K. Rowlling).

Trabajadores activos en la elaboracion de la trama (Henry James, Jean
Paul Sartre, Fyodor Dostoiévski, Marcel Proust, Kurt Vonnegut, Sue
Grafton, Quentin Tarantino, Ronaldo de Correia de Brito).

Seres que pueden tener opiniones definidas sobre la narrativa en la que

viven y el mundo exterior.

E. M. Forster (1985, p. 66-67), reflexionando sobre el sobre o proceso de escribir

una novela, dice:

Los personajes llegan cuando son evocados, pero vienen llenos del espiritu
de motin. Por tener estos numerosos paralelismos con personas como
nosotros, tratan de vivir sus propias vidas y, en consecuencia, a menudo se
dedican a traicionar el esquema principal del libro. Ellos "huyen", "se salen de
control": son creaciones dentro de una creacion, y a menudo no armonizan
con ella; si se les da total libertad, patean el libro en pedazos, y si se les
controla con demasiada severidad, se vengan, muriéndose, y lo destruyen

por descomposicion intestinal.

En la escritura de Volver a cuando, diferente de otros procesos anteriores, senti,

por primera vez, la sensacion de estar en "piloto automético". Situaciones en las que

estaba trabajando, cognitiva y emocionalmente, en la novela, pero habia algo mas

gue subyacia, un "automatismo" que parecia nacer en la lengua de los personajes.

Creo que se relaciona con el hecho de estar trabajando exclusivamente con

focalizaciones internas, sea en la primera, en la segunda o en la tercera persona; con

16 Traduccion del inglés: "The characters arrive when evoked, but full of the spirit of mutiny. For they
have these numerous parallels with people like ourselves, they try to live their own lives and are
consequently often engaged in treason against the main scheme of the book. They 'run away', they
‘get out of hand': they are creations inside of a creation, and often inharmonious towards it; if they are
given complete freedom they kick the book to pieces, and if they are kept too sternly in check, they
revenge themselves by dying, and destroy it by intestinal decay.".
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mi cercania a los personajes y sus trayectorias que, si bien son ficticios, son una
amalgama de seres e historias reales con las que entré en contacto por la via personal
0 como resultado de la investigacion.

Sin embargo, nunca llegué a sentir que eran ellos los que comandaban la
escritura. No puedo decir que fui tomada o que los incorporé; por ahora, ese grado de
agencia independiente continta formando parte, para mi, de esos misticismos que
algunos escritores usan para alimentar la magia, el aura, el misterio. La sensacion que
experimenté (y espero seguir experimentando) tiene mucho mas que ver con lo
descrito por Mihaly Csikszentmihalyi (1990) como un estado de "flujo™: una experiencia
placentera de estar tan totalmente absorto en una actividad que el sentido del paso
del tiempo se suspende, la persona pierde el rastro del yo y del entorno inmediato, y
la actividad se vuelve inconsciente y sin esfuerzo.

El estado de flujo y la ilusibn de agencia independiente son similares en el
sentido de que ambos parecen implicar la automatizacion del proceso creativo y
pueden estar asociados con el desarrollo de la experiencia. Por otro lado, difieren en
gue lailusién de agencia independiente a menudo se caracteriza por el conflicto entre
los personajes y el autor, que contrasta marcadamente con la falta de esfuerzo que
es el sello distintivo del flujo. Por otro lado, aunque muchos de los relatos de escritores
contienen ambas experiencias, no son la totalidad.

En su estudio, Taylor, Hodges e Kohanyi (2003), reconocen que, en una variedad
de dimensiones relacionadas con la imaginacion y la simulacion, los escritores que
participaron en el estudio y los escritores que reportaron estas experiencias podian
estar mintiendo. Después de todo, se dedican a eso. De cualquier forma, el propio
oficio diferencia a los escritores de ficcion de otros adultos. En primer lugar, porque
los mismos tienen esta orientacion/disposicion/vocacion por la fantasia y, en segundo
lugar, porgue su trabajo les obliga a desarrollar habilidades imaginativas que otras
profesiones no exigen, invirtiendo mas tiempo en crear fantasias que consumir o
disfrutar de la fantasia producida por otros.

Una de las conclusiones de la investigacion de Taylor y compafia es que los
novelistas enfatizan aspectos de la empatia como parte del proceso creativo y como
un objetivo de su ficcién escrita, por un lado, porque la actividad de escribir ficcion
cultiva la actuacion y la tomada de roles, y, por otro, porque son mas empaticos que
la persona media (los escritores puntian mas que la poblacion normal en empatia,

disociacion y recuerdos de amigos imaginarios en la infancia).
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De ninguna forma esto quiere decir que los escritores tengan comportamientos
éticos mas adecuados ni mucho menos; se refiere apenas a una capacidad cognitiva
y emocional que puede o no expresarse en el ejercicio concreto de la ciudadania y
gue esta relacionada especificamente con la creacion y el desarrollo de esa entidad
llamada personaje, que abordaré en profundidad mas adelante.

Estas ideas, como hemos visto, se refieren a la empatia entre quien escribe y
los vehiculos, generalmente antropomorficos, que usa para expresarse. ¢Y qué
ocurre, en la otra punta del proceso comunicativo, con el lector? ¢Como se da la
relacion empética del autor con quien lo lee? Difusa e inconmensurable, es, sin
embargo, una brudjula que nortea muchas de nuestras decisiones narrativas. Esto
puede ocurrir de manera consciente 0 no y hay, inclusive, quien aconseje a no
preocuparse por el lector durante la escritura.

Ese consejo refleja un entendimiento del arte con el que no me identifico. Estoy
plenamente consciente de que la escritura literaria estd, salvo experiencias de
escritura colectiva e interactiva, condenada a su condicidén ontolégicamente autoritaria
y unilateral, pero mis busquedas son otras y todas tienen la conexion con el futuro
lector, tanto el ideal como el real, como fin irrenunciable.

Me pregunto a qué se refiere, sino a pensar en el lector, aguella méxima repetida
ad infinitum de "encontrar la mejor manera de contar esta historia". La respuesta
evidente es que estamos hablando de la seleccidén de los mecanismos narrativos que
mejor consigan comunicar nuestra idea, traducirla del mundo del deseo y del
pensamiento, al mundo de la palabra; es decir, encontrar el "como" mas adecuado
para ofrecerle al lector la experiencia estética y ética que deseamos.

En este punto, un cuestionamiento me surge: si toda escritura es un intento de
comunicacion y toda lectura provoca algun grado de respuesta empatica (pudiendo
ese grado ser negativo, claro), ¢cuando y como decidimos, quienes escribimos, con
guién queremos establecer ese puente emocional-cognitivo?

Con mi condicién de mujer, venezolana y migrante, desde que inicié el proyecto
Volver a cuando me he estado preguntando sobre mi lugar empatico como escritora.
¢,Con quién quiero dialogar? ¢Qué soy yo y cudles ficciones me definen? ¢Desde
donde hablo? ¢Qué es la patria? ¢Qué es la revolucién? ¢Qué nos identifica como
venezolanos? ¢ Cémo funciona ese metabolismo del "nosotros”?

Consciente de que la empatia tiene intersecciones problematicas con diferentes

identidades, Suzanne Keen (2007, p. 142) se pregunta si respondemos
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empaticamente porque pertenecemos al grupo representado en la narrativa, o si la
empatia narrativa puede llamarnos mas alla de los limites de la diferencia.

Los detractores del valor de la empatia argumentan que la misma subyuga los
verdaderos sentimientos del otro, imponiéndole ideas dominantes sobre lo que debe
ser sentido y sobre quiénes debe ser sentido. En ese caso, la discusién sale del
terreno de los mecanismos a través de los cuales ella funciona y entra en el terreno
de la representacion, tan importante o mas que los mecanismos y, por tanto, plausible
materia para futuros desdoblamientos de este trabajo.

La empatia narrativa es un proceso inevitable en el proceso de lectura. Como
ocurre con la digestion o el placer o el dolor, encuentro inocuo el estar a favor o en
contra de ella, porque una u otra posicién no va a implicar su existencia o desaparicion.
El artifice de la empatia sera siempre un autor, que traera consigo su set particular de
normas y valores. De ahi, la importancia gigantesca de viabilizar y democratizar el
acceso a narrativas diversas, que subviertan y problematicen el orden que nos ha sido
presentado como natural y que, de natural, tiene apenas la ilusién de serlo.

Segun Keen (2007, p. 142), atn no hemos superado, en Occidente, el hdbito de
colocar al lector blanco y educado como base para estudiar la respuesta del lector. No

obstante:

Cuando las posiciones subjetivas de empatizante y de objeto de la
identificacién empatica son eliminadas del arreglo sospechoso que privilegia
las respuestas de los blancos occidentales al sufrimiento subordinado, la
aparente condescendencia de la empatia puede ser transformada por su uso
estratégico. 7

Como una variedad de la empatia del autor, la autora conceptualiza lo que ella
llama "empatia estratégica”, a través de la cual los autores intentan dirigir una
transaccion emocional a través de una obra de ficcion dirigida a un publico especifico,
gue no necesita incluir a todos los lectores que leen el texto. Es importante dejar claro
gue, en este caso, no estamos hablando en términos mercadolégicos, sino de esa
"audiencia ideal" imaginada por quien escribe durante el proceso creativo; aquel
universo de lectores con quienes espera lograr alguna conexion y generar algun

impacto; la respuesta a la pregunta ¢ para quién escribimos?

17 Traduccion del inglés: "When the subject positions of empathizer and object of empathetic
identification are remove from the suspect arrangement that privileges white Western responses to
subaltern suffering, the apparent condescension of empathy can be transform by its estrategic use.".
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Keen (2007, p. 142) observa tres variedades de estrategias de empatia en la
ficcion. Aunque su estudio incluye apenas literatura contemporanea, es posible
deducir que autores de periodos anteriores hayan tenido preocupaciones semejantes.

Por un lado, tenemos la empatia estratégica limitada, que intenta provocar
familiarizacién con otras personas, pero siempre dentro de un grupo de experiencias
de reciprocidad. Este tipo de empatia ocurre dentro de los limites mismos del grupo
identitario y puede evitar que elementos externos se unan al circulo empatico. Esto
ciertamente puede llevar a experiencias de "imprecision empatica”, en determinados
lectores que, por no formar parte del "publico target”, no se sienten invitados por la
lectura a compartir la experiencia empatica y pueden, inclusive, llegar a sentirse
rechazados por la misma.

Por otro lado, la empatia estratégica embajadora intenta llegar a una audiencia
elegida con el objetivo de cultivar su empatia por un grupo, generalmente con un
objetivo especifico. Narrativas que claman por la justicia, el reconocimiento y la
asistencia generalmente adoptan esta forma.

Finalmente, la empatia estratégica transmisora busca que todos los lectores
sientan con los miembros de un grupo, enfatizando nuestras vulnerabilidades y

esperanzas comunes.

Sobre mi empatia como autora en Volver a cuando

Sé que la propia tematica abordada en Volver a cuando puede parecer
determinante de una tendencia hacia la estrategia de empatia embajadora. Sin
embargo, si intento pensar cual seria ese "grupo" sobre el que estoy buscando
despertar empatia, entro en un impasse. ¢Son los venezolanos? ¢Son los
venezolanos migrantes? ¢Son los ciudadanos de los paises que han recibido mas
flujo de inmigrantes venezolanos? ¢Es la oposicion politica venezolana? ¢Es la
izquierda? ¢ Es la izquierda critica? ¢, Son las mujeres? ¢ Son las mujeres migrantes o
las que se quedaron?

Esa dificultad surge en buena medida de la multiplicidad de narradores y los
conflictos de cada uno de ellos. A todas las opciones anteriores, la respuesta es si.
Considero mas adecuado, entonces, decir que he optado por una estrategia de
empatia transmisora, pues el objetivo que me planteé desde el comienzo del proyecto
fue proponer una especie de mosaico empatico en el que el lector tuviera acceso a

varias subjetividades ficcionales que, juntas, conformasen una vision mas compleja 'y
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matizada. Personajes cuyas versiones de las historias intimas, familiares y nacionales
los sobrepasasen inevitablemente, en funcidon del "horizonte", siempre recortado e
insuficiente, a que cada uno de ellos tiene acceso.

Este entramado de personajes y narradores, con sus versiones de la historia, es
la traduccién estética que encontré a una inquietud ética que me obsesiona, dentro y
fuera de los limites de este proyecto: la fuerza del dilema moral como motor narrativo.

En este sentido, me son valiosisimas y fundamentales referencias como el cine
de Asghar Farhadi (especificamente peliculas como El cliente, La separacion y A
propésito de Elly) y los hermanos Dardenne (historias como la de El hijo, La Promesa
y El nifio), y autores como Fernanda Melchor (Temporada de huracanes), Carola
Saavedra (Com armas sonolentas), Alberto Barrera Tyszka (Patria 0 muerte) y Valeria
Luiselli (Arquivo das criancas perdidas). Todas estas obras coinciden en presentar un
mosaico de puntos de vistas que, incompletos y miopes por naturaleza, no ofrecen
diagnésticos morales conclusivos sobre los personajes involucrados o los temas
abordados, sino que ofrecen al lector o espectador una serie de informaciones llenas
de lagunas con las cuales él tendra que dar su veredicto.

Como ocurre en todos esos ejemplos citados, en Volver a cuando no hay
correcto ni incorrecto tan facilmente identificables ni definitivos; en vez de buenos y
malos, en A 'y en B, quiero pensar en humanos, apasionantes por su falibilidad. Me
interesa propiciar, capitulo a capitulo, una gama de experiencias empéticas que

interrogue los lugares empaticos prestablecidos del lector.
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items de primera
y terca necesidad

Va a hacer falta un buen otofio, tras un
verano tan largo.

Silvio Rodriguez
Y los caminos de ida
en caminos de regreso
se transforman, porque eso,
una puerta giratoria,
Nno Mas que eso, es la historia.

Jorge Drexler
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Soy parte de un arbol mutilado que hoy intenta hacer brotar raices en miles de
lugares diferentes del mundo; una especie exdgena, que, en algunos ecosistemas, es
vista como invasora. Una plaga en potencia. Segun datos de la ACNUR (2021), el
namero global actual de solicitudes de asilo de venezolanos es 896.374. Brasil y
Estados Unidos ocupan los primeros lugares de solicitudes de asilo de venezolanos,
siendo Brasil la nacién mas receptora: para marzo de 2021, 144.996 venezolanos y
venezolanos habian recibido un permiso de residencia, 79.133 habian solicitado
refugio y 46.923 refugiados y refugiados se encontraban viviendo en el pais.

En septiembre de 2018 llegé el primer grupo de venezolanos al estado de Rio
Grande do Sul, provenientes de campamentos en Roraima, como producto de la
politica de interiorizacién promovida por el Gobierno Federal. Yo estuve ahi, en la pista
de aterrizaje, con un tembloroso "Bienvenidos, muchachos” en la boca para los 125
hombres que llegaron esa noche. Estuve ahi y a veces siento que nunca sali de ese
aeropuerto.

Un tiempo atras, yo habia conocido a un grupo de venezolanos que estaban
trabajando en Porto Alegre para organizar a los compatriotas que estaban llegando,
en circunstancias cada vez peores. G, mi primer contacto con ellos, era de Maracaibo,
como Yo, y, ho bastando esa coincidencia, resulté ser un antiguo amor de una de mis
primas, con quien vivi en la época de la Facultad de Comunicacion. H, otro miembro,
era amigo de mi ex y sabia detalles nefastos de mi que crei que nunca llegarian a
Brasil.

Ellos, claro, se comunicaban a través de un grupo de whatsapp. En los estados
de los participantes se leia:

"Maduro genocida".

"Todos séo responsaveis pelo que acontece".

"Te amo, Venezuela".

"Saudade eterna, minha pitufa”.

"Es tiempo de ser firmes".

"Transformando”.

"Gratiddo meu pae deus".

"Vive ama y nunca dejes de sofar".

"Tudo que é seu encontrara um jeito de chegar até vocé".

Permaneci una semana y media en el grupo, con mucho esfuerzo, hasta que

una de esas personas envié fotos de unas personas calcinadas diciendo que eso era
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gue estaban haciendo los vecinos de Chacao con los chavistas que estaban ocupando
las casas vacias de los que se fueron. A todas luces, aquello era fake news, pero la
celebracion de una buena parte del grupo —incluidos el optimista meloso de "Vive
ama y nunca dejes de sofar" y el ironicamente karmico "Tudo que é seu encontrara
um jeito de chegar até vocé"— fue una verdad rotunda y dolorosa. Sali del grupo, pero
mantuve contacto con algunos miembros que, aunque no hubieran dicho nada en esa
oportunidad, estaban también impactados.

A través de G fui a parar a la Cruz Vermelha e integré, con apenas otra persona,
A, el equipo que tendria la responsabilidad de hacer la cobertura periodistica de la
llegada de mis compatriotas. Los acompafiamos desde Porto Alegre hasta Esteio, la
ciudad que los recibiria, en un convoy escoltado por el ejército. En el autobus, senti
gue lo dltimo que estos hombres querian era contar sus miserias, asi que, tal vez
contrariando las expectativas, les propuse conversas suaves Yy faciles, les conté
detalles del sur de Brasil y de los gauchos que podrian serles utiles en el proceso de
adaptacion.

Esa noche conoci a M, con quien mantengo contacto hasta hoy. Todos tenian
un cansancio antiguo estampado en la cara y, en muchos de ellos, el miedo era
evidente. M tenia ambas marcas, pero lo mas impresionante, la marca mas profunda
de esa noche fue la verglienza gigante que M demostraba con su cuerpo entero. Un
hombre grande, negro, corpulento, encogido como queriendo desaparecer dentro de
si mismo. M no queria tener que necesitar ayuda. M no queria causarle
incomodidades ni gastos ni "pérdidas de tiempo" a nadie. M no queria haber llegado
a ese estado ni ser esa persona que €l era esa noche. Todavia hoy, siempre que M
abre la boca, sus primeras palabras son "disculpa la molestia"; "perddn por escribirte”;
"no quiero interrumpir”; "estas ocupada, ¢verdad?". Nina, en Volver cuando, es
heredera directa de esa noche y de M.

En Esteio, el grupo fue recibido lindamente en las instalaciones de una iglesia
evangélica donde, menos mal, cada uno recibié una chaqueta para cubrirse el frio que
ya los traia asustados en el bus. La comunidad organizé una gran cena para ellos;
gente de toda la ciudad se dedico a preparar comidas y dulces, cada uno aportando
lo que podia.

Esa noche fue una leccion de empatia y compasion para mi por varias vias, no
solo por la obvia de ver, cara a cara, a aquellos venezolanos cuyo sufrimiento horas

antes se hacinaba en un campamento fronterizo, sino también por verme hermanada
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con personas con las que tengo tan poco o nada en comun: una comunidad
evangélica, fanaticamente religiosa, si, pero que, a la hora de la verdad, fue quien
estuvo ahi, organizada, afectuosa y eficiente, para acoger a quien lo necesitaba.

A partir de ese encuentro, senti la necesidad de ayudar de alguna forma concreta
y di de frente con una pregunta que subyace a este proyecto: ¢es posible ayudar
cuando lo que se tiene a mano no son mas que historias? Todas las vias por las cuales
me conecté con la causa de los migrantes venezolanos me solicitaron trabajos
relacionados con la comunicacion: hice fotografias y grabé videos que estan ahi, en
un archivo que hoy parece inocuo. Tal vez en alguin momento tenga valor.

Por ser una de las pocas del grupo que hablaba portugués fluentemente en el
grupo, accedi a participar en una entrevista que serviria para que la poblacion
entendiera mejor la situacion de los migrantes venezolanos y se solidarizase.
Nuevamente, mi utilidad seria saber contar un relato. Le expliqué claramente a la
produccion del programa que mi historia no se parecia en nada a la de los que recién
estaban llegando y pedi por favor que, en funcion de esto, no me hicieran preguntas
personales. La distraida conductora, claro, hizo exactamente lo contrario, porque no
importaban las advertencias: la television necesitaba una carita llorosa que hablara en
primera persona.!8

Junto con algunas amigas del posgrado, llegué a pensar en ofrecer algun taller,
escritura de relatos autobiogréaficos, escritura de cartas, escritura de qué y para qué y
coémo, qué iban a estar pensando esos hombres en escribir 0 aprender alguna cosa
cuando tenian tres meses para encontrar trabajo y salir del albergue. Mi trabajo de
repente me parecio trivial e inatil al punto de tener que hacer una tesis para tratar de
convencerme de lo contrario.

Alberto Barrera Tyszka, escritor venezolano, Premio Herralde de Novela por La
enfermedad y Premio Tusquets de Novela por Patria o0 muerte, dijo en entrevista'® a
El Pais:

En este momento, la tragedia es tan impactante que no permite una
elaboracion literaria. Vas por la calle y ves gente recogiendo basura o que se
muere porque no tiene insumos médicos. Eso tarda mucho para que se pueda
volver literatura. Ahora es so6lo tragedia.

18 Disponible en:
[https://www.facebook.com/watch/?v=2164960850290637&extid=UU7ERDUrE7dcUvy9]
19 Disponible en: [https://elpais.com/internacional/2018/04/09/actualidad/1523310929 352237.html]

195


https://www.facebook.com/watch/?v=2164960850290637&extid=UU7ERDUrE7dcUvy9
https://elpais.com/internacional/2018/04/09/actualidad/1523310929_352237.html

Si Barrera Tyszka tiene la razén, este proyecto de doctorado es una criatura
natimuerta. Puede que la tenga, pero también puede ser que, en esta historia, a pesar
de intima, quepamos muchos; puede que nos encontremos dentro de ellay, viéndonos
los unos a los otros, tal vez aprendamos alguna cosa sobre nosotros mismos.

El escritor Héctor Torres??, al preguntarse por qué leemos historias duras en
tiempos dificiles, responde que ellas "nos ofrecen antorchas que nos ayudan a
atravesar la caverna oscura; en otras palabras, porque nos preparan para la vida".
Una respuesta parecida podria ser dada a por qué escribimos esas historias: carentes

de algunas antorchas, pretendemos inventarlas.

20 Disponible en: [https://www.youtube.com/watch?v=wKKgMBGG-Y(]
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El proceso de la empatia

En su modelo de las narrativas como "laboratorio moral”, Jémeljan Hakemulder
(2000) explica que el lector comienza construyendo una representacion casual de la
historia, sus eventos y personajes. Evidencias muestran que los lectores evocan
eventos anteriores en la narrativa para inferir sobre consecuencias causales,
enfocando su atencion en aquellos eventos que surgen en la cadena causal principal
y que tienen mayor numero de conexiones causales (Trabasso y Van den Broek,
1985).

Los lectores recurren a su propio conocimiento del mundo para llenar las lagunas
informativas y las elipsis que la historia presenta (Gerrig, 1988). Ese proceso de
"completar" la historia estimula la recuperaciébn de estructuras de memoria
preexistentes (schemata) en nuestra memoria semantica, que es donde guardamos
el conocimiento extraido de las experiencias personales. Leer nos ayuda a tener mas
facil acceso a estas memorias, a través del priming effect, que indica que un esquema
es mas facilmente activado si ha sido recientemente presentado o usado (por ejemplo,
a través de la lectura de ciertas palabras, frases, situaciones que lo evoquen). Otro
posible efecto de llenar las lagunas de informacion es que nos ofrece la oportunidad
de desarrollar o elaborar mejor nuestras ideas.

Una vez identificados los objetivos del personaje, sus acciones para lograrlos y
el éxito o fracaso de las mismas, el lector usa pistas para activar el schemata que
mejor le calce a las emociones del personaje; es decir, el lector busca en su memoria
semantica sobre las emociones humanas, las claves para entender al personaje.
Estudios como el de Gernsbacher et al. (1992) ofrecen evidencias de que los lectores
forman representaciones explicitas y realistas de las emociones de los personajes,
usando su conocimiento real del mundo para inferir sus motivaciones, planes y
objetivos.

La calidad de estas representaciones mentales varia de acuerdo con el
conocimiento que el lector tenga de las emociones humanas y las motivaciones, que
aumentan con la edad y pueden tener especificidades relacionadas con el género del
lector. Por otro lado, cual personaje recibe estas representaciones mentales es
determinado por la perspectiva narrativa, la focalizacion y el orden de aparicion.

Una vez hecha la representacién mental de las emociones del personaje, ocurre

la respuesta empatica, determinada por una experiencia consciente de reaccion
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empatica a una historia que, segun Hakemulder (2000, p. 69), consiste en tres

elementos:

(A) La experiencia propiamente dicha: los lectores son conscientes de su
reaccion y la valoran como "sentir con" o "sentir por" el personaje;

(B) La correccion y redireccion de las reacciones afectivas: los lectores
evallian su reaccion en términos de juicio social y moral, y permiten que su
reaccion se desarrolle cuando la consideran apropiada, o inhiben o redirigen
su respuesta emocional cuando la considere inapropiada;

(C) La generacion de reacciones afectivas: los lectores responden
emocionalmente a experiencias revividas que estan relacionadas con
aquellas enfrentadas por el personaje; en adelante llamado "toma de roles”,
este proceso se refiere a volver a sentir placeres o dolores pasados, al mismo
tiempo que se sienten como una respuesta intensa a los placeres o a dolores
aparentes de los personajes; este proceso puede ocurrir tanto de manera
deliberada como involuntaria.?!

La respuesta empdética es, de esta forma, determinada por dos factores
principales: los juicios morales del lector, en funcion de los cuales el mismo evalda la
adecuacion de su reaccion; y el concepto que el lector tiene de si mismo (self-
concept).

A partir de los estudios hechos por Higgins y Bargh (1987) y Higgins y King
(1981), Hakemulder (2000, p. 71) asegura que la intensidad de la respuesta empéatica
depende de la disponibilidad de experiencias personales relevantes que el lector
guarde en su memoria, y esta disponibilidad depende, a su vez, de cuan recientes y
frecuentes sean tales experiencias. Es decir, experiencias semejantes o proximas
entre el personaje y el lector potencian la respuesta empatica, mientras que la
ausencia de estas la disminuye.

Keith Oatley (1995), por su parte, sugiere que la experiencia personal de los
lectores sobre patrones de respuesta emocional provoca simpatia por los personajes,
especialmente si se identifican con las metas y planes de este.

Sin embargo, el simple hecho de compartir experiencias similares en algun
grado no basta para que se de una respuesta empética. La tendencia de colocarse en

el lugar del otro es un trazo de personalidad que varia de una persona a otra, como

21 Traduccion del inglés: "(A) The experience proper: readers are cognizant of their reaction and
appraise it as ‘feeling with’ or ‘feeling for’ the character; (B) The correction and redirection of affective
reactions: readers assess their reaction in terms of social and moral judgment, and allow their reaction
to unfold when deemed appropriate, or inhibit or redirect their emotional response when considered
inappropriate; (C) The generation of affective reactions: readers respond emotionally to revived
experiences that are related to those confronting a character; further called ‘role-taking,’ that is,
sensing past pleasures or pains again, while it feels like responding intensely to the characters’
apparent pleasures or pains; this process may occur both deliberately and involuntary.".
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muestran Mathews y Stotland (1973). No todo lector va a aceptar la oportunidad que
un texto le ofrece de jugar papeles diferentes, a veces opuestos entre si, como puede
ser la invitacion. Lectores mas experimentados, no obstante, han demostrado una
tendencia mayor a ponerse en la piel de varios personajes y observar los eventos
desde diferentes perspectivas, de acuerdo con Earthman (1992).

La respuesta empatica, ademas de depender de experiencias previas y de
variar de acuerdo con el lector, puede ser, hasta un cierto grado, involuntaria, como
sugieren Stotland, Sherman y Shaver (1971), ocurriendo inclusive cuando el lector
considere una historia sentimental y cursi. Una especie de traicion psicolégica al gusto
estético.

Experiencias de lectura en las que el receptor es tomado por una admiracion
estética exacerbada del estilo del autor pueden contribuir con una respuesta empatica
mas pobre, en la medida en que llaman la atencién para el caracter de artefacto del
texto, para su lenguaje, disminuyendo el peso de la "vivencia" del mundo ficcional,
segun Kneepkens y Zwaan (1995).

Esto, claro, no quiere decir que calidad literaria y respuesta empatica sean
excluyentes. Existe una relacion entre el tiempo y la disposicién dedicados a la lectura
y la respuesta empética, pautada por el grado de reflexion que el lector alcanza: la
empatia necesita tiempo. En ese sentido, textos literarios narrativamente sofisticados,
con personajes complejos, exigen y reciben una estrategia de lectura con mayor
tiempo disponible y, segun Zillman (1991), Stotland (1969), Zwaan (1993) y Andringa
(1996) han probado, generan una respuesta mas intensa que ficciones populares,
literarias o0 audiovisuales donde se ven con mayor frecuencia construcciones

estereotipicas de personajes y plots llenos de accion.

Del role-taking al mundo real

Una vez analizado cémo los lectores hacen la representacion mental de una
historia, cOmo sus juicios morales y su autoconcepto?? intervienen en su respuesta
empatica, veamos los efectos que experimentar esta respuesta pueden tener en el
lector y en su mundo real. Es importante destacar que, aunque puede parecer que
Hakemulder (2000) enaltece los efectos de lectura, el autor llama la atencién

continuamente sobre la necesidad de administrar las expectativas en este sentido y

22 Referido en inglés como "self-concept".
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es riguroso en diferenciar lo que aun pertenece al mundo de las intuiciones y las
especulaciones de aquello que es sustentado por experiencias empiricas, aunque no
resta importancia a las primeras como las grandes conductoras y provocadoras de las
investigaciones.

Inmersos en el mundo ficticio, los lectores evaltan el valor moral de los
personajes y descubren qué lecciones morales estos pueden ofrecerles, como ya
sugerian Hunt y Vipond (1984). La participacion de normas del mundo real en la
lectura de narrativas mejora la conciencia ética: confrontando las posiciones propias
con las de los personajes, los lectores tienen una vision de qué normas y valores
respaldan, cuales deberian o convendria respaldar, y cuales, inclusive, estan
descuidando, a pesar de creer en ellos.

Hakemulder (2000, p. 79) explica que este proceso de reconocimiento, ajuste
y refinamiento de las propias opiniones ocurre a través de tres mecanismos: primero,
a través del priming-effect, anteriormente explicado; segundo, a través de la
comparacién social se puede esperar que la incertidumbre o indefinicion sobre
cuestiones personales motive al lector a relacionarse con el personaje y con el autor,
deduciendo de su mundo; y tercero, a partir de la combinacion de la conducta del
personaje, las circunstancias en que esta ocurre y las consecuencias que acarrea,
puede activarse el aprendizaje social, impactando asi las opiniones que el lector tiene
sobre el mundo real y, por consiguiente, su comportamiento.

Ademas de los efectos relacionados con el aumento y mejoramiento de nuestro
conocimiento de otros y sus estados emocionales, y del recién mencionado impacto
sobre nuestra percepcion de las normas y valores, algunos de los efectos mas fuertes
e internalizados pueden ocurrir en nuestro autoconcepto. La oportunidad que las
historias nos dan de probar de participar en un juego de roles imaginario en el que
pueden probar nuevos papeles, puede resultar en una confrontacion intensa y
personalizada de nuestras opiniones sobre nosotros mismos.

Asumo aqui un entendimiento no restrictivo de la nocion de autoconcepto, que
incluye no solo lo que somos o lo que creemos ser, nuestros yo-presentes, sino
también nuestros yo-pasados y yo-posibles, siguiendo las ideas propuestas por los
trabajos de Markus y Nurius (1986) y Marcus y Wurf (1987).

Miall y Kuiken (1994) reportan que los lectores frecuentemente informan haber
experimentado cambios en la forma en que se perciben a si mismos, es decir en su

autoconcepto presente.
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Zillmann (1991) indica que, por lo general, las respuestas empéticas a las
experiencias emocionales de otra persona exigen que el observador integre memorias
de sus experiencias personales relacionadas. En el caso de carecer de estas
experiencias semejantes, el observador hace uso de recuerdos de experiencias
relacionadas mas remotamente. Esta integracidbn genera una similitud entre la
respuesta empatica a los personajes y la respuesta a seres humanos reales, que
puede implicar la integracion de experiencias emocionales pasadas, abriendo el
camino para cambios en nuestra percepcion de los yo-pasados.

Gregory et al (1982) ofrecen alguna evidencia sobre cémo las narrativas pueden
afectar a los yo-posibles, al probar que imaginar estar viviendo ciertos escenarios
puede llevarnos a creer con mayor ahinco que tales eventos pueden realmente
ocurrirnos. Este impacto se refiere tanto a los escenarios de yo-posibles positivos
como a los negativos.

Hakemulder (2000, p. 95) concluye que los cambios en el autoconcepto o la
clarificacion de este lleva a los lectores a generalizar, a partir de lo que saben o
aprenden sobre si mismos, sobre otras personas. Estos cambios en su conocimiento
semantico o schemata de las emociones y motivaciones humanas, afectan la

percepcion social y, consecuentemente, nuestro comportamiento social.
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ropas: disfraces

Conhece-te ao outro. Conhece-o a ti
mesmo.

Noemi Jaffe
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En 2006, mi closet guardaba varias camisetas rojas con estampas de Bolivar,
del Che Guevara y de "Nuestramérica". No llegué a vestir el rostro de Chavez, pero
hacia bastante que su imagen y su voz inundaban mi intimidad.

En noviembre, un dia antes de mi cumpleafios numero 21, fui a una marcha
donde una figura inflable del Presidente Chavez, de unos cincuenta metros de altura,
lideraba el curso del mar de gente. Fue la inauguracion del metro de Maracaibo. Un
proyecto que iba a tener cuatro lineas y quedd a mitad de camino de la primera.

En aquel momento, habia un aire de progreso sin precedentes en la ciudad. En
ese momento, la disputa entre Di Martino (alcalde oficialista) y Manuel Rosales
(gobernador opositor, exalcalde) produjo cierto bienestar municipal: el primero,
sofiaba con ser gobernador y usaba la ciudad como tarjeta de ventas; el segundo,
sabia muy bien que gobernar para la capital es, en los medios de comunicacion,
gobernar para todo el estado y, aprovechando el buen momento, llegd a sofiar con la
presidencia.

Ese dia fue divertido y caliente, al punto de que mi madre, siempre timida, se tird
al chorro del rociador de agua de uno de los distribuidores de la autopista
Circunvalacioén 2. Bajo la mirada un tanto bizca del Comandante inflado, replicado en
cientos de pafioletas que se movian euféricas en las manos de los manifestantes, ella
se quedd ahi matando el calor y resucitando las ganas de seguir andando. Cuando se
tiene el convencimiento de estar haciendo algo bueno, por el bien de la mayor cantidad
de personas posible, dejarse llevar por el entusiasmo colectivo genera un sentimiento
poderoso, la traduccion corporal de aquel "El pueblo, unido, jamés sera vencido".

Diez afios mas tarde, en 2016, el cuerpo de Chavez esta en el Cuartel de La
Montafia, venerado como un santo, Venezuela tiene la mayor inflacion del mundo v,
entre otras tragedias, atraviesa una crisis de desabastecimiento de comida y
medicamentos sin precedentes. Mi colecciéon de franelas rojas es un resto viejo y
decolorado con que yo trapeo el piso de mi apartamento en Porto Alegre, antes de
montar el arbolito de Navidad. Son las segundas navidades desde que murié mi padre
y, para Afio Nuevo, decido usar el mismo vestido que usé en el homenaje que hicimos
cuando, en vez de llorar su partida, optamos por celebrar su vida. Eso, darle la vuelta
a la muerte, eso si que puede llamarse Revolucién.

Trece afios mas tarde, en 2019, leo la noticia de la muerte de un joven de
Maracaibo que se ahogo en el Rio Bravo, tratando de cruzar la frontera de México con

los Estados Unidos para pedir asilo. Ronald Lambert, se llamaba. Su hermano lo
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reconoce por la ropa que carga puesta, unas medias que un tiempo atrds Ronald le
habia choreado y una camiseta roja con unos ojos estampados a la altura del pecho.
Esta vez no son los ojos omnipresentes de Chévez, sino los de Deadpool, aunque no
puede decirse que el Comandante no forme parte fundamental de esta escena.

Vestida con pedazos de tela que, como las banderas, los uniformes y los
disfraces, no son mas que ficciones, la vida de Ronald se perdi6 en la corriente.

Cuando estaba creando a Nina, una de las primeras cosas que hice fue la lista
de las cosas que ella llevaria para viajar: Gomas y cotizas. Tres jeans. Un mono. Cinco
franelas. Quince pantaletas. Tres sostenes. Cinco pares de medias. Un vestido.
Cédula. Pasaporte. Certificado de No antecedentes penales. Partida de nacimiento.
Carné de la patria. Linterna. Yesquero. Fosforos. Potes plasticos retractiles, plato,
vaso, cubierto. Bolsas plasticas. Papel sanitario. Jabones de bafio y azul. Champu.
Toallas sanitarias. Afeitadoras. Maquillaje. Preservativos. Cortauias y lima. Moiierita
y gancho. Celular y cargador. Navaja. Lentes de ver y de sol. Amuleto.

¢,Cuantas versiones del personaje que somos caben en una mochila? Todo el
ropaje de Nina, el literal y el metaférico, son trazos de una mujer en transito, en
conflicto, en fuga. ¢Qué dicen de una migrante su carné de la patria y sus tenis
derretidos? ¢Qué cuentan sobre mi las camisetas rojas y su trayectoria de
degradacion? ¢ Cuantos secretos guardan las tristes medias robadas de un hermano

muerto?
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Empatia y personaje

Milan Kundera, en el glosario de A arte do romance (2009, p. 136), define la
novela como “la gran forma de prosa en la que el autor, a través de egos
experimentales (personajes), examina hasta el final algunos grandes temas de la
existencia”. Prestemos atencion a la forma como el autor aborda al personaje: ego
experimental, una especie de disfraz que el autor usa para moverse a través de una
trama. El personaje, para Kundera, es ese ser imaginario, simulacién de un ser vivo,
gue le sirve al autor y, posteriormente, al lector, para indagar aquellas areas que lo
problematizan y obsesionan, esos temas que lo acompafian y que, dentro del
romance, son los pilares fundamentales del conflicto.

Para el escritor y académico Luiz Antonio de Assis Brasil, hablar del personaje y
su conflicto equivale a entender la "cuestion esencial” del mismo. En su obra Escrever
Ficcdo (2019, p. 93), el autor explica: "La cuestion esencial es algo originario v,
muchas veces, intransitivo. Es una cuestion por ser una materia por resolver — un
problema, por lo tanto, es esencial, porque es inherente al ser humano".? La cuestion
esencial (interna) reacciona e interactda con los factores externos expresados en la
historia y es en este choque que se origina el conflicto.

El trabajo sobre esa cuestion esencial del personaje es, en el entendimiento de
Assis Brasil, una de las grandes tareas, sino la mayor, que enfrenta quien escribe
ficcion, tal vez justamente por ser absolutamente central en la conexion emocional
que suscita en el lector.

En capitulos anteriores fue mencionado que, para que ocurra empatia entre
lector y personaje, es necesaria la "congruencia afectiva"; es decir, la percepcion de
la emocion del otro como una reaccion adecuada a las circunstancias vividas. La
trayectoria emocional del personaje estd pautada por las herramientas fisicas y
psiquicas que €l tiene a disposicidn para responder a los diversos obstaculos que se
le aparecen en el camino, mientras él busca cumplir su objetivo. Todo objetivo tiene
una motivacion y esa motivacion es, para Assis Brasil, la materializacién de la cuestion

esencial.

23 Traduccion del portugués: "A questéo essencial é algo de originario e, muitas vezes, intransitivo. E
guestao por ser matéria a ser resolvida - um problema, portanto é essencial porque insita ao ser
humano.".
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Resumiendo, estamos frente a un sistema que se retroalimenta: en la empatia
del lector con el personaje juega un papel crucial el grado de coherencia que el mismo
perciba en los estados del personaje mientras ejecuta sus acciones, que son
determinadas por sus objetivos, que a su vez surgen de la motivacion, que viene
siendo la concrecion de su cuestion esencial, con lo que esta entonces acaba siendo,
si llevamos en consideracion la definicibn de Kundera del personaje, la fuente
primordial de la conexion autor-personaje-lector.

Cuando pensamos en el proceso de la empatia, normalmente hacemos un
abordaje que asume al personaje principalmente en su dimension analoga a la
humana, el personaje como un ser humano ficticio, tal como lo explica Assis Brasil
(2019, p. 39-40):

Si, un ser humano: no hay nada que conozcamos mas, nada que
conozcamos menos. Hacemos descubrimientos a lo largo de toda nuestra
vida. Sufrimos y exaltamos en la carne nuestra humanidad; amamos,
detestamos, lloramos de felicidad o tomados por la melancolia; somos
ridiculos, capaces de gestos sublimes y odiosos; decimos cosas abominables
y, a veces, por el contrario, motivamos a otros a vivir mejor. Para que todas
esas experiencias sean (tiles desde el punto de vista literario, el mejor
ejemplo somos nosotros mismos. Eso implica, para el ficcionista, considerar
el aforismo atribuido a tantos pensadores: condcete a ti mismo.?*

Este es el aspecto con el que estamos mas familiarizados, ya que, heredado de
la hermenéutica y el psicoanalisis, predomina como modelo analitico y también como
modelo de construccion para ficcionistas —vale recordar aqui las muy numerosas
aproximaciones tedricas y practicas que sugieren ejercicios como la creacion de
biografias y perfiles de personajes, investigacion con personas reales que tengan
problemas en comun con el personaje, escribir una carta al personaje, escribir un
monologo de él, etc.

Jens Eder (2010, p. 32 et seq), tedrico que ha dedicado su produccion intelectual
al desarrollo de una vision heuristica del personaje, explica que, si queremos

comprender cdmo los personajes afectan a sus receptores, debemos comprender que

24 Traduccion del portugués: "Sim, um ser humano: ndo ha nada que conhecamos mais, nada que
conhegamos menos. Fazemos descobertas ao longo de toda a vida. Sofremos e exaltamos na carne
nossa humanidade; amamos, detestamos, choramos de felicidade ou tomados pela melancolia;
somos ridiculos, capazes de gestos sublimes y odiosos; dizemos coisas abominaveis e, as vezes,
pelo contréario, encorajamos os outros a viver melhor. Para que todas essas experiéncias sejam Uteis
do ponto de vista literario, o melhor exemplo somos nés mesmos. Isso implica, para o ficcionista,
considerar o aforismo atribuido a tantos pensadores: conhece a ti mesmo.".
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las respuestas emocionales en el receptor no ocurren solo en la dimension del
personaje como ser ficticio (mimética), pues hay emociones que se vinculan a las otras
dimensiones que él plantea: el personaje como artefacto (dimensién estética), simbolo
(dimension temética) y sintoma (dimension causal).

Cuando pensamos el personaje como artefacto, vision del estructuralismo y la
semidtica, consideramos a los personajes en sus relaciones con los dispositivos
estilisticos y los tipos de informacion ofrecidos, que generan las experiencias
perceptivas de los espectadores y, posteriormente, pueden ser reflejados
estéticamente por ellos.

A la dimension simbdlica pertenecen los significados indirectos que tienen los
personajes y que seran inferidos por los espectadores. Las propiedades del ser ficticio
estan asociadas a diferentes significados (por ejemplo, los relacionados a tipos o
grupos sociales, étnicos, género, etc.) que van a auxiliar al receptor en su
interpretacion.

La dimensién del personaje como sintoma, muy valorizada por la critica cultural,
considera también al personaje en su condicion de producto de factores causales o
consecuencias de elementos reales de comunicacion; por ejemplo, como resultado
del trabajo de sus creadores, con toda su carga contextual, o0 como modelos para
lectores o espectadores.

Estas cuatro dimensiones funcionan simultaneamente en nuestro proceso de
vinculacién con los personajes, ese pacto de "participacion en el experimento
narrativo” que hacemos al leer. En este punto, se hace necesaria una explicacion
sobre por qué el término "identificacion”, aun siendo el mas popular para referirnos a
esta relacion personaje-lector, no es el mas adecuado.

Amy Coplan (2004, p. 147) rechaza el término en funcion de su ambigtiedad,
pues dos procesos completamente diferentes son referidos, dependiendo del autor,
como identificacion: empatia y contagio emocional.

Con relacion a la empatia, la autora (2004, p. 144) establece cuatro condiciones
necesarias: 1) el empatizante experimenta estados psicolégicos idénticos o0 muy
parecidos con los de aquel que es objeto de su empatia; 2) ocurre la tomada de

perspectiva, en la cual el empatizante experimenta imaginativamente la experiencia
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del objeto a través del punto de vista del mismo; 3) la primera es resultado de la
segunda; 4) el empatizante mantiene la diferenciacién de si mismo con el otro?®.

Ya el "contagio emocional" se refiere a una especie de empatia inmadura,
caracterizada por ser automatica, incontrolable y no intencional. En esta experiencia
no hay diferenciacion de si mismo con el otro, no se requiere ningln proceso
imaginativo ni tomada de perspectiva. Un ejemplo puede ser cuando el llanto de un
recién nacido contagia al resto de los bebés cercanos a él.

Hakemulder (2000, p. 61), asi como Coplan, evita usar "identificacion”,
principalmente porque puede denotar, por su origen freudiano, que el lector confunde
Su propio ego con el del personaje, inviabilizando el proceso de tomada de roles, que
es considerado por el autor como el corazén de nuestra respuesta a las narrativas y
sus subsecuentes efectos.

Las estrategias de vinculacién con el personaje son el principal recurso que los
ficcionistas tienen a la mano, por ser a través de ellas que ocurre el proceso de toma
de roles. Sin embargo, poquisimas técnicas concretas han sido estudiadas con
relacion a la respuesta emocional o0 empatia que causan en el lector.

Suzanne Keen (2007, p. 94-96), hace un pequefio recuento de los hallazgos
hasta el momento:

e Losjuicios de valor del lector sobre el realismo del personaje impactan su
vinculacion con el mismo (Walsh, 1997).

e Como ya fue mencionado anteriormente en el modelo de Hankemulder,
las lagunas informacionales sobre el personaje generan la necesidad de
ser "completadas"”, lo que ocurre a través de un proceso mental que
potencializa, en términos cognitivos, la toma de perspectiva.

e Colocar al personaje en situaciones de suspenso provoca respuestas
fisiologicas de excitacion en el lector aun cuando el mismo desdefie de la
calidad de la narrativa (Winsch, 1981 ver Hakemulder).

e Las motivaciones del personaje y no sus trazos serian las responsables
por el comprometimiento afectivo y la autoproyeccion del lector hacia los

personajes (Miall, 1998).

% Referida en el original como "Self-other differentiation”.
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e Como yavimos en el modelo de Hakemulder, el juicio del comportamiento
y de la emocion del personaje como adecuados contribuye con la
vinculacion del lector.

e Los lectores tienden a emitir juicios sobre los personajes basados en
categorias y a empatizar con las disposiciones atribuidas al personaje
MAs que con sus acciones concretas (Gerrig, 1988). Esta teoria sugiere,
al contrario de lo que se cree, que los personajes planos, por ser rapida y
facilmente aprehendidos, tienen un papel importante en la respuesta

empatica.
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Estrategias relacionadas con los personajes en Volver a cudndo

Teniendo en mente el concepto de juego empatico que me interesaba proponer
con la novela, el trabajo con los personajes, no solo con relaciébn a su trayectoria
dramatica, sino a su dimension humana, fue el que me tomé mas tiempo de
investigacion y de reflexion.

Aungue ya habia decidido que algunos tendrian méas protagonismo, todos
tendrian algunas caracteristicas en comun que son consideradas como importantes a
la hora de provocar empatia en el lector: todos tendrian nombres, todos serian
personajes redondos o complejos, todos tendrian funciones claras y determinantes en
el recorrido dramatico, todos tendrian calidad de habla y un modo de representacion
de la consciencia que nos permitiera acceso a su mundo interior.

Nina, que en alguin momento muy inicial del proceso creativo fuera la
protagonista y Unica narradora de la historia, trajo consigo la premisa de la historia:
una personaje migrante que parte en busca de opciones, dejando atras vinculos
importantes que entrarian en conflicto por su ida.

Con esa storyline, me preocupaba volverla una victima absoluta y que el lector
sintiera por ella esa lastima un tanto homogénea y aprioristica que las condiciones tan
simbdlicamente cargadas de mujer, madre y migrante generan. Me pregunté qué
pasaria si Nina fuese una persona cerrada y orgullosa, aunque bien humorada; en vez
de una madre amante, dulce y abnegada. Por un lado, esos trazos darian mas
verosimilitud a su viaje solitario, desafiarian las expectativas de género y
complejizarian su red de relaciones, afiadiendo nuevas posibilidades de conflicto. Fue
asi como surgié la cuestion esencial de Nina: terca y autosuficiente, tiene un miedo
casi patoldgico a pedir ayuda. Ese es el origen de muchas de las cosas buenas y de
todas las cosas malas que le han pasado a Nina.

Esta necesidad de ser siempre quien resuelve las cosas se estrella de frente
contra la situacién de vulnerabilidad en la que se encuentra. Antes de hablar con los
pocos conocidos que tiene o entrar en contacto con las ONG vy los albergues que
atienden a inmigrantes en Porto Alegre, ella opta por dormir en la universidad. Antes
de pedir el apoyo de su familia durante la separacién con Camilo, ella se cierra,
manteniendo en secreto los motivos del divorcio. Antes de desahogar con Graciela el
dolor por la muerte de Raul, Nina explota a solas. Antes de llevar a su hija con ella

para Brasil, prefiere sufrir sola hasta conseguir darle la vida que ella merece, optando
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por una maternidad transnacional, que busca mantener vinculos amorosos y de
autoridad mediados virtualmente y que extrapolan la simple dependencia econémica.

Comencé a escribir en un ejercicio de darle aire al personaje antes de planeary
escaletar como siempre hago. Pocas paginas después, la necesidad de conocer a
Elisa y a Graciela crecié junto con los argumentos para hacerlo. Las emociones
suscitadas por quien decide quedarse, como Graciela, y quien es obligado a quedarse,
como Elisa, vienen a completar un panorama que, de esta forma, me parece, se
enriquece considerablemente, ofreciendo una experiencia empatica mas rica, al
posibilitar una variedad de posiciones en el proceso de tomada de roles.

Graciela esta atrapada en medio de cambios que no puede evitar: su marido ha
muerto, su hija se ha ido, el pais se estd desmoronando, la revolucién que ayudé a
construir ha muerto. Su cuestion esencial, la resistencia al cambio, la tiene contra la
pared, inmovilizada en una depresién y aferrada mas a sus muertos que a sus Vivos.
Esta paralisis transforma a Graciela, de una abuela carifiosa, capaz de asumir el papel
de "cuidadora”, tradicional en las nuevas configuraciones de familia que la migracion
de mujeres ha generado, a una figura ausente, mas carente que dadora de cuidados.

Elisa, por su parte, estd marcada por el abandono. Ese es el motor intimo que
mueve sus motivaciones y sus acciones. La muerte de Radul, su abuelo, es una nueva
orfandad. La partida de Nina es una repeticion del trauma de una nifiez sin padre. El
regreso de Camilo es la posibilidad ilusoria de reparar ese trauma.

Tanto la experiencia migrante como el desmembramiento familiar que esta
genera son resultado de ese drama que extrapola lo familiar y se apodera de un pais
entero: el fracaso de la revolucion bolivariana y el desencanto en aquellos que, como
todos mis personajes, participaron en ella de alguna forma. Asi, a medida que escribia,
el contexto politico fue volviéndose mas y mas importante, llegando a configurarse
como el real gran tema de la novela, el gran detonante de todo el drama.

Una vez que estableci que la historia seria contada a través de varios personajes
y que avancé en mis lecturas sobre empatia, surgié el cuestionamiento inevitable de
por qué no incluir, también, la perspectiva de Camilo que, ademas de traer nuevos
movimientos empéaticos, me permitiria explorar el universo politico. Esta perspectiva,
gue inicialmente estaria ausente, vino con una fuerza tal que, si tuviéramos que darles
un orden de importancia a los personajes, quedaria atras apenas de Nina, compitiendo

con Elisa por el segundo lugar.
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Camilo tiene como cuestion esencial una inseguridad que él compensa por la via
del autoritarismo. Aunque es un tipo encantador, gracioso y afable, tiene una
necesidad grande de protagonizar, controlar y liderar, cuando los focos no estan sobre
el o cuando las cosas se ponen complicadas, afectando su bienestar (lo que él cree
gue le traera bienestar) y amenazando su voluntad, su tendencia es huir.

Para evitar reclamos y peleas, opta siempre por una forma de actuar medio
golpista, como quien explota bombas a control remoto. Carente de herramientas,
Camilo usa la corrupcién como modus operandi en todas las esferas de su vida. El
balazo que recibe y que le hace perder un ojo es metafora de esto: puede ser un
héroe, pero también puede ser un pirata, y ambas versiones coexisten en él, en
permanente pugna. Es el padre que pudiera ser un buen padre, pero prefiere no serlo,
a lo Bartleby. Es el politico que, en vez de renunciar, abandona su puesto. En el fondo
de todo, Camilo es un hombre dominado por el miedo a ser juzgado y esa es su falla
trdgica: para evitar la critica, comete actos que son justamente los que generan la
critica.

Raul, por su parte, ofrece el extrafiamiento de ser un fantasma y, al mismo
tiempo, puede representar una experiencia radical de empatia: ponerse en el lugar de
quien ya ni siquiera esta presente. Su cuestion esencial esté relacionada con la
impotencia de estar muerto y no poder hacer nada para salvar a los suyos de ese
fracaso que los ha sumido en la ruina literal y simbdélica. El fracaso de un proyecto en
cuya construccion él fue pieza activa. En cierta forma, es como si Raul encarnase la
revolucion que pudo haber sido saludable y acab6 desviandose, enfermandose de
muerte, como él mismo. Frente a la imposibilidad de correspondencia con lo real, Raul
ocupa el mismo lugar fantasmagorico que tiene hoy la democracia en el pais. Con la
impotencia propia de su nueva condicion, no le queda mas remedio que ver, desde el
otro lado de la cerca, los derrumbes. Pero Raul no se conforma'y, en su regreso como
fantasma, sera una pieza clave en la puesta en movimiento de Graciela.

Una vez montada esta constelacién de personajes, opté por algunas estrategias
gue coinciden con algunos de los pocos hallazgos mencionados en el capitulo anterior
sobre la respuesta empatica del lector relacionada con los personajes.

La primera de ellas fue la eleccion de escribir una narrativa con un plot que busca
ser agitado, lleno de accion, pero que se permite ser conducido por los personajes, a
travées de perspectivas exclusivamente internas, que le permiten al lector tener acceso

descripciones directas del estado emocional de los personajes, en una simulacion de
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su flujo de pensamiento. El caso de Nina es particularmente desafiante en este
sentido, porque, mientras Graciela y Elisa tienen un ritmo méas pausado, con una
relacion causa-efecto mas evidente, el estilo de representacion que he desarrollado
para Nina es un tanto "arremolinado”, con un motivo creciendo en espiral, ganando
nuevas vueltas, pero siempre posado sobre si mismo. Entraré mas en detalle sobre
las perspectivas en el proximo capitulo, dedicado a las estrategias de la situacion
narrativa.

Esta opcion de ver el desarrollo de la historia a través de perspectivas internas
de los personajes genero posibilidades interesantes en lo que respecta a las lagunas
0 gaps de informacion, mencionadas por varios autores como de gran importancia en
la vinculacion con el lector, al activar el proceso de tomada de roles.

Sipor un lado el lector tiene un acceso privilegiado a los pensamientos y estados
emocionales de los personajes, el universo factual aprehendido esta totalmente
mediado por ellos y sus deficiencias e intereses particulares. El receptor tiene,
entonces, un gran trabajo inferencial por hacer, a partir de las pistas que el personaje
ofrece sobre si mismo desde sus dimensiones mimética, estética, simbdlica y causal.
Este trabajo, sin embargo, estd sujeto a constantes ajustes, correcciones y
valoraciones que cabe al lector hacer en la medida que los personajes se van
alternando y van ofreciendo nuevas informaciones y versiones sobre los eventos y los
personajes.

Otra estrategia, muy asociada con esta pluralidad de personajes y perspectivas
y con la creacién de lagunas, fue el uso del suspenso como mecanismo de corte y
transicion entre capitulos; el tradicional y conocido "gancho™ que atraviesa una larga
historia, desde los folletines y los relatos en prensa, revistas, pasando por la radio y

las telenovelas, hasta las narrativas audiovisuales seriadas de hoy.
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lentes de sol, de ver
y de prever

A porta da verdade estava aberta,
mas so deixava passar
meia pessoa de cada vez.

Assim, ndo era possivel atingir toda a verdade,
porque a meia pessoa que entrava

s6 trazia o perfil de meia verdade.

E sua segunda metade

voltava igualmente com meio perfil.

E os meios perfis ndo coincidiam.

Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.
Chegaram ao lugar luminoso

onde a verdade esplendia seus fogos.

Era dividida em metades

diferentes uma da outra.

Chegou-se a discutir qual a metade mais bela.
Nenhuma das duas era totalmente bela.

E carecia optar. E cada um optou conforme
seu capricho, sua ilusdo, sua miopia.

Carlos Drummond de Andrade
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¢Estds seguro de que quieres que te responda esa pregunta? Asi respondo
cuando cualquier desconocido me pregunta sobre Venezuela y sobre lo que estoy
escribiendo en el momento. No me gusta hablar ni de lo primero ni de lo segundo por
motivos que, haciendo caminos diferentes, vienen de un mismo lugar: miedo de cémo
la respuesta va a ser recibida; de cdmo yo, narradora de mi version, voy a lidiar con
esa recepcion. Mas aun en los ultimos afios, durante los cuales me he manoseado
tanto esa herida llamada Venezuela.

¢, Como decir sobre qué estoy escribiendo? Puedo decir que estoy contando una
historia de vidas rasgadas en el contexto de la crisis de la Venezuela contemporanea.
Puedo decir, citando la novela, que estoy hablando sobre ese derrumbamiento
nacional que fue de la autoridad al autoritarismo. Puedo decir también, en la misma
tonica, que estoy explorando donde termina un pais y empieza una familia. O que
estoy haciendo una versién intima y literaria del estilo nacional. La verdad es que el
proceso de escribir Volver a cuando fue un torbellino catartico muy diferente de
cualquier otro proyecto que yo haya desarrollado hasta ahora y escribir su sinopsis
esta siendo uno de los trabajos mas dificiles de todo el camino.

Es que, entre textos y subtextos, estoy escribiendo sobre mi madre, profesora
universitaria jubilada, y sus quince ddélares de salario. Estoy escribiendo sobre su
forma de cocinar, que gané la amarga impronta de la crisis: el milagro de hacer rendir
las proteinas en muchas raciones de valor nutricional escaso; una magia triste que no
logra dejar atras.

Estoy escribiendo sobre la fotografia de una gavera de refresco sirviendo de
contenedor para un racimo de platano verde, una ametralladora y municion para un
grupo de militares alzados en Caracas, en 2019.

Estoy escribiendo sobre mis dos primas presas en una carcel del Immigration
and Customs Enforcement (ICE) en los Estados Unidos, esperando que las
autoridades migratorias digan si va a ser "si, si, puede entrar" o "adios, vayase por
donde vino".

Estoy escribiendo sobre las insdlitas dificultades de encontrar un ataud y resolver
las burocracias de la muerte en un pais colapsado cuando mi abuela fallecio, en 2019.

Estoy escribiendo sobre un antiguo vecino, hermano de mi mayor compinche de
bicicleta y patines, ahora dedicado al oficio de coyote en la frontera de México con los

Estados Unidos.
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Estoy escribiendo sobre tener a mi padre agonizando en un hospital en 2015 y
tener que salir de laboratorio en laboratorio con una muestra de sangre para ver donde
tenian los reactivos para hacer examenes elementales.

Estoy escribiendo sobre mi primo y su pequefio hijo, a quien no ve hace mas de
tres afios, desde que se fue para otro pais con su mama.

Estoy escribiendo sobre el apagon de cinco dias que en 2019 traumatizo a los
mios en un nivel que yo no habia podido prever hasta estar alla y escucharlos.

Estoy escribiendo sobre el eslogan "Chavez hasta el 2021", que vino a
abofetearme ese mismo afio mientras consolidabamos la venta de mi casa familiar a
un precio absurdo, por la ausencia absoluta de perspectiva.

Estoy escribiendo sobre volver a mi ciudad en 2019 y encontrar un despojo, un
restico de pais que pujay pujay puja, a pesar de todo y de todos.

Estoy escribiendo y tratando de cerrar ataudes, pero uno no puede salir por la
vida enumerando todas las tinieblas y las luminosidades que lleva dentro una novela.

Hace casi una década, en Brasil, cada vez que conozco a alguien y digo que soy
venezolana, una chispa aparece en los ojos de ese alguien. Es una chispa cuyo
contenido cambia, pero su aparicion es una constante. Existe el brillo que dice, ahora
si, alguien va a poder contarme la verdad que los medios de comunicacion no cuentan;
es la chispa de quien tiene un deslumbramiento revolucionario a prueba de todo. Otra
chispa es la de aquellos, los menos, que en menos de dos minutos estaran diciendo
gue gracias a Dios Brasil logré vencer al PT, pues sino ahorita mismo ya estariamos
en una dictadura comunista como la venezolana. Y existe la chispa confidente, la que
se extrafia cuando pregunto si realmente quiere saber mi respuesta a la pregunta
sobre mi pais y mi escritura; una que espera salir de nuestra conversacion habiendo
dado y recibido, mas que una ratificacion del credo propio, algunas dudas.

Hizo falta mucho coraje para contar esta historia y hara falta ain mas coraje para
ver quién se la deja contar, quién acepta ver este mundo a través de mis 0jos; estos
miopes y astigmaticos vigilantes, con sus lentes siempre insuficientes.

Creo que este libro es lo contrario a lo que he hecho hasta ahora. Esta vez no
pregunto si la persona quiere saber. Esta vez la voz ya esté ahi, siendo. Sé que esas
chispas que ya conozco van a ser definidoras cuando los posibles lectores tomen el
libro en sus manos y lean su sinopsis. Sé que voy a perder muchos ya en ese
momento. Sé que perderé otros a mitad de camino. Sé que otros, al terminar, hubieran

preferido que yo hiciera mi pregunta, para poder decir, no, no, mejor no me respondas.
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Sé que esta historia y yo estamos en una brecha complicada en estos momentos de
Venezuela y de Brasil. Sé que la opinidn publica y la del corazon politico nos dicen
gue no son tiempos para medias tintas. Acontece que no puedo sino escribir desde el
desencanto, pero a sabiendas de que para que hoy me anide la desilusion, un dia me
habit6 alguna fe. Algo perdido en un cudndo mas o menos indefinido. No, no creo
estar en la medias tintas. Me he sumergido en la tinta roja y he intentado separar en
ellalo que estinta y lo que es sangre. Con la una me entiendo. Con la otra, me duelo.

Con ambas, escribi esta novela.
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Situacion narrativa 'y empatia

El segundo grupo de estrategias narrativas asociadas con la empatia se
refieren a la situacion narrativa, es decir, a la naturaleza de la mediacién entre autor y
lector.

Desde que comencé mis estudios y mi practica como ficcionista, primero en el
cine y luego en la literatura, me han sido muy utiles las teorias provenientes del
enfoque retorico. En este, la narrativa es concebida como un acto comunicativo
intencional; no es solo una representacion de eventos, también es un evento en si
mismo. El tedrico de la retérica ve la narrativa en términos de alguien que le dice a
alguien, con algun propoésito, que algo sucedié en algin momento. Su especial
atencion al proposito es uno de los aspectos mas importantes del enfoque y una de
sus caracteristicas diferenciadoras.

En este sentido, James Phelan (2007, p. 287), investigador que sigue la tradicién
retérica de autores como William C. Booth y de otros como Seymour Chapman,

comenta:

...el enfoque reconoce que, al contar lo que sucede, los narradores ofrecen
relatos de personajes cuyas interacciones entre si tienen una dimension
ética, y que los actos de contar y recibir estos relatos también la tienen. En
consecuencia, el enfoque retérico atiende tanto a una ética de lo contado
como a una ética del contar.?®

A partir de 1961, con la publicacién de La retdrica de la ficcion, Booth puso el
foco en las relaciones entre autores, narradores y publico. Para Booth, cada técnica
elegida por el autor produce diferentes efectos en su publico y, por tanto, cualquier
técnica es retorica. La eleccion del novelista, entonces, no es si usar o no la retérica,
sino cudl retorica usar.

Booth se encarga de crear espacio en las discusiones narratologicas para un
concepto clave que, desde el momento en que fue creado y hasta el dia de hoy, ya
sea a través de la afirmacion o la negacion mas severa, ha generado innumerables

paginas de debate: el autor implicito.

% Traduccion del inglés: ...the approach recognizes that, in telling what happened, narrators give
accounts of characters whose interactions with each other have an ethical dimension and that the acts
of telling and receiving these acc ounts also have an ethical dimension. Consequently, the rhetorical
approach attends to both an ethics of the told and an ethics of the telling.
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Mientras otros teodricos mantienen la discusion en el terreno del narrador
exclusivamente, Booth se centra en el examen de este ser que existe mas alla de la
méascara y del que emanan las valoraciones y el registro del mundo erigido,
recordando que este autor que, imperceptiblemente, toma partido y talla la tez del
mundo, crea junto con su obra una version implicita de si mismo.

Como elemento central de la estructura jerarquica, el autor implicito esta
presente en toda narracion, de manera oculta (en cuyo caso se busca la transparencia
enunciativa) o de manera manifiesta (cuando la transparencia se rompe a través de
marcas en el uso de varios recursos expresivos y por el trabajo con la instancia del
narrador).

Para Maria Lucia Dal Farra, en O narrador ensimesmado (1978, p. 23), el
narrador es quien filtra y organiza el mundo de la novela; “una postura visual regulada
por una ojiva mayor (la del autor implicito): aquella que ve en el defecto o en la
amplitud de vision que se le da al narrador la certeza del éxito de los valores que
quiere manipular”.

Las regulaciones de esta "ojiva" conformaran lo que conocemos como punto de
vista, una serie de decisiones que impactan dramaticamente el resultado empatico de
la historia en el lector. Estas elecciones, con menor o mayor grado de consciencia,
son guiadas por el deseo del autor de comunicarse con una audiencia o con otra.

En su conocida revision del concepto de punto de vista, Norman Friedman, en
1967 (2002, p. 171), discute las que serian las decisiones fundamentales
concernientes a la situacion narrativa tomadas durante la escritura de una ficcion: la
persona de la narracion, los canales de informacion, el angulo y la distancia desde los
cuales nos es contada la historia. Me detendré en cada una de ellas para discutirlas
en su dimension de estrategias asociadas a la empatia, valiéndome para ello de las
convenciones teoricas y de los escasos hallazgos empiricos de los cuales se tiene

noticia en la bibliografia consultada.

La persona de la narracion o ¢quién le habla al lector?

Las opciones gque Friedman menciona son: autor en la primera o tercera persona,
personaje en la primera u ostensivamente nadie. Es de notar que la segunda persona
ni siquiera es tomada por el autor como una alternativa, de tan escasa Yy

menospreciada.
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La persona de la narracién es, especulativamente, una caracteristica que afecta
con especial intensidad las respuestas de los lectores a la ficcion narrativa. Una de
las grandes convenciones en este sentido es que la ficcidbn en primera persona, en la
gue el narrador relata experiencias y percepciones, genera una relacion estrecha entre
el lector y la voz narrativa.

El escritor y tedrico David Lodge (2002, posicion 1327) reconoce que la primera
persona "es un método tan ingenioso o artificial como escribir sobre un personaje en
tercera persona"?’, con la salvedad de que "crea una ilusién de realidad, ordena la
suspension voluntaria de la incredulidad del lector, al modelarse sobre los discursos
del testimonio personal".?

Lodge (2002, posicion 1327) especula que la preferencia por la voz narrativa en

primera persona encuentra una explicacion en los contextos historicos y filosoficos:

En un mundo donde nada es seguro, en el que la creencia trascendental ha
sido socavada por el materialismo cientifico, e incluso la objetividad de la
ciencia esta calificada por la relatividad y la incertidumbre, solo la voz
humana, contando su propia historia, puede parecer la Unica forma auténtica
de generar conciencia.?

Alicia Rasley, en The power of point of view (2008, p. 68) reconoce que la primera
persona genera una intimidad que favorece la comprension del personaje por el lector,
pero, para determinados lectores, dependiendo del género narrativo y, claro, de la
destreza del autor, puede volverse restrictiva, claustrofébica o aburrida, limitando la
respuesta empatica.

Por otro lado, de acuerdo con Rasley (2008, p. 124), la tercera persona objetiva,
con focalizacion externa, aportaria credibilidad y objetividad, pero su tono "clinico"
podria hacerle perder color y profundidad a la narrativa. Esta es otra de las grandes
convenciones existentes al respecto: voces y perspectivas totalmente externas no

contribuirian a una relacién cercana entre narrador, personaje y lector.

27 Traduccion del inglés: "is just as artful, or artificial, a method as writing about a character in the third
person".

2 Traduccion del inglés: "it creates an illusion of reality, it commands the willing suspension of the
reader's disbelief, by modeling itself on the discourses of personal witness"

2 Traduccion del inglés: "In a world where nothing is certain, in which transcendental belief has been
undermined by scientific materialism, and even the objectivity of science is qualified by relativity and
uncertainty, the single human voice, telling its own story, can seem the only authentic way of
rendering consciousness".
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Con relacion al uso de la segunda persona, Rasley (2008, p. 112) sugiere que
esta atrae al lector para dentro de la historia, obligandolo a participar de la narrativa.
Sin embargo, la autora advierte que puede haber una cierta resistencia por parte del
lector al aceptar ese "td" (o vos, o ustedes), que puede 0 no ser superada.

Cuando discutimos o rememoramos alguna lectura, es posible que una de las
caracteristicas que tengamos mas presentes sea la persona de la narracion. También
es comun, por otro lado, que, tras algunos segundos, dudemos de si era una primera
persona, por ejemplo, o una tercera persona con focalizacién interna. Esto puede
deberse a que lo que guardamos en nuestra memoria intelectual y afectiva es el efecto
gue nos genero, y este no responde apenas a la persona de la narracion, sino también
de los modos cémo esa persona se expresa y de la focalizacion que la vehicula, como

veremos a continuacion.

¢Cuales canales de informacion usa el narrador para transmitirle la historia
al lector?

De acuerdo con Friedman (2002, p. 171), el narrador puede contar la historia
valiéndose de:

e Palabras, pensamientos, percepciones y sentimientos del autor.
e Palabrasy acciones del personaje.
e Pensamientos, percepciones y sentimientos del personaje.

La pregunta que se hace el ficcionista es a través cual de estas opciones o de
cual combinacion de estas las informaciones sobre estados mentales, escenario,
situacion y personaje llegaran al lector para causar el impacto deseado.

Cada alternativa viene con algunas técnicas de representacion asociadas y con
una expectativa de efecto. La eleccion del estilo de representacion de la o las
consciencias que estan en juego en la historia es una de las decisiones mas discutidas
al hablar sobre los efectos empaticos en el lector. Es también uno de los aspectos
sobre los cuales existen mas consensos y, paraddjicamente, menos sustentacion
empirica, como enfatiza Keen (2007).

En este sentido, la autora afirma que hay una vasta cantidad de tedricos y
autores que concuerda en que la eleccion de la representacion interna de los
pensamientos y sentimientos de un personaje en la ficcion en tercera personay el uso
de la auto-narracion en primera persona tienen un efecto particularmente fuerte en los
lectores. Estilos de representacién como el mondlogo interno, el flujo de consciencia,
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y particularmente, el uso del discurso indirecto libre, juegan un papel importante en la
relacion de los lectores con los personajes.

Keen (2007, p. 96) resalta que la técnica del mondlogo narrado en tercera
persona permite "transiciones suaves entre las generalizaciones del narrador sobre
los estados mentales de los personajes y las transcripciones de sus pensamientos
internos”.* Ya el mondlogo interno, es decir, la representacién directa de los
pensamientos de los personajes en la personay el tiempo verbal de su discurso, tiene
defensores que consideran el paso a la primera persona como invariablemente mas
auténtico y directo que el mondlogo narrado, por este ultimo estar mediado por otra
voz. Segun la misma autora (2007, p. 96) hay escritores, como Sylvia Adamson, por
ejemplo, que inclusive se refieren al mondélogo interno como "narracion empatica".

Ya David Miall (2001, p. 54) se refiere al discurso indirecto libre como un medio
de proporcionar "informacion privilegiada sobre la mente de un personaje”, un recurso
que, para el autor, invita al descentramiento empatico.3!

Un descubrimiento interesante durante esta revision fue que la famosa
recomendacion "Show, don't tell" nunca ha sido verificada y, para autores como Booth,
es demasiado simple para ser tomada como verdad absoluta, siendo que el
envolvimiento emocional depende de un complejo conjunto de reacciones al autor, a
los narradores y a los personajes. Asi, segun indica Keen (2007, p. 94-96),
descripciones directas del estado emocional de un personaje pueden causar empatia
tan efectivamente como la implicacién indirecta de estados emocionales a través de

acciones y contextos.

¢Desde cual &ngulo y a cudl distancia el narrador cuenta la historia?

Friedman explica que la historia puede ser contada desde encima, desde la
periferia, desde dentro, frontalmente, alternando. Con relacion a la distancia, el
narrador puede estar cercano, distante o alternar entre ambas. De su posicion van a

depender la cantidad y la calidad de las informaciones a las cuales tiene acceso.

%0 Traduccion del inglés: "smooth transitions between the narrator's generalizations about characters'
mental states and transcriptions of their inner thoughts. Also called free indirect discourse, narrated
monologue presents the character's mental discourse in the grammatical tense and person of the
narrator's discourse."

31 Traduccion del inglés: "means of providing 'privileged information about a character's mind' likely to
cue literariness and invite empathic decentering".
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Un concepto muy util por involucrar tanto el angulo como la distancia del
narrador con relacion a la historia narrada es el de focalizacion, introducido por
Genette (1989), en Figuras lll. Es una técnica narrativa que establece la posicion
desde la cual una persona ficticia (personaje o narrador) mira el mundo y le asigna
significado. Asi, podemos tener focalizaciones internas, externas y omniscientes. La
focalizacion supone una restriccion del campo de percepcion, limitado, siempre, por la
capacidad humana de aprehension.

Desde una perspectiva filosofica hermenéutica, Ritivoi (2018), en su intento de
dar respuesta a cual es el tipo de comprensién que permiten las narrativas y que
fomenta la empatia en el lector, conecta el concepto narrativo de focalizacion con el
concepto hermenéutico de horizonte (el campo de vision que incluye todo lo que se
puede ver desde un punto de vista particular).

La focalizacién es vista por Ritivoi como un correlato del horizonte, en el sentido
de que no solo significa ver el mundo a través de los ojos de otra persona, sino también
aprender de experiencias que nunca tuvimos y tal vez nunca tendremos, y entender
el significado que las mismas tienen para una persona en particular.

La autora (2018, p. 52) observa que la focalizacion ayuda a materializar el efecto
de realidad, "no porque se convierta en nuestra propia realidad —que inclusive puede
ser completamente diferente— sino porque temporalmente quita nuestra propia
realidad del foco". Como resultado de esa operacién de descentralizacion, la
consciencia sufre algun grado de expansion. Cuanto mas eficiente el dispositivo de la
focalizacién en funcion del personaje y de la historia que el mismo transita, mas
profundo seria este proceso.

El lugar comun de la teoria narrativa sugiere que las perspectivas internas
promueven mejor la relacion con el personaje y la empatia de los lectores. Logradas
a través de la narracion en primera persona, de la narracion en tercera persona con
focalizacion interna o del narrador omnisciente no neutro (sea este omnisciente
selectivo, que en términos simplificados tiene acceso a la mente de un personaje y
libre transito entre el afuera y el adentro; u omnisciente selectivo multiple libre, que se
mueve dentro y fuera de la mente de varios personajes), la eficiencia de las
perspectivas internas en lo que respecta a efectos empéaticos es uno de los consensos
mas extendidos entre tedricos y escritores, asi como también es una convencion
establecida que las narraciones puramente externas no invitan a la empatia (Keen,
2007, p. 97).
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William C. Booth sugiere que mostrar la historia a través de los ojos del personaje
hace que el lector tienda a acompafarlo en vez de ponerse en su contra. Para el
tedrico, esto es cierto inclusive para personajes que nos sean menos admirables de
antemano: “Si un autor desea una intensa simpatia por personajes que no tienen
virtudes fuertes que hablen por si mismas, entonces la vivacidad psiquica de las vistas
internas prolongadas lo ayudara"®? (Booth, 1983, p. 377-378 apud Keen, 2007, p. 96).

De acuerdo con Chupchik y L4szlo (1994), en su estudio sobre el tiempo en la
recepcion literaria, las narrativas conducidas por el personaje (character-driven), que
ofrecen acceso a su vida interior, en vez de movidas principalmente por el plot
promueven una lectura mas lenta, lo que sugiere mayor reflexion y, como

consecuencia, mayor respuesta empatica.

¢, Es confiable el narrador?

Esta pregunta ya no pertenece a las colocadas por Friedman en su estudio sobre
el punto de vista, pero me tomo la libertad de incluirla porque la discusién sobre la
confiabilidad del narrador es fundamental al hablar sobre la empatia narrativa y sus
estrategias.

El concepto del narrador no confiable surge asociado a la discusion sobre el
autor implicito. Segun explica William C. Booth (1980, p. 174), "a falta de mejores
términos, llamé al narrador confiable cuando habla o actia de acuerdo con las normas
de la obra (es decir, con las normas del autor implicito), y poco fiable cuando no"3:.
Es claro que entre una posicion y otra hay una infinidad de gradaciones y que, en lo
gue respecta al reconocimiento de las "normas de la obra”, siempre estaremos
tratando con un determinado componente que pertenece al terreno de especulacion.

James Phelan (2007) parte del concepto de autor implicito para estudiar formas
en las que este se puede usar para definir la falta de confiabilidad de la narrativa. Para
esto, analiza las principales variables del intercambio comunicacional entre el autor

implicito, el narrador y la "audiencia autoral" (el lector ideal del autor)3*, a saber:

32 Traduccion del inglés: "If an author wants intense sympathy for characters who do not have strong
virtues to recommend them, then psychic vividness of prolonged inside views will help him".

33 Traduccion del portugués: "a falta de termos melhores, chamei ao narrador fidedigno quando ele
fala ou atua de acordo com as normas da obra (ou seja, com as normas do autor implicito), e pouco
digno de confian¢a quando néo o faz".

34 La audiencia autoral es uno de los cuatro publicos de la narrativa de ficcion propuestos por Peter J.
Rabinowitz, que Phelan (2007, p. 296-297) transforma en cinco, dividiendo los referentes al narrador.
La clasificacion es la siguiente: lector de carne y hueso (cada uno de nosotros con nuestra
individualidad y dones humanos comunes), la audiencia autoral (el lector ideal del autor), la audiencia
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a) El eje de comunicacion a través del cual se produce la falta de fiabilidad.

b) Si la comunicacion particular indica que la audiencia autoral necesita rechazar
o0 complementar la perspectiva del narrador.

Los narradores realizan tres funciones principales: informan sobre personajes y
eventos, interpretan esos relatos y los evallan éticamente. Los autores pueden indicar
gue respaldan o se distancian de estos relatos, interpretaciones y evaluaciones; la
aprobacion sefala que la narracién es confiable y el alejamiento sefiala que es poco
confiable. Cuanto mas se aleja el narrador del autor implicito, menos confiable sera.

Segun el modelo de Phelan (2007, p. 289-290), los narradores pueden ser poco
confiables de seis formas:

e Pueden informar de forma insuficiente.
e Pueden informar de forma incorrecta.
e Pueden subinterpretar.

e Pueden malinterpretar.

e Pueden subvalorar.

e Pueden evaluar equivocadamente.

A través de cada una de esas situaciones, puede establecerse un efecto de
desconfianza en el lector, sea por la via de la creacion de un vinculo/conexién o por
el extrafiamiento/desconcierto®.

En la desconfianza desconcertante, las discrepancias entre los informes,
interpretaciones o evaluaciones del narrador y las inferencias de la audiencia autoral
(el lector ideal del autor) hacen que narrador y lector se encuentren distanciados en el
intercambio comunicativo. El lector ideal reconoce que adoptar la perspectiva del
narrador significaria alejarse de la del autor implicito, con lo que habria una pérdida
en la relacion autor-audiencia.

Ya en el caso contrario, el de la desconfianza vinculante, las discrepancias entre
los relatos, interpretaciones o evaluaciones del narrador y las inferencias del lector
tienen el resultado paraddjico de reducir la distancia interpretativa, afectiva o ética

entre ambos. Es decir, aunque la audiencia autoral reconozca la falta de fiabilidad del

narrativa (la posicidon de observador dentro del mundo narrativo que asume el lector de carne y
hueso), el narratario (la audiencia abordada por el narrador), la narrativa ideal de audiencia (la
hipotética audiencia perfecta del narrador, que espera comprender todos los matices de su
comunicacion).

35 Referidos en inglés como "bounding unreliability" y "estrange unreliability".
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narrador, esa falta de fiabilidad incluye alguna comunicacion que el autor implicito y la
audiencia autoral respaldan.

Sin embargo, como concluye Keen (2007), la confiabilidad narrativa y la falta de
ella se suman a la larga lista de técnicas cuyos efectos en las respuestas emocionales

de los lectores aun no se han probado.
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Estrategias relacionadas con la situacién narrativa en Volver a cuando

Cuando intento recordar las lecturas y las peliculas que mas me han marcado
en la vida, no me es dificil establecer vinculos técnicos entre ellas. Perspectivas
internas ganan. Narradores variados, también. Juegos de versiones. La palabra-
rompecabezas. El drama ladicamente entretejido. La tragedia en piezas. El libro que
cierro, o la sesion de cine de la que salgo, pero cuya historia permanece abierta en mi
por dias, junto con sus dilemas morales.

De cuestionarme cémo estas técnicas funcionan estratégicamente en mi como
receptora, surgio el tema de este ensayo. En una relacion reciproca, la escritura de la
novela fue llevandome a entender y apoyar algunas posturas teoéricas, al mismo
tiempo que el estudio de referencias fue provocando algunas decisiones autorales en
la novela. Ese malabarismo entre teoria y practica se hizo muy evidente para mi en
las decisiones relacionadas con la situacion narrativa.

Una pregunta que me acompafia siempre, como una especie de recordatorio,
es: si una situacion narrativa ideada para evocar empatia no lo logra, ¢ la culpa es del
lector y de su posible falta de herramientas, o de la sobrestimacion de quien escribe
sobre la eficacia de la técnica? Mi respuesta siempre coloca la responsabilidad en mis
hombros.

Dicho esto, en el proceso de decidir como funcionaria el ensamblaje de la
situacion narrativa de la novela, me hice con un dispositivo narrativo que tradujese mi
deseo de contrapunto, usando para ello algunas estrategias cuyos efectos empaticos
han sido discutidos apenas individualmente, nunca como conjunto; estrategias cuya
eficacia ha sido probada empiricamente o es materia de consenso teorico. Sin
embargo, también he corrido el riesgo de usar algunas que son blanco de polémicas,

como el caso de la polifonia o el uso de la segunda persona.

Polifonia

Desde su génesis, mi intencion con Volver a cuando era llevar a cabo un juego
narrativo al estilo de las carreras de relevo, una propuesta que crease un dilema
empatico en el lector, al confrontarlo con el grado de causalidad y de arbitrariedad que
usamos para definir quiénes merecen nuestra confianza o nuestro juicio a priori, en
funcidén de lo que los propios personajes piensan y sienten y del discurso que ellos

elaboran para si mismos y para el lector, con la ayuda de la autora implicita. Queria
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emular, narrativamente, la sensacién de observar un conflicto desde varios puntos de
vista con realidades y actitudes conflictivas entre si.

Para lograrlo, era evidente para mi que tendrian que existir multiples narradores,
varias voces entre las cuales estarian distribuidas parcialidades de la historia, cuya
totalidad seria un mosaico de visiones en torno al hecho central. De esta forma se
hace inevitable incluir en esta breve discusion el concepto de polifonia narrativa.

La palabra "polifonia" es un término musical que se refiere a lineas simultaneas
de melodia independientes que forman un todo. El traslado del concepto al mundo
literario fue responsabilidad de Mikhail Bakhtin, quien acufid la frase "la novela
polifénica" en El discurso de la novela, un articulo de 1934.

Los personajes de la novela polifénica tienen su propio punto de vista, voz y
comportamiento, mediados por el contexto. Manteniendo una cierta ilusion de
autonomia, las diversas voces presentes en el discurso no se anulan, sino que se
complementan, conformando una red de pensamientos, opiniones y posturas.

Una de las definiciones que mas me agrada es la de David Lodge (1990, p. 86),
segun la cual "una novela polifénica da voz a una variedad de posiciones ideologicas
en conflicto y se ponen en juego tanto entre los sujetos hablantes individuales como
dentro de ellos, sin ser colocadas y juzgadas por una voz autoritaria autorizada". Es
ese el intento de Volver a cuando: ser un didlogo en transito, gritos cruzados, idiomas-
puentes.

En la bibliografia abordada sobre empatia narrativa, la Gnica mencién a la
polifonia viene en forma de pregunta. Es Suzanne Keen (2007, p. 98) quien interroga:
"En las novelas mas polifonicas, en las que el lector simplemente no dispone de una
perspectiva narrativa Unica, ¢aumenta, disminuye o varia la empatia de los lectores
segun la pagina en la que se encuentran?". La autora no tiene una respuesta para
este cuestionamiento, apenas incluye la pregunta en una lista interminable de dudas

sobre las estrategias de la empatia.

Nina
La opcion de trabajar a Nina en la tercera persona esta relacionada con un

intento de minimizar un poco la autocompasién que se desprende de un personaje en

36 Traduccion del inglés: "a polyphonic novel is a novel in which a variety of conflicting ideological
positions are given a voice and set in play both between and within individual speaking subjects,
without being placed and judged by an authoritative authorial voice".
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una situacion de vulnerabilidad tan grave como la que ella atraviesa. Sin embargo, es
una tercera persona que, sumada a una perspectiva interna, genera un efecto de "yo
disfrazado", como sugiere Rasley (2008, p. 118); una sutil desviacion del relato
estrictamente personal, mediado por un narrador que nos dice que no es ella la que
elabora la historia, es él, que la esta viendo muy de cerca, tan de cerca que esta dentro
de su cabeza. Es un narrador que, al no ser un "yo" sino un "ella", adquiere, aunque
sea infimo, un grado de objetividad que opera inconscientemente en el lector
favoreciendo una respuesta empatica, segun mis apuestas mas optimistas.

La adopcion de una perspectiva intima y con un modo de representacion
maleable en el que se entretejen acciones concretas con irrupciones del pensamiento
de Nina, todo contado por el narrador cuando, donde y como ella lo experimenta,
obedece a una intuicién personal que vino a fortalecerse con esta investigacion. Como
ya vimos, algunos de los pocos hallazgos empiricos existentes con relacion a la
empatia del lector con los personajes comprueban la eficiencia de las vistas internas.
Vale recordar aqui el estudio de Chupchik y Laszlo (1994), en su estudio sobre el
tiempo en la recepcidn literaria, las narrativas conducidas por el personaje (character-
driven), que ofrecen acceso a su vida interior, en vez de movidas principalmente por
el plot promueven una lectura mas lenta, lo que sugiere mayor reflexion y, como
consecuencia, mayor respuesta empatica.

(1994), que concluye que este tipo de narracidon requiere mayor tiempo de
lectura, lo que se traduce en una relacion mas fuerte del lector con los personajes.

La opcion de un estilo indirecto libre, que acompafia radicalmente el estado
emocional del personaje y se deja transformar por él al punto de, por momentos,
flirtear con el mondlogo narrado y hasta con el flujo de consciencia, es una apuesta
mas arriesgada, lo reconozco. Aunque las tres técnicas mencionadas tengan
numerosos defensores en la teoria narrativa, como ya mencioné antes, estas
pertenecen al gran pabellon de las convenciones sin sustento empirico.

No obstante, me uno a ese coro de defensores, no solo en funcion de una
postura mas hermenéutica, que me acerca mas a otras exigencias diferentes a las
empiricas, sino en funcién de mi propia historia como lectora. Con una frecuencia que
sin duda alguna configura fanatismo, me veo atrapada por este tipo de narrativas en
su intento de emular la condicion mental del personaje. Novelas como Ménica vai
jantar, de Davi Boaventura, o Muérete, Amor, de Ariana Harwicz, por dar dos ejemplos

recientes, con esa especie de verborragia catartica, me arrebatan.
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Lo mismo me ocurre cuando escribo. Fue durante la escritura de los momentos
mas radicales de Nina, en términos de discurso, que experimenté el estado de flujo, o
flow, que comenté anteriormente. Sumando a eso y asumiendo el riesgo de parecer
arrogante, mi corta y pequefia experiencia con ficciones me ha indicado una relacion
directa entre mi estado de flow y una recepcion muy favorable, emocionalmente fuerte,

de los lectores.

Camilo

La decision de trabajar a Camilo como un narrador en segunda persona vino de
forma menos programada que el resto de las opciones escogidas. Yo sabia a grandes
trazos cudl seria su recorrido, pero tenia dificultad para conectarme con él y, si yo
misma no lo lograba, ¢como podia pretender que alguien mas lo hiciera?

Comencé a escribir en segunda persona en una especie de ejercicio de
desbloqueo, probando una estrategia que no me fuera habitual. El ejercicio duré media
pagina porque me bastaron pocas lineas para sentir la potencia y la coherencia
conceptual que ofrecia ese didlogo de Camilo consigo mismo: una diatriba entre dos
Camilos, el de antes de la bala y el de después de ella; el deslumbrado trabajador de
la revolucion y el desilusionado que la deja para atras de la peor forma posible; el
Camilo que huye y el Camilo que se ve huyendo.

Continué escribiendo con dudas, pensando que, aunque esta no fuera su forma
definitiva, de cualquier forma estaba siendo una exploracion interesante. Pagina a
pagina fui convenciéndome de la potencia de esa voz: tener acceso al didlogo intimo
de ese personaje consigo mismo fue haciéndome empatizar con un ser sobre el cual
sentia rabia de antemano. De repente me percibia conmovida por ese hombre en
conflicto, porque iba entendiendo (aunque no justificando) que su mezquindad nacia
de sus carencias. Escribiendo, pasaba de gustar de él, a odiarlo, a entenderlo, a
tenerle lastima y a odiarlo de nuevo. Y era exactamente eso lo que queria que
ocurriera con el lector.

Mi sorpresa fue grande cuando, avanzado mi ejercicio de escritura de Camilo,
leyendo a Rasley (2008, p. 112), me topé con sus ideas sobre la segunda persona:

"Es particularmente eficaz si desea crear una experiencia ligeramente vertiginosa para
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el lector, examinar las definiciones de si mismo y del otro, o explorar la naturaleza
misma de la narrativa".3’

Camilo estd en un momento crucial en el que debe decidir qué lugar ocupar como
padre, como exmarido, como hijo, como revolucionario. A la vez que él cuenta su
version de la historia, lleva a cabo una reflexion intima sobre su identidad: esta
confrontando el Camilo que es con el que cree ser.

Este didlogo interno envuelve autoengafio, autocensura, autoproteccion,
caracteristicas que podrian hacer que el narrador fuese poco digno de confianza; sin
embargo, al incluir también una mirada por momentos honesta y dura sobre si mismo,
se acerca a los posicionamientos de la autora implicita, lo que de alguna forma
contribuye a que creamos en ély en su dolor, incluso si pensamos que €l esta apenas
recogiendo los frutos de sus propias acciones.

Suzanne Keen (2007, p. 98) se pregunta si el uso de la narracién en segunda
persona mejora la intimidad de la experiencia de lectura al acercar el lector al narrador,
o enfatiza la disonancia cuando queda claro que es un "tU" que no puede incluir al
lector. Ciertamente, existe el riesgo de distancia y de incomodidad, pero, este caso,

me parece que sus beneficios son mayores que las amenazas que implica.

Elisa

Elisa carga sobre sus hombros el peso de ser ella, en conjunto con Camilo, quien
desencadena el conflicto principal de la novela, poniendo la trama en movimiento.
Opté por usar una tercera persona con focalizacion interna y estilo indirecto libre, de
tal forma que tuviese acceso a sus acciones externas, asi como también a sus
pensamientos y sentimientos, pues me interesaba sobremanera su perspectiva infantil
en medio de los asuntos graves y complicados, tan "adultos"”, que presenta la historia.

Al igual que en los casos de Nina y en Camilo, la perspectiva intima, aunada al
estilo indirecto libre, busca generar un efecto de cercania con el lector, propiciando
una mayor y mejor respuesta empatica, como los resultados de los estudios al
respecto indican.

La tercera persona ofrece la posibilidad de respetar la mirada infantil, con su

profundidad de analisis, observacion y respuesta, al mismo tiempo que evita el

37 Traduccion del inglés: "It's particularly effective if you want to create a slightly vertiginous
experience for the reader, to examine the definitions of self and other, or to explore the very nature of
narrative".
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compromiso de emular el lenguaje infantil en la obra, que seria una exigencia de la
primera persona y que, para efectos de este proyecto, me parecia un tanto radical y,
por algin motivo menos consciente (miedo, tal vez), no me interesaba.

Lodge (2002, posicion 549), analizando el narrador en tercera persona con
focalizacion interna de La vuelta del tornillo, de Henry James, dice que el discurso es,
al mismo tiempo, objetivo y subjetivo: "Se podria decir que la diccion es
mayoritariamente subjetiva (...) y la sintaxis es objetiva".*® A esta particularidad queria
acercarme.

El narrador con focalizacion en Elisa cuenta al lector su visién sobre la historia,
la familiar y la nacional, a través de un relato que, por estar comprometido con una
focalizacion interna al universo de una nifia, ofrece un relato eliptico, limitado y
fantasioso por la propia naturaleza de la instancia narradora escogida.

En ese sentido, Augusto Sarmento-Pantoja (2011, p. 3) define la perspectiva de

la infancia como:

Una mirada miope, nebulosa, imprecisa, por el hecho de que mucho de lo
que ocurre es oscuro o poco entendible para el universo imaginativo infantil,
sean los acontecimientos familiares, los sentimientos adolescentes, los
deseos humanos.

Siendo asi, el narrador que nos presenta de manera intima el universo factual y
emocional de Elisa, podria estar en una situacion de poca confiabilidad. No obstante,
la mirada infantil de Elisa que €l nos trasmite no genera un efecto desconcertante o
de extrafieza en el publico, sino vinculante, en el sentido de que genera empatia, como
argumenta Phelan (2007), pues vemos que los errores o insuficiencias de sus relatos
e interpretaciones vienen de un lugar de inocencia y de falta de herramientas, producto

de su corta edad y experiencia de mundo; mas que exigirle, queremos protegerla.

Graciela
A este personaje pertenece la Unica narracién en primera persona, lo cual puede
parecer una opcion un tanto curiosa, siendo que no es Graciela quien carga el peso

protagonico de la historia. ¢ Por qué entonces otorgarle esa voz testimonial?

38 Traduccion del inglés: "One might say that the diction is mostly subjective (...) and the syntax is
objective".

237



Conceptualmente, es la opcion que me parece mas adecuada, en funcion del
lugar que Graciela ocupa en el paisaje narrativo de la historia. Frente a la crisis real y
simbdlica, ella se aferra y se hunde en la inmovilidad, observa la ruina y se entrega a
ella, se funde con ella, y nos cuenta ese proceso. Siendo el Unico personaje adulto
gue continta en Venezuela, Graciela representa la posibilidad de un testigo ocular
directo del fracaso, a pesar de cargar el peso de la angustia y la depresion que se
transforman en un filtro a través del cual ella observa el mundo que la rodea,
haciéndolo mas ruinoso de lo que otros personajes tal vez pudieran ver.

Esto podria transformarla en un personaje poco confiable, en el sentido de que
el lector puede intuir el "ruido" que significa que alguien cuente algo desde un lugar
de depresion. Sin embargo, si seguimos la propuesta de Phelan (2007), esa posible
desconfianza seria vinculante en vez de desconcertante, pues las ideas transmitidas
por Graciela claramente coinciden con las de la autora implicita. En este sentido, la
idea de Lodge (2002, posicion 1327) de que la primera persona crea una ilusion de
realidad que genera una subsecuente suspension de la incredulidad, que al inicio me
parecio un tanto exagerada, se sustenta. Graciela puede no ser confiable en términos
objetivos, pero en su relacidn con la autora implicita —y, claro, en la relacion del lector
con la autora implicita— el pacto de desconfianza abre espacio para la cercania. De
esa aproximacion, espero, puede surgir una respuesta empatica.

Por otro lado, Graciela es un yo que practicamente ha perdido comunicacion con
un mundo en el que ya no se reconoce; un lugar lleno de lutos que la engullen. Ella
no le habla al lector sino a otro personaje, siempre buscando un dialogo que demora
en ocurrir. Esto genera una sensacion de que estamos oyendo una conversacion
ajena, lo que puede distanciarla de los efectos mas tradicionales de la primera

persona. Sin embargo, creo que el efecto de confiabilidad y proximidad se mantiene.

Raul

Para este personaje, al igual que para Nina y Elisa, opté por una tercera persona
con focalizacion interna. Es una perspectiva que acompafa su confusion al verse
perdido en un mundo mas alla de lo que conocemos como vida. Vamos descubriendo
esa realidad y sus posibilidades a medida que él mismo las va descubriendo.

Me interesaba retratar la muerte como un lugar extranjero, un espacio que
también exige adaptacion, tiempo, aceptacion. De ahi la decision de ver todo a traves

de los ojos perplejos de Radul, aunque filtrado por un narrador que coloque una pizca
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de objetividad en su relato. En este sentido, Amada, novela de Toni Morrison, fue una
importante fuente de inspiracion.

Diferente del resto de los narradores, en Raul decidi usar el estilo directo. Esto
responde a un deseo de enfatizar, inclusive visualmente, la presencia del dialogo. Fue
un intento de darle el poder de comunicacion directa, sin filtros, justo al personaje mas
imposibilitado de didlogo, por su existencia mas alla de la realidad concreta del mundo
de los vivos.

Raul, con sus capacidades fantasticas de transitar entre mundos, ejerce
intromisiones en algunos capitulos de Nina, Elisa y Graciela, siendo que en las dos
primeras su participacion se ajusta al modo de representacion de la consciencia de
ellas y al estilo indirecto libre, pues la comunicacion que se crea pertenece a un orden
gue se acerca mas a la rememoracion y a la sensacion de conexion, que al didlogo
mas concreto que ocurre con Graciela, con sus capacidades sobrenaturales. En el
caso de ella, cuando al fin Rall decide visitarla, quise recrear una conversacion
posible, a la que tenemos acceso palabra a palabra, tal como dichas y escuchadas
por ambos, en ambos mundos.

Con Raul se completa este mosaico, este intento de presentar voces conflictivas
entre si, distantes por decisién o por imposicion; gritos que, no pudiendo escucharse,

buscan explicarse para el lector, contarlo entre sus amigos.
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Epilogo

La palabra alemana heimat no tiene una traduccion exacta al espafiol. Se refiere
al lugar donde una persona creci¢ y se siente como en casa. Puede ser, al mismo
tiempo, patria, tierra natal y hogar, pero va mas alla, pudiendo ser asociada a
tendencias nacionalistas, contrarias al multiculturalismo y a la recepcién de
refugiados. Por toda esa polisemia, Heimat es el titulo de un poema que escribi en
abril de 2018, cuando mi hermana tenia un afio viviendo en Hamburgo y yo apenas
comenzaba el doctorado.

Por aquellos dias, solia decir que me habia vuelto monotemética. La frase venia
siempre como un avergonzado pedido de disculpas para mis compafieros en las
diferentes materias y talleres de escritura, que eran sometidos una y otra vez a mis
"variaciones sobre el luto". Luego, la verglenza dio paso a la decision: estaria durante
cuatro afos escribiendo sobre el asunto y no pediria mas disculpas.

Tuve que leer ese poema para un auditorio lleno cuando se me ocurrié someterlo
a un premio universitario. Tomada por la emocidn, hice la peor lectura posible, pero
ganamos, él y yo. Aquel poema, en cierta forma, contiene el germen de la novela. A

él, a la herida que él se atrevio a abrir, le debo Volver a cuando.

Heimat3°

La casa entera se
levanta en huelga

reivindica su derecho de ser
apenas un souvenir del afuera

miniatura de todos los mundos
previos a este abismo

la casa se cree portatil y
grita sus pies peregrinos

entra sin acrobacias
en mi maleta de rueditas

no le importa si aun hoy
me hace pasar por turista

3% Sugiero ver la versién video-poema en: https://www.instagram.com/p/B_IHP4aFtFd/
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mi maleta desmesurada es
blanco facil en aduanas

trafico revueltas despedazadas
retazos de ser sin estar

llevo mis restos de gente
y sus noticias de hambre

nunca aprendi eso de viajar
con poco equipaje

traigo conmigo
siempre

un padre muerto
doblado entre las ropas.
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Consideraciones finales

Los académicos que estudian los efectos de la lectura mediante experimentos
controlados buscan verificar las creencias existentes de que la lectura de ficcién evoca
empatia, lo que a su vez se traduciria en una mejora de las actitudes hacia los deméas
en el mundo real.

Una parte importante de la bibliografia visitada en este trabajo da una
importancia grande a esas evidencias empiricas, no obstante, como autora, a pesar
de encontrar interesantes esos hallazgos y las subsecuentes quiebras de expectativa
gue los mas polémicos traen consigo, no pierdo de vista el grado enorme y
bienaventurado de inconmensurabilidad que tiene la literatura.

Otra parte de los trabajos académicos consultados se fundamenta en
convenciones y especulaciones que vienen de la teoria narrativa, cuya existencia nos
habla de un comulgar frente al cual no podemos ser inocentes, sea para usarlos o
para descartarlos.

Sea por la via de las escasas evidencias cientificas o de los consensos tedricos,
la confianza en la relacion entre la exposicion a las narrativas de ficcion, sea a traves
de libros o productos audiovisuales, y los beneficios morales o sociales que se
desprenden de la misma es robusta, no solo entre los lectores, sino también entre los
teoricos.

Como escritora, lectora y académica, me incluyo en este grupo, pero no sin
algunas objeciones. Considero que Suzanne Keen (2007, p. 168) trae a colacion una
advertencia muy pertinente cuando nos dice que una sociedad que espera recibir
rendimientos éticos y politicos inmediatos de la lectura recreativa de sus ciudadanos,
puede estar sobrecargando tanto a la empatia como a la novela.

Simpatizo con la visién oriunda de la hermenéutica, segun la cual la empatia
narrativa no necesita ejecutar renovaciones de la virtud civica ni del comportamiento
individual para ser reconocida como un componente central de la respuesta emocional
a la ficcibn y como una herramienta deseable para la expansion de nuestro "horizonte"
y, con él, de nuestra consciencia.

Volver a cuando, corazén absoluto de este proyecto, es una invitacién al sentir

conjunto, a habitar los zapatos de "otros" y ver qué nos pasa durante esa experiencia.

242



Nunca aprendi eso de viajar con poco equipaje, esa mezcla de revision tedrica
con relatos biograficos y reflexiones sobre el proceso creativo, es un intento de
entender como puede mi literatura obrar en los lectores lo que en mi su escritura.

En conjunto, ambas creaciones me hicieron transitar por la teoria para llegar a
la practica y viceversa; me hicieron revisitar la historia para llegar a la ficcién y de
vuelta a la historia; me empujaron al relato pequefio y a la historia con hache
mayuscula, amalgamados inevitablemente.

Por momentos, cuando me enfrentaba a la idea tradicional de lo que debe ser
una tesis, sentia una especie de rubor académico. La sensacién duraba un segundo,
pues de inmediato era tomada por una alegria feroz de reivindicar la palabra, en
plenitud, para nuestra area de Escritura Creativa y para las carreras afines que se
permiten pensar el proceso creativo como lugar epistemologico.

En ese mismo impetu, escogi usar el término "provocaciones" para darle titulo
al proyecto. Pensé que seria algo provisional, pero durante todo este tiempo de
estudio y de escritura tan intensos, la palabra crecié en mi al punto de que hoy, mas
gue nunca, la encuentro exacta en todos los sentidos que pretendia abarcar este
trabajo, de lo narrativo a lo emocional y a lo politico, que se entrecruzan y se
confunden con tamafia violencia en este proyecto. Ya decia Cristina Rivera Garza
(2015, p. 173) que "la imaginacién es otro nombre de la critica y éste, el otro nombre
de la subversion". Provocaciones, es eso lo que he ofrecido al lector, nada mas, pero
quizas, en estos dias de convencimientos tan aprioristicos, eso sea suficiente.

Salgo de este proyecto con mas preguntas que respuestas, con conocimientos
gue daba como solidos siendo colocados en juicio, con sorpresas, con dudas. Salgo

fortalecida, no a pesar de la sospecha, sino gracias a ella.
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