
  

  

ESCOLA DE HUMANIDADES 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

DOUTORADO EM ESCRITA CRIATIVA 
 
 

MARÍA ELENA MORÁN ATENCIO 
  

VOLVER A CUÁNDO: PROVOCAÇÕES FICCIONAIS  
E TEÓRICAS SOBRE A EMPATIA NARRATIVA 

  
 
 

Porto Alegre 
2022 



  

 

   

MARÍA ELENA MORÁN ATENCIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

VOLVER A CUÁNDO: PROVOCAÇÕES FICCIONAIS  

E TEÓRICAS SOBRE A EMPATIA NARRATIVA 

 

 
Tese composta por obra ficcional e reflexão teórica 
apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul – PUCRS como parte dos requisitos 
para obtenção do título de Doutora em Letras, área 
de concentração Escrita Criativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porto Alegre 

2022 



  

 

   

 



  

 

   

MARÍA ELENA MORÁN ATENCIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

VOLVER A CUÁNDO: PROVOCAÇÕES FICCIONAIS  

E TEÓRICAS SOBRE A EMPATIA NARRATIVA 

 

 
Tese composta por obra ficcional e reflexão teórica 
apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul – PUCRS como parte dos requisitos 
para obtenção do título de Doutora em Letras, área 
de concentração Escrita Criativa. 

 

 

Aprovada em: 23 de fevereiro de 2022 

 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

Prof. Dr. Norman Roland Madarasz (Orientador) - PUCRS 

Magdalena López - University of Notre Dame/Instituto Universitário de Lisboa 

Paloma Vidal - UNIFESP 

Natalia Borges Polesso - Escritora 

Altair Martins - PUCRS 

Luiz Antonio de Assis Brasil - PUCRS 

 

 

Porto Alegre 

2022 



  

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mi padre, Rodolfo,  
y a nuestra patria portátil. 
  



  

 

   

AGRADECIMIENTOS 

 
 
Agradezco a la Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), 

a la Faculdade de Humanidades y a la Pós-Graduação em Letras por la oportunidad 

increíble de trabajar con lo que me apasiona y, como si no eso fuera suficiente, darme 

un diploma por ello. Este proyecto fue posible gracias al apoyo del Conselho Nacional 

de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), a través de la concesión de la 

de beca de estudios de Doctorado nº de processo 140448/2018-7. Larga vida al CNPq, 

a la educación pública y a quienes la defienden en tiempos tan sombríos. 

Al profesor Dr. Norman Madarasz, orientador de este trabajo, por todo el apoyo 

para que yo pudiese crear con la más amplia e intensa de las libertades. Un 

agradecimiento muy especial por el esfuerzo que significó abrazar el español como 

lengua de este proyecto: un gesto de empatía por el que siempre tendrá mi gratitud.  

Al profesor y amigo Luiz Antonio de Assis Brasil, motivador incansable de mi 

escrita, oído atento a este proyecto desde que era apenas una intención, hasta la 

primera versión de esta novela.  

A Natalia Borges Polesso y Héctor Torres, por sus lecturas atentas y 

estimulantes durante la qualificação; fue un momento crucial para definir los rumbos 

que tomaría la historia. 

A todos mis compañeros de caminada en la PUCRS, en especial a los profesores 

Altair Martins, Amilcar Bettega, Antonio Hohlfeldt, Bernardo Bueno, Charles Monteiro, 

Claudia Brescancini, Cristiano Baldi, Diego Grando, Luis Roberto Amabile, Maria 

Eunice Moreira, Maria Tereza Amodeo, Moema Vilela, Paulo Ricardo Kralik, Pedro 

Theobald, Regina Kohlrausch, Ricardo Barberena y Ricardo Timm; así como a mis 

compañeros de clases y de talleres Alexandra Lopes da Cunha, Ana Luiza Rizzo, 

André Luiz Costa, Andrezza Postay, Bibiana Simionato, Cacá Joanello, Celso Alves, 

Daniel Gruber, Fred Linardi, Gabriel Bortullini, Gabriela Richiniti, Geysiane Andrade, 

Gisela Rodrigues, Gustavo Czekster, Harini Kanesiro, Leonardo Wittmann, Maria 

Williane, Marina Nogara, Patricia Tenório, Rodrigo Tavares, Sara Albuquerque, 

Stefanie Medeiros, Vika Novack, por hacerme sentir en casa en la academia. 

Un gracias gigante para las queridas Annie Müller, Camila Maccari, Juliana 

Milman Cervo y Julia Dantas, que de una u otra forma han permanecido siempre 

cerca, ayudándome a poner la cabeza y las palabras en orden. 



  

 

   

A mis queridísimos amigos Davi Boaventura y Arthur Telló, por ser lugar de 

amparo durante la pandemia y la escritura.  

A esa entidad llamada Ciro Nogueira, por ser dueño de una capacidad crítica 

envidiable y por saber decir las palabras más estimulantes para quien escribe. No sé 

si él sabe, pero estará entre mis lectores beta para siempre. 

A Ángela Cuartas, por la camaradería caribeña portuñoleada y por sus increíbles 

aportes a la historia en tantas conversas y revisiones. Te debo en dólares, Angelita de 

mi corazón. 

A Alejandro Vásquez, por el regalo de su lectura generosa y aguda en este 

momento prematuro y, antes que nada, por haberme llevado al arte. Te digo lo que le 

diría Drexler a Joaquín: creo que sabes que el regalo que me hiciste me cambió la 

vida entera.  

A Taiane Martins, mi hermanita, por las maniobras de rescate que siempre 

estamos ejecutando, en especial por las relacionadas con este streaptease y sus 

lecturas preliminares. 

A mi familia y a mis amigos venezolanos desperdigados por el mundo, por la 

valentía de vivir y contar sus historias; en especial a Arianna Leonarte y Mariangellys 

Atencio, indispensables fuentes de información para esta novela que, a decir verdad, 

quisiera no haber tenido que escribir. 

Un agradecimiento muy especial a Jesús Salvador Millán, Chu, mi ancla en 

Maracaibo, por la conversa y el amor siempre compañeros, sinceros, inquebrantables.  

A "los cuatricos" Morán Atencio: si hoy me encamino a ser doctora es porque en 

nuestra casa, junto con la alegría, el estudio y la observación crítica y sensible del 

mundo siempre fueron prioridad. Ustedes son el cuándo al que estoy siempre 

regresando. A mi papá, Rodolfo, por ser esa presencia inconmensurable, que se cuela 

en ficciones y en sueños, llamándose a veces Rody, otras Opo, algunas veces Raúl, 

incapaz de abandonarme. A mi madre, Marisela, por lo dicho y lo no dicho de su 

historia de guerrera, por dejarse robar un poco para alimentar a Graciela y a la novela 

de tantas formas (y por ayudarme a cazar los préstamos involuntarios del portugués 

en este texto migrante). A Nana, por ser esa grandeza de hermanita menor, por el 

coraje y el empuje; por ser, como yo y como tantas, una Nina posible. 

A mi amor, Rafael Trindade, por amarme con alegría, por darme la paz que me 

hace crear y por creer en mí en niveles absolutamente exagerados: você é meu lar.  

 



  

 

   

RESUMEN 

 

Por pertenecer al área de Escritura Creativa, esta tesis está formada por un 

componente creativo y uno crítico-reflexivo. El primero, la novela Volver a cuándo, 

cuenta desde varios puntos de vista la historia de Nina, quien durante el agravamiento 

de la crisis venezolana en 2019 emigra para Brasil, dejando a su hija Elisa bajo los 

cuidados de la abuela, Graciela, una mujer en luto por su esposo Raúl, el país y la 

Revolución. Mientras Nina intenta organizar su precaria vida de migrante para poder 

llevar a Elisa y a Graciela consigo, Camilo, el exmarido, aprovecha su ausencia para 

acercarse a la niña y sacarla del país. Lo que para él es un intento desesperado de 

recuperar a su familia, para Nina no es más que una réplica íntima del autoritarismo 

nacional, ese que él maneja tan bien y que ella ya no está dispuesta a aceptar. En el 

conjunto de textos crítico-reflexivos Nunca aprendí eso de viajar con poco equipaje, 

parto de la revisión de la bibliografía disponible y del ejercicio crítico de la escritura de 

la novela para llevar adelante una provocación, ya presente en las entrañas del texto 

de ficción, sobre empatía y literatura. Para ello, abordaré cómo fueron pensadas y 

definidas las estrategias y técnicas narrativas, a lo largo del proceso creativo y con las 

más diversas influencias teóricas y vivenciales, en un intento de potenciar la respuesta 

empática dirigida a los personajes.  

 

Palabras clave: Escritura Creativa; Empatía; Venezuela; Revolución Bolivariana; 

Migración. 

  



  

 

   

RESUMO 

 

Por pertencer à área académica de Escrita Criativa, esta tese é formada por um 

componente criativo e um crítico-reflexivo. O primeiro, o romance Volver a cuándo, 

conta a través de vários pontos de vista a história de Nina, que durante o agravamento 

da crise venezuelana em 2019 emigra para o Brasil, deixando sua filha Elisa aos 

cuidados da avó, Graciela, uma mulher em luto por seu marido Raúl, o país e a 

Revolução. Enquanto Nina tenta organizar sua precária vida de migrante para levar 

Elisa e Graciela com ela, Camilo, o ex-marido, aproveita sua ausência para se 

aproximar da garota e levá-la para fora do país. O que para ele é uma tentativa 

desesperada de recuperar sua família, para Nina nada mais é do que uma réplica 

íntima do autoritarismo nacional, esse que ele maneja tão bem e que ela não está 

mais disposta a aceitar. No conjunto de textos crítico-reflexivos nunca aprendí eso de 

viajar con poco equipaje, parto da revisão da bibliografia disponível e do exercício 

crítico da escrita do romance para levar adiante uma provocação, já presente nas 

entranhas do texto ficcional, sobre empatia e literatura. Para isso, abordarei como 

foram pensadas e definidas as estratégias e técnicas narrativas ao longo do processo 

criativo e com as mais diversas influências teóricas e vivencias, numa tentativa de 

potencializar a resposta empática dirigida às personagens. 

 

Palavras-chave: Escrita Criativa; Empatia; Venezuela; Revolução Bolivariana; 

Migração. 

  



  

 

   

ABSTRACT 

 

Because it belongs to the Creative Writing area, this thesis is formed by a creative 

component and critical-reflective component. The first, the novel Volver a cuándo, tells 

from various points of view the story of Nina, who during the worsening of the 

Venezuelan crisis in 2019 emigrates to Brazil, leaving her daughter Elisa under the 

care of her grandmother, Graciela, a woman in mourning for her husband Raúl, the 

country and the revolution. While Nina tries to organize her precarious migrant life so 

that she can take Elisa and Graciela with her, Camilo, her ex-husband, takes 

advantage of her absence to approach the girl and take her out of the country. What 

for him is a desperate attempt to win back her family, for Nina it is nothing more than 

an intimate replica of national authoritarianism, that which he handles so well and 

which she is no longer willing to accept. The set of critical-reflective texts Nunca 

aprendí eso de viajar con poco equipaje is complementary to the novel. Through the 

review of the available bibliography and the critical exercise of writing, I carry out a 

provocation, already present in the bowels of the fictional text, about empathy and 

literature. To do this, I will address how narrative strategies and techniques were 

conceived and defined to enhance the empathic response directed at the characters, 

throughout the creative process and with the most diverse theoretical and experiential 

influences. 

 

Keywords: Creative Writing; Empathy; Venezuela; Bolivarian Revolution; Migration. 
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Consideraciones iniciales 
 

Según cifras de la Plataforma Regional de Coordinación Interagencial para 

Refugiados y Migrantes de Venezuela, liderada en conjunto por ACNUR y OIM, en 

una actualización correspondiente al 24 de noviembre de 2021, ya hay más de seis 

millones de inmigrantes venezolanos en el mundo. Solo mi familia ya contribuye con 

treinta y cinco: veintitrés de ellos pertenecen a mi familia materna y doce a la paterna. 

Mi país, que en 2015 tenía algo más de 30 millones de habitantes, ha perdido 20% 

de su población.  

No sé si puedo contarme entre esas estadísticas, mi historia no es la de ellos. 

Yo vine a Brasil porque así lo quise, por seguir una historia de amor. Llegué aquí en 

2012, después de haber estudiado durante tres años en la EICTV, en Cuba, una de 

las más prestigiosas escuelas de cine del mundo, becada por el gobierno venezolano. 

Llegué como cónyuge de un brasileño en un momento en que aún era una novedad 

encontrar a un venezolano por estos lados. El portugués entró en mí con facilidad y 

sabrosura y eso ayudó enormemente para que yo empezara a trabajar rápido. Tuve 

el tiempo, el dinero y la paciencia que exigió tener todos los documentos necesarios 

para volverme una residente y para validar mi diploma universitario aquí, entonces 

cuando quise hacer una maestría, entré en esa maestría y otra vez gané una beca. 

Quise seguir un doctorado, me aceptaron y gané una nueva beca. Mi apartamento 

reúne cientos de objetos que atestiguan sobre mi pasado y que he ido trayendo en 

cada uno de mis viajes. Yo no vine con una mochilita en el hombro y sin saber cuándo 

podría volver a casa de visita.  

Por todos estos motivos y por muchos otros que he mencionado, a mi historia 

parecen faltarle los traumas del migrante. No tengo currículo para armarme una 

"mítica del refugiado". No tengo un time frame que me permita, tampoco, tener una 

"mítica del exiliado".  Eso, claro, cuando coloco una lupa sobre mí, suelta, aislada de 

los míos, como lo he hecho. Pero nadie existe al detal.   

Cuando me examino en relación, las condiciones materiales que rodearon y 

permitieron mi establecimiento en este país fueron un privilegio, pero, aun con ellas, 

continuo compartiendo con mis treinta y cuatro y con tantos otros la condición de 

caracol; el acento hispano como resto y resistencia; la impronta, para otros 

imperceptible, del mucho merengue y raspacanilla bailado, del barrio desordenado al 

que nunca llegará la clasificación de la basura, del afecto que se desparrama en gritos 
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y carcajadas y besos y chistes en las aceras, palcos irrefutables de la historia mínima 

caribeña. La historia de esas treinta y cinco vidas desperdigadas por el mundo 

impacta con dureza en la mía, de formas tan diferentes e inusitadas que muchas 

veces solo me doy cuenta después de leer lo que escribo.  

Hoy no formo parte de las cotidianidades públicas e íntimas de esa Venezuela 

que se desangra, pero contribuí activamente a la construcción de una revolución que 

hoy es una ruina que no termina de asumir su muerte y anda como un cadáver bobo 

tambaleándose por la nación y gobernando para sí mismo. En algún momento al que 

no sé ponerle fecha, pero cuyo proceso comenzó estando aún en Cuba y terminó con 

la muerte de mi padre, en 2015, quedé huérfana del deseo de volver a vivir en 

Venezuela. Quedé huérfana de padre y de aquella mi patria, porque mi patria era en 

verdad el sueño de mi patria y había llegado la hora de aceptar que ese sueño estaba 

agonizando.  

Tengo entonces, tal vez, material suficiente para una "mítica del disidente" y 

para una "mítica del inmigrante". ¿Qué hacer con esas míticas? De nada valió querer 

ignorarlas, dejarlas de lado solo hizo que me arrinconaran. Querer matarlas de 

hambre solo las hizo engordar, porque ellas se alimentan de faltas. En 2018, mientras 

estallaba la crisis migratoria en mi país, yo estaba esperando mi naturalización como 

brasileña: un nudo identitario del que no salí ilesa. De esa confluencia y de asumir la 

imposibilidad de pensar, escribir o hablar de cualquier otra cosa nació la novela Volver 

a cuándo, cuya sinopsis puede ser algo así: 

La vida en la revolución fue bonita mientras fue promesa. En esos aires de 

cambio, Nina se enamoró de Camilo. Luego vinieron los fracasos, los del país y los 

propios. Cuando Nina pidió el divorcio, Camilo no solo se separó de ella, sino también 

de su hija Elisa: o eran los tres o no eran. Durante el agravamiento de la crisis 

venezolana en 2019, Nina decide emigrar para Brasil, dejando en Venezuela a la niña, 

bajo los cuidados de su madre, Graciela, una mujer deprimida por el luto de su 

esposo, su país y su revolución. Mientras Nina intenta organizar su precaria vida de 

migrante para poder llevar a Elisa y a Graciela consigo, Camilo reaparece con 

grandes gestos y promesas para Elisa. De militante chavista a burócrata y de 

burócrata a disidente, Camilo se fuga para Estados Unidos llevando consigo a la niña. 

Lo que para él es un intento desesperado de recuperar a su familia, para Nina no es 

más que una réplica íntima del autoritarismo nacional, ese que él maneja tan bien y 

que ella ya no está dispuesta a aceptar. 
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Partiendo del ejercicio crítico de la escritura de la novela y de la revisión de la 

bibliografía disponible, me propongo llevar adelante una provocación, ya presente en 

las entrañas del texto de ficción, sobre empatía y literatura. Para ello, abordaré cómo 

fueron pensadas y definidas las estrategias y técnicas narrativas, a lo largo del 

proceso creativo, y con las más diversas influencias teóricas y vivenciales, en un 

intento de potenciar la respuesta empática dirigida a estos personajes.  

Hice esta elección indiscutiblemente afectada por este contexto de crisis en el 

que soy, dependiendo de quien observe, protagonista o espectadora; víctima o 

victimaria. Hago mías las palabras de Héctor Torres y Albor Rodríguez, editores del 

proyecto La vida de nos, quienes, en el prólogo de Días Salvajes.15 historias reales 

para comprender el colapso de Venezuela (2019), declaran: 

 

Escribir es una de las formas que conoce el ser humano de poner orden a la 
vida. Cuando la realidad parece desdibujarse, cuando las bases de lo dado 
por cierto comienzan a crujir, surge el impulso de asentar los hechos para 
poder verlos desde cierta distancia. La distancia necesaria para entenderlos 
(...) Es por esto que, en los momentos de mayor crisis, cuando nada parece 
estar a salvo, surge la necesidad de dejar un testimonio, ese que guarda con 
celo la memoria de lo vivido, como si fuese el mapa que señala el camino de 
vuelta a casa.  

 

Volver a cuando viene a ser un intento, fallido de antemano, de organizar el caos 

que arrastro conmigo desde estas posiciones conflictivas en que me he colocado con 

mayor o menor consciencia. Es una investigación narrativa sobre algunos dolores 

individuales y otros colectivos, que alcanzan la extensión de una familia y la 

enormidad que es un país. Aunque tengo algo de recelo de hablar de la dimensión 

"terapéutica" de la escritura en general y de este ejercicio en particular, creo que vale 

asumir que la literatura nos socorre también como una herramienta de "elaboración" 

del trauma, ya sea mediante la práctica de la escritura o de la lectura. 

La opción de lidiar desde un lugar creativo y académico con esta inquietud 

encuentra traducción en las palabras de La escritora mexicana Cristina Rivera Garza, 

en su libro Dolerse. Textos desde un país herido (2015, p. 14): 

 

Cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento 
e incluso nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto, abierto, 
tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor. De ahí la importancia 
de dolerse. De la necesidad política de decir tu me dueles y de recorrer mi 
historia contigo, que eres mi país, desde la perspectiva única aunque 
generalizada, de los que nos dolemos. De ahí la urgencia estética de decir, 
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en el más básico y también en el más desencajado de los lenguajes, esto me 
duele. 

 

Frente a la conocida frase de Adorno “escribir un poema después de Auschwitz 

es un acto bárbaro” y a la idea de Benjamin sobre el fin de la facultad de intercambiar 

experiencias, Rivera Garza sigue el camino de Edmond Jabes y nos plantea que la 

cuestión no es si deberíamos o no escribir poesía, sino que, mientras seamos testigos 

del horror, escribamos poesía de otra manera. Escribir articulando el caos 

espeluznante a través de "estrategias escriturales que, en lugar de promover la 

preservación del poder, activen el potencial crítico y utópico del lenguaje" (2015, p 

14). 

Escribir de una manera diferente, que aún no sé cuál es y tal vez nunca llegue 

a saberlo. Pero se me ocurre que es probable que ningún escritor lo sepa y que lo 

realmente importante sea la búsqueda. Esa urgencia ética y estética de "dolerse" me 

parece una buena brújula en este momento, catastrófico para Venezuela y difícil para 

Brasil, los dos países en los que existo como ciudadana, escritora y lectora.  

La literatura es, como dice Rivera Garza (2015, p. 175), un ejercicio de 

ciudadanía: 

 

Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una práctica 
cotidiana de la política. Trastocar los límites de lo inteligible o de lo real, que 
eso y no otra cosa es lo que se hace al escribir, es hacer política. 
Independientemente del tema que trate o de la anécdota que cuente o del 
reto estilístico que se proponga, el texto es un ejercicio concreto de la política. 
Mi mano, sobre todo la izquierda aunque también la derecha, es pura política.  

 

La opción de colocar el vínculo con el otro en el centro de un trabajo académico 

de doctorado es el resultado de entender que mi lugar como investigadora y escritora 

no es un lugar exento de responsabilidad. Poner la emoción en el centro de este 

empeño es una forma de explorar este poder político de la narrativa y del lenguaje, 

de anclarlo en la realidad práctica, a través de caminos tan concretos como el estudio 

de estrategias narrativas que potencian nuestra empatía, es decir, nuestra capacidad 

de colocarnos en los zapatos de ese otro al que tanto tememos. 

Sumada a los entusiastas del campo literario, la neurociencia demuestra que la 

narrativa, en cualquiera de sus formas, es una de las vías que tenemos a disposición 

para promover la empatía, y esta, lo sabemos, es una condición indispensable para 

desarrollar una mayor consciencia sobre nuestra condición de humanos comunitarios 
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e inevitablemente coexistentes, de ser apenas uno de los millones de seres vivos 

habitantes de este planeta, de ser futuro polvo de estrellas, ínfimos por igual en la 

historia del universo. 

Escribir es, para mí, antes de cualquier otra cosa, un intento de conexión con el 

otro. Dice Elias Canetti (2011, s/p) que el papel del poeta es ser el guardián de la 

posibilidad de metamorfosis y así: "los poetas deben mantener abiertas las vías de 

acceso entre los hombres. Deberían poder convertirse en cualquiera, incluso en el 

más diminuto, el más ingenuo, el más impotente”1.  

La literatura tiene un poder inconmensurable para tender puentes y esta 

inconmensurabilidad puede llevarnos al extremo de enaltecerla como instrumento de 

transformación social y, con eso, flirtear con una búsqueda de utilidad y rendimiento 

que la aleja de su vocación artística primordial. Por otro lado, aunque la neurociencia 

y la psicología cognitiva están avanzando velozmente en este sentido y cada vez son 

más las evidencias empíricas al respecto, la dificultad para medir sus efectos en el 

mundo real lleva a otros a asumir la literatura como inocua y, esta discusión, 

innecesaria y hasta contraproducente. Ninguna de estas posturas refleja mi posición 

personal.  

No soy inocente o arrogante al punto de creer que la literatura pueda ser la 

salvación de algo o a alguien. Sin embargo, considero que no salimos de un libro 

siendo los mismos que entramos en él. En este sentido, concuerdo plenamente con 

Héctor Torres, cuando, en el artículo La arquitectura invisible de las historias (2018), 

explica: 

 
Toda historia se propone producir un efecto con el fin de vender un discurso 
(un punto de vista), y para producir dicho efecto, se vale de las emociones. 
Ese efecto debe conmover al destinatario, para que sienta que su vida ha 
cambiado luego de esa experiencia. Y decir cambiar su vida es decir cambiar 
su visión del mundo. Eso supone haber asimilado todo un sistema ajeno de 
valores, que explican el mundo desde otra perspectiva. Cuando el lector 
devuelve esos ojos prestados, aquella visión del mundo permanece con él. 

 

En estas páginas que siguen, discutiré sobre cómo estos "ojos prestados" nos 

convocan a la experiencia empática, la mayoría de las veces invitándonos 

gentilmente, otras tantas, empujándonos sin piedad y, en una que otra, 

 
1 Traducido del portugués: “os poetas deveriam manter abertas as vias de acesso entre os homens. 
Deveriam ser capazes de se transformar em qualquer um, mesmo no mais ínfimo, no mais ingênuo, 
no mais impotente”. 
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expulsándonos con repulsión. Me planteo arrojar alguna luz sobre cómo funcionan los 

mecanismos narrativos asociados a la empatía, desde el lugar epistemológico 

privilegiado —y al mismo tiempo condenado a la insuficiencia, al sesgo y a la 

imposibilidad de la distancia crítica— de quien tiene acceso, no solo al objeto artístico 

como material finalizado, sino al proceso continuo, abierto y dinámico, de su creación. 
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Volver a cuándo
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Hoy es más grande tu hambre, uno 
menos la comparte.  

Alí Primera 
 
 
Un hombre libre, cuando fracasa, no 
culpa a nadie. 

Joseph Brodsky 
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Lo que pasa es que tu hija no quiere hablar con vos y punto, chica, le dijo 

por último Graciela, ya sin ganas, sin anestesias y sin vergüenzas, siendo que 

minutos antes la excusa había sido que la niña no venía porque estaba jugando 

en la computadora, y era mentira porque antes ya había dicho que no había luz y 

antes de esa mentira ya le había dicho otra y era que la niña se había metido a 

bañar porque, adivina, estaba saliendo agua por la regadera, una improbabilidad 

gigantesca porque era lunes y los lunes no llegaba el agua, la verdad hacía ya 

dos meses que ningún día llegaba el agua y seis meses que la regadera no sabía 

lo que era una gota y, acabadas las disculpas, Graciela se despepitó en 

sinceridades, es que Elisa está rebelde y si no quiere hablar con vos tampoco la 

voy a obligar, y ella insistió en que la niña tenía que tomar el teléfono, yo soy su 

madre y ella no se manda sola, y Graciela rebatió con un desgano tajante, ya te 

arreglaréis vos con ella después, yo ya no sé qué más decirle porque ella dice 

que las madres no abandonan a las hijas y qué hago yo si eso es verdad, y en 

esa retahíla estaban cuando, del lado acá del teléfono, en esa esquinita de Brasil 

llamada Pacaraima empezó a oler a chamuscado y Nina oyó gritos, ¡coño, nos 

están quemando! ¡Nos están quemando! y vio de lejos a la gente espantándole el 

fuego a la carpa Coleman que durante los últimos dos días había sido su 

habitación, su casa, su hotel, y ahora estaba comenzando a parecer una hornilla, 

ya te llamo, mami, y corrió, abriéndose espacio entre el desespero de gente que 

juntaba los pocos bojotes crepitantes a los que se resumían sus equipajes y sus 

existencias de los próximos días o meses o años. 

Chama, yo me voy de esta vaina, yo no me quedo donde no me quieren, le 

dijo una muchacha de Valencia, vecina de carpa, mientras se juntaba a la 
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estampida que cruzaba la frontera de vuelta para Venezuela, donde el infierno era 

infierno, pero era propio, constitucionalmente adjudicado, donde se tenía el 

derecho a la queja, aunque anduviera escaso últimamente, entre tantos peros de 

tufillo militar que le ponían al pobre. Nina quiso convencerla de que el incendio 

era solo un traspiés y que todos esos cientos de personas que los habían ayudado 

contaban mucho más que los cinco malaleche malparidos sinamor que habían 

quemado un campamento entero lleno de niños y adolescentes en espera de 

refugio. Quiso pero no quiso demasiado, porque no pensaba cargar con el peso 

de convencerla de una aventura que ya comenzaba en tragedia, ella había visto 

el odio en esos ojos, isso aqui não é Venezuela, porra!, ella había escuchado y 

entendido porque el odio, taca fogo, taca fogo em tudo!, no necesita traducciones, 

vão embora, seus filhos da puta!, el odio de esos que decían defender la ciudad 

de una horda de delincuentes, después de que uno o dos hijos de puta malandros, 

cuándo no, uno o dos de los miles que estaban ahí, hicieran alguna mierda que 

todavía nadie, ni siquiera una buena parte de los atacantes o de los que los 

apoyaban, sabía bien qué mierda había sido; ella había visto sus ojos, eran tan, 

tan poquitos si los comparaba con los otros que les llevaban agua y un lanchinho 

y cobijas, pero sus voces estaban tan repletas de saña y de miedo vuelto saña, 

parecían tan orgullosos grabando con sus celulares aquel momento de hacer 

historia, gritaban tan alto en su oído, que solo le dijo, pues que le vaya bien, 

mamita, y se quedó ahí, con sus tesoros salvados del fuego a precio de derretir 

la suela de sus tenis de tanto pisar, pisar, pisar las llamas hasta que la mochila 

dejara de incendiarse. 

 Pasó lista en su equipaje-casa y vio que, a diferencia de las bolsas plásticas 

y los tres rollitos aplastados de papel sanitario, focos de las llamas, el resto de 

sus cosas parecía haber sobrevivido. Sus cotizas seguían siendo feas, pero 

estaban intactas. Los tres jeans, el único mono, las cinco franelas, los cinco pares 

de medias, los tres sostenes y el único vestido, su favorito, uno que la había visto 

bailar salsa en una cantidad grosera de noches, estaban oliendo a la maldad del 

querosén; apenas se salvaron sus quince pantaletas, que eran ese número 

multitudinario porque si algo no soportaba ella era andar con pantaletas sucias y 

por esa misma obsesión las había metido dentro de una bolsita ziploc y no olían 

a nada. A la carpeta plástica donde tenía los ítems más trabajosos, caros y 

exclusivos, como el certificado de no antecedentes penales y la partida de 
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nacimiento, se le habían derretido un poco las esquinas y ahora recuperarlos 

sería un parto con fórceps. Su bolsa de boyscout, con linterna, navaja, yesquero, 

fósforos, cargador de celular y su combo de plato, vaso y cubiertos minúsculos, 

para comer poco, pero comer con dignidad, estaba tan perfecta como su neceser, 

al fondo de la mochila, donde jabones de baño y jabones azules, champú, toallas 

sanitarias, afeitadoras, algún maquillajito y hasta condones, por si acaso, habían 

salido ilesos. Verificó los bolsillos laterales y vio que ahí seguían, todavía sólidos 

pero a pocos grados de volverse una masa fundida de materiales, los lentes de 

sol que le había regalado Elisa algunos cumpleaños atrás, después de mucho 

ahorrar; su kit, psíquicamente indispensable para todo comedor de uñas, de 

cortacutícula y lima; un bolígrafo retráctil con su respectiva libretica de 

anotaciones importantes como direcciones y números de teléfono, aunque ella 

memorizaba todo como si aún estuviera en los 90s; las llaves de una casa que, 

más por sentimentalismo que por lógica, Nina insistía en guardar entre esos 

objetos de terca necesidad: minucias sin las cuales se podía vivir, pero que la 

hacían sentir ella y no apenas una línea en una planilla de ACNUR. 

Veía el humo, los focos aún prendidos, tan bonito y tan todopoderoso y 

resentido que era siempre el fuego, pensaba, nunca tan huérfana como en ese 

momento, aferrada a la letra de su padre, a la palabra "hija" que le colgaba del 

pecho eternizada en un amuleto de resina, pero pensó un poco mejor, vio un poco 

más ese paisaje humano devastado y se dejó sentir el temblor vivo que venía de 

su mano o de su pecho o de su dije, y la orfandad dio paso a la sospecha amable 

de aún contar con un abrazo protector, un filo hecho de muerte y de vida que 

había sido capaz de cortar el fuego antes de que la tocara, ese fuego que no solo 

destruía sino que hacía que todo se volviera un mismo resto inespecial, 

desfigurado; todas las cosas, amadas o no, importantes o no, patriotas o no, 

acababan transformadas en un pedazo de carbón y tizne, y pensaba en cómo era 

posible que el desprecio tuviera el mismo olor que los terrenos quemados en 

Maracaibo, terrenos vacíos siempre rodeados de una cerca de bloques falla, 

porque nunca faltaba quien les robara bloques para construir una casita para que 

los suyos no tuvieran que aguantarse el olor a tantas basuras, aguadas o 

quemadas, que al final olían a la misma vaina, fueran basura de pobre o de rico 

o basura del restaurante chino o de la sede del PSUV o del baño de la Facultad 

de Humanidades, basura era basura, pensaba Nina que, así como esos terrenos, 
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Roraima estaba en llamas, pero Roraima no era basura y ellos no eran basura, 

ellos no eran basura, ellos no eran basura, y aun pensando eso, aun así, por unos 

segundos se dejó tomar por la odiosa idea de que el aire carbonizado y maloliente 

que estaba respirando no era más que la estela que ellos mismos traían consigo, 

como si hubiera una hedentina intrínseca en todo cuerpo sudado, hambriento, 

asustado, que llegaba sin ser invitado, como si prendiéndole fuego a ese 

campamento improvisado en las bocas de la frontera, quienes los querían fuera 

de ahí estuvieran quemando alguna podredumbre que ese hormiguero inverosímil 

del que ella formaba parte, ese gentío atabardillado que lloraba en español por 

comida y cobijo y ONU y Operação Acolhida, había traído consigo. 
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A Raúl se le desdibujó el tiempo, como buena ruina que es. Si los días aún 

existen, él ya no los ve pasar. Persigue las noches, en busca de una oscuridad que 

nunca es completa. Historia al margen de la historia, vive un presente elástico, una 

dictadura del gerundio. Si no fuera por las noticias que le trae Vicente, su 

compañero de cuarto o de celda, como dirían algunos, ya hubiera perdido la 

cabeza, aunque no sabe si eso es posible: enloquecer es privilegio de los que 

tienen tiempo.  

Sabe que continúa llamándose Raúl, aunque en la nueva prosodia ese nombre 

todavía le suene tan ajeno como las palabras ayer, mañana, después o antes, ahora 

que todo es un todavía, durante, mientras tanto. A pesar de todo, no puede decir 

que desprecie ese nuevo lugar. Tiene la paciencia de quien sabe que debe hacer 

el esfuerzo de acostumbrarse a las nuevas leyes, a veces tan diferentes; a esos 

códigos morales nebulosos; a la condescendencia con que lo tratan mientras le 

recuerdan sus escasas posibilidades. Se siente perdido desde el segundo que 

afincó el pie en esa tierra extranjera que es la muerte, pero sabe que todos los 

viajes intempestivos y sin boleto de vuelta son así.  

Y también está Vicente, que le pone una cara familiar a su nuevo mundo. El 

muchacho llegó una madrugada, empapado de sudor, tristeza y ron, con una bolsita 

plástica percudida como equipaje. No preguntó, no pidió, no se explicó. Forzó la 

puerta de la tumba y se acomodó en un rinconcito con tanta naturalidad que Raúl 

pensó que tal vez ese jovencito llamado Vicente Namías, como descubriría después 

al espiar la bolsa y verle unos veintiséis años sonrientes en el carné de la patria, 

era el dueño real de ese cuadrado de tierra en el cementerio. A lo mejor el intruso 
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era Raúl, que había ido a parar ahí no sabía cuándo, porque fue después de haber 

perdido el tiempo. 

Cuando Vicente se despertó, con la resaca y la luz del día doliéndole en los 

ojos, se asustó al ver a Raúl sentado, estudiándolo. 

—Yo pensé que ya no había nadie aquí. 

Y Raúl, a quien ya nadie miraba, fuera por no querer o por no poder, miró y se 

dejó mirar, un vínculo que, por él carecer de tiempo y por Vicente tener experiencia 

con asombros, no pudo sino ser instantáneo.  

—No te preocupéis. Esto es un lleva y trae. Te podéis quedar, aquí nos 

arreglamos. 

Falto de todo, Raúl vislumbró en Vicente conversas, noticias, favores. La 

posibilidad de un reloj.  

—¿No me va a pedir nada a cambio? 

Vicente tenía esa cara de gente buena que seguramente había tenido que hacer 

cosas de gente mala, un tipo de rostro que Raúl bien conocía. Gente que, en vez 

de miedo, le daba lástima, porque la culpa les crecía en el entrecejo como una 

zanja delatora. 

—Una conversaíta y estamos pagos. 

—Barato. 

 

 

Ahora que ya se acostumbraron el uno al otro, Vicente se ha vuelto un 

corresponsal de guerra borracho, pero metódico, que se mueve por la vida y trae 

noticias de los casi mil días que Raúl, aunque no los sienta pasar, se ha perdido 

por estar trancado en el ya. Vicente es un veterano del afuera, bonito y rústico como 

un caballo con miedo, a quien no le falta un plato de comida, porque con sus ojos 

magos e ingeniosos localiza carteras gorditas, conmueve a muchos y los seduce a 

todos. 

Raúl era profesor jubilado de castellano y literatura en escuelas públicas y de 

2003 a 2008 había dado clase en la Misión Robinson, donde Vicente había 

aprendido a leer y a escribir, en una época menos sombría en la que trabajaba 

como mecánico y tenía un novio que se le fue porque no aguantó estarse siempre 

escondido, y así Vicente se quedó sin novio y sin trabajo, porque fue tanto el 
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despecho que todo el mundo se enteró. Y mariquera y mecánica no combinan, le 

dijeron, andá vete pa una peluquería y no portéis más por aquí.  

—Pero ya no me quiero acordar de eso, profe, mejor cuénteme de usted.  

Vicente trata a Raúl con la reverencia sincera que solo los buenos maestros 

conocen. Raúl intenta explicarle que él perdió su tiempo, que memoria y sueño se 

le juntaron, que no logra descifrar esa muchedumbre vaporosa que lo circunda. 

—Yo tengo los ayeres y los mañanas revueltos, todos aquí a mi alrededor.  

—Debe ser la falta de costumbre. A mi abuela le pasó lo mismo cuando hizo el 

paso. Y eso que ella sabía mucho de este lado. Fue ella la que me enseñó. 

—¿Vos no los veis? ¿No escucháis ese gentío?  

Y su buen alumno Vicente responde que no. 

Raúl quisiera tener cómo mostrar esa yuxtaposición insólita en la que está y la 

única imagen que encuentra es un laberinto hacinado, gente suya y ajena, 

sobrepoblación de bocas que le hablan sin que él pueda hacer nada, porque es 

tanto el ruido y son tantos los rostros llorosos, exigentes, preguntones, que se 

vuelven una masa informe, un zumbido grave en sus oídos que aumenta hasta 

ensordecerlo.  

Hasta ahora, la solución ha sido atravesar el nudo de gente y quedarse en el 

blanco estático que hay detrás de él. Un vacío luminoso y callado donde queda a 

merced del mientras tanto. 

—¿Profe, usted sabe cuando uno juega flichitas? Uno tiene que mirar bien fijo 

la flichita porque sino no le pega.  

—Claro. 

—Yo creo que a usted le hace falta una flichita. 

—¿Cómo así, queréis jugar en esta oscurana? 

—No, no. Digo es pa sacarle el culo a ese gentío que lo carga atormentao.  

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

—Tiene que concentrarse en una persona, alguien a quien usted extrañe. Una 

flichita, pues. ¿Usted tiene hijos? 

Raúl no quiere hablar de esas otras criaturas ruinosas. Aún tiene miedo de 

invocar la ruina que él mismo instaló en ellas, pero Vicente tiene sus talentos y 

cuando Raúl se da cuenta, ya está recuperando el pretérito y contándole de esas 

tres generaciones de mujeres que llevan su apellido, quejas en tres timbres que lo 
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llaman y lo llaman, sin que él se atreva a responder, porque no hay respuesta 

posible para su ausencia.  

—La flichita, profe, mire fijo en la flichita.  

Raúl se encoge en medio de la multitud, que lo hala sin tocarlo, como una danza 

forzada, imanes egoístas que exigen pedazos suyos desde todos los puntos 

cardinales. Él abre los ojos y solo ve una nube plúmbea, escandalosa, que le hace 

querer cerrarlos otra vez.  

Pero ojos abiertos. 

Ojos abiertos. 

Ojos bien abiertos.  

Y entre los sentidos un poco más dispuestos, se cuela una corriente de aire, 

como un vientico de tibieza soplado por una boca cómplice, una boca que sopla y 

sopla hasta que Raúl la encuentra. Nina. Siembra la mirada en ella y el gentío 

insiste en llamarlo, pero va perdiendo nitidez, textura, volumen. Los ojos de Nina 

son dos piedras de obsidiana y ella, un túnel de hecho de carencia. Aquí, papi, aquí. 

Nina.  

Abrazada a su collar-amuleto, ella se apodera de sus ojos y el encuentro es 

tangible como ya nada parecía serlo para Raúl. Él la abraza y un paréntesis de 

tiempo y oportunidad se abre en su muerte. Cuánta falta, cuánta tristeza de existir 

sin estar juntos, pero ahora está ahí el instante, aconteciendo, imágenes tan vívidas 

que, más que recuperación del pasado, son un fuego que crece y chispea y 

chasquea en un nuevo movimiento, todos los sentidos encendidos al servicio de un 

tránsito original de vida. Un caos anacrónico, lo sabe, pero en sintonía sinfónica, 

como la propia Nina. Comienza a presentir que no hay nada definitivo en la ruina, 

que puede hacer obrar nuevos tiempos en su tiempo perdido.  

La piel de su hija conserva una suavidad infantil, un olor a caramelo de fresa y 

a sudor recién nacido, sudor que va volviéndose río hirviente, calidez antes suave 

que asume una realidad grosera, ruda, de llamaradas violentas alrededor de ellos. 

—¿Dónde te habéis metido, Nina? 

Paredes de fuego que ya no son de amor ni de resurrección, sino de odio y 

rechazo en lengua extranjera, los circundan, y Raúl no sabe más que permanecer 

abrazo mientras Nina lo convoque.
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El plan era conseguir una carona hasta Boa Vista y de ahí hasta Manaus, a 

tiempo de usar el pasaje de avión que había comprado una pila de meses antes y que 

salía en dos días para Porto Alegre, donde la esperaba trabajo voluntario en un hostal 

a cambio de cama y dos comidas diarias. Había tenido la idea leyendo un blog y se 

había dejado llevar por su talento singular para pensar exabruptos y convencer a todo 

el mundo y a sí misma de que eran, cuando no lo correcto, por lo menos lo inevitable. 

Ella estaba segura de que ese deadline tan encima serviría como impulso total para 

aguantar lo que viniera, pero bastó ese primer coñazo en el ánimo para entender que 

echarse para atrás no era bajo ningún concepto una actitud de cobardes. Nadie tenía 

cómo saber qué tanto de “lo que viniera” podía aguantar sin perder la cordura, la 

dignidad, la vida.  

Rezó para que lo que estaba pasando en Pacaraima no estuviera ya rodando el 

mundo, como la violencia siempre lo hacía, noticias falsas viralizándose más que las 

reales, como si las veraces no fueran ya materia de tamaña perplejidad; no quería 

prenderles en la cabeza a su madre y a su hija la imagen de ella en ese pandemonio, 

que pensaran que, aún entre lenguas de fuego, no tenía saudades suficientes como 

para volver atrás como esos cientos, miles, que ya se perdían de vista, atravesando 

a las carreras el marco de la frontera Brasil-Venezuela, bolsos, hijos y terror en mano, 

azuzados por los aplausos de los que aún empuñaban las botellas con gasolina y los 

yesqueros. Desde la única sombra que había en los alrededores, aquella que cuando 

llegó ella adoptó como suya, debajo de una mata de mango aún zagaletona, ella tenía 

la visión del campamento arrasado, el estacionamiento del supermercado Bom 

Garoto, con sus buenas intenciones binacionales, sus murales con las banderas 

hermanas y su mapa tridimensional de un Brasil que tenía que ser mejor que ese 
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Brasil de cinco pelagatos hostiles en busca de motivos para abrir sus jetas y vomitar 

prejuicios y cerrar sus puños y distribuir linchamientos; tenía que haber otro Brasil 

más parecido al Brasil que su padre les había metido en el sueño a ella, a Elisa y a 

Graciela, que nunca quisieron soñar el sueño norteamericano porque el sur las 

imantaba a su suelo con una gravedad tan física como histórica; tenía que haber otro 

Brasil donde cupieran ella, sus mujeres y sus futuros, uno que empezaría en el 

momento en que ella se atreviera a pedir carona junto con los otros pocos que habían 

huido para el monte a esconderse mientras pasaba el aspaviento. La gente estaba 

como aturdida y esa no era forma de salir a buscarse la vida o tal vez fuera la mejor 

y hasta la única forma, pero aturdida y todo, aunque ella decidiera pagar los treinta 

reais que costaba el pasaje en bus en vez de pedir cola, la fila ya zigzagueaba caótica, 

más grande que el terminalito de aquella pobre ciudad, que ya era pobre antes de 

que llegara esa caravana de desespero. 

Caminó en dirección contraria a la frontera, huyéndole al tumulto. En la distancia 

podía ver caminantes solitarios o en pequeños grupos, en el mismo plan que ella y 

con la gran ventaja de contar con ojos de niños tristes y naricitas sucias a disposición 

para conmover conductores, mientras lo único que ella tenía era una mochila medio 

chamuscada y una suela de tenis a la que se le había derretido toda la comodidad y 

ahora era fina, dispareja, dura como plástico, y aunque no llegaba a hacerla cojear, sí 

que le daba una cadencia ridícula a su caminar. Si Elisa estuviera con ella, tal vez 

sería más fácil, pero una Elisa capaz de dar lástima tendría que ser una niña con el 

sello del desprecio y la incertidumbre entre ceja y ceja, y entonces era mejor extrañar 

a Elisa, preocuparse por la rabia de Elisa y su renuncia a hablar con ella, que arrastrar 

a su hija de doce años a esos desamparos, de eso ella tenía certeza, no importaba 

que la terca de su madre no lo entendiera, con tal de que lo que aceptara, como lo 

había hecho. Desde que su padre murió, a su madre como que se le había olvidado 

cómo era eso de ser madre, cómo era ser abuela, como si de pronto nomás supiera 

ser viuda, y eso Nina lo entendía a la perfección, aun sin decir nada, porque sin su 

padre ella solo sabía ser huérfana, como huérfana debía estarse sintiendo Elisa, 

enlutada solita, con una madre mendigando ayudas tan lejos de casa, llorando al 

escuchar aquel quer carona, Nina?, dicho por la misma mujer que en los días 

anteriores le ofreció un sanduchito y un café y le explicó cómo sacarse los 

documentos, esa que ahora se sentía tan mal que lloraba sin parar como si tuviera un 

grifo abierto adentro y tuvo que agarrar la pickup del marido y salir ofreciendo cola 
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hasta donde le pidieran, a ver si compensaba aunque fuera un poquito el estrago de 

esa mañana espantosa. Dona Giulia, un milagro de gente cuyo nombre Nina nunca 

aprendería a pronunciar bien.  

Vuelta un amasijo exhausto en el cajón de la camioneta, Nina intentaba dormir 

y era interrumpida por imágenes del fuego que la expulsaban del sueño, e intentaba 

despertarse y era adormecida por la monotonía de los retazos de un paisaje nuevo, 

pero nada muy diferente de las carreteras del llano en Venezuela, o de la Falcón-

Zulia, los mismos camiones solitarios y motos sobrepobladas y carros viejos con 

idénticas y creativas soluciones mecánicas de discutible seguridad, los mismos 

autobuses de líneas de transporte con nombres hechos de acrósticos 

impronunciables y las mismas busetas, una palabra que se puede pronunciar sin 

dificultad alguna, pero era mejor ir substituyéndola por vans para no andar por ahí 

mentando chochos en portugués y provocando confusiones, no vaya a ser que te 

tomen por puta, dijo uno de los gemelos cuarentones, barquisimetanos, madridistas 

furiosos y ex-gorduchos como tantos de sus compatriotas, que estaban sentados a 

su lado con la aparente misión de no dejarle pegar un ojo entre movimientos bruscos, 

risas estrambóticas e incoherentes y su reserva de latas de atún que compartieron 

con dolor, pero de corazón, para ternura de la elocuente señora Soraya, comerciante, 

devota de La Milagrosa y de José Gregorio Hernández, madre de dos hijos que la 

esperaban en Toledo, en Paraná, no en España, aunque mucho le gustaría que fuera 

allá y en castellano, tan bonito su idioma para tener que cambiarlo después de ya ser 

abuela de cinco, Ender, Engerbeth, Edicson, Yonni y Yamilé, unos angelitos de Dios, 

todos medio orejoncitos como la familia de su marido, pero una belleza, ¿no es 

verdad?, los hijos son siempre una bendición, dijo en una ironía involuntaria frente a 

la sonrisa evangélicamente grata de una pareja de adolescentes viendo al hijito de ya 

casi tres años mamando de la gloriosa e inagotable teta que lo nutría, mientras a ellos 

les roncaban las tripas por lo menos dos veces por día desde que salieron de Anaco, 

donde nunca fueron chavistas, pero tampoco eran oposición porque a ellos la política 

no les tocaba y ella, Soraya, confesó con pena que había sido chavista, pero la Virgen 

le había halado las orejas cuando se metió en la marramusia aquella del Consejo 

Comunal y para redimirse volvió a sus días de copeyana ahora primerojusticiera y 

gracias a Dios se dio cuenta a tiempo de que finalizaran las cuatro horas de viaje y el 

centro de Boa Vista los recibiera con una noche seca de comerciantes recogiendo 

sus macundales, como si estuvieran viendo en reversa la escena de los buhoneros 
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montando sus tenderetes en las madrugadas del Callejón de Los Pobres en 

Maracaibo. 

Dona Giulia insistió en llevarla hasta el terminal y a Nina le dio pena, pero Gi no 

aceptaba un no por respuesta y fue el terminal y la fila del pasaje y el pastel frito y el 

jugo y hasta la sentó en la poltrona y le reclinó el espaldar y le metió en el bolsillo un 

papelito con su número de teléfono y el número y la dirección de la Superintendência 

da Polícia Federal de Porto Alegre y de la Igreja da Pompéia y de una amiga de ella 

que trabajaba en la Cruz Vermelha y que estaba en misión en Roraima, pero seguro 

tendría cómo ponerla en contacto con buenas personas, y le dijo por vigésima vez 

que perdonara a su pueblo por quemar su carpa y dio gracias al cielo por centésima 

vez, pues por lo menos no perdió su mochila, que ella sabía de los tesoros que Nina 

llevaba ahí dentro, Deus te abençõe, menina, y Nina apenas balbució un obrigado 

lloroso porque ella nunca supo pedir ni aceptar ayudas y, sin las Giulias que ese 

mundo de mierda o el cielo en el que ella no creía insistían en ponerle en el camino, 

ella estaría perdida. 

Durmió un sueño que más pareció un desmayo, doce horas de un tirón y, moça, 

moça, chegamos, un hombre llamándola a la mañana de Manaus. A ese mismo 

hombre le preguntó la forma más barata de llegar al aeropuerto y qué bueno para los 

recién llegados que en Brasil las líneas de autobuses tuvieran nombre y número y 

hubiera paradas fijas, pensaba Nina, recordando lo escoñetado y al mismo tiempo 

divertido, de una retorcida y masoquista manera, que podía ser el transporte público 

en Maracaibo, una ciudad de más de dos millones de habitantes donde la ley era la 

informalidad y la viveza y cómo pedir que la gente no fuera escandalosa u hostil, si 

hasta para agarrar un bus había que comprometerse en un combate cuerpo a cuerpo. 

Durante el camino, Nina fue curándose la sensación de pobrecita, muy ayudada por 

el hecho de haber conseguido cubrir el quemado de la mochila amarrándole un jirón 

de tela encima, como si fuera una bufanda, y para cuando llegó al aeropuerto, ya 

conseguía sentirse una persona casi normal, una viajante como cualquier otra, en 

quien el cansancio en el rostro no era sinónimo obligado de estar durmiendo en 

plazas, sino de un posible jet lag o un insomnio de motivos menos prosaicos; una 

viajante cuyo acento era bonito, hasta el momento de enseñar el pasaporte y 

verificarse como parte de la plaga. Aprovechó la conexión usb del asiento del avión 

para resucitar su teléfono, muerto hacía más de un día, y aunque no estuviera 

escuchando nada, los audífonos regalados del vuelo la protegieron de interacciones 
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indeseadas. En la escala en Viracopos, las seis de la tarde la agarraron frente a la 

ciudad gris que aparecía por el ventanal mientras comía un pão de batata, llorando 

por la irresponsabilidad de haber pagado catorce gigantes reais por él y por saber, 

desde el segundo mordisco, que no sería suficiente para toda el hambre de su 

estómago que, desde el pastel del día anterior, solo había recibido la tacañería de las 

galleticas sin gracia y el café quemado del avión, que se repetirían en el siguiente 

tramo y la llevarían con acidez hasta Porto Alegre, donde un argentino grande y 

barbudo con cara de italiano llamado Giuseppe o Fabrizio, pero que en realidad solo 

tenía un octavo de Italia en sí y se llamaba Diego Benítez, la esperaba con un cartelito 

con su nombre al lado del logo del Hostel Cidade Azul y ella, que siempre había 

querido llegar a algún lugar y ver su nombre en un cartelito de aquellos, se sintió bien 

augurada para comenzar su nueva vida, a pesar del frío acojonante que se le metió 

hasta por los ojos cuando la puerta se abrió. 
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Hay gente que no siente dolor. Se queman, se cortan, se machucan sin 

enterarse. Después está ahí la sangre, el hematoma, la ampolla y la noticia. El día 

que vos te moriste, Raúl, lo único que yo sentí fue rabia de esa mentira que me 

rodeaba. Mis manos rezando encima de tu ataúd eran como una fotografía de mis 

manos rezando encima de tu ataúd. Mi llanto fue escaso, teórico, y las palabras 

salieron de mí como del guion de tantas novelas. Unas dos semanas después me 

llegó la noticia. Entonces comencé a ver la sangre, el hematoma, la ampolla. Entonces 

no pude ver nada más que eso. 

Esa demora me costó muy caro y ahora sois vos el que me hace esperar. Vos 

siempre me dijiste que no creyera en esas pendejadas de muertos y energías y astros, 

pero hay cosas que uno no decide. ¿Qué podía hacer yo? ¿Decirle a mi madre que 

no me hablara, que se quedara quietecita donde fuera que estuviera ahora? Y a mi 

tía Susana, que en vida nunca hubo quien la mandara a callar, ¿cómo hacerlo 

después de muerta?  

Nina tampoco entiende de estas cosas. No la culpo, yo misma no creía en nada 

ni en nadie, hasta que, ya con más de cincuenta, gané esto que no sé si llamar talento 

o capacidad. Creo que siempre estuvo ahí, como una cierta disposición que 

necesitaba ser alimentada para poder ser verdad. Nina dijo que debía ir al psiquiatra, 

para ella todo se arregla siempre en un consultorio, es hipocondriaca para el cuerpo 

y para la mente también, y vos, como quien no quiere la cosa, recordaste los episodios 

neuróticos de mi abuela. Ahora que todos se han ido, solo mis muertos me hacen 

compañía. A veces me convenzo de que vos no te decidís a hablarme por no querer 

admitir que yo tenía razón. Pero la mayor parte del tiempo pienso, Raúl, que es posible 

que tengáis miedo de volver a estos destrozos que somos el país y yo. 
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El cementerio parece que quedara cada vez más lejos. Antes, en medio del caos 

de la ciudad llena, no había hendijas para ver las distancias reales, los caminos, el 

mapa, es como si siempre hubiésemos estado manejando de noche y con las luces 

bajas y de repente barrieran las construcciones y nos dejaran en medio de un camino 

desolado, dentro de un cacharro al que solo le funcionan las altas. Cuanto más vacíos 

nos quedamos, más grandes se vuelven las dimensiones de este espacio y las 

dificultades para recorrerlas. Tampoco importan ya los horarios, la ciudad ya no sabe 

de horas pico y, por más temprano que salga, la espera por un carrito, una buseta o, 

aunque sea, una chirrinchera, se ha vuelto tan larga que este sol agresivamente 

perpendicular siempre me calcina la mollera. Pero algo pasa, algo siempre pasa. Esta 

vez tuve la suerte de que fuera un por-puesto.  

Las santamarías cerradas de tantos comercios pasan por la ventana como una 

película de posguerra, el viento caliente arrastra polvaredas antiguas y burlonas, 

óxidos, hollines, basuras. La universidad es lo que más me duele ver. Un despojo 

lleno de monte seco donde ya nadie abarrota mi oficina con dramas administrativos, 

Buenos días, Graciela, ¿está la profe Dunia?; Gracielita, aquí te traje un ponquecito, 

¿será que podéis abrir el sistema y confirmarme estas notas?; Graciela, hoy no estoy 

para nadie, estudiante que venga, estudiante del que te deshacéis; y yo nunca me 

deshacía de ellos sin darles alguna respuesta, porque ser la mejor secretaría de la 

facultad no era una fama que se pudiera conquistar con desaires. Por muy ladilla que 

fuera ese hormiguero de estudiantes, no hay quien no sienta falta del hormiguero 

cuando visita aquellos pasillos y ve que donde había miles hoy hay decenas. Un casi 

silencio que no consigo aguantar. Me deshice del compromiso absurdo de ir a hacer 

varios nadas, la matraca inútil del cumplir horario, con certificados médicos que 

atestan una depresión incapacitante que no es mía, sino de todos.  

¿Cuántos decibeles ha perdido Maracaibo? Tanto que te molestaban los gritos 

y el tránsito desesperado, Raúl. Hoy el único escándalo son los escombros y vos no 

estáis para disfrutar conmigo este silencio, alivio amargo, que nos restó. 

Hoy, cuando visité tu tumba, vi un muchacho durmiendo dentro. Lo saqué a 

escobazos y le grité todas las groserías que me sé. Después me arrepentí. Vos aquí 

con tremenda casa y va a saber Dios las historias que ese pobre tendrá para contar. 

Dejó dentro una botellita de agua y una bolsita de plástico con un ganchito de pelo, 

un carné de la patria y dos mangos. Se llama Vicente José Namías Hernández. 



 

36 

Prometo que, si lo veo otra vez, hablo con él. Por lo pronto, le voy a dejar ahí sus 

cositas.  

¿Raúl? ¿Me estáis hablando? ¿Raúl? Tu voz no se decide a irse. La escucho 

rebotando por toda la casa. Un nivel de detalle y de realidad que me hace dudar de 

si Nina no tenía razón con aquello de buscarme un loquero. Te escucho llamándome. 

A veces siento que tu voz sale del dije de mi cadena, donde un “Chelita”, escrito por 

vos, parece que reverbera. Escucho el juego de béisbol y te oigo a vos festejando los 

jonrones y los ponches con tu furia melodramática. Escucho el carro llegando, la 

corneta que nadie toca como vos. Te escucho dándole la bendición a Elisa. Te 

escucho llamándome, Chelita, Chelita, respondiendo ¡La lucha sigue!, siempre que 

alguien dice en VTV Chávez vive. Pero no, Chávez no vive y, vos, Raúl, no te decidís 

a visitarme. ¿Por dónde andáis? ¿Desde dónde estáis viendo morir El Proceso? Dice 

Nina que tu muerte es la confirmación de la muerte de la Revolución. Pero claro que 

no, vos tuviste la suerte de morir un poco antes que ella. 

¿Abuela, compraste pan? Me pregunta Elisa y yo sinceramente no sé cuándo ni 

cómo llegué a casa. Me ausento de mí como si de un segundo para el siguiente, sin 

antesala, sin síntoma previo, alguien me robara piezas. Cuando vuelvo, nunca vuelvo 

yo, nunca me devuelven la pieza. No, había mucha gente en la panadería. ¿Entonces 

qué vamos a cenar? Algo debe haber, mirá en el gabinete. Abuela, no hay. No hay 

nada, nos volvimos nada. No tengo nada que ofrecerte, Elisa, ni dentro ni fuera del 

gabinete. Ya no sé ni cocinar, para cocinar hay que sentirse bien porque sino uno 

envenena la comida. La tristeza se pega como la gripe. Déjenme quietecita aquí, bien 

lejos de la cocina. No quería tener que cuidar a una nieta cuando lo único que quiero 

hacer es cuidar mi luto, nutrirlo solo a él, sentirlo hasta el tuétano, dolerme como la 

perplejidad no me dejó dolerme los primeros días. Buscá en el gabinete, en la 

despensa, en la nevera, en el espejo, en la máquina de coser, en las gavetas del 

closet, en los libros del estante, Elisa, que algo habrá. Buscá bien y me dais un poquito 

de lo que sea que encontréis. Y fijate si no anda tu abuelo rondando entre una cosa 

y otra, que uno no sabe cómo le va a dar a Raúl por aparecerse. 

 Mi madre, por ejemplo, no se parece a ningún otro muertico. Es como si fuera 

una nube de voz. Su cuerpo es aún su cuerpo, pero, de cerca, está hecho de migajas, 

como un hormiguero flotante, ruidoso. Una falsa discreción que siempre me toma por 

sorpresa, como todo en ella. Ya mi tía avisa antes de visitar. Hojas de mango aparecen 

entre mis sábanas sin que jamás las pueda agarrar, luego siento un cosquilleo en el 
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oído, como una de las hojas acariciándome, y después la veo, sentadita en una 

esquina de la cama. Mi hermano Augusto no viene tan seguido y la verdad creo que 

es mejor así. Él es un bulto de infancia con ojos de gente vieja que me hace sentir 

culpable. Cuando le pregunté por qué volvió como niño, respondió que fue en aquellas 

edades que él comenzó a morir y esa es una gaveta que yo no quiero abrir. 

Ninguno de ellos me da noticias de Dios, ninguno me explica nada, asuntos de 

paraíso y de vida y muerte están fuera de la discusión. Vienen con una vocación de 

comentaristas, de excursionistas de la memoria. La mayoría de las veces, no quieren 

que hable. Todos han dicho que me toca escuchar. ¿Será que es eso, Raúl? ¿Será 

que tenéis miedo de hablar? Yo no te voy a preguntar nada, lo juro. ¿Sabéis que 

nunca hablé con Nina sobre tu muerte? Nunca se me metió en la cama para llorar 

juntas. Nunca gritó maldiciones conmigo. Nunca, ni cuando se lo pedí. Y de repente, 

un día, llegó con el dije. Recortó tus palabras y las volvió amuletos, uno para mí, uno 

para Elisa y uno para ella; criar amuletos, su forma de llorar. A Nina hay que ponerla 

contra la luz para verle las verdades. Y ella no se deja agarrar, es escurridiza como 

vos. Ustedes siempre defendieron tanto sus misterios, siempre quisieron creer que 

ese era su mayor encanto, pero yo siempre he sabido que esa es su mayor fuente de 

sufrimiento. Vai, Raúl, vení, prometo no hacer ruido. 
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La ausencia de una segunda venezolana con la que Diego contaba fue una 

sorpresa desagradable para Diego y para Nina, en dos días llegaba un grupo desde 

Bahía y habría mucho trabajo para ella, tal vez demasiado, él intentaría buscar a 

alguien más, pero así, de un día para otro, no se encontraban migrantes calificados; 

si no estaba de acuerdo con asumir el trabajo sabiendo que la carga podría ser mayor 

de la acordada, él no se ofendería y tampoco le pondría nota baja en el perfil de 

worldcoworkers, la plataforma de trabajo voluntario donde se había registrado, pero 

decime vos, dijo Diego con su acento bonaerense intacto,  decime si vas a poder o 

no, para ya ir resolviendo, y claro que puedo, respondió Nina, cuenta conmigo, faltaba 

menos, cómo no, y otras varias frases que todas querían decir lo mismo y cuyo 

subtexto era que le podía pedir que limpiara el piso con un cepillo de dientes que ella 

aceptaría con tal de tener una cama decente y no necesitar saltarse más comidas y 

poder quedarse con ese abriguito tan caliente que Diego había rescatado para ella de 

la caja de achados e perdidos. 

Diego entendió el texto y el subtexto y agradeció la disposición de Nina para el 

trabajo, al tiempo que le hacía un recorrido por el lugar, lindo, lindo, lindo, decía Nina 

mientras tomaba fotos y se las enviaba a Elisa sin que Elisa las abriera y sin que 

hubiera respondido los últimos veinte mensajes que ella le había enviado, porque 

Elisa respondía cuando le daba la gana y siempre con monosílabos, con el emoticón 

antipático de cara de fastidio o con el triste. Diego contaba la historia del hostal, que 

se cruzaba con su sufrida historia personal de los tiempos recientes, pues toda 

aquella remodelación era un proyecto suyo con su exmujer y exsocia, que había sido 

la del invento y que había abandonado el invento y el marido cuando se acercaba la 

fecha de la inauguración. Un saldo de deudas y dolores que Diego insistía en contar 
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como forma de apurar el proceso de estrechar lazos, contame vos cómo viniste a 

parar aquí, y Nina, que detestaba hablar de sí cuando no se sentía en confianza, fue 

sorprendida por las ganas y hasta por una inédita necesidad de contarse a sí misma, 

tan mera estadística que había sido desde que salió de casa. Le habló del plan que 

ella tenía con su padre, Raúl, de hacer un viaje transuramericano que comenzaba en 

São Luis de Maranhão, bajaba por el nordeste entero, demorándose en Salvador y 

en Recife, un paso obligatorio por Río de Janeiro y São Paulo, una parada estratégica 

en Curitiba, luego terminar el trayecto brasileño en Porto Alegre, para ver si era verdad 

eso de que el sur era mucho pampa y poco samba, y de ahí Montevideo, Buenos 

Aires, Mar del Plata y bajar hasta Ushuaia, para luego bordear la cordillera y atravesar 

Chile y su línea recta, marearse en Bolivia, comer delicias baratas en Perú, conocer 

la cintura del mundo en Quito y llegar a Colombia, que era casi como llegar a casa, 

que estaba ahí mismito. Pero no es en eso que andás ahora, ¿no?, preguntó Diego, 

y Nina tuvo que cortar el desvío y mentir, haciendo de la economía la única 

imposibilidad para cumplir ese plan y no el hecho de que su padre hubiera muerto 

hacía ya dos años, coño, dos años, y como era tan difícil juntar el nombre de su padre, 

tan inmenso, a ese verbo imposible y mezquino, decidió en ese momento mantener 

a su padre vivo en su nueva existencia brasileña y solo por ese poder empezaba a 

valer la pena tanta roncha. Tuvo que asumir que este viaje no era de aventura sino 

de desespero, aunque una cosa llevara a la otra, y que había en Venezuela una hija 

que casi no le hablaba desde que ella metió la primera franelita en la mochila y una 

madre que quería irse del país, pero, para hacerlo, tendría que llevarse su casa, sus 

muertos y sus fantasmas consigo y, siendo pobre y escéptica, Nina no tenía cómo 

resolverle el capricho. De cualquier forma, ella estaba segura de que unos meses de 

distancia y la noticia, ojalá temprana, de que ya ella tenía una pieza alquilada y plata 

para los pasajes, ablandarían esas condiciones y sus mujeres se reunirían con ella.  

¿Y qué tenés con Porto Alegre? La mayoría se queda en San Paulo, Río, ¿pero 

Porto Alegre? Tenía una mezcla de intuición, terquedad y pendejera. Mientras la 

mayoría se iba para capitales y ciudades grandes, o se quedaba rondando en 

ciudades fronterizas, a Nina se le había metido en la cabeza que era mejor 

recomenzar en una ciudad donde los venezolanos todavía no fueran una peste. Esa 

era la parte que ella decía en voz alta, la coherente. Lo que no decía, porque le daba 

vergüenza su cursilería, era que Porto Alegre le rondaba románticamente la cabeza 

desde 2005, cuando fue al Foro Social Mundial con un grupo de amigos de la juventud 
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socialista, Camilo entre ellos, cuando Camilo era todo lo que ella quería de juventud, 

de socialista y de inconsecuente también, aunque ese germen del tormento que le 

maltrataría la vida a Nina estuviera en aquel momento escondido, tanto era el hechizo, 

tantas las imágenes de él y de la ciudad vistas a través de ese filtro de ensueño con 

que la militancia ñoña y hiponga enseña a ver la posibilidad de la revolución, cuánto 

ella extrañaba ese filtro que tan motivada, útil, entendida, la había hecho sentir y que 

luego se le había reventado en los ojos en astillazos cuyas heridas estaban tan 

recientes que no le dejaban “entender el momento histórico” y de los cuales Diego, 

con su decoración kitsh guevarista, gramsciana, algo trotskista y siempre 

emocionante del comunismo, no necesitaba saber, con lo que la respuesta fue un 

chiste, me contaron que Porto Alegre era como Buenos Aires, pero sin los porteños, 

un sueño. Mirá vos, ché, te contaron mal. Si yo fuera vos, me iría para Buenos Aires, 

que sí es una ciudad con mayúsculas, a pesar del inconveniente de estar llena de 

porteños, y así terminaron la noche riendo idiotamente porque no hay nada como 

chistes de argentinos para fortalecer la unidad latinoamericana. Fortalecer era una 

palabra que Diego usaba con una frecuencia excesiva, sospechosa como todo 

eslogan, Nina no podía ni pensar en la palabra eslogan que ya le venía Cardenal a la 

cabeza, Cardenal en la boca de Camilo, el cura Cardenal trayendo tanta seducción a 

la boca de Camilo cuando repetía aquello de “Bienaventurado el hombre que no sigue 

las consignas del Partido, ni asiste a sus mítines, ni se sienta a la mesa con los 

gánsters, ni con los Generales en el Consejo de Guerra. Bienaventurado el hombre 

que no espía a su hermano, ni delata a su compañero de colegio, bienaventurado el 

hombre que no lee los anuncios comerciales, ni escucha sus radios, ni cree en sus 

eslogans. Será como un árbol plantado junto a una fuente”, que Camilo seguía 

seguramente repitiendo con la misma emoción en la voz y sin rastro de la seducción 

de antes, no porque una bala le hubiera volado un ojo y ahora usara un parche a la 

moda pirata, o porque hubiera engordado unos kilos y rebajado la barba y las canas 

estuvieran invadiendo el negro, porque igual todas esas novedades le lucían como a 

pocos, sino porque entre cargos en secretarías de cultura, de ciudadanía, de equis y 

ye, y ministerios del poder popular para esto y aquello y aquello otro, en algún 

momento de ese derrumbe que fue de la autoridad al autoritarismo, dentro y fuera de 

casa, Camilo y el matrimonio y la revolución libertaria y democrática que ambos 

ayudaron a construir se habían trasmutado en una masa de eslongans, atrezos, 

podios, en los que costaba seguir creyendo, porque bastaba dar un paso atrás, 
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quitarse un tantito la lente empañada, el filtro ciego de la militancia, para ver que poco 

restaba de Cardenal, de sus árboles y sus fuentes.  

Pero fortalecer era un verbo que los hombres amaban y los revolucionarios 

amaban, entonces Camilo y Diego, hombres y revolucionarios, lo amaban al 

cuadrado. Fue el verbo que Diego escogió como protagonista para acompañar la foto 

de Nina en Instagram, sonriente y solícita en la recepción del hostal, un texto lleno de 

amores, solidaridades, empatías fortalecidas, en el que él salía bien parado, ejemplo 

a seguir, teniendo a “su” venezolana trabajando consigo, texto en el que palabras 

como voluntariado y cero empleados fijos no aparecieron por ninguna parte, pero Nina 

igual sonrió, sonreiría durante meses, atendiendo a los pequeños grupos que de vez 

en cuando aterrizaban en el hostal, viajantes pobres, la mayoría, buena gente y 

borrachos, muchos, que ponían un acento de mundo a esa rutina de trabajar tres días, 

descansar uno, hacer desayuno y almuerzo con sazón no tan caribeña, por favor, 

mantener limpiecito y oloroso todo, inclusive ella misma y mejor con un maquillajito ni 

muy-muy ni tan-tan, sábanas blanquitas y expectantes como su cartera, que seguía 

sin ver un centavo de Diego, a pesar del trabajo voluntario haberse alargado a 

septiembre, octubre, noviembre, diciembrenavidad y enerofeliz2019, febrerocarnaval 

y marzo, que fue cuando ella no pudo más y le dio un basta a Diego.  

El hostal y él dependían de ella, pero toda dependencia era poca cuando se 

medía con su necesidad. Ella había sacado sus cuentas y había conversado con uno 

que otro y no quería haber llegado a esa conclusión, pero lo hizo, Diego debía a estas 

alturas estarle pagando un salario, eso de darle cama y comida y creer que eso 

bastaba no era ni justo ni ético ni revolucionario, ella merecía un salario, aunque fuera 

uno mínimo, y la cama en cuarto colectivo y la comida que ella misma preparaba eran 

beneficios pocos a la luz de las leyes brasileñas y bien que él lo sabía, pero es que él 

también sabía, porque también había hecho sus cuentas, que si Nina tuviera que 

pagar un alquiler, por más cuchitril que fuese el lugar, y pagarse comida y transporte, 

el dinero que ella podría ganar limpiando en casas de familia se le iría todito en 

sobrevivir y no podría enviar los casi cien dólares que enviaba para Venezuela en los 

buenos meses, y sin esa remesa, a la que se resumía su maternidad desde que Elisa 

se negaba a hablarle, sus mujeres estarían tan miserables como antes de ella viajar, 

lo que anularía sin piedad cualquier ventaja de su ida.  

Diego no contaba con que, junto con el carnaval, llegaría una invitación del 

profesor Horacio, dueño de una de las casas en que ella fazia faxina en los días libres 
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del hostal: Curso de Português para Estrangeiros, comenzando luego de las fiestas, 

gratuito, aulas de tres horas dos veces por semana, con la esplendorosa y también 

profesora Sandra, su esposa, en la Universidade Católica y, católica o no, a ella 

siempre le gustó el ambiente universitario, aunque no hubiera logrado permanecer 

mucho tiempo en la Facultad de Educación, ni en la de Trabajo Social y mucho menos 

en la de Derecho, pues ella era más dada a los cursos cortos, prácticos, y había hecho 

cientos de ellos, la mayoría medio inútiles pero divertidos, y ahora podía llenarse la 

boca diciendo que sabía lengua de señas e, inclusive, algo de wayuunaiki. Había 

trabajado de todo, desde vendedora sobria en Zara hasta administradora en una 

tienda de jeans falsificados en Las Playitas; desde modelo de piernas hasta transporte 

escolar; pasando por sus gloriosos días de payasa de hospital-animadora de fiestas 

infantiles-bartender, todas tres en una misma jornada de entusiasmo; épocas 

luminosas y optimistas, que se alternaban con épocas de hippie depresiva, cuando le 

daba por mandar todo al carajo y hacer artesanía para venderla en El Supí en 

Carnaval, Semana Santa y vacaciones, para ver si así se sacudía alguna arrechera 

de la vida post adolescente, y en cada una de esas cosas le habían dado un 

certificado, que nunca guardaba y que tan bien le caerían ahora, o un sueldo, bueno 

o malo, pero siempre sueldo. Diego no le daba ni lo uno ni lo otro, no le quiso ajustar 

los días libres para que coincidieran con los días de clase y tampoco le dio la 

autorización para ir al curso, que comenzaba esa tarde, fue así como Nina tuvo la 

confirmación de su egoísmo también fortalecido y ahí sí que ya no hubo santo que la 

atajara de gritárselo en la cara; por el curso y por la tacañería travestida de esa 

bancarrota que él mencionaba varias veces por día, sin percibir que la simple palabra 

bancarrota era cosa de burgués porque implicaba un pasado de abundancia perdido 

y quien era pobre desde siempre no le ponía eufemismos a su lugar en la lucha de 

clases; por el jarabe teórico revolucionario de macho de izquierda que pretendía 

explicarle lo que, según él, ella no entendía de su propio país; y, por encima de todo, 

por nunca haber perdido el tono caritativo que al comienzo ella pensaba que estaba 

en su cabeza, producto de su síndrome de "la recogidita", hasta que la profesora 

Sandra, que sabía ponerle nombre y apellido a las cosas como nadie, le dijo que 

provocaba era destrozarle los dientes a ese payaso que se aprovechaba de ella y 

tenía los santos cojones de presentársela al mundo como su proyecto filantrópico 

personal, tan personal que parecía que le incomodaba que cualquier otra gente se 

acercara con cariños u oportunidades que pudieran robarle protagonismo en su 
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causa. A Nina le había gustado esa expresión tanto como le había dolido, así que la 

adoptó para sí y con esas palabras, proyecto filantrópico personal, noqueó a Diego, 

a quien se le ofendieron hasta las vísceras, la recontraputa que te parió, venezolanita 

del orto, por eso es que no los quieren en ninguna parte, se creen qué, ustedes, 

malagradecida de mierda, andate ahora mismo de aquí. 
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Que dice mi abuela que si nos puede prestar dos o tres huevos. Que si le regala 

dos cucharaditas de café le va a salvar la vida. Que si tiene un pancito también se lo 

agradece. Ya son cuatro, o cinco, las veces que Elisa ha tenido que recurrir a la 

Señora Olga, la vecina de al lado. Todos los días le da gracias a Dios por ella. Mientras 

la mayoría de las casas se están quedando vacías y los que quedan andan en actitud 

de “sálvese quien pueda”, Elisa sabe que puede contar con la Señora Olga.  

Ella y su madre siempre se llevaron bien. Olga es cariñosa, no juzga a nadie y, 

como a su madre, los chismes del barrio le han creado una reputación de mango-

bajito. De puta. Ahora que todos son pobres, el hecho de que la nevera de Olga 

continúe menos vacía que la del resto parece ser una confirmación. Nadie nunca le 

ha preguntado cómo está ella ni cómo se las ingenia para recibir dinero, entonces 

nunca nadie, con excepción de Elisa, ha sabido que Olga tiene un abastico en 

Machiques y que su prima todos los meses le trae las ganancias. Ella cumple el papel 

de la puta del barrio, la corruptora de Nina, como todos necesitan que sea, y punto. A 

veces, Elisa finge no darle importancia. Otras, se siente capaz de incendiar una a una 

las casas de los metiches, aunque eso signifique incendiar su propia casa con la 

malagradecida de su abuela Graciela adentro. 

Mi vida, ¿dónde está Graciela? ¿Tu abuelita está bien? ¿Por qué no han ido al 

mercado? ¿Nina no ha mandado dinero este mes? ¿Queréis que la vaya a ver? No 

se preocupe, gracias. Elisa responde así a todo. Decile a Graciela que mañana paso 

por allá. Gracias, Dios, por la Señora Olga. Gracias, Señora Olga.  

Esta vez, como las otras, ella se esfuerza por contener su soledad, pero el 

temblor que comienza en su barbilla contagia al resto del cuerpo y los trece cortos 

años de Elisa se vuelven una verdad llorosa, desvalida. Ella quisiera tanto que fuera 
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verdad eso que dicen sobre su madurez prematura, sobre su responsabilidad, su 

autosuficiencia. Pero no lo es, ella es una niña y ese resto de infancia que le quieren 

arrancar le duele en la piel, en los zapatos de la escuela, en las trenzas que su madre 

le enseñó a hacerse ella misma como un prenuncio del abandono, en los juguetes de 

los que ella aún no abdica porque se niega a aceptar que le acorten la inocencia.  

Olga la abraza y la deja desahogarse sin pedir explicaciones ni dar falsos 

consuelos. Hoy yo te hago la cena. No se preocupe, gracias. Pero Olga igual se 

preocupa y le hace sus huevitos, sus pancitos tostados y su café con leche, prepara 

un topperware con cena para Graciela y hasta le hace una bolsita con cosas para el 

desayuno. El único defecto de Olga es que ella no tiene miedo de preguntar algunas 

cosas y algunas de esas cosas que ella pregunta duelen. ¿Qué sabéis de tu mami? 

No se preocupe, gracias.  

De vuelta a la casa, calienta la comida, tomando el cuidado de dejar quemar un 

tantito el pan y endulzar de más el café con leche, para cubrir mejor la mentira de que 

la preparó ella misma. Le lleva la comida al cuarto a Graciela. ¿Viste?, te dije que algo 

había. Elisa ni responde. Su abuela detesta que ella ande mendigándole a Olga y hoy 

parece tan abatida que para qué sumarle más motivos.  

Antes, poner la mesa parecía ser la ceremonia favorita de Graciela. Su 

expresión satisfecha al ver la simetría de los platos, la armonía de los colores 

servidos, el apetito en los ojos de los comensales, es algo que Elisa extraña tres veces 

por día. Por eso ya casi no come con su abuela. Faltan platos en la mesa y cada 

comida se lo grita. Elisa pasa unos buenos minutos jugando con la comida, esperando 

que la garganta se le desanude, y la abuela acaba peleando con ella y llevándose su 

plato antes de que haya recuperado el control de su tráquea y su esófago. Elisa se 

está acostumbrando a comer frente a la tele y, aunque algunas veces esté apagada 

por falta de electricidad, ella la prefiere a comer con su abuela que, de un tiempo para 

acá, está siempre apagada.  

Esta vez, es Graciela quien come frente a la pantalla. Ataca el plato como si 

fuera la primera comida del día, y probablemente lo sea, mientras recibe, igual que 

cada noche, el diluvio de informaciones nacionales e internacionales que Walter 

Martínez presenta en Dossier. Elisa no lo entiende y tampoco lo quiere entender, le 

da miedo encontrar argumentos que justifiquen lo que su madre hizo. Pero Walter 

siempre le ha parecido un tipo simpático, una especie de abuelo mediático, 
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corresponsal de guerra con un parche misterioso en el ojo, amigo íntimo de Mafalda, 

si Mafalda fuese real, adulta y trabajase en la ONU.  

Ver Dossier cada noche es una costumbre con la que ella creció. Antes, cuando 

la vida no estaba resumida al cuarto y a la falta, lo veían en la sala y su abuelo Raúl 

iba añadiendo comentarios puntuales, en un diálogo intenso con el periodista, casi 

amigo de la familia, tan sabio como tuerto. El tema eran las acusaciones de corrupción 

que flotaban encima de programa del CLAP, cuando un repique carrasposo, 

noventero, viniendo de la sala, interrumpió a Walter: el teléfono fijo resucitado por una 

voz desconocida. ¿No sabéis quién soy? No, no sé. Abuela, debe ser pa vos. No, no, 

soy Camilo, tu papá. 

 

 

A cualquier cosa llaman “papá”. Cuando él se alejó, ella tenía siete años y mal 

sabía sumar con tres dígitos. Ahora está en séptimo grado y está lidiando con 

ecuaciones lineales y fracciones y propiedad distributiva, pero ya parece conocer los 

conceptos elementales de la vida más que esa voz que, desde el otro lado de la línea, 

donde quiera que eso sea, espera que ella le pida la bendición. ¿Quién es?, pregunta 

Graciela. Es Camilo. ¿Camilo, tu papá? Camilo.  

Elisa aprendió que la palabra "papá" designa a un ser genial como su abuelo 

Raúl, que sabía con exactitud el punto de quemadito en que le gustaban las friticas, 

la dificultad que tenía para recordar la capital de Honduras y cuál era el nombre de su 

mejor amiga de la semana. Del otro lado de la línea, ciertamente no hay un papá. Hay 

un apellido que ella carga como una etiqueta y no como una historia.  

Elisa escucha sus muchas preguntas, su esfuerzo por demostrar el cariño que 

su distancia niega, el silencio incómodo de aquel que fracasa en su intento de que 

dos o tres frasecitas hechas, qué grande debéis estar, igualita a tu madre, ay, pero 

qué inteligente, compacten esos seis años de ausencia y llamadas trimestrales y los 

desechen como una basurita cualquiera. Después de varios monosílabos, él promete 

que llamará de nuevo. Ajá. Camilo dice que esta vez va en serio, que no le importa lo 

que Nina diga. A mí tampoco me importa, responde Elisa, Nina se fue pa Brasil.  

Elisa cuelga y descubre a su abuela en el sofá, interesada en ella por primera 

vez en días. 

¿Dónde está tu papá?  
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Dijo que venía el fin de semana, me dio su número. Abuela, ¿tenemos que 

contarle a mami?  

¿Vos lo queréis ver?  

No sé.  

Si lo queréis ver, entonces quedate calladita.  

¿Y eso por qué?  

Vos quedate calladita y listo.  

Pero a Elisa, como a Nina, el silencio solo le sirve cuando viene de dentro. Puede 

hacer un esfuerzo, pero no puede comprometerse a no restregarle en la cara a su 

mamá que su padre ha vuelto. ¿Será que se ponían de acuerdo? ¿Habrían hecho un 

pacto cuando ella nació, de que Nina la cuidaría unos años y luego le tocaría a 

Camilo? ¿Cada uno tendría un turno para echarse a perder la vida teniendo que ver 

por ella? Si su madre se había largado, si el abuelo Raúl se había muerto de repente 

y hasta la abuela Graciela había desistido de cuidarla, ¿por qué ella no iba a tener 

derecho de verse con Camilo? ¿Por qué su madre no podía saber que él había 

llamado? ¿Será que le prohibiría verlo?  

La idea de que el abandono de Camilo era culpa de Nina inunda a Elisa con la 

intensidad desbordante y veloz de los despechos infanto-juveniles. Ahora que Nina 

es también una abandonadora, las críticas que durante los últimos seis años ella le 

hizo a Camilo, y que tan hacinadas tiene Elisa en su cabeza, no son más que 

hipocresía, intriga de novela mala de Univisión, materia de Caso Cerrado y otras 

porquerías de esas que la gente ve y que el abuelo Raúl odiaba a muerte y con razón. 
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Durante un buen tiempo tuviste dos ojos y los diste por sentado. Como dabas por 

sentado tantas cosas en aquellos años. Ya tenías edad para saber que la vida era un 

riesgo, pero vos siempre habéis llegado a tarde a los aprendizajes. Tenías treinta y 

cinco y aún estabas seguro de tener control sobre tu cuerpo y tu cabeza. Mardito 

chavista. La bala fue un calor que te borró las ínfulas en un destello vino tinto. Mardito 

chavista, fue lo último que escuchaste antes de apagarte por una fracción de tiempo 

que jamás sabréis precisar. Luego despertaste y, aunque sentías que la mitad de tu 

cara no existía más, continuabas teniendo un torso y unas piernas, porque fue en 

ellos que cayó el dolor como un aguacero de agujas y fue en ellos que sentiste el 

toque de quienes te llevaron para el hospital. Los hijos de la señora Gladys. Antes de 

esa noche, tenías dos ojos, la ilusión de controlar alguna cosa, una esposa y una hija, 

un trabajo que te llevaba a los barrios más peligrosos de la ciudad, y fue en uno de 

ellos, en Cerros de Marín, donde perdiste un ojo y comenzaste a perder el resto.  

Era febrero de 2009, faltaba una semana para la votación por la Enmienda 

Constitucional y tenías el carro repleto de cajas con material de campaña por el Sí. 

Tenías dos ojos y aun así no pudiste ver el riesgo inminente que significaba la 

posibilidad de la reelección indefinida ni la cercanía de los dos tipejos en moto que te 

encañonaron pidiéndote las llaves la cartera el celular dale dale dale mamaguevo. Se 

las diste sin chistear y sin embargo, mardito chavista, te volaron el ojo queriéndote 

volar la vida.   

Fueron ellos, la señora Gladys y sus hijos, todos del consejo comunal, los que 

dedujeron que había sido un atentado. Te habías quedado hasta tarde en el comando 

de campaña, ellos te acompañaron hasta la medianoche, cuando la mujer de uno de 

ellos se apareció con cara de tranca y dos muchachos encima, preguntando si se le 
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había olvidado que tenía familia. Ella no era como Nina, que se quedaba en casa 

cuidando a Elisa mientras vos cuidabas otros futuros. Nina, por lo menos en aquella 

época, parecía entender tu compromiso, que era el mismo de ella aunque lo 

ejecutaran de formas diferentes, y jamás diría algo así. Debiste haberte ido en ese 

momento, te dijeron mil veces que era mejor salir acompañado. Pero en tus 

revoluciones tenía que haber mártires. 

Vos, él, el revólver, la bala. La física de cuatro cuerpos en movimiento. Las 

condiciones climáticas de esa noche marabina. La historia de vida de la mano de un 

criminal. El currículum de tu rostro. La geometría del asesinato trabajando un desvío 

exacto de la trayectoria fatal. Ocho milímetros más y no la contabas. Despertaste 

hecho un héroe y te gustó, aunque solo tuvieras un ojo para ver tu victoria. Estabas 

vivo, pensante, hablante. Un caso excepcional que, inclusive para muchos 

comunistas revelados creyentes por tu percance, era evidencia de que no era tu hora. 

Te perdiste las elecciones y te perdiste vos, pero ganó el Sí.  

No quisiste dar entrevistas a los medios y tu declaración en la policía fue tan 

precaria como tu recuerdo y tu supuesto heroísmo. Vos sabías que podía haber sido 

un atentado, como podía haber sido un crimen menos pretencioso. Intentaste hacer 

caber la duda, decir que tal vez tus atacantes habían sido unos criminales de la 

oposición y no necesariamente una oposición criminal, pero la versión ya había sido 

cerrada, el parche en tu ojo era insignia y tu estatura política elevadísima. Mardito 

chavista. Ese insulto era el único respaldo de la versión que a esa altura ya era oficial, 

un relato que era tímido en vos, pero que dejaste crecer al punto de estar convencido 

de su veracidad la mayor parte del tiempo. Había dos Camilos posibles y dejaste que 

ganara el héroe, como creíste que lo haría cualquiera. 

Vos no sentías que fueras tan importante así como para “sufrir un atentado”, pero 

eso lo podías decir vos, solamente vos, y siempre contado con que alguien te 

respondería que no había la menor duda de que había sido un crimen político. Por 

eso, cuando Nina, aquella noche, después de haberte usado cada centímetro de 

cuerpo mártir y de haberte sudado, besado y babeado el parche y haber gozado 

orgasmos llenos de fetiches piratas y combatientes, te dijo que la verdad, verdaíta, 

vos no eras tan importante así como para sufrir un atentado, la Miraflores particular 

que te habías montado en la cabeza se te volvió nada y con tu único ojo viste una 

polvareda de estrellitas muertas. 
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Vos podías contar con Nina para todo, pero no para condescendencias ni 

palmaditas en la espalda cuando la cagabas. Cuando la conociste, no te imaginabas 

que Nina fuera toda esa fuerza, toda esa real capacidad empañada por su soberbia y 

falta de tacto. Ella, en cambio, te hizo la radiografía de inmediato y siempre intuyó las 

carencias que escondías atrás de tu entusiasmo apriorístico, sabía que tu manía de 

unanimidad era miedo de fracturar un liderazgo que ya presentías débil. Solo no sabía 

que aquello de “Dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, nada”, se 

aplicaba también al régimen interno de la relación. Vos quisiste ser mandatario donde 

no debía haber líderes. A Nina le gustaba cuestionar y los cuestionamientos no cabían 

en las ficciones sobre las cuales erguiste tu poderío. Dudar de tu atentado, aunque 

apenas lo hiciera en la intimidad, era la antesala de la disidencia.  

¿Qué pasó, ahora no se puede hablar de eso?, te preguntó Nina cuando la miraste 

con tu ojo ofendido y, mientras vos buscabas respuestas rabiosas, tu verga que 

segundos antes estaba lista para una nueva fantasía guerrillera se encogió de 

vergüenza. Es que tu cuerpo siempre fue más sincero que vos, Camilo. Tu cuerpo se 

permitía sentir y somatizar lo que vos no lograbas contarte ni siquiera a vos mismo, 

se engripaba cuando acumulabas funciones y presiones, te hacía vomitar cuando te 

emocionabas demasiado, enfebrecía cuando tu diplomacia amordazaba tus rabias. 

Podía contarse la historia de la revolución bolivariana a través de tus quebrantos y la 

bala, fuera atentado o no, tal vez haya sido el clímax. El tuyo y el de la revolución. 

Después de 2009, parece que nomás podéis contar desaciertos. Te dijeron mardito 

chavista y devastaron mucho más que apenas tu mirada. A la sinceridad de tu cuerpo, 

pronto se juntó una mente que ya no estaba dispuesta a hacer tu voluntad. Donde ya 

no había ojo, pasaste a sentir que tenías un nuevo órgano destinado exclusivamente 

a hacerte volar en pedazos en cualquier momento.  

Esa noche, a pesar de la insistencia ruda de Nina por hacer las paces, te fuiste a 

dormir al cuarto de Elisa. Sentado en la poltrona donde ella había mecido a la niña 

hasta hacía poco, veías a esa criaturita que todavía no había llegado a los cuatro 

años y ya estaba tan llena de personalidad, y era tanto el miedo de echarla a perder 

que querías salir corriendo para siempre, así como estabas, en interiores, descalzo, 

sediento. Esperabas que Elisa saliera a Nina, mejor que fuera soberbia y terca, a que 

resultara cobarde como vos.  

Tu niña tenía una fijación con quitarte el parche y rever lo que había sobrado. Se 

preguntaba por qué lo usabas también dentro de casa. Quería verte sin máscaras 
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porque para ella estabas bonito así también. Era solo un pedacito de gente y ya no le 

gustaba eso de que te escondieras. A veces parecía que la clarividente era ella y no 

Graciela.  

Elisa no tenía nada contra el parche en sí, de hecho, te daba un aire teatral muy 

útil para entretenerla —Nina tenía versiones adultas e infantiles de las mismas 

fantasías, los nuevos detalles que el cuentito ganaba con Elisa, se volvían peripecias 

y exploraciones deliciosas en la cama y viceversa. Tampoco tenía nada contra lo que 

había restado. Esas vergüenzas eran todas tuyas. ¿Y qué había sobrado, de hecho? 

La falta. A veces sentías que te reducías a la falta. La cuenca sin ojo era un cuarto de 

chécheres sin puerta. Tus miserias expuestas al mundo. Bastaba acercarse para que 

tus cicatrices contaran todo.  

Desde que tu madre te lo regaló, tu tapa ojo a lo pirata te vestía la vergüenza y te 

aquietaba por momentos —era obvio que sería ella quien te lo regalaría, ella quisiera 

ponerle varios parches a tu vida, los más grandes dedicados a Nina y a tu 

izquierdismo-rancho-en-la-cabeza que nadie en tu familia entendía de dónde había 

salido. Vos preferís el parche a la cicatriz desnuda, aunque a veces se vuelva contra 

vos y parezca una broma de mal gusto. Sois ese héroe pirata, con atentado o sin él, 

mardito chavista, falsificado o real, que desde el espejo se ríe de vos y te recuerda 

que sois tan patético que te tocó desfilar por la vida con un disfraz que, en vez de 

ocultar, dice la verdad que nomás vos sabéis.  

Los dolores punzantes duraron casi un año y las migrañas te atacaban varias 

veces al mes, pero habías salido barato, baratísimo, comparado con lo que hubiera 

podido pasar sin aquellos ocho milímetros providenciales. Podía haber secuelas, te 

habían dicho los médicos, pero no habías entendido la inmensidad de territorios por 

los que esa posibilidad podía esparcirse. Los tejidos cicatrizaban, se acostumbraban 

al nuevo diseño, mientras vos te desacostumbrabas de vos mismo. Tu recuperación 

había sido ejemplar, eras un toro, decía el neurólogo. Y vos te arrechabas. Te hubiera 

ido bien en la guerrilla, decía Nina, bromeando. Y vos te arrechabas. Mi papi es como 

Wolverine, que se regenera. Y vos te arrechabas. El camarada Camilo es un ejemplo 

a seguir. Y vos te arrechabas sin entender por qué. Eras un pedazo de toro jodido de 

la cabeza, que no sabía ponerle nombre a ese desconsuelo crónico, y no querías que 

nadie te viera de cerca.  

Por eso era más fácil estar en la sede del partido, en tu oficina en la alcaldía, en 

la sala comunitaria de un barrio y en la escuela de otro barrio y en la plaza de otro 
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más, en interminables reuniones de planificación y estrategia, en las que las cosas se 

organizaban en planillas inequívocas y en las que las personas se te volvían letras y 

números, era más fácil eso que estar con Nina y Elisa, personas de carne, hueso y 

afectos, cuyas estrategias de cercanía te incomodaban cada vez más sin que 

entendieras por qué.  

Nina, vos bien lo sabías, no era el pozo de paciencia que una situación volátil 

como la tuya ameritaba. Ella hasta lo intentó, lo intentó durante meses, pero ¿de qué 

te reís, ah? Me tenéis hasta la coronilla con esa risita mardita tuya, yo sé que lo que 

te estáis es burlando, andá a reírte de la madre tuya, mardita, mardita, mardita era tu 

insulto favorito de los últimos días, como si diciéndolo le dispararas un poco a ella, 

mardita chavista, y, si vos te volviste volátil después de lo que te hicieron, Nina lo 

había sido desde siempre. No había sido poca su paciencia hasta esa noche en que 

la respuesta a tu grosería infundada no fue solo el portazo de siempre, con Elisa y 

mochila al hombro, sino tres pescozones furiosos que te desataron la migraña más 

hija de puta que vos recordáis.  

No hay bala que no deje secuelas ni naratriptán que resuelva la culpa. Todo había 

cambiado en vos, de eso no tenías dudas, pero te preguntabas si la secuela había 

substituido al hombre que eras antes por el que eras ahora, o si apenas te había 

removido los filtros que antes te presentaban al mundo como un buen padre, un 

marido decente, un trabajador dedicado, y ahora quedabas solamente vos, peso neto, 

tosco, crudo.  

¿Será que Elisa recuerda esa noche? Fue poco después del aniversario del balazo 

y tres días antes de su cuarto cumpleaños. Los personajes de Up estaban por donde 

miraras en la sala. Ahora tenías que hacerte espacio entre el gordito boyscout ladilla, 

el viejo y la pajarraca loca que se multiplicaban en la piñata, los adornos, los globos, 

las serpentinas. Elisa estaba obsesionada con esa película y vos sentías que si te 

hacían verla aunque fuera una vez más ibas a estrellar el televisor. Ahora estabas 

sentado en medio de todo aquel colorido y llorabas como un nene. La imagen de Elisa 

en berrinche, queriendo llevarse las cosas de la fiesta consigo y Nina diciéndole que 

se olvidara, que la fiesta no importaba, que después veían qué hacer, te dolía a vos y 

le dolía a ese otro no tan otro del que salían violencias inusitadas, ese hombre casi 

extraño al que no le cabía una gota más de rabia. 

Vos no querías ser el fin de una fiesta que no había comenzado. No eran ellas las 

que debían mendigar una vez más por algún colchoncito en casas de amigos —jamás 
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en la casa de su familia, para evitar intromisiones y salvarte de la ira de Raúl, que lo 

que tenía de paciente también lo tenía de violento y de intransigente cuando de 

defender a su cría se trataba. Tal vez fue el sentimiento de indefensión o las ganas 

de silencio, pero acabaste yéndote para aquel norte que tanta coriza moral te daba, 

el norte de Maracaibo, donde permanecía, monumental, la casa de tus padres. A esa 

hora no esperabas encontrar ni siquiera a la señora Ramona, que trabajaba todos los 

días aunque casi nunca hubiera alguien a quien servir, pero te recibió tu hermano. La 

distancia entre ustedes fue oportuna como nunca, no tuviste que dar explicaciones 

porque no hubo preguntas. Hubo una media sonrisa y la información de que él estaba 

ahí, en la casa, en Maracaibo, en Venezuela, solo de pasada, y en la nevera había 

cerveza y comida china.  

Te dio miedo llamar a Nina, así que le dejaste un mensaje a Graciela pidiendo que 

por favor le dijera a Nina que volviera a la casa, que te habías ido. Apagaste tu teléfono 

y bebiste y jeteaste solo, en tu cuarto de adolescente, hasta que llegó el día y con él, 

la señora Ramona, que tocó tu puerta y, como si nunca hubieras prometido no volver 

a esa casa enemiga, como si no hubiera en tu rostro esa ausencia gritante, como si 

no fueras un absoluto sinsentido lloroso y borracho, te preguntó si querías desayunar 

huevos fritos o revueltos.  
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II PARTE 
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Inhala. Un, dos, tres, cuatro. Aguanta. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Exhala. 

Maldita sea la hora en que le dio por ponerse justiciera. Inhala. Un, dos, tres, cuatro. 

Aguanta. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Exhala. Malditas esa hora y todas las horas 

antes que llevaron a Nina a creer que la gente nace buena y que las intenciones 

revolucionarias son suficientes para callar la llama egoísta que tenemos dentro y nos 

conduce por donde le da la gana y se jarta nuestras pobres, chiquitas y siempre 

boconas intenciones revolucionarias. Un, dos, tres, cuatro. Aguanta, aguanta, 

aguanta hasta que el rostro explote y los pulmones colapsen porque es mejor morirse 

de un paro respiratorio elegante que de vergüenza, un, dos y Nina suelta de un coñazo 

todo el aire porque no existe suicidio tan limpio en el mundo, ni siquiera uno hecho en 

un lugar aséptico e imposible como lo era una sala de meditación en un edificio 

ultramoderno de una universidad privada ultramoderna, cuyas sillas deben costar diez 

veces el salario de veinte dólares de un profesor universitario en Venezuela, mejor 

meditar bien, meditar bonito, agradecer los cojines y el incienso que, aunque no 

fueran para ella, serían usados por ella porque no había motivos para dormir en 

plazas o albergues o debajo de viaductos atestados, siempre bajo amenaza de una 

barrida de la policía, cuando había una universidad tan acogedora como esa, que 

ofrecía cursos gratuitos de portugués para extranjeros y que tenía tantos sofás, 

internet gratis, seguridad, higiene y silencio; una seducción que se había desplegado 

frente a ella al salir de la primera clase con Sandra, donde aprendió expresiones 

básicas como "bem-vinda", "muito prazer" y "precisa de ajuda?", y sí, claro que sí.  

Dudó entre la Escola de Engenharia y la Escola de Humanidades, pero la 

segunda venció por mucho, no solo por ser donde ella tenía sus clases de portugués, 

sino porque descubrió que en el segundo piso había una salita perfecta para leer o 
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estudiar o acampar durante una semana, un espacio sin computadores ni libros, 

apenas unos sofás que junticos rendían una buena cama y dos mesas en las que ella 

podría extender sus pantaletas y dejarlas secar bajo el ventilador de techo durante la 

noche, después de lavarlas en el baño que estaba justo al lado de su nueva 

habitación. La sala tenía una puerta siempre cerrada que daba a un mini depósito 

donde guardaban sillas extra para momentos en que las actividades organizadas en 

ella así lo ameritasen o donde Nina podría guardar su mochila chamuscada para no 

andar por los pasillos con esa carga a cuestas, lo que sería más o menos como cargar 

un cartel de intrusa en neones o leds enceguecedores con imágenes que le contarían 

a la comunidad universitaria sobre su trayectoria de indigencia, y entonces ella tendría 

que responder preguntas y aguantarse la lástima y las ofertas de ayuda, que bien 

podría aceptar pero, para llegar a ellas, había que estar dispuesta a que la llamaran 

coitadinha y le hicieran donaciones y llamaran a la radio y a los periódicos y a la 

televisión, donde ella tendría que mascullar su historia para que alguna compatriota 

mejor hablada la tradujera en vivo y entonces hubiera una ola de conmiseración que 

podría tal vez resultar en algún trabajo y lo único que ella quería era un trabajo pero, 

para eso, había que aguantarse la lástima y articular porfavores y ella, cuanto más 

necesitaba, menos decía, y si de algo estaba hasta la jeta en esos días era de ser 

blanco de caridades. 

Lo primero había sido entender los horarios de los vigilantes y memorizar dónde 

estaban las cámaras de seguridad. Pan comido ambas. Le buscó conversación a un 

vigilante que le pareció simpático y lo suficientemente lejos de Humanidades como 

para no levantar sospechas y no demoró mucho en saber qué quedaba abierto y qué 

quedaba vacío en el campus a qué hora y dónde podrían tomarse un café un día de 

esos cuando él estuviera de folga y así constatar que no importaban lugar ni hora ni 

cuantos cursos hiciera ni en cuántos proyectos de vida hubiera vencido o fracasado 

y no importaba ni siquiera saber o no elaborar una frase coherente en un idioma 

común, ella seguía recurriendo a la sonrisa y al quiebre de caderas para hacerse con 

todo y por ahí siempre se le iban agua abajo algunos centímetros de dignidad. Supo 

entonces que ese miércoles, como cada uno de esos días de calentamiento de 

motores para el comienzo del semestre, a eso de las ocho de la noche, los vigilantes 

harían una última ronda chequeando con más sueño que ganas los espacios y, 

apenas confirmasen la desolación bonita que son los salones de clases y las oficinas 

de noche, cerrarían las rejas y pondrían su invasión bajo cadenas y candados. Las 



 

57 

cámaras de seguridad estaban en la entrada del edificio, en varios puntos del corredor 

central, en los ascensores y en las escaleras, pero, una vez que se entraba a los 

pasillos, aquello era un territorio donde el espionaje institucional ya no era ejecutado 

por cámaras y vigías, sino por el sospechosamente embellecido Marcelino 

Champagnat, padre fundador de los Maristas, que, desde más cuadros de los 

necesarios y con una sonrisita alcahueta, parecía querer salir de las pinturas, ya no 

para juzgar a nadie, sino para juntarse al descaro.  

Cuando llegaron las siete y cincuenta, Nina apagó las luces de la salita, cerró la 

puerta con llave por dentro y se sentó en el piso, encogida y recostada en una 

esquina, fuera de la visión de quien se asomara por la ventanilla manicomial que todas 

las puertas escolares del mundo parecían tener y a través de la cual el vigilante se 

echó una asomadita rápida, una mirada desinteresada al cuarto donde por primera 

vez en meses ella tendría un sueño privado, sin el desasosiego de la intemperie del 

campamento y su telita Coleman fingiendo que la protegía de predadores tantos y sin 

la sensación de vitrina de tristezas que tenía en el cuarto colectivo del hostal, donde 

siempre durmió con un ojo nada más, porque al otro ojo le tocaba rastrear amenazas. 

A solas y a salvo, durmió y se descubrió en una cabina del teleférico del Ávila, con un 

bebé en brazos, una Elisa de unos seis meses. Solo percibió que su carrito no se 

movía cuando vio pasar, en la viga de al lado, a Graciela y a Raúl, en sentido contrario, 

bajando el cerro, con montones de flores que podrían haber comprado en Galipán, 

cerca del Ávila, pero estaban arregladas en coronas fúnebres. Intentó gritarles y 

percibió que en vez de lengua tenía un hueco donde las palabras se le agolpaban y 

le hacían doler la garganta como una amigdalitis violenta. Estamos solas, Nina 

escuchó, y se negó a creer que eso lo había dicho la bebé, se quedó mirándola, 

mirándola, esperando comprobar si aquella voz adulta y familiar había de verdad 

salido de ella y no fue la boca minúscula de Elisa la que se movió, sino sus ojos como 

de caballo, brillantes en medio de la noche repentina que las cubrió, dos ciruelas 

negras que repitieron, estamos solas, segundos antes de que la viga del teleférico se 

rompiera y el carrito volara ingrávido hacia el vacío del cielo en vez de caer cerro 

abajo, donde Caracas era un exceso. Estamos solas. 
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Él huele como a pan dulce con jaboncito de bebé. Es un tipo agradable, eso ella 

lo sabe, lo recuerda. El hecho de que use bermudas en una ciudad donde los hombres 

parece que le tienen miedo a mostrar las piernas le trasmite confianza. Sí, debe 

continuar siendo un tipo agradable y sincero, por lo menos consigo mismo. Elisa 

busca su cuerpo de ahora en el cuerpo de ese hombre que es su padre, un conocido 

de cuya geografía ella parece, cada vez más, ser una fotocopia. Sus narices y sus 

piernas son iguales. También sus cejas, pero las de él son un poco más gruesas, o 

tal vez se vean más gruesas por el parche, pero Elisa tendrá que confirmar eso 

después, si es verdad eso de que habrá un después, porque, por ahora, no se atreve 

a mirarlo mucho.  

Elisa siente un calor seco en los cachetes y ya imagina las manchas rojas que, 

como un mapa, le deben estar cubriendo el rostro, el cuello y el pecho. Una condena 

que heredó de su madre: la condición de la transparencia emocional. Siempre se le 

olvida ponerse alguna ropa que la ayude a disimular, un cuello de tortuga, una franela 

manga larga. Con Camilo no debe funcionar lo que funciona con otra gente, excusas 

de una posible intoxicación alimentaria, exceso de calor o de frío, reacción alérgica. 

Él debe saber, por su historia con Nina, que la única alergia que hace aparecer esas 

manchas es la alergia a sentir más de lo que cabe en el cuerpo y por eso las 

emociones intentan escapar, buscar espacio fuera de ese recipiente que de un 

segundo para el otro se les hace insuficiente. 

Están los tres en la sala: Graciela, Camilo y ella. Él en el sofá grande y ellas dos 

en los pequeños. Graciela cambió de lugar los portarretratos y puso en la mesita de 

centro la foto más bonita de Nina. Hizo café y hasta sacó, Elisa no tiene idea de dónde, 

unas galleticas dulces. La constatación de que su abuela se bañó y se puso bonita la 
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hace sentir una puntita de rabia mezclada con la tristeza de estar siendo traicionada, 

aunque no sepa explicar en qué consistiría exactamente esa traición. Ella se pregunta 

si esa sensación es lo que llaman celos y el olor de la colonia que Graciela no usaba 

desde un siglo atrás viene a responderle que sí, claro que sí. Está terriblemente 

celosa de que, el resto de los días, ella tenga que estarle atrás para que salga de la 

sabanita curtida y hedionda esa que su abuela no suelta y se meta a bañar. Hoy, a 

Graciela parece que le reactivaron algún circuito que Elisa ya daba por perdido.  

Cómo puede Graciela adorar tanto a Camilo, siendo que, a Nina, que es la que 

realmente lo conoce, no le sobró cariño ni para un elogio siquiera. Claro que su madre 

podía saber cosas que su abuela no sabía, pero también era cierto que el tipo de 

cosas que Nina decía sobre Camilo era el tipo de cosas que ella estaba pensando 

sobre su abuela en ese momento. Tal vez buena parte de la mala paternidad de 

Camilo haya sido, en realidad, creada por los celos de Nina. Ahora que ha perdido a 

Nina, quiere pensar que esa es una posibilidad. Pensar que ese hombre que tiene en 

frente merece ser bienvenido. Y que Nina llevó consigo un montón de mentiras. 

Graciela no para de hablar un segundo, de preguntarle a Camilo por gente que 

Elisa no conoce y que a él parece no importarle. Él responde con gentileza ese 

interrogatorio sin sentido y Elisa se pregunta cómo es que su abuela no percibe lo 

fastidiado que él está, ¿acaso ella no ve cómo mueve el pie? ¿cómo se destroza la 

cutícula del meñique? Hasta ahora, comerse las uñas es el único trazo que hace de 

Camilo, Nina y Elisa una verdadera familia. Treinta dedos en permanente 

cicatrización. Pronto, la gentileza se agota. Camilo interrumpe la perorata de Graciela 

y pide agua, en un claro plan para quedarse a solas con Elisa y sus piernas idénticas 

a las suyas. Un nuevo indicio de vínculo, piensa ella. 

Él pregunta por su mamá. Nina es, al mismo tiempo, un tema prohibido y el único 

asunto que tienen en común. Elisa tiene una artillería pesada en la punta de la lengua, 

lista para destruir a Nina. Pero las palabras de repente le faltan, como si pertenecieran 

a otro idioma. ¿Dónde está Nina? Porto Alegre. ¿Y está bien? Sí. ¿Encontró trabajo? 

Sí. Siete sílabas le bastan para sentir que, frente a Camilo, su voz asume un acento 

ajeno; una entonación torpe. Le falta una lengua padre y ambos lo saben.  

Elisa se pregunta si él está tan nervioso como ella o si los escasos cuatro años 

que de hecho vivieron juntos, de los cuales ella recuerda solo imágenes sueltas y 

fallas, lo hacen sentirse cómodo. Si será que eso le basta para asumir que hay entre 

ellos una intimidad dada, mezcla de genética compartida y cuarenta y ocho meses de 
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convivencia en los que, mientras ella crecía a una velocidad vertiginosa, él se debatía 

entre el sueño de verla crecer y el sueño de él seguir creciendo sin ella. 

 

 

Continúa divertido, su papá. Ella sabe que con carro, casa y dinero en el bolsillo 

es más fácil ser divertido. Pero él tiene algo, una soltura, una levedad que ella no 

sabe si de hecho la recuerda o si lo que recuerda es haber escuchado hablar de ella. 

El carro huele a perfume de mujer. Elisa prefiere pensar que es de la abuela que ella 

no recuerda; su padre aún no tiene siquiera contornos de padre, entonces será mejor 

dejar nuevas identidades, como la de hombre soltero y en búsqueda, para después.  

Camilo pregunta si quiere escuchar música y ella asiente, no porque quiera 

escuchar nada en particular, sino porque aún necesita tiempo para que sus silencios 

vayan encontrando palabras posibles. Él pregunta si todavía le gusta Queen y a ella 

le brillan los ojitos con una sonrisa gigante. Ella ama a Queen. Freddy Mercury fue su 

primer amor, él debe acordarse. El segundo fue el Che. Ambos fueron culpa de Nina 

y de Camilo, por andar llenando la casa de fotos de gente extraña.  

Cuando la Elisa de cinco años entendió que nunca conocería a Freddy porque, 

para empezar, el hombre había muerto unos quince años antes de que ella naciera, 

y que si el Che estuviera vivo tendría ochenta y tres, su mundo se vino abajo y Nina 

la salvó cuando puso Don't stop me now y comenzó a correr y a bailar con ella por 

toda la casa. Esa música se había transformado en la banda sonora de las dos, una 

especie de amuleto contra los días tristes. Ahora, viendo a Camilo cantar, ella intuye 

que, antes de ser un asunto de madre e hija, esa canción fue algo entre amantes.  

La ciudad que recorre con Camilo no es la misma que ella recuerda. Hace mucho 

tiempo que los paseos escasean. En su casa se sale cuando es necesario y, por lo 

general, se va hasta donde las puedan llevar sus pies. Antes de irse, Nina tenía días 

de salir temprano, sin avisar, y volver ya casi de noche, cansada y brava. Cuando 

Elisa preguntaba dónde había estado, Nina respondía "resolviendo", un verbo en el 

que cabían marañitas comerciales de un día, animación de eventos, jornadas de 

niñera y de limpieza de casas ajenas. Desde que dejó de ir a la universidad, Graciela 

solo se aventura a salir una vez por semana, siempre para ir al cementerio y jamás 

ha dejado que Elisa vaya con ella.  

Ahora, ella ve el m-u-n-d-o a través de la ventanilla del carro, con su p-a-d-r-e al 

lado y se pregunta qué mundo es ese que ella parece estar recuperando demasiado 
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tarde, decolorado y quebradizo, y piensa que con razón Nina estaba tan desesperada 

por irse: mientras Elisa estaba a salvo, de la casa para la escuela y de la escuela para 

la casa, su mamá recorría ese planeta extraño, absorbiendo hostilidades que ardían 

dentro, siempre dentro, para resguardarla, hasta que un día la pólvora se le explotó 

en las manos y en la cabeza y Nina salió corriendo y la dejó ahí, en pleno desastre.  

Elisa canta Cuz I'm having a good time, I'm having a good time, a dúo con Camilo 

y se pregunta qué padre es ese que parece tan feliz de estar con ella y que, sin 

embargo, renunció casi por completo a esa alegría durante tanto tiempo. Quién es 

ese padre cuyo planeta es tan diferente del de ellas, un planeta-Maracaibo que, aun 

durante la crisis, sigue siendo rico.  

Tal vez es rico justamente por la crisis. Graciela hablaba tanto de los nuevos 

ricos que ella quisiera conocer alguno a ver si le cae algo de esa riqueza. La 

"boliburguesía", le dicen, y a Elisa esa palabra le parece tan graciosa y comestible 

como aquello de "La Mortadela Intergaláctica", como la oposición llama a Chávez, 

para burlarse de los nombres y más nombres que le dieron después de su muerte, 

que si Comandante Supremo, Padre Revolucionario, Líder Planetario, Mesías de los 

Olvidados.  

Nina y ella tuvieron un ataque de risa cuando lo oyeron por primera vez. El 

abuelo Raúl las sorprendió en el cuarto, Nina llorando y Elisa meada de tanta 

carcajada, y él, que no sabía decirle que no a una guachafita, se les juntó sin saber 

muy bien de qué se estaba riendo y entonces fueron tres los cuerpos amuñuñados en 

la cama, entre espasmos, hipos y gruñidos en esa falta de respeto tan grave como 

catártica.  

¿Dónde estaba Camilo en aquel momento? ¿Se habría reído junto o se habría 

ofendido? Pensar en su abuelo Raúl lleva Elisa a un paralelo innecesario, injusto, 

quizás. Medir a Camilo con esa regla la hace sentir boba, como si estuviera abriendo 

un capítulo de su vida que no valiera la pena. Pero ella sabe que sí, que algo en 

Camilo debe valer la pena, a pesar de que cada día esté más convencida de que su 

padre es un boliburgués y quiera comerse una hamburguesa doble queso de El Gordo 

cada vez que le viene esa palabra a la mente. 

El paseo los lleva hasta un café en la Avenida 72, donde todo el mundo parece 

conocer a Camilo. Unos lo llaman jefe, otros le dicen patrón. Elisa le pregunta si él es 

el dueño del café y Camilo dice que ya no, pero que durante años ese fue uno de los 

negocios de su familia. Una mesera llega a la mesa con dos donas, un mil hojas y un 
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quesillo. Siguen siendo los mejores de la casa, dice Camilo. Ella se entristece porque, 

a pesar de que le gustan bastante las donas, detesta el hojaldre y el quesillo le parece 

un dulce de viejos. Él debería saber eso, pero no; él sabe los gustos del consumidor, 

no los de su hija.  

Cuando Camilo ve que Elisa no toca el quesillo, el muy atrevido agarra una 

cucharada y la convence de probarlo. Ella se resiste un poco, pero acaba aceptando, 

porque, Virgen Santa, cómo es difícil decirle que no a ese hombre. Siempre dicen que 

ella es terca y pidona, pero teniendo a Nina de madre y a Camilo de padre, no podían 

esperar que ella saliera diferente, si esos dos son unos muñecos porfiados. Más 

cuesta arriba todavía es decirle que no le gustó, cuando la verdad es que le pareció 

una delicia y, si es dulce de viejo, pues entonces ella debe haber crecido bastante en 

los últimos meses. 

 Mientras devora el quesillo, Camilo cuenta historias suyas escogidas con 

cuidado, de una vida previa a Elisa, claro. Le habla del tiempo que vivió en Punto Fijo, 

en Paraguaná, y de lo mucho que le gusta la playa. Elisa dice que Punto Fijo siempre 

le ha parecido nombre de personaje de película de vaqueros y él se carcajea, 

totalmente de acuerdo con ella, y ella, totalmente de acuerdo con él, dice que su 

sueño es tener una casa en la playa, y él se queda mirando a Elisa como con ganas 

de decir algo, pero no dice nada, y Elisa siente otra vez ganas de que alguna canción 

ocupe el silencio que ellos aún no saben ocupar con sinceridades. 
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La alarma del celular tocó a las siete como una campanada grotesca capaz de 

despertar al campus entero. Había olvidado que esa desgracia no respetaba falta de 

batería ni de internet ni de nada y resucitaba siempre que veía la oportunidad de 

taladrarle el descanso y sumarle un toque de vigilia a sus pesadillas. Barriga, cabeza, 

manos, todo le dolió del susto y le seguiría doliendo durante varias horas más, 

revolcada como estaba por la imagen que surgió en la pantalla apenas abrió el 

whatsapp. Su Elisa de ojos grandotes y negrísimos que tantas veces la conmovieron 

hasta las lágrimas de solo verlos descubriendo el mundo, esa Elisa que casi nunca le 

respondía los mensajes y se negaba a agarrar el teléfono cuando ella hacía las 

llamadas más caras del mundo para Venezuela, esa misma Elisa que seguía siendo 

suya, aunque hubiera declarado independencia, sonreía abrazadísima con Camilo. 

Era una foto en la casa, probablemente tomada por la propia Graciela, a quien le envió 

un ¿me podéis decir qué coño hace Camilo en la casa? y el mensaje, terco, previendo 

arrepentimientos, no quiso ser leído. Seguro estaban otra vez sin señal, o sin luz, o 

sin saldo. ¿Cuántas eras habían pasado en el último instante? ¿Cuántas nuevas 

fronteras se estaban creando? Si siete miserables meses habían sido capaces de 

desestabilizar en ese nivel el más sagrado de los acuerdos tácitos entre su madre y 

ella, que compartían décadas de intimidad y compañerismo, ¿qué iba a sobrar de su 

relación con Elisa, que era apenas un pedacito de gente y ya manejaba con tanta 

soltura esas tácticas revanchistas? Ver a Elisa desafiándola en esa foto era verse a 

sí misma a esa edad. Ver esa foto respondiendo los mil pedidos de cariño que ella le 

hizo antes era verse a sí misma a cualquier edad. Otro bumerang que venía a partirle 

la boca.  
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Comenzó a escuchar movimiento en el pasillo y se asomó por la ventana que 

hacía nada le entregaba un paisaje vacío y en un segundo se había superpoblado. 

Faltaba todavía bastante para las ocho, pero la universidad parecía haber despertado 

en un susto semejante al suyo. Guardó la mochila en el depósito, lo más escondida 

que pudo, pero dejó afuera, claro, el bolsito con cosas elementales como cartera, 

cuaderno y bolígrafo, esas menudencias que todo estudiante lleva para clases, junto 

con el kit okupa formado por cepillo y crema dental, desodorante, toalla, jabón y rabia 

de ese hombre caradura, oportunista y trágicamente encantador que era Camilo, a 

quien ella había aprendido a decirle que no después de batallas que solo ella conocía, 

ay de vos, Camilo, si seguís con eso, ay de vos, Camilo, si me da por hablar, y le 

estaban dando de verdad muchas ganas de hablar, cuando tuvo que pagar siete de 

los cuarentaidós reais que tenía en total para tomarse el café más vagabundo del 

campus y el doguinho con la mejor relación costo-carbohidrato posible y entonces 

extrañó el desayuno calientito del hostal y comenzó a llegarle el entendimiento de que 

por más importante que fuera la situación con Elisa, la crisis inmediata era otra, y qué 

tormento que siempre hubiera una puta crisis inmediata, hacía tantos años que su 

vida era ponerle parchecitos inútiles a troneras que no paraban de crecer, tanto tiempo 

de postergar, pausar, olvidar lo importante por tener que resolver lo urgente, hacía 

tanto tiempo que ya debería estar esperando esta crisis inmediata llamada 

treintaicinco reais en la cartera y la certeza de que esa cifra no aumentaría hasta el 

martes, cuando fuera a limpiar la casa de Horacio y Sandra, porque el otro cliente de 

esa semana había cancelado, así que le venían cinco días que, contados en comidas, 

eran quince momentos de pedir socorro o pedir perdones, você não é daqui, né?, 

preguntó la cajera al escuchar su portugués incapaz de sonar anasalado, da 

Venezuela? Bah, tá duro lá, Nina sonrió su sonrisa de ascensor, agarró el doguinho, 

obrigada, y se alejó sintiendo la mirada de la mujer clavada en la nuca, queriendo 

censurarle la compasión y decirle que hiciera el favor de no mirarla así, que no la 

mirara ni así ni de ninguna otra forma, que se olvidara de ese rostro y de ese cuerpo, 

que se concentrara en sus cosas importantes y no en esa emergencia que presentía 

en ella. 

Después de dos horas y quince intentos fallidos de contacto con tías, primos, 

amigos y vecinos en Venezuela, Nina juntó fuerzas para googlear motivos en su 

teléfono y descubrir la mala noticia que esparcía ese nuevo silencio, un apagón en 

todo el territorio nacional, de seguro causado por la confluencia horrorosa de su 
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distancia y la improbable resurrección de Camilo. Pasó el día vagando por ese 

campus ajeno, un paisaje lleno de verdes y de flores y tumbonas y gente bonita, cuya 

belleza ella no disfrutaría por estar con la nariz metida en el teléfono, saltando entre 

la aplicación de mensajes y la aplicación de noticias. Unas vocales con cadencia 

hispana la sacaron del trance, serían colombianos, de seguro, esos muchachos con 

cara de buenos estudiantes de informática o de química que se reían boba y 

despreocupadamente por cualquier cosa, cómo le hacía falta a ella reírse así, tener 

doce años y que la abuela la regañara porque se estaba riendo de más y le dijera que 

se le iban a enfriar los dientes cuando lo que en verdad querían decirle era que una 

mujercita seria no podía andar por la vida tan risueña, no fuera a ser que la tomaran 

por puta, y siempre hubo algún estreñido de odio que la tomara por puta, y como le 

parecía mejor que la tomaran por puta a que la tomaran por amargada, ella se reía y 

se reía, diente pelado rápido y con quien fuera, ejecutando ese que era el gesto más 

antiguo, revolucionario y democrático del mundo, que funcionó también para 

acercarse a los muchachos y ganar una asesoría sobre cómo estirar el dinero en ese 

campus tan lindo y tan caro. 

Julio, Jesús y Antonio. Los primeros dos, colombianos, y el tercero, panameño. 

No tan escasos como ella, económicamente hablando, pero tampoco muy largos. Fue 

con ellos que supo que existía un Refeitório Universitário donde no se podía comer 

por un costo simbólico, como en el comedor de La Universidad del Zulia, pero sí que 

se comía muchísimo mejor que allá por el mismo valor que ella había pagado en el 

desayuno. Eso le aseguraba por lo menos una buena comida completa por día hasta 

el martes siguiente y alegrarse por eso le pareció tan miserable que, chao, 

muchachos, nos estamos viendo, tuvo que salir huyendo antes de dar un show de 

lágrimas y mocos como los que daba Graciela cada vez que alguien mencionaba a 

Raúl, ella detestaba ese escándalo, parecía que su madre no se perdonaba por no 

haber llorado en el funeral y ahora quería demostrar que sí, que ella estaba arrasada, 

que por favor disculparan una actuación tan mediana en el que había sido el peor día 

de su vida, el peor, que nadie lo dudara, pero peor era para Nina ese histrionismo que 

vino después y que la hacía no solo revivir el dolor de la pérdida de su padre, sino 

sentir culpa por ya no sentir tantas ganas de llorar, como si Raúl contara los mililitros 

para sacar conclusiones sobre el tamaño de su falta, ese conjuro de desamparo que 

solo había sabido crecer y mutar en las más variadas formas desde que salió de casa; 

a veces le ardía en la comisura de los labios sin sonrisa o en el medio de su espalda, 
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tensa como reloj, y hoy era sangre chorreando de sus cutículas arrancadas porque 

estaba huérfana de padre, de casa y de lealtades, ahora que Graciela dejaba claro 

que Camilo, ese puto Camilo que nadie parecía conocer, tenía entrada libre en la vida 

de Elisa. 
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Él vino a ver a su hija y yo no soy quién para impedírselo, así se lo voy a decir a 

Nina. Estamos sin luz, sin agua y creo que queda poco gas. Son tantas faltas, Raúl, 

tanta cosa que se va, que hay que aprovechar cuando algo llega. Desde Carnaval, 

Camilo viene todos los días, aunque sea un ratico. Dice que vino a Maracaibo para 

resolver unas cosas familiares, herencias, traspasos y rollos de esos con los que los 

ricos tienen que preocuparse y uno ni sabe qué son, pero amén por eso.  

Él siempre trae algo y nos salva la cena. Y en estos días en que Nina se está 

haciendo la loca y no termina de mandar la plata, es él el que me saca de apuros. En 

dólares y todo. La pobre Elisa ya no debía recordar a qué sabía un chocolatico o una 

ruffles. En estos días trajo pizza y el sábado se lució con unas hamburguesas de El 

Gordo. Tan risueño y gentil como siempre. Nunca habló mal de Nina. Nunca se quejó. 

Siempre hizo la voluntad de ella. Hasta que un día no se aguantó tanta vaina. Si me 

preguntáis, yo creo que él todavía la quiere. Y yo sé que ella también lo quiere. Lo 

quiere, pero le tiene rabia, o le tiene rabia justo porque lo quiere. Mientras yo no sepa 

cuáles son los pecados de Camilo, si es que los tiene, no lo puedo condenar. Yo 

conozco a mi hija y vos también la conocéis, Raúl. Mucha risa y mucha fiesta, pero 

es arrecha y terca como ella sola.  

Ya no me parecía eso de que ella no le dejara ver a la niña; ahora, irse pal carajo 

y aun así pretender que yo me le plante a ese muchacho con un no en la boca, sin 

saber siquiera de dónde viene ese no, ahí sí que Nina está pidiendo de más. Ni lava 

ni presta la batea. Si Elisa quiere ver a su padre, pues que lo vea. Bastante falta que 

le hizo y le hace y le va a seguir haciendo y uno bien sabe que las muchachitas sin 

padre acaban siempre metiéndose con los peores tipos. Así que Nina puede reclamar 
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todo lo que quiera, que aquí las que estamos somos Elisa y yo. El que está en la calle, 

pues que coma calle. 

Aquí donde nos veis, Raúl, ya tenemos más de veinticuatro horas sin luz y este 

animal insólito llamado Maracaibo parece que va a explotar en cualquier momento. 

Somos más de dos millones de humanos rasguñando toneladas de basura literal y 

metafórica en estas calles donde hasta las bolsas plásticas se las están robando para 

reutilizarlas. Si no te hubieras muerto antes, Raúl, seguro te morías ahora. De pura 

indignación. Tratan a esta ciudad como si fuera el culo del país.  

Elisa dice que la cosa va para largo, que la prima de Olga leyó en facebook que 

no hay luz en ninguna parte, que es mejor salir y agarrar fresquito porque el cuarto ya 

está puro zorrillo otra vez. Me pregunta por qué no me he echado más aquella colonia. 

No sé cuál es el empeño. Uno se echa colonia para momentos especiales, no para 

quedarse abollada, esperando que algo pase, cuando aquí ni siquiera vos, Raúl, te 

dignáis a pasar. La gente quiere que yo salga del cuarto, pero para qué, si afuera lo 

que hay es zancudos y miedo y gente brollera. Olga quiere sacarme a pasear, pero 

pa dónde, Dios.  

Nancy y Marcos, los vecinos, dicen que la crisis no es para tanto, que al pobre 

Maduro le ha tocado difícil y que es ahora cuando más tenemos que resistir, luchando 

contra la guerra económica, que si no me animo a volver con ellos al Consejo 

Comunal. Ella ya se convenció de que el apagón es culpa de hackers que lograron 

tumbar un sistema que es analógico. Un complot del catirrusio ese del Donald Trump. 

Y el Guaidó es obvio que está metido de cabeza. Eso debe ser cosa de brujería, de 

babalaos guarimberos. Nadie quita que haya sido un accidente, dice Marcos, y por un 

momento creo que dirá alguna sensatez pero no, claro que no. Eso fue que una 

iguana mordió un cable de alta tensión. O la mucha mierda de pajaritos que se 

acumuló en las instalaciones e hizo que se sobrecalentaran, si el planeta entero está 

hirviendo, ¿o es que ya nadie se acuerda de Al Gore? La gente no se mide, ese 

exceso de aires acondicionados en Maracaibo es un absurdo. Nancy retoma la 

versión conspiratoria porque para ella Santos no se queda atrás, los paramilitares 

tienen su cuchara metida en esto. Y los ex-chavistas apátridas también, esos salta 

talanquera. Toda esta historia nació allá, Graciela, cuando Bush se reunió con María 

Corina, ella con sus rodillitas escuálidas, tan fea que está ahora, fea y vieja.  

¿Habéis visto semejante contrapunteo de mamarrachadas, Raúl? Yo me voy 

para mi cuarto, Elisa, que tengo a mami y a tía abandonadas y los muerticos, cuando 
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vienen, se arrechan si uno los deja solos. Cerrá la puerta cuando subáis. Revisá la 

nevera y ve si hay algo que se vaya a podrir y ve qué hacéis, a quién se lo dáis. No 

sé, no sé, Elisa, no tengo estómago pa quedarme aquí, haceme el favor de no joder. 

Yo prefiero el cuarto hediondo, Raúl, con ese olor que Elisa dice que es de 

zorrillo, pero que las dos sabemos que es olor de viejo porque ese es mi olor ahora. 

Huelo a vieja jetiona, huelo a decadencia. Pero mi límite sois vos, Raúl. Yo puedo 

estar vieja y pobre, y vos podéis estar muerto, pero ni vos ni yo estamos tan 

chuchumecos como para creer que la culpa de todo este mierdero es de un bando de 

golondrinas cagonas.  

 

 

Cuando me pongo así, ciega de todo, infantil y burra, Elisa me mira de una forma 

singular. No es odio, Elisa no es capaz de esa mezquindad, es más la tristeza de 

saber que está sola porque está conmigo y yo ya no estoy. La gente dice que Elisa es 

muy madura y eso me molesta, porque lo que ellos ven como madurez yo sé que es 

mera supervivencia, y lo sé, en parte, porque la tía Susana, desde que me hizo la 

primera visita, vive diciéndomelo. La pobre está preocupada por la niña. Y tiene razón. 

Yo sé que Elisa no me exige, no me reclama, no me pelea, no porque no quiera, sino 

porque se está acostumbrando a las migajas que le doy como si fuera apenas eso 

que ella merece.  

El último berrinche lo hizo cuando su madre todavía estaba aquí. Cuando yo me 

sinceré, después de meses planeando el viaje de las tres, y les dije que, 

definitivamente, yo no podía irme de mi casa. Cuando Nina reclamó que, sin mí, ella 

tendría que irse sola, porque quién iba a cuidar de Elisa mientras ella trabajaba las 

muchas horas por día que tendría que trabajar. Cuando anunció que igual se iba y 

que largaría el forro trabajando día y noche para poder llevarnos para allá apenas las 

cosas comenzaran a funcionar. Elisa gastó su último berrinche en recordarle a su 

madre que, para nosotras, las cosas nunca funcionaban porque ella, Nina, tenía el 

talento o el poder o la manía de echarlas a perder de antemano.  

Elisa me mira mucho. Me mira esperando lo que no puedo darle. Respuestas. 

Por qué no quise irme, si odio tanto estar aquí. Por qué eché por tierra el plan de irnos 

las tres, Nina, ella y yo, a partirnos el lomo, seguro, pero a partirnos el lomo juntas. 

Por qué pisotear una promesa, un horizonte, una rendija, en nombre de estas 
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defunciones cotidianas. Por eso le huyo, porque sé que le debo explicaciones, le debo 

vida, le debo tiempo.  

Ya son dos días sin luz. En la cuadra, nadie tiene batería en los teléfonos. 

Solamente el hijo de Nancy, que siempre ha sido un enchufao, el rey de los contactos 

y las marramucias, y a ese yo no le pido ni la hora. Le tengo tirria desde antes, cuando 

Raúl y yo no nos perdíamos una reunión de Clase Media en Positivo, porque a ese 

se le ha notado siempre la mala intención.  

La gente en esta ciudad es una vaina seria. El apagón se ha vuelto una especie 

de fiesta vecinal. El viejo del frente, que nunca le ha dirigido la palabra a nadie, prestó 

la parrilla y puso los carbones y ahora todo el que tenía carne descongelándose, la 

trajo y se armó una tremenda parrillada. Olga hizo una ensalada y un quesillo medio 

aguado, como queda todo lo que uno hace con esa cosa que es lo que se consigue 

en los mercados y es tan nada que les da pena llamarla leche y por eso la llaman 

"bebida láctea", y de láctea tiene un restico triste disuelto en un montón de agua con 

harina o cualquier vaina, lo cierto es que, aguado y todo, el quesillo casi tuvimos que 

rallarlo para que alcanzara porque todos querían. En estos días, un quesillo vale el 

sueldo de una maestra. Nancy, en un acto sin precedentes en ella, ofreció sin cobrar 

nada las últimas cajas frías de cerveza que tenía para vender en su abasto. Los niños 

están eufóricos, llevan dos días jugando, corriendo y jodiendo por todo el barrio como 

si estuvieran en un club vacacional. Algo pasa, que los ladrones dieron una tregua. 

Los más bienhumorados dicen que lo bueno de que se haya ido tanta gente, es que 

hasta los malandros se fueron, porque aquí ya no es negocio robar.  

Son casi las siete, pero esta noche no hay zancudos porque dejamos el fuego 

prendido. En la calle de atrás, dice Elisa que la gente empezó a sacar los colchones 

para dormir afuera, donde no es que esté muy fresco, pero por lo menos uno no siente 

que se va a morir de sopor. En nuestra cuadra, fue ella la primera en sacar el colchón 

y en embullar a los otros. Siempre ha sido ladilla e inventora como Nina. Estamos en 

algo así como una pijamada comunitaria o un campamento de sobrevivientes; la 

diferencia está a un pesimismo de distancia. Bueno, buenas noches, yo estoy ya 

despidiéndome para irme al cuarto, cuando Elisa se me planta en frente y me mira 

como ella me mira. ¿Abuela, no te podéis quedar? Por favor. Y me mira de esa forma 

puntiaguda, como nada más ella mira. Entonces se me aguarapa el corazón, porque 

le debo tiempo y yo lo sé. Mamá, en el cuarto, puede esperar, no va a pasar nada si 

hoy no me cuenta de nuevo la historia del día en que mi abuelo fue nombrado sheriff 
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de Potreritos y fue mi abuela la que armó el equipo de trabajo y empezó a dar órdenes 

y tomar decisiones. Que aproveche para hacerle un cariño a mi hermano Augusto, a 

ver si finalmente hacen las paces, si es que los difuntos pueden saldar cuentas del 

aquí en el más allá.  

Saco la hamaca y la pongo entre los pilares del portón, que va a dormir abierto, 

como si fuera Navidad y estuviéramos fiesteando de casa en casa. Esta noche es una 

postal de ultratumba. Un tiempo imposible de tan feo. Me mezo y el sonido del mecate 

contra la alcayata te convoca, Raúl. Vos fuiste el último en usar la hamaca. Yo siempre 

fui más de dormir en la cama, ganas de llevarte la contraria. Camuflado entre el olor 

a polvo y a guardado, tu olor permanece aquí, preso entre los hilos. Cómo le digo a 

Elisa, Raúl, que yo no me puedo ir sin vos, sin que me deis permiso y me digáis que 

venís junto. 
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Todo fue muy rápido y él siempre le tuvo miedo a la velocidad. La presión, como 

una patada de taekwondo en el pecho, la mirada tomada por una pantalla negra con 

figuras danzantes en colores fosforescentes. Nunca pensó que los segundos que 

antecedían a la muerte pudieran parecerse tanto a una viñeta de televisión de los 

ochenta.  

Él creía que morirse era volverse ruina y que las ruinas eran cosa quieta, 

suspensión de vida, pausa en el tiempo. Por eso la muerte le fue tan caótica, ninguna 

militancia lo había preparado para tanta actividad y rebeldía. Nadie le había informado 

cómo debía proceder, su sobrevida —¿era una provocación llamarla así?— no venía 

con manual de instrucciones.  

Todo lo que tenía era ese muchacho llamado Vicente que le tenía más miedo a los 

vivos que a los muertos, con los que conversaba desde siempre, y por eso dormía en 

el cementerio, donde los difuntos tenían casitas más cómodas que muchos vivos. Fue 

Vicente el que le dio la sacudida —casi tres años muerto, según informaba la lápida, 

y él aún ahí, rezagado, cuando Vicente y Graciela y todos los vivos que tenían más 

de un par de ojos bien sabían que la muerte, dependiendo de quién hubiera sido el 

difunto en vida, podía ser una verbena, con todo lo bueno y lo malo que eso implicaba, 

pero si a alguien le gustaba un bochinche, ese alguien era el profe Raúl. 

El encuentro con Nina fue fugaz y doloroso, pero esclarecedor. Estuvieron juntos 

pocos segundos, todo su cuerpo siendo abrazado por la mano de Nina, su puño 

aferrado al amuleto que pendía de su cadenita. Él pensó que había sido ella. Ella 

pensó que había sido él. Fue él y fue ella. Un puente de sueño obrado por la 

coincidencia de la necesidad mutua. Unos segundos nada más y fue halado de vuelta 

al medio de la bruma.  



 

73 

Seguía confundido, con el alma nauseada de no poder intervenir en los incendios 

que ocurrían del otro lado y que se atrevían a tocar a Nina, pero aun así, aun 

doliéndose por ser el más extranjero de los extranjeros, la inmensidad de las ganas 

de tender el puente posible que le quedó por dentro fue tanta y tanto el ímpetu de 

volver y entender lo que estaba pasando, que quiso interrogar a quien fuera que 

estuviera a su alcance, preso en la bruma que lo rodeaba o caminando en el 

cementerio o perdido en los caminos del medio entre una cosa y otra.  

Abrió los ojos en la maraña, intentando descubrir, entre el gentío vaporoso que lo 

circundaba, un rostro identificable. Fue así como descubrió que el hacinamiento era 

una cuestión de perspectiva. Bastaba entrar en la bruma con ganas de conversar en 

vez de con miedo, para que la bruma fuera abriéndose, fuera dejando de ser vapor 

de amonio para volverse atmósfera respirable, y es que, aunque ni la toxicidad ni la 

salud del aire importaran para quien ya estaba muerto, las nociones de comodidad y 

placer permanecían intactas.  

—Buenas, buenas.   

Contrario a lo que él creyó en los primeros momentos del otro lado, no le habían 

robado el tiempo; se lo habían multiplicado infinitamente, así como el espacio. 

Bastaba entrar en la bruma silbando y manoteando saludos al aire, para que la nube 

se barriera y el espacio, antes minúsculo, restringido a la opresión de su tumba, 

alcanzase las proporciones y la apariencia del lugar más feliz que había conocido en 

vida; su escuela primaria, una escuelita pública en Rubio, en el Táchira, donde estudió 

durante los años que vivieron en los Andes. En vida, él había andado por muchas 

ciudades después de eso, pero sus sueños eran tercos, ratificando la fama de los 

gochos, y se habían quedado a vivir allá, entre la escuela, la casa, las plantaciones 

de café en las que toda la familia trabajaba.  

—Mijito, hasta que por fin. 

La sonrisa lloviznera de su madre se asomó por la puerta de uno de los salones 

de clase y el olor a vacaciones le alegró los pulmones. Su vida entera y toda la gente 

que la había habitado y que ahora estaba de este lado coexistían como si todos los 

personajes de todos los libros de todas las áreas de esa biblioteca llamada La vida 

de Raúl Gutiérrez anduvieran por ahí, regados entre el patio, los salones, la cancha, 

la cantina. Nuestro hombre, a pesar de socialista y ateo, credenciales que no sabía si 

continuaban rigiendo en su nueva realidad, llegó a pensar que aquello era el cielo, 
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pero era apenas la memoria, su memoria viva, dispuesta, no solo a seguir existiendo, 

sino a apoderarse del futuro. 

Andaba poniéndose al día con su viejita, que había optado por pasar la eternidad 

con su apariencia a los cuarenta y cinco años, cuando ella se burló de él por haberle 

tenido tanto culillo a la bruma. 

—Pensé que serías menos cagao. 

—Todo malo es cobarde, mamá. 

—Si vos sois malo, que sobrará pa los demás. 

—Vos sabéis que a mí siempre me han dado grima las multitudes. 

—Umju. A menos que fuera una marea roja rojita. 

—¿Quiénes de esos andan por aquí? 

—Si queréis saber de Chávez, por aquí no tenemos noticias.  

—Me tenéis que hacer un tour. 

—Pero si todo esto es tuyo, muchacho. Aquí el baquiano sois vos. Andá a hablar 

con Graciela, es lo que tenéis que hacer, que carga a su madre y a todos nosotros al 

borde.  

—No puedo.  

—Claro que podéis. Es como hiciste con Nina. Tenéis que estar atento y con ganas 

de oír.  

—Es que es mucha gente hablando al mismo tiempo, mamá. 

—Pero ni que en vida fuera diferente, mijo. A mí me asombró que de este lado 

fuera el mismo alboroto, la misma gritería. Nunca pensé que este lado sonara como 

Maracaibo. Además, no me vais a decir que no reconocéis la voz de tu mujer. 

—La verdad es que yo la escucho. La voz de ella es diferente. El resto está más 

lejos, como el ruido confuso de la ciudad. Ella, no. Ella suena como si estuviera al 

lado y me hablara cerquita de la oreja.  

—Entonces, ¿cuál es el problema? 

—Ella misma. 

Es que ellos son ruinas diferentes. Nuestro hombre tiene miedo de visitar lo que 

fue obligado a dejar atrás. La ruina que él es se ha revelado monumento, no a la 

historia ni a los relojes, sino a los segundos que, como partículas de un dios, 

sobreviven eternos en los ángulos de la vida que tuvo. Se esconden entre los papeles 

inútiles, en las bisagras de las puertas y su deseo de intimidad, en los bolsillos que 

aún nadie ha revisado, en la gaveta de las medias, en las hendijas de la ventana mal 
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encuadrada, en los huecos que dejó en las paredes la decoración de Navidad. La 

ruina de la muerte es materia viva e impertinente y, aunque su intención sea el 

consuelo, agobia los días de Graciela, él lo sabe por su voz llena de escombros, 

materias que él no sabía trabajar en vida y que en muerte le resultan un misterio aún 

mayor. La ruina de la muerte no obedece las fechas de vigencia e inactivación, 

dispensa los manuales de uso y se ríe de las convenciones patrimoniales.  

Ya la ruina de la vida es terreno baldío, invasión bárbara, deslave. Es agresiva a 

la vista y cortante al tacto. Nadie quiere ser espectador de una ruina humana y 

Graciela está hecha polvo, lo sabe y defiende sus colapsos. Está convencida de que, 

sin Raúl para ayudarla a reconstruirse, ser ruina es su destino. 

—Con más razón, mijo. Visitala y le echáis una zarandeada, a ver si reacciona. 

Él, muerto, es amuleto en el cuello de una hija y de una nieta en tránsito migratorio. 

Graciela, viva, es hollín de una casa desahuciada. El país, promesa zombi, es un 

derrumbe apuntalado con slogans de otras eras. La ruina, testaruda, aunque lo 

niegue, siempre sabe que lo es. Somos sus espectadores los que, parados frente a 

ella, curvamos nuestras cabezas y respiramos profundo, en sobrecogimiento por una 

pérdida que no sabemos nombrar. Es el transeúnte de la nostalgia, el artesano de la 

lástima, el que se pregunta cuándo y por qué algo —o alguien— dejó de ser lo que 

era para ser una ruina.  
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Sabe que no debió haberle mandado aquella foto a Nina. Fue un acto de pura 

maldad que no parece cosa suya. Ahora quisiera pedirle disculpas, pero eso 

significaría hablar con ella y eso es lo último que Elisa sabría hacer. Esa mujer que 

se fue no puede ser la misma que la crió. La mujer con la que ella creció era su madre, 

pero era también su cómplice y su amiga, siempre fueron las dos contra el mundo y 

Nina había traicionado ese pacto sagrado.  

Elisa se pregunta quién es esa Nina que pasea por el sur de Brasil, que atiende 

turistas y aprende otro idioma, trabajando en un hostal, como si fuera una joven 

estudiante descubriendo el mundo. Las mamás no hacen eso. Menos todavía su 

mamá. Las mamás pueden ser todo lo aventureras que quieran, pero no pueden dejar 

a sus hijos atrás y comenzar de cero. O sí pueden, pero entonces los hijos también 

pueden inventarse otra vida sin pedir permiso. No hay amor a control remoto, mucho 

menos obediencia.  

Sobre los papás, ella no sabe mucho, no tiene cómo. Sabe de abuelos y de 

vecinos y de profesores, pero de papás, lo que se dice papás, poco. Como teoría, ha 

memorizado que Camilo es pésimo, que es cobarde, que es egoísta. Pero no lo 

conoce. Elisa le tiene rabia a la idea que ella siempre tuvo de Camilo, pero a ese 

Camilo real, cuyas carnes y cuyos huesos pronto la van a pasar buscando, es 

imposible aborrecerlo porque no se puede aborrecer con cabalidad lo que no se 

conoce.  

Del abandono de Camilo, ella tiene una memoria construida, no por momentos, 

sino por huecos y, aunque el vacío puro y el silencio sean elocuentes y sepan doler, 

ella necesita de palabras y de sonidos, de imágenes de cuerpos en movimiento, de 

texturas y de olores. El abandono de Nina, en cambio, está documentado segundo a 
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segundo y basta cerrar los ojos para verlo proyectado y dolerse y arderse y rabiarse, 

presa en ese patético fin de historia. En este momento, mientras Camilo existe en ella 

como el padre arrepentido que ha vuelto, Nina es la madre que, sabiendo de los 

estragos que crecer falla ha hecho en ella, fue capaz de abandonarla. No debió 

haberle mandado esa foto a Nina, pero qué bueno que se la mandó.  

La abuela Graciela no sabe que la envió, porque ella no sabe más de nada. 

Después de aquella primera noche en que accedió a dormir afuera, algo pasó que no 

ha salido más del cuarto. Ni siquiera para recibir a Camilo. Si no fuera por la señora 

Olga y por su papá, Elisa y ella no estarían ni comiendo. La última vez que Elisa entró 

al cuarto, Graciela le dijo que hasta que Raúl no la visitara ella no se iba a mover, que 

la perdonara. Elisa está convencida de que, ahora sí, su abuela se está volviendo 

loca y, si el muertico de su abuelo Raúl no termina de aparecer, va a tener que pedir 

ayuda para sacarla del cuarto, así sea remolcada. 

Hace dos días que están sin luz y el clima de verbena ya no existe. La gente se 

está poniendo fea. Todo el mundo está más bravo, como si eso fuera posible. De boca 

en boca, llegan noticias de saqueos en supermercados y comercios cercanos y a 

Elisa y a su miedo poco les importa si las fuentes son verídicas, porque muchas veces 

lo que un día es una fake news exagerada, algunas semanas después se vuelve 

verdad, tal vez causada por el empujoncito de la primera mentira. En su Venezuela, 

parece que toda mala noticia es o será cierta, es solo cuestión de tiempo.  

En el silencio caliente y sudoroso de la falta de electricidad, Elisa solo escucha 

palabras gruñidas, portazos y un looping de “Maldito Maduro”, “Virgen Santísima” y 

“Me cago en Chávez”, en una variedad de entonaciones y volúmenes que ella juega 

a adivinar a cuáles de sus vecinos pertenecen.  

La señora Olga la está ayudando a limpiar la nevera y los gabinetes para 

cerciorarse de que nada se vaya a perder. ¿Cuántos días será que duran cinco litros 

de agua?, le pregunta Elisa a la señora Olga y un “Maduro, coñoetumadre” viaja 

desde la casa del fondo y se ocupa de responderle. Ponen sobre la mesa lo que 

queda. Dos tomates y una papa vieja llena de brotes; dos litros de bebida láctea, uno 

abierto y uno cerrado; una mantequilla monstruosa de 500mg que Graciela odia y que 

compró creyendo que era margarina; cuatro chuletas ahumadas; tres cebollas. Algo 

nos inventaremos, le dice Olga, mientras pone ese minúsculo todo en una bolsa.  

La vecina ya va camino a la puerta, cuando entra Camilo con un cándido buenos 

días que no le calza al momento y casi llega a ser insultante en medio de ese olor de 
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nevera rancia. Olga, la persona más dulce que Elisa conoce, la mira con cara de “la 

estáis cagando, carajita”, esquiva a Camilo y sale, apurada y grosera. Es muy 

probable que la esté cagando, piensa Elisa. Olga es la única vecina que resta de los 

que pueden haber conocido a Camilo de antes. Olga es, también, una de las pocas 

que conoce a Nina. Olga debe saber algunas verdades, pero ella tiene miedo de 

preguntar. No se preocupe, gracias. 

Cuando Camilo la invita a dormir en su casa hasta que vuelva la luz, Elisa tiene 

que hacer un gran esfuerzo para no salir corriendo a gritarle a los vecinos que esa 

noche va a dormir con aire acondicionado. En el sector donde queda la casa de la 

familia de Camilo casi nunca se va la luz porque es el mismo circuito del Comando 

Regional de la Guardia. Camilo le dice que, si quiere, puede invitar a su abuela 

Graciela también.  

Elisa abre la puerta y, en la cama, el bulto sigue respirando. Convence a su abuela 

de salir con el argumento de que hay una conservita de guayaba esperando por ella 

en la sala. Los dulces son la kryptonita de la tristeza de Graciela. Elisa quisiera tener 

un depósito de chucherías para darle a su abuela; es más fácil lidiar con la diabetes 

que con el desgano.  

Esta vez, Graciela ni siquiera se quita la dormilona. Saluda a Camilo con un lado 

del pelo totalmente aplastado y la marca de la almohada en la cara y Elisa piensa que 

en cualquier momento le verá estampadas en el cachete las florecitas de la sábana. 

Ahora, ella extraña a esa abuela fresca y perfumada que recibió a Camilo el primer 

día. Pero la Graciela que sobró después de que el abuelo Raúl se fue es así, un 

subibaja en el que nadie quiere jugar. 

La abuela no quiere dejar la casa, anda aterrorizada con los rumores de los 

saqueos. Elisa asume que eso significa que ella tampoco podrá ir, pero se equivoca. 

Graciela deja que vaya y hasta le ofrece su maleta de rueditas. Que si está segura, 

Elisa pregunta. Que sí, que claro, que deje de fastidiar. A Elisa a veces no le alcanza 

la madurez para entender que, atrás de los malos tratos de su abuela, lo que hay es 

dolor. Entonces le dan ganas de no fastidiar nunca más, de dejar de fastidiarla para 

que coma o para que se bañe o para que dé siquiera una caminadita, y ver qué pasa, 

hasta dónde le llega la dejadez. 

Ella nunca ha hecho sola una maleta, tiene miedo de olvidar algo imprescindible. 

No sabe qué hay que llevarse cuando uno va para la casa de un papá, a estas alturas, 
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ya desconocido. ¿Será que lleva crema dental? ¿Jabón? ¿Toalla? Mete todo, como 

si estuviera yendo a acampar en la montaña.  

Está a punto de olvidar el pequeño diario que le regaló Nina, de la misma colección 

de la libretica de su mamá. A ella encantan cuando su mamá la trata como a una 

hermana morocha y compran cosas repetida, el mismo tenis o la misma franela, pero 

de colores diferentes para cada una. Cuando ve el cuadernito abandonado en la 

gaveta casi le pide disculpas. Aunque estén bravas, ese bloque de papel sigue siendo 

su tesoro, en él guarda desde fotos y postales hasta la lista de palabras feas que ella 

y Raúl actualizaban a cada rato, de uno que otro desahogo que justifica el candadito 

que ella siempre le pone hasta los números de teléfono de sus incondicionales, entre 

los cuales no figura el de su papá. Más cinco ocho cuatro veintidós seis once cero 

nueve cuatro cuatro, el número de teléfono de Nina en tinta morada, con la letra 

amuñuñada de su madre, bonita como si hubiera salido de un molde. Un número que 

no necesita estar ahí porque su madre, con su colección de paranoias, se lo ha hecho 

memorizar como un mantra, por si las moscas. 

¿Ción, abuela? Y Graciela murmura un dios te bendiga. El sonido de las rueditas 

contra el piso y el peso y la vibración en la mano que arrastra la maleta la hacen sentir 

grande, independiente como una semimujer en un aeropuerto cosmopolita, llegando 

y partiendo sin abandonar a nadie. Con la promesa de volver al día siguiente con agua 

y comida, Elisa duerme, por primera vez en su vida, sola fuera de casa.  

 

 

La casa de Camilo no se parece a ninguna casa en la que ella haya estado antes. 

Comenzando por que tiene portón eléctrico y alarma. Es un búnker en una 

urbanización de búnkeres donde los dueños de los búnkeres no deben conocerse; 

donde, de tarde, nadie debe sacar sillas ni se deben armar ruedas de conversa y 

chisme, nadie debe regañar a los hijos ajenos como si fueran propios ni deben 

improvisarse campeonatos de dominó ni de rummie los fines de semana. De hecho, 

la mayoría son búnkeres vacíos, fortalezas que protegen varias nadas de los que ya 

se fueron.  

Elisa entra casi caminando en la punta de los pies, como si dentro hubiera algo 

sagrado durmiendo, como si, haciendo ruido, pudiera de repente acabar con el 

hechizo que es estar con su padre, siendo salvada de esa cosa horripilante que es 
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una ciudad completamente a oscuras, donde la miseria no se ve y por eso asusta 

más.  

No sabe decir si la casa le parece bonita. Le parece cara, eso sí, pero no 

necesariamente bonita. Hay dorado de más. Mármol de más. Cortinas de más. Es la 

casa familiar, donde Camilo y sus hermanos crecieron, pero las remodelaciones la 

han dejado con la sensación impersonal y aséptica de las revistas de decoración. 

Primero bolívar a bolívar y ahora dólar a dólar, se han encargado de reponerle el 

desgaste de ser un lugar muchas veces tocado, de exterminar de los muebles las 

manchitas de desastres alimenticios, de corregir en el piso los rayones producto de 

torpezas de todas las edades. Envuelta en desinfectante y aromatizante, esta casa 

no huele a gente ni a almuerzo en familia ni a guachafa en la sala. Esta casa huele a 

hotel.  

Camilo la conduce hasta los cuartos y va contando las ausencias, mis papás; mi 

hermana menor, la que es fotógrafa; mi hermano, el músico; mi hermana, la abogada, 

la que tiene los dos niños. Según la cuenta de Elisa, son seis cuartos, todos con baño, 

más el cuarto de la señora de servicio, que Camilo apenas se lo señala.  

¿Hace cuánto que nadie vive aquí?, pregunta ella, a sabiendas de que la 

respuesta dará paso a varias conversaciones que ellos necesitan tener, si es verdad 

eso de que Camilo está dispuesto a comenzar a cumplir funciones de papá. Él la 

corrige, tampoco es que nadie vive aquí, la señora Ramona viene todos los días, es 

ella la que cuida la casa, de vez en cuando se trae a un poco de gente, ella jura que 

nosotros no sabemos y nosotros nos hacemos los locos, le cuenta Camilo con una 

sonrisita cómplice que se le desmonta cuando le toca hablar de los suyos.  

Ya son casi ocho los años que sus padres tienen viviendo en los Estados Unidos, 

en Houston, junto con su hermana y sus sobrinos. Antes, estuvieron un tiempo en 

México y otro en Canadá. Los otros dos hermanos, los artistas, viven en Nueva York. 

Y él, hacía más de quince años que no vivía en esa casa. Desde que se pelearon 

después del golpe de 2001 y del paro de 2002, que les costó sus puestos de trabajo 

en la industria petrolera nacional. Seguro que escuchaste a Nina alguna vez referirse 

a ellos como “botados del petróleo”, dice Camilo. 

Elisa nunca escuchó hablar detalles de esa gente. Nina, la mayor parte del tiempo, 

incluso evitaba hablar de Camilo. Pero cuando Elisa se ponía difícil o pedía mucho, 

no dudaba en recordarle que, mientras su padre se paseaba de ministerio en 

ministerio, más conectado que nadie, la que se jodía era ella; que Camilo seguía 
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viviendo como si tuviera veinticuatro años, festejando en un viernes permanente, 

mientras ella trabajaba hasta los feriados; y que si tan infeliz estaba viviendo con ella, 

pues que buscara a su padre y se fuera con él. Obvio que, si a Elisa se le ocurría 

responder que sí, que iba a llamar a Camilo, a Nina se le desmoronaba el guáramo y 

Elisa venía encogidita de culpa a enrollársele entre las piernas. 

Elisa, yo quiero que enderecemos las cosas, dice Camilo, con Nina o sin ella. 

¿Cómo así, con o sin ella? Elisa no sabe qué se supone que ella tiene que entender 

de eso, siente que está puesta frente a dos botones teniendo que escoger apretar 

uno u otro, y nadie le ha explicado las reglas del juego, nadie le ha dicho si es posible 

escoger una opción que por el momento no parece una opción porque ni siquiera está 

presente. ¿Vos queréis que las enderecemos? La pregunta entra en Elisa y coloniza 

todas las reacciones de su cuerpo. Esta vez no hay un mapa de manchas rojas 

dibujándose en su piel, porque ella toda es un calor bermejo.  

Tu mamá se fue hace más de ocho meses y dicen que está inclusive peor de lo 

que estaba cuando llegó. A Elisa le incomoda que Camilo sepa cosas que ella no sabe 

de Nina, le molesta que haya quien que le cuente cosas a su padre que no le han 

contado a ella, ¿quién es esa gente? Se siente en desventaja en lo que sea que esté 

pasando y la idea de que su mamá esté mal la entristece, no solo porque es su madre 

y la ama, sino porque ella no quiere tener que sentir lástima por ella o culpa por 

haberla tratado tan mal. Graciela no está para cuidar a nadie, Camilo sigue hablando, 

yo estoy resolviendo mis cosas aquí y nadie sabe, así que no podéis decir nada, pero 

el sábado que viene me voy para Houston.  

Entonces es eso. Muchos regalitos y paseítos para luego venir con esto. Nina tiene 

razón, como siempre. Camilo no es confiable. Él es un fin de semana en la playa, no 

un día a día en la ciudad. Camilo no quiere ser su padre, ni sabría cómo serlo. Mejor 

que vuelva a estar tan muerto como Freddy Mercury, como el Che Guevara y Hugo 

Chávez, porque Camilo ha dicho todo lo que ella no quiere escuchar, hasta que oye: 

¿Vos tenéis pasaporte? 
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Firmó sin problemas y sin sospechas la hoja de asistencia del IV Colóquio Novas 

Literaturas Lusófonas, que estaba muy bien servido en términos de invitados y de 

público y en términos también de merienda y de simpatía, por lo que no fue nada difícil 

fingir ser Gabriela Martins y colarse, teniendo en su poder esa suerte que era un 

carnet de estudiante sin foto, su primer y único robo en la vida, un hurto rápido que 

tuvo lugar sin mucha planificación cuando la dueña, como tantos otros estudiantes lo 

hacían, ejerció el privilegio de dormirse en uno de los sofás gigantes que había por 

todas partes en el edificio central de la universidad, sin tomar el cuidado de agarrar 

bien fuerte su mochila o amarrarse a ella de tal forma que pudiera sentir el menor 

movimiento, como Nina había hecho toda la vida porque en cada rincón de su historia 

hubo siempre manitos hábiles rateras listas para robar lo que fuera, y esta vez las 

manitos habían sido las de ella, y qué belleza que de nuevo la universidad le ofreciera 

tan amables caminos, una identificación bonita, plastificada como una tarjeta de 

crédito, que le permitía llamarse Gabriela Martins en vez de Catalina Gutiérrez y ser 

estudiante de Pós-graduação em Letras en vez de ser una okupa inmigrante viviendo 

en los entrepisos, en los revestimientos y atrás de los estantes, huyéndole a las 

cámaras de seguridad, a los curiosos y a los bedeles. Lo difícil era saber que no había 

carnet ni cédula ni salvoconducto, auténtico o falso, ni en Brasil ni en la Tierra entera, 

que le quitara a Nina Gutiérrez el peso de todos los documentos que antes la 

representaron y que hoy componían una baraja con la que parecía imposible jugar sin 

romper alguna regla y, aunque las rompiera, las victorias eran improbables, porque 

las cartas estaban marcadas por un croupier que jugaba a ser dios y a ser diablo y a 

ser historia y a ser lo que dicen los libros de historia y a ser hasta los cómos y los 

cuándos y los dóndes se leen las páginas de esa biblioteca nacional cada vez más 
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despoblada. No fue difícil y valieron la pena las dos horas oyendo hablar de autores 

y de libros que ella no conocía en una lengua que tampoco conocía pero jugaba a 

adivinar, se distrajo deseando volverse una lectora más frecuente en alguna vida 

futura en la que no tuviera que meterse de arrocera en eventos académicos para 

aprovechar el lanchinho de la pausa para comer bien, rapiñando en ese mar de pães 

de queijo, tortas de chocolate y de limón, brigadeiros, beijinhos, maravillosas  

empanadas mutantes llamadas risoles y un montón de pequeñas variedades de 

pastel asado entre los que las manos de Nina se movieron gatuna y escurridizas, con 

una facilidad que comenzaba a asustarla, para hacerse con un botín que sería cena 

de hoy y desayuno del día siguiente y, sabiendo distribuir, tal vez rindiese para un 

almuerzo, pero ella jamás había sabido distribuir y mucho menos sabría ahora, con la 

ansiedad mordiéndole los talones por no tener una miserable noticia de casa. 

Llegaba ya otra noche y otro momento de querer rezar sin saber rezar y echar 

de menos la fe de los otros, alguna de esas tantas fes que andaban por ahí 

encasquetándole a algún dios la responsabilidad que ellos no podían asumir, 

cualquiera de esas fes le vendría bien ahora que la fe en sí misma se había ido dando 

un portazo y entonces el pedacito de padrenuestro que dijo funcionó porque, entre un 

mordisco y otro del risole, entró en su celular una escandalosa videollamada que Nina 

tuvo que atender encerrada en el cuartico, a oscuras y temblando, como un 

murciélago. Cuando el rostro de Elisa apareció en la pantalla, dijo un hola, mi amor, 

nervioso y, dónde estáis, preguntó Elisa, y Nina inventó que estaba en su cuarto, ya 

durmiendo, porque tenía que acostarse temprano, y cuando la niña preguntó por qué 

no prendía la luz, inventó que su cuarto en realidad era un cuarto colectivo y que 

había otra gente durmiendo ahí, y cuando su hija preguntó si lo que se veía atrás eran 

unas sillas amontonadas, inventó que su cuarto, que en realidad era un cuarto 

colectivo, era también un cuarto donde también guardaban algunos muebles del 

hostal. ¿Dónde estáis vos?, preguntó Nina, e intuyó que Elisa mentía cuando le dijo 

que estaba en la casa de una vecina nueva, y cuando le preguntó si había vuelto la 

luz, intuyó que Elisa mentía al decir que la casa de esa vecina nueva quedaba en una 

parte de la urbanización que tenía luz, y cuando le preguntó si eso que se veía atrás 

de ella no era la ventana del cuarto de Camilo, una ventana corrediza de una madera 

oscura pulida y perfecta como solo las casas de clase alta de Maracaibo tenían y que 

ella conocía muy bien, de tantas veces que se agarró de ese marco en medio de las 

embestidas gozosas de Camilo, cuando preguntó eso, Elisa dejó la ventana sin 
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respuesta y sin mentiras, para preguntar, en un tono que le sobrepasaba la edad y el 

entendimiento, cuánto tiempo faltaba para poder irse a Porto Alegre con ella y 

entonces se hizo un silencio en el que ambas intuyeron que al fin se decían la verdad 

y esa verdad era que Nina no tenía la menor idea y Elisa, en la otra punta de esa 

verdad, no alcanzaría a ver sus lágrimas, que se perdían entre la imagen pixelada y 

llena de granos en la penumbra de ese depósito de universidad insomne; en la otra 

punta, Elisa entendería como indiferencia el silencio que ella hacía, ahora que sentía 

los pasos del vigilante en el pasillo, y leería como molestia el susto en su rostro por el 

vigilante que entraba a la sala y prendía la luz, buscando la fuente de aquel repique 

de celular, y arrinconada de esa forma no había nada que Nina pudiera hacer frente 

a Elisa, con sus versiones de la historia y sus convencimientos prematuros como todo 

en ella. Elisa cortó la llamada y con ella toda luz, todo árbol y todo puente de esa 

circunstancia arrasada llamada Nina, entonces el vigilante salió de la sala y Nina tuvo 

una tregua en el miedo de ser sorprendida, al mismo tiempo que era arrojada a un 

mundo sin hija, donde poco importaba ser o no descubierta; un mundo en el que del 

otro lado de la llamada nadie respondía, nadie respondía, nadie respondía.  
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Claro que Elisa tenía pasaporte, claro que tenía la visa gringa. Vos bien que lo 

sabías, pero preferiste hacerte el loco. Vos mismo se los sacaste, en 2012. No 

avisaste que estabas de visita en Maracaibo —nunca avisabas, así no tenías que dar 

excusas en caso de que no estuvieras de ánimos para lidiar con Nina y sus millones 

de peros para que vieras a Elisa. Llamaste cuando ya estabas frente a la casa, para 

confirmar que no tenían visitas de Raúl o Graciela, a quienes no tenías las agallas de 

enfrentar. Te apareciste, después de tres años de intermitencias, con pizzas y regalos 

y tu invitación a pasar, en las próximas vacaciones, un mes en los Estados Unidos, 

visitando Disneyworld y todos los otros parques temáticos, terminando con una visita 

a los abuelos en Houston, para que conocieran a la nieta y revieran a Nina, a ver si 

el tiempo ya había obrado sus maniobras de pacificación silenciosa.  

Lo que comenzó siendo un plan para recuperarlas, terminó siendo un nuevo fiasco 

cuando a Nina le negaron la visa, probablemente por esa mezcla poco popular de 

características: joven, chavista y pobre. Vos eras más revoltoso, tenías más carnés y 

un currículo político más gordo que el de Nina, pero tenías tu visa siempre lista, 

porque podías ser la vergüenza de tu familia, pero, vergüenza o no, nada te quitaba 

tu pedigrí. Vos hacías tu revolución con un chaleco salvavidas llamado dinero de 

familia; padres botados de PDVSA después del paro de los petroleros y adoptados 

por la Texaco en Houston; cuentas en dólares a tu nombre, por si las moscas. Vos te 

paseabas por el Ministerio para las Comunas y los Movimientos Sociales diciendo, 

reunión tras reunión, que la revolución estaba más viva que nunca, mientras el control 

cambiario se revelaba un error y el mercado paralelo se tragaba al oficial como 

presentías que el cáncer de Chávez se lo tragaba a él y al Proceso juntos. Vos tenías 
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tu visa asegurada porque, para vos, la posibilidad de fracaso, fuera culpa de quien 

fuera, jamás iba a significar hambre.  

¿Por qué no llevaste a Elisa? ¿Te daba miedo estar solo con ella? ¿Se te había 

olvidado cómo cuidar a un niño? ¿Por qué con vos las cosas tenían que ser todo o 

nada? ¿Elisa, sin Nina, no te servía? La bala, la bala, la bala. Seguías empujándole 

razones a ese pedacito de plomo. Tu mayor secuela no era el comportamiento 

errático, sino el miedo a ese comportamiento errático y el uso indiscriminado que 

hiciste de él para justificarte. Eras un mal padre por precaución y, aunque esa 

conclusión te dolía, también te tranquilizaba.  

En los primeros años de separación, intentabas llamar, pero era demasiado para 

vos. Parecía que quedabas en carne viva y después no sabías como vestirte con tu 

piel otra vez. Así que fuiste dejando pasar, dejando ser, y te especializaste en 

apariciones estrambóticas como esa, y como la de ahora, como si pudieras 

compensar con grandes gestos semestrales los gestos inexistentes del día a día. 

Disney y todo el viaje a los Estados Unidos para visitar a los abuelos paternos era 

eso, querías ofrecer un mes de alegría y entusiasmo concentrado, que pudiera 

competir con la dispersión de los meses en los que ni si quiera por teléfono te 

dignabas a aparecer.  

Del mismo tamaño de tus promesas, eran —siguen siendo— tus faltas. Disney no 

ocurrió y ni disculpas le pediste a Elisa, que ya tenía siete años y sabía dolerse sin 

disimulos. Te volviste a escapar para tu vida en Caracas, donde eras un hombre 

soltero, sexy y valiente, cortesía de tu parche, más pirata que nunca.  

Fue esa misma capital, mitad pánico, mitad éxtasis por la muerte del presidente, 

un año después, la que vio el último momento de familia que los tres tuvieron. La 

noticia del fallecimiento de Chávez llegó tendiendo puentes, dándole pausa a los 

rencores y a los reclamos. Fuiste vos el que le contó a Nina. Vos, que lo supiste 

minutos antes de que Maduro lo anunciara en cadena nacional y no había terminado 

el pronunciamiento cuando ya les tenías dos cupos asegurados en uno de los 

autobuses que saldrían esa noche para asistir al funeral.  

Nunca pensaste que en esa ocasión tan desoladora pudiera caber tanta alegría. 

Nina y Elisa llegaron a tu apartamento como llega la parentela que vive lejos cuando 

alguien se muere: ajenas, incómodas, gentiles desconocidos con algún pasado en 

común. Pero vos, aunque otro, conservabas tus encantos. Pero ella, aunque cansada, 

te seguía queriendo. Pero Elisa, aunque nada, porque Elisa te amaba y te extrañaba 
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y después de hora y media bajo el mismo techo, ya se te había encaramado encima 

y nadie la podía bajar de ese abrazo marsupial.  

En el murmullo festivo de Bello Monte, a salvo de la enormidad de la tristeza de 

las calles de otras tantísimas zonas, ese seis de marzo de 2013 los tres jugaron, por 

momentos, a que Venezuela no era un velorio. Pidieron unas hamburguesas que 

estaban sabrosas y los tres dijeron que las de Maracaibo eran mejores, aunque eso 

no fuera verdad. Jugaron cartas y, sin necesidad de acuerdos, vos y Nina dejaron a 

Elisa ganar en Burro y Elisa le dedicó la victoria al presidente. Vieron Nikelodeon 

hasta que Elisa cayó rendida y la llevaste para el cuarto. Entonces Nina y vos, entre 

llantos y besos, se devoraron en el mueble y en el estudio y en el baño, con la furia 

de otros tiempos en que las cosas nacían en vez de morirse, bebiendo vino y 

brindando por Chávez queriendo brindar por ustedes. A lo mejor fue eso, la culpa por 

la incoherencia, el karma por atreverte a soñar el recomienzo particular en medio de 

una tragedia nacional con tintes de fin de era, lo que te llevó a hacerlo todo trizas una 

vez más.  

El día siguiente, en el funeral de Chávez, quien casi murió fuiste vos cuando 

perdiste a Elisa en medio de la multitud. La encontraron un tiempo después, aturdida, 

de la mano de un tipejo, cuyas intenciones nunca sabrán. La encontraron y sin 

embargo vos supiste que la habías perdido para siempre. Porque intentaste dar la 

batalla, pero no intentaste tanto. Nina te cortó de la vida de ellas con la contundencia 

y la decisión que bien le conocías. Ella tenía evidencias de sobra para convencer a 

cualquier juez de menores de tu completa incapacidad y, aunque el dinero podía 

haberte ayudado, lo último que querías era hacerle más daño a Nina y a Elisa con un 

proceso de esos. Ellas eran un equipo y vos estarías siempre en banca. Fuiste 

dejando de insistir y Elisa fue dejándose crecer sin vos.  

Ahora tenéis en frente a una preadolescente, o adolescente, no sabéis precisarlo, 

que está dispuesta a irse con vos y vos queréis tanto recuperar lo que perdieron, que 

no queréis aceptar la verdad de que Elisa es una niña sin edad para decidir ni para 

discernir sobre cuestiones tan adultas. Sabéis que una buena parte de su disposición 

es desespero por salir de este lugar y ganas de vengarse de Nina, y tu propia 

disposición está hecha exactamente de la misma materia. 

Hay días en que sabéis que tenéis una deuda imperdonable con Nina por estar 

criando sola a esa maravilla de niña y que esto que estáis planeando no es cosa que 

se haga. Pero hay otros días, la mayoría, en que te decís que lo que Nina te quitó es 
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mucho más grande que tus culpas y lo único que queréis es que te devuelva tu vida 

segundo a segundo.  

Ahora que todo y todos están en la mierda, vos estáis bien, dejaste atrás los 

tiempos explosivos —al menos, eso creéis— y tenéis un plan. Sabéis que Elisa no 

está escogiendo entre Nina y vos; está escogiendo entre su vacío momentáneo y vos, 

que nunca habéis sido llenura, pero hoy sois promesa. ¿Esta vez sí vais a cumplir? 
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Como si estuviera viviendo en una película. Protagonista absoluta. Una 

producción de Hollywood de esas de llorarse toda el agua del cuerpo. Niña 

abandonada por su madre es rescatada de su abuela apática por su padre que, 

arrepentido por haberse alejado, vuelve para ofrecerle una nueva vida. Todo en el 

contexto de una crisis nacional que estos días está pareciendo una catástrofe 

ambiental o lo que las pelis dicen que es una catástrofe ambiental.  

Digamos que su película es un drama con algo de filme de zombis. Y de thriller 

político. Y de aventura, porque Camilo dice que van a viajar desde Colombia, 

entonces hay que atravesar la frontera por tierra, que por los momentos es la única 

forma de salir de Venezuela. Lástima que José Daniel, el último chamo que le 

interesó, se fue para Perú y no le ha escrito ni un hola, porque con él la historia tendría 

el componente romántico que está haciendo falta: una despedida y una promesa de 

volverse a ver, quien sabe cuando ya estuvieran los dos adultos y volvieran para 

visitar sus casas de infancia para recuperar la historia de sus familias, exiliadas 

durante “la dictadura”.  

A Elisa le parece particularmente cinematográfico eso de llamar dictadura a lo que 

está pasando en el país. Dictadura parece ser algo que les pasa a los otros, con 

toques de queda y niños siendo obligados a empuñar armas y espías y guerrilleros y 

estudiantes luchando contra el sistema, todo lo que ella vio en películas como Voces 

Inocentes y en La historia oficial y La noche de los lápices y que no debió haber visto 

tan chiquita, lo cual hacía de Nina una madre un tanto irresponsable. Dictadura parece 

ser algo que los revolucionarios combaten, no algo que ellos mismos construyen.  
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Siempre que ella preguntaba sobre esas cosas, Nina y Graciela se ponían bravas 

de puro nerviosismo, de puro no saber qué decir. El abuelo Raúl, con su paciencia de 

maestro, hacía un esfuerzo, por lo menos.  

Hubo un día en que las noticias no dejaban de hablar de la locura que era que 

ahora el país tuviera, no una, sino dos asambleas; la nacional, de mayoría opositora 

recién electa, y la constituyente, esa que Maduro inventó cuando el chavismo perdió. 

Para Elisa, eso de asamblea nacional y asamblea constituyente sonaba a algo así 

como las divisiones del béisbol gringo, con la liga nacional y la americana. Ese día él 

intentó explicarle lo que no tenía explicación y acabó diciendo que sí, que ahora sí se 

habían pasado la democracia por el forro y él ya no tenía cómo evitar la palabra 

dictadura, y eso lo dejó tan, tan bravo, que pareció que para todos en esa casa lo 

mejor hubiera sido quedarse en la duda.  

¿Será que los dictadores en algún momento asumen que lo son? ¿En algún 

momento alguno de ellos ha dicho: "Yo soy fulanito, dictador de tal país"? Sea como 

sea, eso no puede ocupar mucho de su película, que es un drama de padre e hija.  

Es marzo, la escuela tendría que estar funcionando y ella tendría que estar 

preocupada por dejar el año escolar así, a la mitad, pero hace un buen tiempo que 

Elisa aprende lo que quiere y cuando quiere porque la escuela está siempre vacía, 

como aquel día que cayó un aguacero que derrumbó matas y gracias a Dios acostó 

una de las vallas de aquel diputado cabezón con cara de sapo, que se creía bonito y 

había llenado la ciudad de propagandas con su foto. Nina insistió en que ella no podía 

perder clases y claro que las perdió, como todos los otros alumnos, porque a su salón 

nada más llegaron cinco niños mojados y la maestra, que apareció con los zapatos y 

los pantalones todos llenos de barro a mitad de mañana.  

Ahora no llueve hace meses, no cae ni una lloviznita siquiera, y aun así la escuela 

está vacía. Son tantos los niños que se han ido del país con sus familias y tantos más 

los que no logran llegar por falta de transporte o de dinero para el pasaje o de ambos, 

que las maestras juntan niños de varios grados en un mismo salón y distribuyen las 

asignaciones, como si fuera tareas dirigidas y no educación oficial.  

Las maestras cargan siempre los catálogos de Avon y Amway y Ésika y un sinfín 

de otros productos entre los libros de texto y los cuadernos para corregir y, junto con 

sus maletines, llevan bolsas y potes con pastelitos y brazos gitanos y tortas para 

vender. Es tan extraño que entre tanto dulce todas estén cada vez más flacas, como 
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si se hubieran puesto de acuerdo para hacer una dieta macabra que, además de 

adelgazar, las hacía envejecer un año por cada mes que pasaba.  

A Elisa siempre le ha gustado la escuela, pero esta nueva escuela parece de 

mentiritas y ella nunca ha soportado que la tomen por boba, así que eso de dejar la 

escuela, esa escuela, para irse con su padre, no es un problema real.  

Su padre. S-U-P-A-D-R-E. Después de tanto tiempo inventando excusas como mi 

papá trabaja en Caracas, en vacaciones lo voy a ver; mi papá no pudo visitarnos 

porque está en un proyecto importantísimo en Margarita; mi papá tuvo un accidente 

y no pudo venir a mi cumple; mi papá vino en Navidad y paseamos mucho, fuimos 

hasta para la playa, pero las fotos que nos hicimos estaban todas en el celular que 

cayó en el sanitario; después de tanta ficción, poder decir esas palabras, sentir la eme 

de mi y las pe de papá formarse en sus labios en un golpecito, impacto de pertenencia, 

es tan sabroso, tan merecido, que Elisa deja que su infancia sane un poquito los 

muchos rencores que, con ayuda no tan abundante, pero sí imprescindible, de Nina, 

lleva consigo.  

Dejar a su abuela, por otro lado, sí que le da remordimiento, pero no hay cómo 

refutarle a Camilo eso de que Graciela no la cuida, cuando lo cierto es que es Elisa 

quien cuida a Graciela. Él resuelve eso con un sobre manila con trescientos dólares 

que Elisa ahora coloca debajo de su colchón, junto con una notita pidiendo disculpas 

a su abuela por haberse ido así, sin despedidas, pero seguro es lo mejor para ambas, 

porque ella sabe que la abuela prefiere estar sola en vez de tener que lidiar con ella, 

que tanto la jode.  

Cuando ya estuvieran bien lejos, ella le contaría a su abuela sobre el dinero y le 

diría que Olga, a quien también le dejaría una notita, no tendría problema en 

mantenerle la nevera y la despensa llenas y que, apenas se le acabaran los dólares, 

ellos, porque ahora Elisa hablaba en plural, le mandarían más.  

Su única misión es encontrar el pasaporte. El resto es conmigo, dijo él. Ella se 

siente protegida cuando Camilo habla de esa forma, consentidora y omnipotente. La 

vida con él debía ser más fácil que la vida con Nina, que tenía esa manía fastidiosa 

de mandarla a hacer cualquier cosa, sin ayuda, sin aviso y sin protesta, como forma 

de educar a una futura mujer independiente. Independiente y potencialmente 

traumatizada, piensa Elisa, cuando recuerda que fue con ese mismo argumento que 

su madre la dejó en Venezuela: necesito que seáis fuerte, por las tres. Pero cuando 

se tienen trece años esa fuerza es algo que se puede invocar solamente de vez en 
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cuando, y no todos los días, a lo súper héroe. Cuando se tienen trece años y la madre 

lejos, lo único que dura el día entero es el extrañar. 

Al no llevarla consigo, su madre, sin darse cuenta, está desperdiciando un 

escenario perfecto para hacer de ella una fortaleza de persona. Pero Nina decidió que 

estar junto a ella, las dos siendo unas refugiadas en un país ajeno, teniendo que 

inventarse una vida, no era una lección que valía la pena. Toda esa labia de 

independencia y trabajo duro funcionan nomás cuando a Nina le conviene.  

¿Cuántas historias de madres que limpian casas y llevan a sus hijos ellas no han 

oído? ¿Acaso Nina no recuerda las tantas historias que ellas escucharon juntas en 

los barrios que visitaban? Elisa mal había cumplido siete años cuando fueron juntas 

a aquella ranchería al lado de El Marite, y esa no fue ni la primera ni la última, pero 

ella recuerda especialmente esa porque Raúl y Graciela, a pesar de muy 

revolucionarios, se pusieron como locos cuando se enteraron, y Nina se los dijo bien 

clarito: mejor que vea la miseria y que entienda desde ya. Ella es mi hija y yo la llevo 

conmigo para donde yo vaya.  

¿Cuántas veces Nina ha contradicho esas frases? ¿O es que solo vale conocer 

juntas la miseria cuando es la miseria de los otros? ¿Durante cuánto tiempo más su 

madre va a fingir que no la tiene junto a ella por no exponerla a una vida de 

estrecheces? ¿Cuándo va a asumir que ella le estorba y que siempre lo ha hecho?  

Ella sabe que es eso. Elisa estorba porque Nina siempre ha sido una veleta. 

Porque los padres y la casa de los padres son el único puerto seguro no destruido por 

el huracán Nina. Por eso, sin Graciela viajando con ellas, no hubo plan posible. Nina 

necesita que Elisa permanezca anclada, resguardada, mientras ella remolinea 

atolondrada y errática por la vida, hecha un demonio de Tasmania que comienza a 

estar muy viejo para la gracia. 

La promesa de Nina no tiene plazo ni credibilidad. La oferta de Camilo, en cambio, 

tiene fecha, horario, número de vuelo, es rastreable por google maps y, aunque no 

fue por eso que ella aceptó, es una oferta que no implica partirse el lomo, sino visitas 

al centro espacial de la NASA, Houston, we have a problem!, y las playas de 

Galveston a una hora de distancia, que pueden no ser su sueño de una casa playera 

y pueden no ser Morrocoy ni Mochima, pero qué importa eso, si ella no conoce 

ninguna de los dos, porque esas referencias de excelencia marítima pertenecen al 

currículo aventurero de cuando Nina era una Nina sin hija, una Nina sin ella.  
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Encuentra el pasaporte bien guardado en la gaveta de los documentos de 

Graciela, en el seibó de la sala. No hay caza al tesoro ni grandes enigmas, tampoco 

hay despedidas emotivas. Esa parte de su película sería aburrida y decepcionante. 

Esa noche será su última noche con Graciela, pero su abuela está tan repelente como 

en cualquier otro momento. Claro que tiene derecho a estar así, con el calor de casi 

setenta horas sin electricidad, en ese cuarto con la ventana siempre cerrada y toda 

esa gente que la abuela dice que está ahí con ella, que si su madre, que si su tía, que 

si su hermano.  

Ella no sabe si los fantasmas sudan, pero tal vez sí y entonces ese olor extraño 

puede ser culpa de ellos. Graciela detesta que Elisa los llame fantasmas. Ella dice 

que son sus muertos y punto, que eso de fantasmas es una payasada. Presentes o 

no, fantasmas o no, sudados o no, Graciela no tiene cómo saber que el día siguiente 

será un viernes histórico en el que se quedará al fin a solas con ellos. Elisa estará con 

Camilo en camino a Valledupar, de donde viajarán para Houston. 

Allá, una nueva abuela, una más alegre y olorosa y bien vestida, la estará 

esperando con los brazos abiertos en su nueva casa. Muy diferente de Graciela, que 

casi le tira una cotiza cuando le pregunta si pueden dormir juntas, como si el privilegio 

de dormir en ese cuarto hediondo y cochino pudiera pertenecerle nada más a ella. 

Vai, por favor, no quiero dormir sola, insiste Elisa, que sabe que a Graciela uno se la 

gana a punta de perseverancia y que hay noches en que lo único que su abuela 

necesita es un gran gesto de amor y carencia para sentirse importante. Vos no queréis 

dormir sola, pero yo sí, andate para tu cuarto y no te lo digo más: dejá de joderme la 

vida.  

Esa no será una de esas noches, no existirán abrazos ni acurrucamientos. Ya casi 

nunca hay, la verdad. En los últimos tiempos, solo Olga y Camilo la tocan. La piel es 

lo que más extraña de Nina. El olor de la ropa en el cuerpo de su madre, su aliento 

siempre fresquito por la obsesión por cepillarse los dientes, la forma en que sus besos 

suenan, siempre ruidosos y apretaditos, siempre reales. Nina es brava y peleona, 

pero también es un abrazo permanente.  

Mañana mi papá me viene a buscar tempranito, le anuncia a su abuela.  

Graciela apaga el televisor, que es el único punto de luz en el cuarto, y deja a Elisa 

ahí, sentada al pie de la cama, en lo oscuro. 

Cerrame bien la puerta. 
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III PARTE 
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Era día de faxina y eso normalmente significaba que sería un día de alegría porque 

en los últimos meses la alegría era un rectángulo de papel con dibujitos de algunos 

representantes nacionales de la flora y de la fauna, la humana y la no-humana, y unos 

numeritos bien bonitos, que parecían más bonitos mientras más dígitos tenían porque 

más cosas dejaban comprar, pero el miedo le había ensuciado las posibilidades y la 

faxina de hoy tendría que ser de dentro para fuera y los rectángulos de papel no serían 

suficientes para crear alegría donde nada más había miedo y un arrepentimiento 

metastásico cuya origen se remontaba a mucho tiempo antes del viaje. Pero la alegría 

de los días de faxina también tenía otro motivo y era la presencia de una criatura 

peluda, curandera y mediúnica llamada Farofa, la perrita de la profesora Sandra, que 

apenas oyó que Nina entraba por la puerta, supo que este día su trabajo sería más 

arduo. ¿Todo bien, Nina?, preguntó Sandra mientras le servía un cafecito fuerte y 

sabroso como ella necesitaba. ¿Qué tal el abrigo, se puede dormir bien? Bien es una 

palabra fuerte que es mejor usada para decir cosas como que a ella le gusta el café 

bien dulce y bien tostado el pancito, no para describir albergues de sin-techos, fueran 

reales o imaginarios, como el suyo, existente apenas en la mentira que ella le contó 

a Sandra. Cualquier cosa, avísame, Nina, que no te de vergoña, ¿eh? Vergüenza, 

esa sí era una palabra que combinaba con su estado actual, vergonha de estar 

sufriendo tan a la vista, después de tantos años de entrenamiento para evitar esos 

espectáculos bochornosos que ella podía aceptar en los otros, pero jamás en sí 

misma, qué falta de carácter, qué debilidad, qué malcriadez. ¿Mal criada, ella? Nunca, 

si Graciela y Raúl eran dos instituciones modelo en esas tareas artesanales de 

moldear gente. Mal criada la pobre Elisa, que la tenía a ella lejos, a Graciela en huelga 

de vitalidad, y a ese pan para hoy y hambre para mañana llamado Camilo. Sandra se 

fue con sus ojos de cariño y sus ganas de caridad que había aprendido a mantener a 
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raya porque ya conocía a Nina lo suficiente como para saber que no era esa la vía 

por la cual se llegaba a ella, dejó dos rectángulos de alegría en la mesa de la cocina 

y el pedido de que Nina le hiciera una limpieza profunda al fogão y a los gabinetes, 

podía concentrarse en eso, pues el resto de la casa aún estaba limpio. 

Nina metió la cabeza en el horno y unos segundos malintencionados la rondaron, 

la ideación del gas abierto y el sueño llevándosela a un lugar que no sabía si era cerca 

o lejos, un lugar donde no estaría Raúl esperándola, pues dicen que la gente que va 

con ganas y técnicas para irse no llega al lugar bueno donde seguro estaría su padre, 

sino a algún rellano penitente rodeado de escaleras que suben y bajan pero siempre 

terminan en rellanos, rellanos, rellanos de los que Farofa la salvó con su lengua 

analgésica. En vez de propano, saliva; lambidas que le limpiaban las lágrimas del 

rostro mientras ella limpiaba grasa de las paredes del horno, capas sebosas de 

carnes, pollos, pastas, comidas relatoras de momentos en familia de una familia que 

no era la suya, esa idea ahora suelta que era su familia, eslabones de una cadena 

abiertos a fuerza de marra, el mazo subiendo y desplomándose en sus sienes porque 

sabía que debía haber regresado o debía haberse traído a Elisa junto, debía haber 

estudiado más y mejor y tener alguna oportunidad decente en algún país decente o 

haberse metido a dama de compañía de políticos y mafiosos, como si no fuera lo 

mismo, debía haberle hecho caso a su padre y haber dejado a Camilo antes o debía 

haberle hecho caso a su madre y no haberlo dejado nunca, debía haber acompañado 

a Camilo aquella noche y debía haber recibido ella el tiro y debía haber sido ella quien 

perdiera un ojo y la cordura todo al mismo tiempo, debía haber sido mitad de lo 

inteligente, coherente, estratégica, que su padre era y haber sabido que el tiempo de 

quien se va de su país con una mano adelante y otra atrás no se mide en días ni en 

semanas ni en meses, sino en años que pasan violentos entre un barrer y un dar 

lampazo, debía haber sabido que quien gana en dólares o en reais o en pesos 

también gasta en dólares o en reais o en pesos y que otras inflaciones menos 

escandalosas que la venezolana también obraban desgracias, debía haber sabido 

que Elisa no tenía que ser fuerte o madura porque Elisa tenía que ser lo que ella era, 

una muchachita de doce años que ahora ya eran trece y ya menstruaba y ya 

comenzarían los sustos, y ella debía haber sabido que serían trece y hasta catorce 

por el camino que iba porque el tiempo pasaba entre un barrer y un dar lampazo y el 

dinero que se ganaba en una mañana se enviaba para Venezuela esa misma tarde, 

y debía haber sabido que ahorrar para comprar pasajes para atravesar la América del 
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Sur entera no era cosa que una faxineira que había pasado las últimas tres noches 

durmiendo escondida en una universidad pudiera hacer. 

Farofa bebía su tristeza mientras ella le sacaba brillo a una parilla y a otra parrilla 

y la pobre perra se iba contagiando de una preocupación que Nina no sabía identificar 

con exactitud. Eran celos de que Camilo estuviera con Elisa y ella no, era rabia de 

que Graciela hubiera pasado por encima de su autoridad, era lástima de Graciela y 

herida abierta por Raúl, la falta que hacían Raúl y sus infinitos heroísmos, era 

desesperación porque decían las noticias que en Maracaibo la bendita luz no 

terminaba de llegar y ya Graciela no debía tener ni comida en la nevera, era todo eso 

al mismo tiempo, pero también era otra cosa. Era Camilo cuándo y Camilo dónde. Él 

había podido ver a Elisa durante todo el tiempo que ella estuvo en Venezuela, siempre 

encontró excusas para no hacerlo y ella siempre justificó sus excusas, muchas veces 

asumió la culpa de sus excusas, porque antes de darle miedo Camilo le daba lástima 

porque Camilo era lo que había quedado de Camilo y Nina sentía que había 

abandonado a un enfermo, como bien se lo remarcaba Graciela y se lo refutaba Raúl, 

con quien Farofa parecía concordar porque comenzó a ladrar con ese pensamiento 

de Nina como si hasta la perra fuera capaz de entender que todo tenía un límite y 

Camilo no solo había pasado ese límite, sino que estaba hacía años estirando los 

linderos de ese límite como un hacendado los de sus tierras. Para él, siempre fue 

Elisa más Nina, Elisa sola parecía que no le servía, él quería el paquete familia, 

Disneyland una y otra vez, su vida completa de vuelta o nada y entonces había sido 

nada porque ella podía ser testaruda pero no era bruta al punto de volver a ese 

infierno que era vivir con Camilo desde el balazo.  

Nina cerró la puerta del horno y se vio en el vidrio, impecable como la casa entera, 

y estaba tan igual a la sí misma de siempre que se dijo qué es la vaina, te me 

componéis, y trató de convencerse de que, en vez de mal augurio, truculencia, 

vendetta, el hecho de que Camilo quisiera estar con Elisa, aun en su ausencia, podía 

ser algo bueno, el arrepentimiento por su tanta y tamaña mezquindad concretado, tal 

vez, en el regalo de un pasaje para Porto Alegre a nombre de Elisa o en la 

recuperación del vínculo insustituible de una hija con su padre; podía ser la buena 

noticia que ella necesitaba con desesperación, aunque Farofa no estuviera muy 

convencida de esa alternativa y le estuviera ladrando con una ferocidad 

prestidigitadora. 
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Alberto, ¿tenéis pesos colombianos, no? Ve que los guardias están vueltos locos, 

te dice Genaro, el chofer, y vos te tardáis un poquito en responder porque el Alberto 

aún no se te metió bien en el sistema. Alberto, Alberto, respondé, te dice Elisa, con 

cara de sinvergüenzura.  

Cuando supiste que Nina se había ido y que Elisa estaba sola con Graciela, 

entendiste que era el momento de poner en práctica las ganas de salir corriendo que 

tenías hacía meses ya. Faltaba que Elisa dijera el sí improbable que dijo y el plan 

sería perfecto. Sabéis que estáis recibiendo las migajas de hija que Nina dejó, pero 

ya sabrás cómo recuperarla.  

Así como ella, vos también te estáis yendo sin darle noticias a nadie. Pediste 

quince días de vacaciones y te estáis fugando para los Estados Unidos, vía Colombia, 

con una hija con la que hace años no convivís, en dirección a la familia con la que 

rompiste años atrás y, durante la fuga, por lo menos para el chofer, te llamáis Alberto, 

porque así le dijiste, no sabéis por qué, tal vez para borrar por lo menos ese rastro, 

tal vez porque queréis quitarle un poco de peso al Camilo que vos creéis ser, uno que 

no puede ser resumido a estos últimos acontecimientos.  

No renunciaste a tu cargo en el ministerio, no sugeriste reemplazo, no preparaste 

transiciones. No hubo una decepción particular, nadie te amenazó, nadie te quiso 

meter en nuevos chanchullos. No hubo una escena, una imagen, una noticia en 

particular. Quisieras poder tener una justificación más concreta, un pedacito de 

historia que pudieras nombrar como el antes y el después, el momento en que dijiste, 

aquí me bajo yo. Pero no lo tenéis. Te vaciaste lento, melífero. Te viste cada vez más 

solo, cada vez más un actor de un teatro pésimo, autoritario y demagogo, que un real 

agente del Cambio. Mandaste a hacer vallas y sonreíste en eventos y grabaste 
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entrevistas engrandeciendo proyectos que sabías diminutos frente a la brutal y visible 

disminución de peso del venezolano promedio, ese mismo que vos te encontrabas en 

la calle, cuando salías a la calle, en esas oportunidades cada vez más escasas en 

que dejabas tu escritorio, tu computadora, tu bandera que no aprendió a ondear 

porque nunca salió del aire acondicionado. Tampoco es que te sintáis culpable por 

eso. Te fuiste así, sin avisar, como ya te es habitual, porque no querías tener que darle 

respuestas a quien, según vos, no las merece. De cualquier forma, no habría habido 

ningún oído dispuesto a escuchar. Vas a tener que acostumbrarte rápido a las nuevas 

categorías que acompañarán tu nombre. Disidente. Desertor. Traidor. Habrá quien 

diga que siempre supo que eso pasaría, que más bien te tardaste. Que sois un 

oportunista, como todo rico.  

 

 

El sol se asoma entre las nubes oscuras que antes te convencieron de que 

llovería. Alguna vez escuchaste que la lluvia era bendición y, cuando te conviene, lo 

recordáis y te sentís mejor. Sobre todo cuando estáis haciendo alguna mierda como 

la que estáis haciendo ahora. No queréis pensar, no podéis pensar, en la importancia 

y la gravedad de lo que estáis haciendo. ¿Cuánto falta?, insiste Elisa. Es la tercera 

vez que pregunta desde que salieron. Hora y media hasta la frontera, eso, si no nos 

paran, responde el chofer. Elisa ya está inquieta y apenas están saliendo de 

Maracaibo, ni siquiera han pasado la frontera. Te preguntáis cómo va a aguantar el 

resto del camino, serán unas cinco horas hasta Valledupar, la noche en el hotel y otras 

doce horas hasta Houston, entre vuelos y aeropuertos; te preguntáis si, en alguna de 

esas paradas, ella no va a desistir.  

Por lo pronto, Elisa se distrae con la perorata del chofer, que cuenta que la última 

vez que hizo el viaje trayendo pasajeros de Maicao para Maracaibo, en sentido 

contrario al que hacen ahora, lo pararon catorce veces en los 103 km que hay desde 

la línea fronteriza hasta el comienzo de la ciudad, y la hora y media que normalmente 

tomaría el trayecto, se convirtió en cuatro.   

A vos no te gustan esas historias. Las vivís todos los días, pero escucharlas, ver 

que alguien organiza ese caos en palabras, te deja con gusto de reflujo en la boca. 

No queréis mirar mucho por la ventana, porque no queréis ver los galones de gasolina 

contrabandeada, la gente con embudos y mangueras ofreciéndola. No queréis ver la 

gente con pacas y pacas de bolívares, en el impensable negocio de vender aquí los 
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billetes que no hay en la ciudad, 1,3 cada bolívar. No queréis ver las camionetas, 

chirrincheras y buses camino a Maracaibo, todos atiborrados de gente y de bultos de 

comida y de cualquier cosa que se pueda vender a precio de tesoro, cosas que vos 

mismo le habéis comprado a tu proveedor particular, que te vende al doble y al tripe, 

pero que te mantiene la despensa abastecida. No queréis pensar en la despensa de 

Nina y Elisa, cuyo vacío posibilitó que hoy estuvieras aquí, en una Blazer 2004, 

pagándole en dólares a un tal Genaro para que te lleve hasta Valledupar y, de paso, 

te ayude, sin saber, a secuestrar a tu hija, que es lo que estáis haciendo, ¿sí sabéis 

eso, no, Camilo? No queréis mirar por la ventana ni escuchar cuentos porque, aunque 

hoy seáis Alberto y aunque siempre tengáis tu antifaz de héroe, te sentís culpable. 

Elisa, en cambio, parece amar esas historias y, sea porque está aburrida o —la 

opción que te parece más plausible—, para distraer su nerviosismo, sigue 

preguntando detalles. Cuenta el hombre que en aquella oportunidad llevaba una bolsa 

con diez kilos de arroz, harina, caraotas, para ir dejando un kilo en cada alcabala, 

sobornando a los guardias para evitar que los revistaran y les quitaran cosas a los 

pasajeros en función de leyes y prohibiciones que inventaban de acuerdo con el 

humor y la necesidad del día, pero esa vez fueron tantas las paradas que ni siquiera 

una bolsa tan llena como esa le alcanzó.  

¿Y qué hiciste?, interroga esa Elisa cada vez más hija de Nina, preguntona y 

curiosa, como ella. Pagamos, chamita, ellos tienen su precio del día, en pesos 

colombianos o en dólares, por eso le pregunté a Alberto.  

¿Y si no tenéis cobres?, pregunta ella. Tenéis que tener, responde él, y la frase te 

taladra el oído porque vos sabéis, Camilo, que tenéis que tener cobres y la mayoría 

no tiene y quien puede se rebusca y quien no logra rebuscarse se va, como Nina se 

fue, y vos te estáis aprovechando del lado más cruel de esa necesidad, una necesidad 

que vos mismo ayudaste a fabricar, para torcer la vida a tu antojo.  

Porque hay que tener cobres y vos tenéis, Camilo. Si algo te da seguridad en 

medio de tantas y tan jodidas crisis, es que tenéis cobres, los tuyos y los de tu familia. 

Pagar no te da miedo, un poco de rabia, sí, porque aunque comprar silencios y favores 

sea ya un hábito diario, a nadie le gusta ser extorsionado. Lo que sí te da miedo es 

que le pongan peros a la solución que te inventaste para sacar a Elisa del país sin la 

autorización de Nina. 

¿Y ustedes se quedan en Colombia o siguen camino?, pregunta Genaro y, 

Houston, iu-es-ei, Elisa responde mirándote insegura, queriendo descubrir si todavía 



 

101 

es verdad el plan. Mami nos va a encontrar allá, cuando pueda, porque ella está en 

Brasil.  

Y asentís y asentís, con una puntada de dolor donde debía haber un ojo y ahora 

hay un callo más honesto que vos. Quisieras no haber tenido que inventarle 

escenarios improbables para convencerla. Qué tragicómico es ese talento tuyo para 

convencer a los otros y a vos mismo de aquello que inicialmente te costaba creer. 

¿Durante cuántos años ganaste un sueldo por ejercerlo?  

Le dijiste a Elisa que vos conocías a Nina más que ella, que ambos sabían que si 

le pedían permiso, diría que no, ¿no es verdad? Y Elisa asintió. Pero si se iban y 

avisaban ya estando allá, con un pasaje comprado para ella y un plan para atravesar 

la frontera de México con Estados Unidos sin riesgos, con total seguridad diría que 

sí. Total seguridad, repetiste, porque te gustó la confianza que sentiste la primera vez 

que lo dijiste. Elisa no dijo que sí ni que no. Le recordaste que Brasil, tanto ella como 

vos sabían, no estaba funcionando. Nina no tendría motivos para quedarse allá, 

siendo que su hija y un bienestar asegurado la esperaban en Houston. Elisa asintió 

sonriente, poco convencida, heredera de tu talento. 

Por ahora, la frontera es otra y Nina está muerta. Así lo informan los documentos 

que enseñáis en la taquilla de inmigración, junto con la identificación de Elisa. Había 

que tener cobres para mover esos teatros y vos tenías. El funcionario que te atiende 

te mira, evalúa el currículo de culpa que puede haber por detrás del parche y casi, 

casi, se pone quisquilloso. Pero Elisa, a tu lado, recuesta la cabeza somnolienta en 

tu brazo y vos le hacéis un cariño en el hombro y le preguntáis si tiene sed, y son tan 

padre e hija, tan viudo y tan huérfana, y hay tanta gente en la fila que, bienvenidos a 

Colombia, el sello se estampa en sus pasaportes, bonito y efectivo, como un tatuaje-

recordatorio del día en que, juntos, asesinaron a una mujer. 

Con la frontera cerrada para los carros, el plan era que Genaro los dejaría del lado 

venezolano de la frontera, para que ustedes atravesaran a pie, y él los buscaría del 

lado colombiano, después de haber atravesado por una de las trochas. Ahora ya 

tienen más de media hora esperando y nada que aparece el hombre. Blazers 

plateadas como la de él se multiplican en un caos que, Elisa tiene razón, se parece al 

centro de Maracaibo en Navidad, antes, cuando no se había acabado el mundo. 

Buhoneros ocupando aceras y buena parte de la calle, vendedores gritando sus 

ofertas de agua y refresco, olor de frituras, todo envuelto por una nube negra de 
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dióxido de carbono y, en medio vos, tu desistencia del país y la retomada de ella, tu 

hija, con su mochilita y sus ganas de creerte.  

En busca de Genaro, Elisa examina detectivesca los estacionamientos 

improvisados; la cola de carros hecha más que nada de Fairlines 500, Conquistadores 

y Malibúes, favoritos indiscutibles de los choferes de transporte público; los rostros 

castigados por el sol y el calor; ella examina sin darse cuenta de que es examinada 

por ojos a los que nada les importa que sea una niña y son ojos de cuerpos que tienen 

pies y se acercan, y tienen manos y se acercan, y vos no sabéis cuánto de eso es 

verdad y cuánto es resurrección del día que la perdiste, pero te abalanzáis sobre ella 

en un abrazo y Elisa, que no tiene un pelo de tonta, intuye muchas de las palabras 

acopladas a ese abrazo y deja que dure, que dure, que dure, hasta que Genaro 

aparece, satisfecho, cafecito en mano, con la camioneta hedionda a arroz con pollo. 

¿No van a almorzar? Aquí sale más barato. 

Elisa tiene más sueño que hambre, dice que pueden comer al llegar. Para vos, 

mejor. No queréis dilatar el viaje. Cargáis el corazón como una tromba. Te convenciste 

de que este era un camino posible y ya no hay vuelta atrás, ya vais tan lejos que 

retroceder sería llegar a un lugar mucho peor del que saliste. A veces sentís que esas 

decisiones las hacéis en piloto automático y cuando te activáis, ya estáis montado en 

un plan que no parece tuyo. Pero lo es, Camilo, vos queréis pensar que es de la bala, 

pero a estas alturas vos sois la bala, vos decidiste ser la bala.  

Elisa duerme y menos mal que es así, para que no vea cómo todo el 

convencimiento que le contagiaste se te está volviendo sofoco; para que pueda 

abortarte esa intentona de crisis de pánico con la paz de su perfil de niña ya no tan 

niña, recortado contra los cujisales, las matas de mango, el polvorín de tierra amarilla, 

la belleza discutible de las construcciones casi siempre a medio andar de los pueblos 

de la carretera, un carrusel de imágenes tan iguales a las de Venezuela que la propia 

existencia de una frontera parece un capricho contrabolivariano. 

Todo es culpa de Nina, te decís un día sí y el otro también. El pacto siempre fue 

mantenerse atentos y avisarle al otro cuando estuviera perdiendo el rumbo en la vida 

y en la revolución. Vos necesitabas a Nina como brújula y Nina destruyó las agujas. 

Vos necesitabas a tu hija como norte y Nina te desdibujó el paisaje. Entendió siempre 

a todo el mundo, pero no quiso entenderte a vos. No insistió lo suficiente. No te curó.  

Nina es todo lo que vos amáis y todo a lo que le huís. ¿Qué clase de amor es ese 

tuyo por Nina, que a estas alturas no se ha muerto de inanición? Tal vez eso que vos 
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creéis que es amor por ella, por la persona que Nina es, sea más amor por lo que vos 

podrías haber sido con ella y no tuviste lo cojones de ser. Muchas noches, solo o 

empiernado con alguno de tus acostones de fin de semana, pensando en Nina 

mientras otras te recorren probablemente pensando en otros, te habéis preguntado 

si, más que amor, no es envidia lo que sentís por Nina.  

Para ella, la militancia, en la calle y en la casa, nunca fue algo que se imponía ni 

se exageraba, sino algo que iba creciendo dentro y que jamás renunciaba a la crítica, 

que era su derecho y, antes que nada, su deber. Ella actuaba como si no le debiera 

nada a nadie, ni a vos, ni a la revolución. Y ustedes le habían dado todo lo que ella 

tenía. Nina era una malagradecida, una egoísta; dos características que no combinan 

ni con revoluciones ni con matrimonios. Vos estabas dispuesto a acogerla y a 

defenderla en ambos, aun sabiendo que las Ninas del mundo hacen bulto y gritan 

consignas, se inscriben en el partido y buscan pleito donde sea, pero no se lanzan a 

cargos públicos, no aceptan trabajos oficiales, no se meten a trabajar en las entrañas 

de ningún sistema. Las Ninas del mundo no obedecen a nadie, no se comprometen 

con nada a no ser con ellas mismas. Hacer la revolución así también es fácil. Dicen 

cuál tiro fue certero y cuál no, opinan sobre el calibre de la bala, sobre la cantidad de 

disparos, sobre la distancia y el pulso de quien dispara, pero nunca son ellas las que 

aprietan el gatillo, ni las que deciden balear y, mucho menos, las que reciben los tiros 

enemigos y pierden ojos en el intento de ganar la guerra. Las Ninas del mundo 

recapitulan prematuramente, es verdad, pero los Camilos como vos esperan que 

llegue la Gran Mierda para asumir los escarmientos, porque están convencidos, como 

vos tanto decías, de que una guerra que no se lucha es una guerra perdida de 

antemano, repetías esa chapucería, fantasía de macho, como si fuera una gran frase, 

siendo que hace un buen tiempo tu campo de batalla es una tierra atarantada donde 

una multitud de soldaditos sin bando y con hambre se empuja en busca del pan que 

cualquiera ofrezca. Valores y futuros empobrecidos en seis dígitos negativos, con 

cuatro viejos barrigones, empachados de carne y billete, vomitando órdenes, jugando 

a que saben lo que están haciendo.  

Dormí tranquila, Elisa, pensáis, dormite, que ya vamos a salir de esto y ya no vais 

a tener que extrañar a nadie, pensáis, mientras veis en ella tu nariz, tus cejas, y la 

boca necia de Nina, repetida en ella, una copia milímetro a milímetro de esa boca que 

no se queda callada y que tenéis que tener al lado, así sea para decirte, ¿viste como 

yo tenía razón? 
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La noticia llega primero al otro lado como un huracán blanco, lento, en cuya 

corriente Raúl se siente ir, y entre el vocerío y el llantén que atraviesa, recorre puentes 

y puentes y más puentes, materiales brumosos que en un segundo, o lo que en su 

manía terrestre de seguir midiendo el tiempo le parece ser un segundo, ganan la 

concreción de un restaurante de carretera, camino a Valledupar. Aferrada al dije que 

le pende del cuello, un caracolito dibujado por él, Raúl encuentra a Elisa en el baño, 

aprovechando una parada en el viaje para llorar escondida. 

Raúl no hace preguntas, porque ya lo sabe todo, en algún lugar de sí ya están 

guardadas las historias hechas y las por hacer. La única interrogación es si hay algo 

que él pueda hacer al respecto. 

—Ay, mi amor, ¿qué más quisiera yo?— le responde su madre. 

No, no lo hay. El único movimiento que él conocerá será el de testigo y consuelo, 

tanto para los que tengan más de un par de ojos, como para los que solo tengan uno. 

La tristeza, allá, se siente diferente, pero se siente.  

—Poco a poco uno se acostumbra, mijo. 

Raúl abraza a Elisa, le seca las lágrimas, le soba el pelo, sin saber si ella entiende 

su presencia y sin forzar entendimientos, y ahí se queda hasta que Elisa se calma y 

se lava el rostro para volver hasta Camilo. 

—Andáte para que Graciela, muchacho porfiado— insiste su madre.  

—¿Quiere que lo acompañe, profe?— se ofrece Vicente.  

Que ya va y que va solo, dice o piensa. Con culillo y todo, agarra camino. Ahora 

que la bruma se ha revelado esa suerte de neblina andina y que él puede ir y venir 

entre su blancura con esa destreza campesina y angélica, apenas se deja ir al 
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próximo llamado de Graciela, confiado de tener el coraje suficiente para plantarse 

frente a ella y contarle de la ausencia que se ha creado en la casa.  

Pero no, él aún no sabe cómo hacerlo. Inodora, silente, invisible, así es la primera 

visita que Raúl le hace a su mujer ruinosa. Un tanteo.  

Graciela va y viene en la hamaca, triste de su tristeza ya normal, sin otra mala 

noticia que la continuidad del apagón. Ella empuja el pie contra la pared y va y viene 

con mayor velocidad, intentando generar algún fresquito, mientras Raúl se queda 

quieto como una mosca en la pared, recostado en una esquinita del porche sucio y 

con la pintura descascarada como nunca había estado, viendo a su mujer, también 

sucia y descascarada, sorbiendo en silencio el café que Olga le acaba de traer y que 

repartió entre los vecinos, estirando como puede la amabilidad que le queda, después 

de tres días sin electricidad. Nunca imaginó que Graciela, después de haber hablado 

tanta peste, se estuviera dejando acoger por Olga, por su mirada compañera, por su 

sonrisa hecha más de costumbre que de verdad.  

—¿Habéis hablado con Nina? Hace días que no me escribe— le pregunta Olga a 

Graciela.  

—No mucho. 

—¿Ya cenaste? 

—No tengo hambre. 

—¿Tenéis comida? 

—Algo debe haber. 

No, no hay. Graciela está a punta de galletas de soda, que es lo único que Raúl 

encuentra en los gabinetes. El vacío en la nevera, el silencio, el calor que él no siente 

pero es visible en los chorros de sudor que les corren a Graciela y a Olga parecen 

expulsarlo antes de que haya dicho una palabra. La decadencia siempre le ha dado 

grima y parece que esa característica lo ha acompañado en su nuevo estado.  

Vuelve estrujado, como si recién muerto, en aquel momento en que aún se carga 

el cuerpo enfermo o accidentado, en que aún no se sabe si se está de un lado o del 

otro de la vida. Está en hilachas, pero sabe que debe volver pronto, le toca apechugar 

y estar con Graciela para el trancazo que se le viene encima, solo necesita prepararse 

mejor, pensar una mejor forma, ingeniárselas para ser algún alivio antes de ser mala 

noticia.  

Su hermana Diana sugiere que se le aparezca jovencito, como cuando se 

conocieron. Su suegra pide que llegue con el olor a montaña que Graciela ama desde 
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siempre. Y su madre, más dada a los sonidos, le recuerda que Graciela siempre se 

emocionaba con los aguaceros. Raúl se arma de ese ropaje de encantos y se sienta, 

listo para atender el siguiente llamado, que seguramente no tarda en llegar, porque 

su mujer no habla más consigo misma, desde que Raúl murió, todos sus monólogos 

van dirigidos a él.
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Desde que no estáis, odio a muerte los atardeceres, Raúl. Son la constatación de 

esta nada que me he vuelto. Antes, era el momento de guardar archivos, apagar la 

computadora, preguntar ¿necesita algo más, profe?, ligando que respondieran que 

no, recoger los peroles y echarse un perfumito para quitarse el olor a comida que le 

queda a todos los trabajadores que almuerzan en un lugar cerrado. Buscar el carro 

en el estacionamiento, poner el aire acondicionado en el máximo, manejar 

escuchando reportajes británicos retransmitidos por la emisora de la universidad 

mientras estaba atrapada en el tránsito, en camino a buscarte a vos, que venías con 

el olor a comida sin disimular porque vos nunca fuiste de perfumes.  

Éramos gente chévere, ¿no creéis vos, Raúl? Educados, conscientes, siempre 

rodeados de gente aprendiendo. Vos contento en tu escenario, enseñando a las 

centenas de estudiantes de tan variadas edades que pasaban por tus clases; yo en 

los bastidores, organizando los horarios y reuniones y documentos que permitían que 

profesores como vos tuvieran su escenario y su público. Parece como si todo eso 

hubiera ocurrido en otra vida, en otras personas. Como si unos ladrones hubieran 

entrado a robarnos, me hubieran abierto para sacarme de dentro todo lo que yo era y 

hubieran dejado el cascarón en el portón, para no cargar este peso innecesario.  

En una tarde normal de esta otra vida achacosa, ahí estaría el sol yéndose otra 

vez y yo rabiando por el absurdo acto de seguir aquí, vegetando en una jornada más 

cuya única actividad habría sido el envejecimiento. En una tarde sin electricidad, el 

amargor del sinsentido estaría obrando, no solo en mí misma, sino en todas las 

regiones que estuvieran corriendo con la misma suerte. Pero hoy, cuarta tarde 

continua en esta calamidad, la sensación que tengo es que estoy respirando solo 

porque algún torturador ha decidido mantenerme viva, para que vea con mis propios 
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ojos cómo se van los que quedan, uno por uno. La última que salga, apaga la luz y el 

aire, decíamos las secretarias de la facultad. La última que reste, que entregue las 

llaves y avise que ya se puede demoler lo que sobró. 

Hoy, sin embargo, el temporal en el cielo parece que va a aliviar el calor. Ya huele 

a lluvia y parece que viene de Perijá, de la sierra, porque huele a verde, a montaña. 

El viento se pone violento y más vale que cierre la puerta del cuarto de Elisa si no 

quiero tener que ponerme a barrer agua.  

Huele a verde, Raúl, como si tuviéramos un bosque en la casa, ¿lo sentís?  

Como si hubiera un río bajando y en vez de escalones, esta escalera tuviera 

piedras húmedas, sosteneme, Raúl, que me caigo.  

Te estoy sintiendo, Raúl, estáis calientico y si estáis calientico es porque estáis 

aquí, porque cuando te sueño siempre estáis frío y por eso no me gusta soñar con 

vos. 

Decime si sois vos, mi amor, decime, que yo creo que ahora sí. 

Fijate, Raúl, venís con lluvia, mirá, mirá, las gotas están comenzando a caer y 

huele a verde oscuro, huele a piedra andina, a flores chiquitas y a mermelada. 

—¿Vos como que tenéis hambre, Chelita? 

Claro que tengo hambre, si desde que vos no estáis, no siento gusto.  

—Vení que te agarro. 

Yo sabía que ibas a venir, mi amor, yo sabía. 

—Hace rato que quiero venir. Pero del otro lado las cosas también duelen. 

¿Por qué decidiste venir hoy? 

—Cerrá la ventana, que se mete la lluvia, y mirá abajo de la almohada, que hay 

algo para vos. 

¿Qué es esto, Raúl? ¿Dónde está Elisa? 

—Toca apechugar, Chelita. 

Llevame con vos, o yo mismita me busco el camino. 

—No digáis esas cosas, ya vamos a resolver. 

Nina me va a matar y yo la voy a dejar. 

—No dudéis de las ayudas que vienen. 

Tenías razón, vos y Nina siempre tuvieron razón, me hizo caer redondita, Rául, 

¿cuántas veces me habré equivocado con Camilo?  

—Todas. 

¿Cuántas veces me fue más fácil acomodarle las culpas a Nina?  
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—Muchas. 

Nina me pidió una cosa, Raúl, una solita, que cuidara a Elisa, y me dejé volver tan 

nada, tan trapito sucio, tan sombra, que ella se cansó de verme y verme, sin que yo 

la viera. 

—Jamás. 

Hay que avisarle a Nina. ¿Vos la acompañáis? 

—Siempre. 

Y esa lluvia, Raúl, ¿fuiste vos? 

—¿Vos qué creéis? 

Que llueva duro, Raúl, tan, pero tan duro, que este día se deshaga y me deshaga 

a mí junto. 
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Viajar al exterior. Salir del país. Emigrar. Todo suena tan glamoroso e importante. 

Pensó que pasando la frontera habría una sensación de extranjería casi automática, 

pero Valledupar es tan parecida a Punto Fijo, a Coro, a Machiques, que, en vez de 

viajar a otro país, le parece haber viajado a la Venezuela de hacía algunos años, 

donde no faltaba la luz y los anaqueles de los mercados no estaban vacíos o llenos 

de un único producto, un país donde por más falta que Camilo le hiciera, había una 

Nina que ella pensaba incapaz de dejarla, y una abuela divertida y consentidora, y 

había un Raúl siendo abuelo y padre y todo lo que ella necesitara. 

La muerte, esa sí, debe ser el extranjero, piensa Elisa. Morirse debe ser irse muy 

lejos. Aunque según su abuela, es todo lo contrario. Morirse puede ser estar más 

cerca que nunca. Tan cerca que no es ni al lado ni atrás ni al frente, sino dentro. Por 

momentos, ella siente que heredó el don de Graciela. A veces, cuando tiene miedo o 

está triste, como ahora, tiene certeza de que Raúl le anda paseando por dentro, 

desamarrándole los nudos.  

Puede ser apenas su imaginación, pero también puede ser el don. Aunque ella no 

pueda relatar escenas concretas, como las que cuenta su abuela, aún hay chance. 

La propia Graciela dice que ella solo vino a convencerse ya vieja. Puede ser como 

esas enfermedades que solo aparecen a partir de cierta edad. Uno lo tiene dentro y 

no sabe. Morirse debe ser estar dentro de los otros que nos quieren bien, aunque solo 

algunos de ellos se den cuenta. Y ahora que lo piensa, no hay nada de extranjero en 

eso. O hay muy poquito. Si Raúl está dentro de ella, él se debe sentir en casa. 

Graciela sabe de esas cosas, entonces debe ser verdad.  

El verdadero territorio extranjero es su padre. Las canas de su barba, las muletillas 

y el acento caraqueño, el corte de pelo que no sabe hace cuánto lo acompaña, la 
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curiosa elección de esos lentes de sol deportivos, la facilidad con que abre la cartera 

y dólares salen de ella: es para ese país que ella necesita pasaporte, no para 

Colombia. Algo en él aún es hogar, su cercanía es calientita y llena de infancia. Por 

eso lo abraza tanto. De cerca, él es su papá, el mismo, no hay duda, todavía podría 

quitarle el parche y besarle las cicatrices con la naturalidad que lo había hecho hasta 

sus siete años. Pero cuando se aleja un tanto y el olor íntimo se disipa, se siente 

extraña. Como si en vez de su padre, fuera un pariente al que solo ha visto en fotos. 

Entonces le da aquella sensación rara que le da a veces, de que todo es de mentiritas 

y ella está flotando encima, mirándose, mirándose mirarlo. 

¿Estáis cansada?, pregunta él. 

Un poquito.  

¿Queréis comer aquí o preferís salir? 

El restaurante del hotel es el mejor de esta zona, dice la mujer que los atiende 

mientras les entrega la llave del cuarto. La parrilla es un espectáculo. Pueden pedir 

para la habitación o bajar, como prefieran. 

Camilo mira a Elisa, esperando, y ella asiente. Prefiere quedarse. Está cansada, 

tiene un dolorcito de cabeza y la ciudad no parece gran cosa, en cambio el hotel es 

bonito, dice que tiene cuatro estrellas, pero como ella jamás ha visitado uno con cinco, 

ni siquiera sabe qué tanto más lujoso podría ser. Agarra su celular y hace algunas 

fotos, porque no hay cómo negar que el momento es memorable, a pesar de todo. 

¿O será mejor decir que gracias a eso? 

No vais a subir nada, ya sabéis, le dice Camilo.  

Yo sé, responde. La culpa le magulla la voz. Lo que más quisiera es poder 

mandarle fotos a Nina, estarse haciendo fotos con Nina en ese lugar. Pero hay que 

seguir el plan, por el bien de los tres. 

Ver tanto blanco junto en la habitación le da angustia. Paredes, sábanas, 

almohadas, sofá, cortinas, flores. Parece que va a ensuciar algo nada más de mirarlo. 

Pero si Camilo se desploma en su cama, sucio del camino, impregnado con el olor a 

arroz con pollo que parece que nunca va a salir de aquella ropa, entonces ella también 

puede.  

Explayada en esa cama tan grande, tan cómoda y aromática, con la cabeza 

abrazada con perfección por una almohada que es casi de su tamaño, Elisa piensa 

que tiene que dejar de pensar tanto en Nina y en Graciela y dejarse consentir, 
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aprovechar el reencuentro con ese papá tan bonito, divertido y salvador, que ahora 

está cantando Shakira mientras se baña. 

Elisa mira su celular y ahí sigue Nina, mordiéndole un cachete hace algunos años, 

en la foto del protector de pantalla. Falta poco, piensa, mientras la publicidad con 

acento colombiano en la televisión le recuerda que ella no está más donde su mamá 

le dijo que se quedara, que la esperara, que fuera fuerte por las tres. ¿Y si le escribe 

a la señora Olga? Así alguien sabrá qué decirle a Nina cuando le llegue la noticia, 

para que al menos sepa cuál es el plan y sepa que ya falta poco para que se 

encuentren. ¿Será? No, no va a ser, porque Camilo tuvo la inteligente desconfianza 

de esconder el folletico donde estaba la contraseña del wifi, y mejor así, piensa Elisa, 

pasado el ímpetu confesional. 

Camilo sigue cantando, ahora menos festivo, entregado a un popurrí de Jorge 

Drexler. Nina estaría aquí corrigiéndole los horrores que está cantando en la letra. 

“Cada uno da lo que recibe, luego recibe lo que da”, en manos de Camilo, se ha vuelto 

“Cada uno da lo que decide, luego decide lo que da”, y Elisa se ríe y se ríe con los 

disparates, cuando siente que el mes se le acorta y una flor de sangre se está 

dibujando en la cama inmaculada. Ahora entiende la puntada en la cabeza. Inmóvil 

de vergüenza, alcanza con el pie la chaquetica con la que viajó, que está encima de 

su maleta, aún cerrada, y se la pone encima. Intenta una posición que parezca natural 

para ver televisión mientras pelea con su cuerpo traidor, que quiere forzar una 

intimidad que aún no tiene con su padre. Necesita hacerlo salir del cuarto, para poder 

limpiar el desastre, piensa, piensa, piensa.  

El timbre suena antes de que Camilo salga del baño. Es un funcionario del hotel, 

trayendo la parrilla más inoportuna del mundo. El timbre insiste y a Elisa no le queda 

de otra, se amarra la chaqueta en la cintura, cubre la mancha en la cama con su 

maleta y abre la puerta con una incomodidad indisimulable. ¿Todo en orden?, 

pregunta el funcionario al verle la cara de circunstancias. Todo perfecto. Elisa cierra 

la puerta antes de que el muchacho pueda decir algún eufemismo para pedir su 

propina. Se apresura a acomodar la comida en la mesa del cuarto, mientras Camilo 

sale del baño, limpiecito y oloroso.  

La maleta se pone aquí, para eso es este cosito, dice Camilo moviendo el equipaje 

de Elisa hasta el maletero y dejando al descubierto la evidencia de que, por más que 

ella quiera alargarla para él, para que el tiempo de ausencia no parezca demasiado, 
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su infancia acabó. Por lo menos la que corresponde al cuerpo. Una antorcha. Una 

brasa pudorosa. Eso es el rostro de Elisa.  

Comenzó a menstruar hace seis meses. Sin padre y sin madre. Nina se puso a 

llorar cuando se lo contó. Debían haber estado juntas, debió haber sido ella, y no una 

Graciela cansada y apática, quien le dijera cómo ponerse la toalla sanitaria, cuáles 

eran las mejores marcas y por qué era mejor usar las que tenían superficie de 

algodón.  

No te pongáis así, mi amor. Ya vamos a resolver.  

Camilo arranca las sábanas de la cama y las lava en la bañera, como si nada, 

como todo padre que se precie lavaría una ropa vomitada u orinada por un niño y, con 

su tranquilidad, los colores van calmándose en el rostro y en el pecho de Elisa. 

¿Aló? Tuvimos un problemita aquí con la comida, vamos a necesitar sábanas 

nuevas. 

Camilo habla al teléfono mientras le guiña el ojo a Elisa y lo que pudo haber sido 

el ápice del bochorno adolescente acaba volviéndose un nuevo pacto de complicidad. 

Su padre, piensa Elisa, se las sabe todas, el muy condenado. 

 

 

Bañados, alimentados y listos para dormir, Elisa pregunta a qué hora sale el avión 

para Bogotá. Camilo revisa y dice que tienen que estar en el aeropuerto a las nueve 

de la mañana.  

¿Vos te mareáis en los vuelos?, le pregunta a su padre. 

No, nunca, dice Camilo mientras se corta las uñas de los pies con una flexibilidad 

que Elisa reconoce en sí misma. 

¿Y yo, será que me voy a marear?  

¿Ya te ha pasado?, pregunta Camilo. 

En los buses, si hay curvas, si no puedo ver por la ventana, si no me pega el 

viento…  

¿Y en avión? 

Son esos momentos, esas preguntas de recién conocido, las que le duelen.  

Yo nunca he viajado en avión.  

Camilo la mira, el cortauñas en pausa en su mano. 

Si es verdad. Todavía te debo un viaje a Disney. 

Umjú, Elisa murmura y se traga un reclamo de siete años de antigüedad. 
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Te debo un montón de cosas, chamita, dice Camilo, que se quita el parche y apaga 

la luz de la mesita de noche. 

Papi, ¿vos no te ibas a poner un ojo de esos de vidrio? Mami me dijo que te ibas 

a operar. 

Me arrepentí.  

¿Por qué? 

¿Vos preferís que me lo ponga? 

No sé, ¿qué preferís vos?, Elisa rebota la pregunta. 

¿Para qué tener un ojo si no voy a poder mirar? 

Sí es verdad. 

Elisa se arropa y cierra los ojos, finge dormir. No tiene nada de sueño. Tiene ganas 

de conversar y conversar, porque cuando conversa o come o hace cualquier cosa, se 

olvida de la notica que le dejó a su abuela, que a esta altura ya se la debe estar 

leyendo a Nina, que debe estar herida y preocupada y arrepentida de haberla dejado 

atrás, y Elisa quería el escarmiento, pero, para que valiera la pena, la continuación de 

ese escarmiento tendría que ser un abrazo de cuerpo presente, el encuentro de 

novela con el que ella y Camilo están contando.  

Ella quiere creer en esa posibilidad, pero la duda se le está comiendo el 

entusiasmo. Elisa sabe que la mamá de hace algún tiempo estaría dispuesta a esas 

intensidades, pero esa Nina se acabó un tanto cuando el abuelo Raúl se fue, y se 

terminó de amargar cuando comenzaron a faltar la carne y los huevos en la mesa. 

Ella no sabía que el grado de alegría de una persona podía depender tanto de la 

comida. En esa nueva Nina, las intensidades no tenían cara de reencuentro y fiesta 

con mucho merengue, chatarritas y reggaetón, como antes, sino de despedida 

tristísima, calmando el despecho con pancito dulce y café con leche. 

¿No te podéis dormir, verdad? 

La voz de Camilo parece invadirle el pensamiento. ¿Es tan mala actriz que no 

sabe ni siquiera fingir que duerme, o es que él, como Nina, tiene ese radar insólito 

para detectar tristezas y sustos? 

¿Estáis nerviosa? 

Un poquito, responde.  

¿Un poquito poquito, o un poquito mucho? 



 

115 

Un poquito mucho, y toda la adolescencia que esa tarde los apabulló con sus 

accidentes y revelaciones, retrocede el tiempo, abrazada al pedacito de buen padre 

que le cuelga del cuello.  

Elisa se abre espacio en el costado de Camilo y llora en silencio, con la mano de 

él sobándole la frente, mientras su cuerpo tiembla de pavor de que su madre se haya 

acostumbrado tanto a estar sin ella o esté tan brava que decida dejarla sola con 

Camilo y ella tenga que conformarse con seguir estando minga, y esta vez en un lugar 

donde no debían ni siquiera conocer el pan dulce. 
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No sabéis qué hacer con la palidez ni con las manos frías de tu hija ni con esos 

ojos tan faltos de mamá que se le instalan a Elisa en el cuerpo cuando el avión 

despega. Recordáis que el limón es eficiente, que soplar en una bolsita de papel 

ayuda a recuperar el aliento, que respirar profundo, haciendo una exhalación 

demorada, a veces resuelve. Eso lo sabéis de la vida, de las películas, del yoga que 

a veces hacías en el parque. Soluciones genéricas.  

Elisa y sus ojos pedigüeños de remedios específicos, de maña sabida a punta de 

convivencia, están en tus manos tan poco diestras para esos menesteres, y ella se te 

vuelve de repente niña, más niña que nunca, una indefensión del tamaño de los siete 

años que tenía cuando la desconociste. Vos y tus ojos, en desespero, queriendo 

ayudarla sin saber qué hacer, cómo hacer, qué decir, optan por buscar a la aeromoza 

y que sea ella la que resuelva la situación con algún caramelo o agua o café o con lo 

que sea que se le dé a un niño que viaja con un inútil al lado.  

Papi, abrí la ventanilla del aire, ponemela en la cara, te dice, antes de que logréis 

capturar la atención de la aeromoza. Vos le direccionáis el aire acondicionado y 

agarráis la revista de la aerolínea que está en el bolsillo de la butaca y le echáis 

fresquito. Ella sonríe, la satisfacción de la enseñanza. Seguís en eso hasta que la 

náusea va amainando y a ella llega el sueño y a vos la calma. Lo bueno de estar 

viviendo ese choque de intimidad e inmersión es que están educándose el uno sobre 

el otro con una velocidad que no habías podido prever.   

Llegan al aeropuerto El Dorado, en Bogotá, y en la farmacia los dos aprenden que 

basta una pastillita de ondansetrona en la punta de la lengua para resolver las 

náuseas viajeras de Elisa y sobrevivir el siguiente vuelo, de Bogotá a Houston, sin 

accidentes eméticos. Eso es algo que Nina no sabe aún, punto para vos, Camilo. Lo 
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que sí sabe Nina es que hay otras náuseas, otros vómitos y hasta fiebres que no 

necesitan de carros ni de autobuses ni de aviones, sino de los adioses que estos 

posibilitan. No te preocupéis, ya vais a aprender más sobre eso. Por lo pronto, las 

nueve de la mañana los agarran en Houston, Texas, iu-es-ei, le decís a Elisa, payaso, 

repitiendo la frase que ella misma dijo, y ya no parece hacerle tanta gracia.  

La cinta de las maletas es una culebra lenta y traicionera que trae las cosas de 

todo el mundo, menos las de ustedes. Vos trancaste bajo llave la sensación de estar 

cometiendo un crimen y hasta ahora te estaba yendo bien, pero cuando el equipaje 

se tarda empezáis a imaginar que faltan segundos para que llegue el FBI y la CIA y 

el SEBIN y te rodeen como el secuestrador que sois, ya estáis empezando a transpirar 

y a querer meterte uno de los comprimidos de Elisa en la lengua, ya estáis 

organizando el discurso que vais a dar, ya estáis queriendo prever las declaraciones 

de Elisa, la estáis viendo, con su susto disfrazado de sueño, y estáis aceptando que 

no tenéis ni puta idea de lo que ella diría, cuando surge, pequeñita y delatora, la 

maletica anaranjada de Elisa, y atrás, la tuya. Dos equipajes enanos para una fuga 

que pretende ser borrón y cuenta nueva. ¿Qué se trajo Elisa? Ni siquiera revisaste su 

maleta, ni siquiera te cercioraste de que no trajera nada indebido, dejaste que a la 

pobre le decomisaran una colonia del equipaje de mano y viste en su carita que 

aquello era mucho más que una colonia. Era de mami, te dijo. Y hasta eso le quitaste, 

la posibilidad de su mamá a una olidita de distancia.  

¿Qué estáis haciendo aquí, con ella? Crisis radicales, soluciones radicales, 

manipulaciones radicales. Sois gente de grandes gestos y grandes acontecimientos, 

no sabéis vivir en el pie de página sabiendo que podéis ser titular, sois protagonista y 

los protagonistas se lanzan de cabeza a las aventuras. Así que aquí estáis, en uno de 

esos momentos en los que la vida se les endereza a los tres, que fueron tres y tres 

tienen que ser, o todo se va definitivamente a la mierda. Si no volvieron a ser tres por 

las buenas, quién sabe si por las malas, tal vez faltaba algo así para que Nina se 

terminara de meter en la cabeza que no hay de otra, Elisa es un vínculo irrevocable 

entre ustedes, y ustedes son una misma cosa, se completan, por eso la vida los une 

siempre, sino ¿por qué ambos han tenido un desfile de parejas sin que ninguna 

relación llegara a cuajar? Siempre había una Nina en el horizonte, siempre había un 

Camilo, estropeado, pero había un Camilo, y ella lo sabía y por eso no terminaba de 

irse de vos.  
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Es eso lo que estáis haciendo ahora, uno de tus grandes gestos. El mayor. La vais 

a llamar y le va a tocar a ella decidir si va a ser el sí y un abrazo de tres, o si va a ser 

el no y ¿Y qué, Camilo? ¿Qué vais a hacer si Nina te dice que no y te da la pelea? 

¿Acaso no la conocéis? Claro que la conocéis y por eso te estáis cagando de miedo 

de que lea tu gesto como ella a veces lee tus gestos, como tramoyas, golpes de 

estado, maniobras. Politiquero en la calle, en la mesa, en la cama, como te dijo un 

día. Pero ya hubo tiempos en los que Nina supo seguirte el juego y leyó en tus 

aventuras y en tus irresponsabilidades la rebeldía, chispa inicial de todo este 

despelote en que se transformó la historia de ustedes. La conocéis tan bien, que justo 

por eso no sabéis qué esperar de ella.  

A quien no conocéis, sea tu culpa o no, es a Elisa. ¿Qué vais a hacer cuando ella 

salga del hechizo en el que la metiste con tus planes en los que todo funciona rápido, 

simple, fácil? ¿La vais a mandar de regreso? ¿La vais a devolver como a un producto 

defectuoso, como a un perrito que no aprende a mear afuera o a un gato que te jode 

los muebles? Nunca más, jamás. No, no. No creéis. Tal vez no. Va a depender de ella. 

A lo mejor sí.  

¿Qué estáis haciendo aquí, en este lugar del que tanto renegaste? Llegáis como 

el hijo pródigo, con el rabo entre las piernas, venís a decir que estabas equivocado y 

a pedir que te hagan un ladito en el retrato familiar del que vos mismo, con tus todo o 

nada, te recortaste y, pedazo de papel suelto, te quedaste solo, resto, falta. ¿Estabas 

equivocado? ¿Eso es lo que creéis? ¿En qué, exactamente? ¿Cuáles puntos de tu 

cartilla política estáis dispuesto a tachar? ¿Estarías haciendo esto si Guaidó no 

hubiera montado su espectáculo? No podéis ni siquiera comenzar a pensar en eso 

porque te desmanteláis, vos agarraste tu credo político, tus nociones de política, tu 

trayectoria política, metiste todo en una caja y la dejaste en el cuarto de los chécheres, 

a la mano, en caso de que haga falta, pero escondida, mientras estorbe.  

Te gusta manejar en ese país, sentís que podéis estar más tranquilo, pensar, 

pensar, pensar, mientras que por el parabrisas del carro que alquilaste veis la 

geografía prohibida, el idioma antes mentado enemigo diciendo que estáis en una 

autopista rica hecha con pobrezas variadas, y te empieza a doler el ojo ausente, el 

cuello que te sostiene la cabeza embotada, las manos en puño nunca más elevado. 

Elisa baja el vidrio, quizás intuyendo que tu cuerpo, como el de ella, sintomatiza el 

miedo, pero a vos el vientico en vez de curarte te hiere, porque en el carril de al lado 

pasa una camioneta con un Trump sonriente a un costado, y parece que aquel pelo 
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con el color y el olor del azufre sale de la foto y ondea con la brisa, histérico, 

cacheteándote cada fibra de tu moral supuestamente revolucionaria con sus hebras 

rubias, sebosas como todo su dinero mal habido. 

¿Ya podemos llamar a mami? No, todavía no. Dejá que lleguemos, por lo menos.  

El problema es que vos tenéis más experiencia yéndote que llegando y cuando 

vos decís llegar, no sabéis bien a dónde ni a cuándo. Llegar, para vos, es que te deje 

de doler el ojo fantasma. El hueco calloso donde montó campamento tu culpa. 

 

 

Ellos no están, les dice el portero del condominio cerrado donde viven tus padres, 

un señor con acento de algún lugar de Centroamérica que lográis precisar, inmune a 

tu simpatía. Intentáis obtener más informaciones, pero el hombre es una tumba. Si 

fuera venezolano, colombiano o cubano, ya te hubiera dado inclusive más datos de 

los que debía. Llamáis a tu hermana, ¿la abogada, la que tiene dos niños?, te 

pregunta Elisa. Sí, esa, eso es todo lo que Elisa sabe de su tía. ¿Que estáis dónde?, 

la sorpresa se escapa a la privacidad del teléfono. ¿Vos no sabéis qué día es hoy? 

Cumpleaños de tu padre. Claro que sé, si por eso vine hoy. Estamos en la casa de la 

playa, te dice ella. Elisa está cansada, pero le veis brillar los ojitos cuando repetís, 

¿en la playa, en Galveston? Claro, claro que al viejo le va a gustar la sorpresa.  

Poco más de una hora separa Houston de Galveston, pero es una hora que se 

hace gigante porque leéis en la mirada radiográfica de Elisa, explayada en ese 

territorio texano, una expresión límite entre la admiración y el resentimiento. ¿Ustedes 

siempre han sido ricos?, te pregunta, y vos le dais la respuesta que tenéis engatillada, 

lista para ella y para tantos, los ricos son ellos, no vos, vos sois un asalariado. Y 

sentada en esa camioneta de lujo que vos alquilaste con tu tarjeta de crédito platino, 

ella te mira con toda la ironía que le cabe en las pupilas. Nada más a vos se te ocurre 

venirle con esas comedias a una cría de Nina.  

Cuando llegan a Galveston, ya estáis sumido en la vergüenza ajena y en la propia, 

por haber pretendido mantener tu personaje de quince y último frente a la riqueza del 

condominio de Houston y de ese otro al que acaban de llegar, más rico todavía; 

vergüenza de que la totalidad de empleados de ambos sea latina, de la opulencia del 

pórtico y de la cara de espanto con que ahora tus padres te miran y miran a Elisa. Tu 

hermana no te dijo que había fiesta ni que la casa estaba llena de gente. Vos y la 
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nieta que ellos no conocen llegaron de sorpresa y a todos les cuesta fingir que sea 

una buena sorpresa.  

Tu mamá y tu hermana saludan a Elisa e intentan sobrecompensar con gentilezas 

y cortesías, como siempre, la incomodidad que son tu padre y vos, frente a frente, tus 

músculos rígidos, tu mirada en fuga, mientras la palmadita de tu padre rebota fría y 

siempre pesada en tu espalda y su beso sin ganas casi no toca la mejilla de Elisa, 

nuevo ítem en la lista de decepciones que vos no te cansáis de causarle. Tu madre le 

ofrece a Elisa un lugar para sentarse, le ofrece comida, le ofrece agua refresco jugo, 

le ofrece una cama para descansar, mejor descansar, deben estar cansados, ¿no? 

Ya la fiesta está terminando, ya voy a recoger, dice mientras los torea en dirección a 

uno de los cuartos para no tener que presentarte a los invitados, que solo están 

pendientes de la escena por el nerviosismo de tu madre, que actúa como si estuviera 

escondiendo una infidelidad. 

 

 

¿Y ahora, vamos a llamar? Todavía no. ¿Y entonces cuándo? Después, ni siquiera 

hemos terminado de llegar, mejor metete a bañar. No te gusta el tono que empieza a 

tener la voz de Elisa, pero te va a tocar acostumbrarte porque durante los próximos 

días, mientras dure la noticia y la negociación, sabéis que será ese tono o silencio. 

Pensaste que tendrías unos minutos de paz, horizontalizando al fin el cuerpo en 

una cama cómoda, mientras Elisa se limpia la fuga del cuerpo, pero el reencuentro 

con el olor de las sábanas y las toallas de tu familia, que puede estar en Venezuela o 

en Estados Unidos o en Japón y es siempre el mismo olor, un aroma que te hace 

sentir automáticamente en familia, lo que en tu caso es lo mismo que decir fuera de 

lugar, tan, tan fuera, que no han pasado diez minutos y ya tenéis a tu madre en la 

puerta con aquella mirada de supremacía moral, ¿qué tienes tú en la cabeza?  

Tú. No vos, tú. Porque tu madre se envenena de pueblo si llega a salirle un vos 

por la boca. ¿Dónde está Nina? Lejos. ¿Lejos, dónde, no está en Venezuela? Lejos, 

lejos. ¿Y cuál es el plan? ¿Ella se viene para acá? No sé. Vamos a ver qué dice, 

mamá, después hablamos, estoy cansado. No entiendo, Camilo. ¿Ella no sabe 

todavía que tú estás aquí?  

Se me olvidó llevarme la ropa, dice Elisa saliendo del baño, el cuerpo envuelto en 

una toalla, y te mira ahí, sentado en la cama, un ser diminuto e irresponsable, 

asfixiado por el interrogatorio, ni rastros del papá todopoderoso que la invitó a esa 
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aventura,  ¿Nina sabe que te trajiste a la niña? Elisa te mira y vos la evitáis, estáis 

ocupado intentando aguantar el grito que te sale del estómago y ya es tarde, Nina no 

tiene que saber un coño, Nina que se vaya al carajo, ¿desde cuándo a vos te importa 

lo que diga Nina? ¿No era una puta rabúa, una chavista de mierda, una fresquita, una 

salvaje?  

Con los gritos, llega tu padre, esa mujer es todo eso y más, es él quien responde, 

pero si tú te trajiste a la niña sin su autorización, estás mucho más perdido de lo que 

tu mamá y yo pensábamos. Tu madre está sentada en una esquina de la cama, el 

torso encogido de pena no tan ajena, desconociéndote una vez más y preguntándote, 

¿cómo se te ocurre hacerle eso a Nina? ¿Cómo hiciste para sacar a Elisa del país?  

Sacándola, resolviendo. ¿Resolviendo que, Camilo? Pregunta tu padre. 

¿Resolviendo cómo, chanchullando, secuestrando a esa muchachita? Ay, por favor, 

papá, decís con el verbo rebotándote en la cuenca vacía del ojo. ¿Secuestraste a esa 

niña?, él insiste en preguntar como si Elisa no estuviera en el cuarto, y en su tono 

sentís un desprecio por vos, por Nina y por Elisa, “esa mujer” y “esa niña”, cuyos 

nombres ni siquiera se da a la tarea de pronunciar; por tu vida y por tu muerte, que 

no termina de ocurrir; y en ese fuego cruzado veis a Elisa, inmóvil, con la ropa en la 

mano y la toalla vistiéndole el cuerpo ahora tembloroso, mojado de baño y de 

lágrimas, toda su piel llena de manchas rojas, todo su cuerpo una náusea, que te mira 

asustada y a quien vos miráis asustado, y en ese susto un vínculo tambalea.  

Así no te queremos aquí. Cuando quieras hacer las cosas bien, hablamos. Así, a 

los coñazos, como siempre, no queremos que vuelvas. No cuentes con nosotros, 

concluye tu padre, y tu madre llora, no sabéis si de tristeza o de alivio porque esas 

palabras se hayan dicho sin necesidad de ella misma haberlas pronunciado. El 

problema que no tuviste en inmigración, lo tuviste aquí, con tu familia, con tus padres 

y con tus hermanos, que optan por no intervenir, como si fueras un extraño; lo cierto 

es que lo sois y lo seguiréis siendo, ahora que quisiste volver y fueron ellos, y no los 

gringos, los que te cerraron la puerta en la cara.  

Sois tan osado, te decís, tan osadamente pendejo, sois un pedazo de mierda que 

se cree diferente de esta gente rica y sois tan arrogante como ellos, te creéis diferente 

de tus ex-compañeros de partido y aquí estáis, rata que abandonó el barco, rata 

oportunista, jalándole bolas a esta gente rica, te creéis mejor que Nina y Nina, vos 

sabéis muy bien lo que hiciste con Nina, lo que seguís haciendo. Papi, no te pongáis 

así, Elisa interrumpe tu intento de ahogar la ira y el llanto en la almohada, y vos 
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queréis calmarte, pero ¿dónde está mi teléfono?, te pregunta ella, ¿vos lo tenéis?, y 

ahora que han llamado las cosas por su nombre y ella es tan rehén, tan botín de 

guerra, no podéis más que confesarle las letras chiquitas del contrato. Sí, yo lo tengo 

y se va a quedar conmigo. Yo voy a hablar con Nina, no vos. Tu madre no va a hablar 

con vos hasta que no venga.  
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El cuarto día de Nina en el campus no amaneció con el sol público de verano sino 

con una bomba particular, hecha a su exacta medida, y a Nina se le olvidó todo, 

secreto, vigilantes, silencio, no puede decirse que lo mandó todo a la mierda porque 

no le dio tiempo de pensar en nada, nada que hacer frente a esa noticia tan imposible 

y a la vez tan previsible, tan Camilo, cuántas veces Nina había sido pesimista y había 

acertado cuando se trataba de Camilo y de los límites que le faltaban a Camilo y ahora 

el límite más sagrado había sido cruzado al mismo tiempo que una hija cruzaba 

fronteras bajo el embrujo de un padre que hacía muy bien el papel de buen padre, 

padre distanciado por culpa de motivos siempre ajenos a él, motivos con nombre de 

acontecimientos, como disparo y atentado; nombres de ciudades y trabajos, como 

Caracas y ministerio; motivos con nombres de mujer, como Nina, dueña del celular 

que hacía tres días esperaba noticias de casa, su país a oscuras, y cuando las recibió 

quiso no haberlas recibido porque “Elisa se fue con Camilo” y “Camilo la sacó del 

país” fueron formulaciones que le devastaron los sentidos al punto de hacerla salir 

corriendo de la salita, atravesar el pasillo aún desierto y berrear en el zaguán del 

prédio 8, en busca de alguna otra alma a quien pedirle algo, algo que ella no sabía 

pedir y sin embargo se vio pidiendo clamando exigiendo, agarrada a la reja, una 

versión inmigrante y okupa de loca Luz Caraballo viendo cómo, sin Elisa para tocar, 

un, dos, tres, cuatro, cinco, se le iban poniendo feos los dedos de sus manos, y entre 

grito y llanto hispano quiso explicarle a los vigilantes que le habían robado la hija, pero 

los vigilantes nomás querían saber quién era ella, qué hacía ahí, por qué los sofás de 

la sala de estudios estaban vueltos una cama, por qué tenía un carné de estudiante 

con un nombre y un pasaporte venezolano con otro, por qué había ropa de mujer 

secándose encima de las mesas, y cuanto más gente llegaba, más preguntas hacían 
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y menos ella respondía porque, Elisa, Elisa, Elisa, se me llevó a Elisa, era lo único 

que sabía decir, fue eso lo que Sandra le escuchó decir cuando llegó y encontró ese 

caos montado y tuvo que interceder por ella y tratar de calmar el chisme para que se 

quedara en eso, en chisme, historia curiosa y conmovedora, en vez de ir a parar en 

policía y deportación, aunque a Nina estar en Brasil o volver a Venezuela le daba lo 

mismo en esa hora neurótica asesina mardita, ahora sí vais a ver, Camilo, ahora sí.  

Cuando Nina pudo hablar y explicarle a Sandra lo que había ocurrido, las 

consecuencias tomaron un rumbo menos amargo, con un círculo cada vez más 

grande de profesores, administrativos y estudiantes curiosos alrededor de ella, 

algunos ya ofreciendo ayuda y hasta alguna lágrima solidaria, otros, los menos, 

fastidiados con el tamaño de la comprensión que la invasora recibía y que a ellos no 

les cabía dentro, como dentro de la mochila de Nina los vigilantes no lograban hacer 

caber tanta cosa, un equipaje tan lleno de historia que ni camisetas ni pantaletas 

entraban ya y tuvo que ir la propia Nina de vuelta a la salita a recoger sus desastres, 

aunque no hubiera organización capaz de eliminarle a ese espacio universitario la 

huella de haber sido un refugio, tan lejos de sus funciones, tan lleno de esas materias 

de que el mundo afuera, tan malnacido, está hecho. 

Acostada bocabajo, postura que según Graciela curaba los dolores de barriga, 

Nina trataba de recordar a quién más podía llamar, después de haber recibido 

estupores y groserías por teléfono que iban del no te lo creo, al bien merecido que lo 

tienes, pasando por ese hombre se volvió loco y ojalá que no vuelva más nunca, 

desgraciada, sin que ninguna conversación, si es que todas podían llamarse 

conversaciones, le hubiese traído alguna información que hiciera que valiera la pena 

la deuda telefónica adquirida con Sandra y con Horacio, esos dos faros que se 

cruzaron en su camino y que, hijo y nieta de inmigrantes, se habían forjado un corazón 

propenso a esos rescates.  

La barriga le dolía y Nina comenzaba a pensar que Graciela la había engañado 

porque nada resolvía esa piedra pesada comprimiéndole la boca del estómago, pero 

tal vez la postura resolviese males cuando el origen era el cuerpo, una comida que 

cayó pesada, una intoxicación alimentaria, una virosis, pero no los males que venían 

de repasar una y otra vez imágenes como la que la llevó, en última instancia, a estar 

en esa situación. La pretina. Ella estaba sentada en el piso con Elisa, ayudándole a 

hacer una cartelera para una exposición del colegio, una fotosíntesis en foami, cuando 

Elisa se levantó para buscar agua y Nina vio que el pantalón de Elisa se le había 
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bajado hasta la mitad de las nalgas, vení acá, ¿tan rápido se le venció la elástica?, 

¿Ah?, preguntó Elisa. Tu pantalón, se te está cayendo. Ah, sí. Estoy más flaquita, más 

atlética, más elegante, dijo Elisa modelando, forzando un buen humor, como si esos 

kilos perdidos fueran motivo de celebración y no, no había nada que celebrar, y no, 

no era la elástica, que estaba nuevecita, era pérdida de peso donde debía haber 

aumento, era un cuerpo de doce años que necesitaba buena alimentación, con carne 

y huevo y frutas y merienditas y todo el toddy que quisiera, en vez de las ecuaciones 

exhaustivas que ella y Graciela hacían para alargar la comida lo más que se pudiera, 

porque entre los anaqueles vacíos de las tiendas y la cuenta bancaria llena de dígitos 

y más dígitos que no alcanzaban para comprar un miserable pollo, cada comida hecha 

era una batalla vencida. En el momento en que los adolescentes crecen como el 

monte en los terrenos, en que en un abrir y cerrar de ojos los zapatos y la ropa 

parecían encogerse, Elisa estaba perdiendo peso y salud y fue esa constatación, la 

pretina del pantalón de Elisa, la que le hizo decir basta.  

Lo pensó mucho antes de buscar a Camilo. Hacía mucho que él no se 

responsabilizaba por nada relacionado con Elisa, como si Elisa hubiera firmado el 

divorcio junto con ella, están conmigo o sin mí, había dicho desde la separación y 

aunque, contrario a lo que ocurría con todas sus promesas, esa amenaza sí que la 

había cumplido, Nina pensó que la imagen de su hija malnutrida tendría tanto efecto 

en Camilo como lo había tenido en ella, que ahora pasaba los días queriendo medir 

a Elisa, viendo o imaginando sus omoplatos y sus hombros y sus rodillas cada vez 

más huesudos. Pero pensó mal. ¿Ahora sí queréis que te ayude, no? ¿Ahora sí te 

soy útil? Que las cosas no funcionaban así, le dijo, que si querían dinero de él, tenían 

que estar con él, que eran familia o no eran nada, que su paternidad no podía 

resumirse a darles cobres, y cuando Nina habló de obligaciones y de abogados, él le 

recordó lo que siempre le recordaba, que había sido ella la artífice de la separación; 

que él no quería, no podía, no soportaba tener que ver a Elisa bajo la supervisión de 

nadie, como ella había comenzado a exigir después del episodio en el funeral de 

Chávez; si lo querían tratar como un irresponsable, entonces que no vinieran a 

hablarle de abogados ni a pedirle plata porque los irresponsables no sabían ni de lo 

uno ni de lo otro. ¿Qué queréis de mí, Camilo? ¿Qué esperáis? Que volváis. Que 

volvamos a estar juntos, los tres. Yo estoy mejor, mucho mejor. Vénganse para acá y 

dejá de pasar penurias, pero cómo decirle que sí a eso, si antes de esas penurias 

llamadas la patria hubo tantas penurias llamadas Camilo, y Nina no podía seguir 
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haciendo malabares entre ambas, le tocaba seguir resolviendo sola, como siempre lo 

había hecho, pero era Venezuela, era 2018, era una inflación de 130.060%, era tener 

que juntar doscientos veinte salarios mínimos para comprar la cesta básica. Camilo 

se hacía el desentendido porque su sueldo estaba lejos de ser mínimo y, aunque así 

lo fuera, él mantenía el chaleco salvavidas bajo su asiento revolucionario. Se hacía el 

que no veía, porque en su Caracas, que iba del apartamento en Bello Monte a la 

oficina del ministerio en Sábana Grande, el legado de Chávez tenía que ser defendido 

más que nunca pues estaba bajo ataques de fuera y de dentro, había que tener 

consciencia del momento histórico y cuanto más apretaba el momento histórico, más 

duro había que resistir para que más histórico fuera, tan histórico como su deserción 

de unos meses después, mardito chavista, mardito politiquero, mardito traidor. Ya en 

la Maracaibo de Nina los ataques eran de dentro y de fuera y la mayoría eran auto 

infringidos, y vinieran de donde vinieran, eran tantos que ahora parecía que se vivía 

entre los escombros y a ella el día se le moría en ir de mercado en mercado, de 

bodeguita en bodeguita, buscando lo que hubiera al precio que estuviera en el 

momento que se pudiera, para poder tener qué comer, y antes de poder hacer ese 

viacrucis, había que lograr vender las tortas, dulces, pastelitos, lo que fuera que se 

hubiera podido hacer con lo que se hubiera encontrado; ventas que en los primeros 

tiempos Graciela resolvía en un dos por tres en la universidad, pero ahora ni sus 

colegas secretarias y ni siquiera los profesores tenían cómo darse el lujo de comprar 

semejantes superfluidades, porque los escombros no estaban ya respetando 

escalafones ni glamures ni niveles académicos y, aunque algunos ganaran casi tres 

veces el salario mínimo, eso no significaba nada más que un grado levemente menor 

de pobreza en el que un profesor universitario del más alto escalón necesitaba más 

de setenta salarios mínimos para comprar lo básico de lo básico.  

De esa Maracaibo en la que su hija y su porvenir mermaban en vez de crecer, 

Nina se fue y vino a parar bocabajo, a jetear en la cama de unos casi desconocidos, 

sin tener idea de cuál sería el siguiente paso, hasta que las instrucciones llegaron 

claras y firmes como una consigna en la voz de Camilo, una llamada de larga distancia 

con el prefijo +1, nada más faltáis vos, ¿qué me decís? ¿Qué te digo, cabrón? Te digo 

que te podéis ir a la mierda, pensó Nina, porque no había nada más que se pudiera 

pensar frente a un caradurismo de esos, Camilo preguntaba aquello como si la 

estuviera invitando a un fin de semana de romance en la playa, como si en vez de 

historia tuvieran futuro, y no podía ser verdad eso que ella estaba oyendo, tenían que 
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ser los desequilibrios de Camilo hablando por Camilo, apoderándose de él, que 

declaraba y pedía amor como si en vez de castigo mereciera esa oportunidad, una 

oportunidad de trece años, uñas comidas y piel nerviosa, que ya estaba ganando 

peso, altura, argumentos, y heredando estrategias que, había que reconocerlo, eran 

terribles pero eficientes. ¿Qué me decís? Basta que me digáis la fecha y te compro el 

pasaje hasta México y de ahí, ya tengo cómo pasarte hasta aquí, dijo con su habitual 

confianza, una promesa de campaña, nada más faltáis vos, ¿qué nos decís?, el 

nosotros parecía que pisaba encima de la piedra que Nina tenía en la boca del 

estómago, pasame a Elisa, Camilo, necesito hablar con ella, pero esa era una 

necesidad que no podría ser saciada porque no, Nina, vos no vais a ver ni oír a Elisa 

hasta que estéis aquí, y si queréis pelear y hacer escándalo, lo podéis hacer, vos bien 

sabéis que no va a pasar nada, dijo con una certeza tan grande de la impunidad, vos 

pensá la fecha y me decís, una prepotencia que le venía de cuna y de carrera, aquí 

te esperamos, un autoritarismo ya tan natural, y no te tardéis mucho, no vaya a ser 

que nos cansemos, una réplica íntima del estilo nacional, nos vemos, sí, Camilo, nos 

vemos, nos descuartizamos, nos canibalizamos, nos tiroteamos, qué hacer con tanta 

furia, con tan caliente la sangre, con tan hormigante la ira, una rabia que extrapolaba 

su cuerpo y se extendía por el apartamento de Sandra y el edificio y por todo el barrio 

Menino Deus y por la avenida Praia de Belas y por la Orla do Guaíba y crecía como 

un hilo de tinta ensuciando la ciudad entera y salía rumbo al noroeste del continente, 

lambiendo ciudades, ríos, dialectos, como una pintada insana y monumental que 

llegaba al Lago de Maracaibo y se confundía con los derrames de petróleo que ahora 

parecían noticia diaria y era una rabia que, a pesar de inconmensurable, llegando allá 

se volvía apenas una más, una rabia más que se diluía en esas aguas envenenadas. 

Una rabia de mea culpa por su tanta miopía, por las decisiones personales, familiares, 

vecinales, ciudadanas, que la llevaron hasta ese momento, por su contribución obrera 

y familiar a la versión nacional del panfleto del materialismo histórico y la carencia 

histórica y la tragedia de la derecha histórica y la aventura cíclica de la izquierda 

histórica y la opresión histórica y el melodramatismo histórico enraizados al punto de 

agarrarse a un líder como a una tabla de salvación, de escuchar a un hombre y 

quererlo infalible, incontestable, por las ganas desesperadas de creer en el regreso 

del Mesías, porque ese rescate es más elemental y más heroico y más fácil de contar 

y cabe en la fe desmedida de los ateos que creen que puede haber paraíso aquí en 

la Tierra, un escenario tan improbable como la vida eterna. Por ese deseo inflexible 
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de vivir el gran momento del cambio histórico e histriónico, adoraron a un hombre al 

punto de inflar muñecos de veinte metros con su imagen y se convencieron de que 

no había nada tan normal como construir, piedrita por piedrita, un tótem en cadena 

televisiva nacional, con el "Gloria al bravo pueblo" de fondo, porque cómo eran de 

eficientes los himnos y las sinfonías y los coros y las consignas dichas por miles en 

medio de la marea roja rojita y en medio de las sábanas en las que ella y Camilo se 

enroscaban ebrios de orgullo y agitación por sus méritos en la construcción de la 

Quinta República, cómo era sabrosa y acomodaticia esa certeza de estar del lado 

correcto de la historia, cómo eran de emocionantes y de persuasivos los puños 

alzados en coreografía y el puño de Camilo y las coreografías de su cuerpo entrando 

en ella y ella queriendo más, siempre más, y cómo dolía y cómo explotaba en los pies 

esa bomba que era haber gastado aliento para inflar tantos muñecos dentro y fuera 

de casa, y haber guardado tantos silencios en nombre de un entender el momento 

histórico atrás de otro entender el momento histórico, sin preguntarse qué era 

exactamente un puto momento histórico y quién decidía qué era histórico y qué no, 

quién decidía dónde terminaba la historia de un país y empezaba la de una familia, 

cómo pesaba haberse rendido a la unanimidad como una vocación o un deber, y 

ahora saber que ya era tarde, ahora, como decía aquel poema de Roque Dalton que 

a Camilo tanto le gustaba, ahora era tarde, ahora la ternura no bastaba, ahora ella 

había probado el sabor de la pólvora y ahora la pólvora era bolivariana y era un 

impensable Camilo apóstata el que la usaba para reventarle la vida.  

La castigaba por renunciar, por no conformarse con el estoicismo que era 

aquello de morir luchando una lucha que ya no era suya, al mismo tiempo que él 

renunciaba sin siquiera tener los cojones de decirle al mundo que lo estaba haciendo, 

después de tanto llenarse la jeta con La Lucha, La Lucha, La Lucha, y es que donde 

ocurrió La Lucha ya no había espacio para nuevas luchas porque la Lucha ya tenía 

dueño y uniforme, tenía ídolos y salón de la fama, la Lucha estaba escrita en una 

mayúscula pesada, antigua, masculina y férrea. Aunque no tuviese nada más dentro, 

La Lucha era La Lucha y a esa Lucha bien vestidita y bien alimentadita en Miraflores 

no le importaba que una mujer anónima que la ayudó a existir estuviera viviendo 

escondida en una universidad brasileña, lejos de todo lo que le era importante, no, La 

Lucha no quería nada con traidores, los disidentes eran peores que los enemigos 

tradicionales porque aun conociéndola tan bien, se atrevían a juzgar la historia 

imperturbable del socialismo mundial y su hagiografía particular; eran mucho peores 



 

129 

porque no entendían, veinte años y tantas capacitaciones y jornadas de 

concienciación y cursos del Frente Francisco de Miranda después, aún no habían 

entendido el momento histórico, y que me metieran su momento-derrumbamiento-

histórico que ya duraba dos décadas por sus muy soberanos y revolucionarios culos, 

pensó Nina, encogida en el abrazo de Sandra, pensando la aleatoriedad de qué 

carajos hubiera pasado si en 1999 hubiera ganado Irene Sáez, si no hubiera desistido; 

si esa politóloga ex reina de belleza universal hubiera resultado la primera mujer 

presidenta de la República, con seguridad hoy las crisis del país y de Nina serían 

crisis, pero serían otras, pero entonces Elisa no existiría, porque Elisa solo fue posible 

porque La Lucha existió, porque ella y Camilo se encontraron en sus calles, cuando 

la revolución era una promesa joven y linda, entonces era mejor llorar y pensar que 

vendrían otros tiempos menos desgraciados, porque Nina no sabía cómo comenzar 

a imaginarse un mundo en el que Elisa no existía y no tenía cinco añitos y no salía 

corriendo desnudita por la casa con las pantaletas en la cabeza cantando con ella 

Don’t stop me now o Another one bites the dust, dos himnos que ahora parecían 

burlarse de ella, que no podía estar más detenida ni comiendo más polvo. 
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IV PARTE 
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El adulto sois vos, Camilo, vos, le dijo Nina a su padre cuando pasó lo que pasó 

con ella en el funeral de Chávez, el adulto sois vos. Entre las cosas que Elisa recuerda 

de ese día, esa es la más permanente, la que más vuelve, la mirada furiosa de Nina 

recriminándole a Camilo por haberla descuidado, porque después de esa mirada no 

hubo más Camilo cerca de ella. Ese día ella se despidió de Chávez y de su padre. 

Ella había llegado feliz al velorio y Nina a cada rato tenía que pedirle que dejara 

la guachafita, que recordara dónde estaban, que no le faltara al respeto al presidente. 

La muerte de Chávez la entristecía tanto como podía entristecerle a quien tiene siete 

años y no sabe lo que es la muerte ni cuáles son sus rituales. Ella, a diferencia de sus 

padres, no lograba mantener a raya la alegría de saber que la noche anterior Nina y 

Camilo se habían reconciliado después de dos años de estar separados y 

malhumorados, una reconciliación tan fugaz que no dio mucho tiempo de creérsela. 

Hugo Rafael Chávez Frías fue el primer cadáver que Elisa vio y, su funeral, el 

primero al que ella asistió. Un acontecimiento colosal, una multitud tan grande que 

ella solo tiene referencias felices para compararla, como aquel concierto de Queen, 

en el que Freddy estaba usando la franelilla blanca y los jeans claritos, o como aquel 

otro concierto bien hippie en el que se presentaron Santana, Jimmi Hendrix y un 

montón de gente.  

Era eso mismo, pero con gente triste vestida de rojo, una tristeza que bailaba y 

cantaba y, en vez de escenario, había una sala con el Comandante en un ataúd; en 

vez de una masa de gente saltando, había filas y filas y filas, filas como ella nunca 

había visto, filas de fans, esos sí parecidos a los de los conciertos, vestidos como se 

vestía la gente para ir a las marchas, fotos de Chávez por todas partes y, más que 
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nada, los ojos de Chávez en camisetas, bandanas, banderas, pancartas, aretes, 

gorras, chaquetas, millones de ojos que la miraban desde todas partes. 

Dentro, estaba él, una urna grandota, rodeada de un montón de gente importante 

y militares con ropas extrañas. Había uno que parecía que tenía una tapa de sanitario 

amarrada en la espalda. ¿No te parece, mami? Nina le hizo señas para que se 

quedara callada y, como Elisa seguía pendiente del cadete con su tapa de sanitario, 

acabó explicándole que aquello era una mochila de acampar, que ese era el uniforme 

de gala. Elisa igual siguió mirándolo, porque seguía sin entender nada. ¿Por qué 

alguien necesitaría acampar de repente dentro de la Academia Militar, donde todo era 

mármol y columnas gigantes? A lo mejor ya estaban previendo que con tanta gente, 

sería difícil volver para sus casas y tendrían que dormir ahí, con el muertico, un 

muertico tan querido que todos tenían cara de que lo harían con gusto.  

Camilo, con seguridad, lo haría. Estaba desolado, él, que hasta donde Elisa sabía, 

no era muy de familia —ella ni siquiera conocía a sus abuelos—, lloraba como si 

hubiera perdido a un padre. Elisa lo veía oscilar entre la sonrisa cómplice con Nina, 

recién reconquistada, y el llanto amargo cada vez que llegaba algún amigo de ellos, 

amigos de “La Lucha”, que ella siempre se imaginaba sin las metáforas que la 

componían; para ella eran luchas reales, combates de guerra, con trincheras y 

granadas y balas atravesando cabezas como la de su padre, su héroe particular en 

aquellos años.  

Anduvo todo el día saltando de la mano de Nina a la mano de Camilo, de los 

amigos de uno a los amigos del otro y a los amigos de ambos, cosa que a ella le 

encantaba, sobre todo cuando alguien percibía que Nina y Camilo andaban de buenas 

y comentaba alguna impertinencia divertida, pero la diversión también cansa, aún más 

cuando hay que disimularla.  

Voy a despedirme de Anita, dijo Nina, cuidá a Elisa, ya los alcanzo, nos vemos en 

el puestico de perros calientes. Para allá iban cuando Camilo se encontró con un 

fulano y se pusieron a hablar y a llorar y a abrazarse, Patria, socialismo o muerte, y 

ella, viendo el mundo a la altura de la cintura de un adulto promedio, se vio suelta de 

la mano de su padre, presa en una marea de piernas y barrigas variopintas y al mismo 

tiempo todas iguales, jeans y camisetas rojas, jeans y camisetas rojas y los ojos de 

Chávez que no la cuidaron cuando una mano agarró su mano, una mano áspera y 

ajena, que la haló a contracorriente.  
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Elisa recuerda que lloraba y llamaba a Camilo, pero la gente debía pensar que ese 

extraño era su padre y que lo suyo no era pánico sino una pataleta, y ella solo se 

acuerda del toque áspero y ajeno de esa mano, del pelo grisáceo y grasiento de ese 

hombre que no era su padre, de las barrigas impávidas que pasaban a su lado sin la 

menor intención de salvarla.  

Elisa no sabe cuánto tiempo pasó ni si el cansancio que sintió después fue porque 

el tipo la hizo caminar mucho o porque fue mucho el esfuerzo berrinchoso que hizo 

hasta que, ya saliendo del bululú, en la parte donde estaban los autobuses 

estacionados, el chofer del bus que las llevó hasta Caracas la reconoció y empezó a 

gritarle al hombre, que de inmediato la soltó y se fue corriendo en dirección a la 

multitud uniformada donde jamás de los jamases podría ser reconocido. El adulto sois 

vos, Camilo, vos, repitió su madre sin parar, amalgamada con ella en un abrazo 

tembloroso, cuando él tuvo la cachaza de echarle la culpa a Elisa por soltarle la mano.  

 Ahora ella tiene trece, ya no ve el mundo desde la cintura sino desde el esternón 

de las personas y el adulto sigue siendo Camilo, pero él sigue soltándole la mano. 

Han pasado tres semanas desde que llegaron y tuvieron que irse a esa posada, una 

“bed and breakfast” cerquita de la playa que ella no puede visitar sola porque ella no 

puede salir sola. Camilo nunca quiere dejar la habitación, porque dice que se siente 

mal, que capaz y tiene anemia otra vez, entonces ella está casi siempre sola haciendo 

varios nadas.  

Viajó todo ese montón de kilómetros, por tierra y por aire, para acabar así, otra 

vez cuidando gente triste, qué parecidos son los tristes, ella quisiera poder ser triste 

como Graciela o Camilo, pero no puede, ella es hija de Nina y no sabe hacer eso de 

echarse a morir. Otra vez, aunque en inglés y con cobres, está teniendo que jugar a 

ser adulta, cuando lo único que quiere es que la dejen tener su edad, en vez de andar 

lidiando con fugas y divorcios y secuestros. Qué cosa tan ridícula que le digan 

secuestro a esto que Camilo propuso y que ella aceptó hacer. Qué extraños son sus 

abuelos, qué extraños y qué ricos.  

El mejor momento de su día es cuando las gemelas, hijas del dueño de la posada, 

bajan a la piscina. Las tres se broncean juntas, machucando el inglés y el español 

para llegar al entendimiento básico, el territorio común mínimo que les ha permitido 

entender que es Elisa la que cuida de todo. Es ella la que pide comida y limpieza en 

el cuarto, la que manda a lavar ropa y reclama de la calidad de la televisión por cable. 

Mientras tanto, Camilo, el padre, apenas recibe y paga las cuentas en su tarjeta de 
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crédito. Sin esa única prueba de su existencia, las gemelas apostarían que él era 

apenas una ficción de esa muchachita venezolana tan de armas tomar.  

Pero la adultez de Elisa termina ahí, en los linderos de la piscina del hotel, en las 

palmeras que anteceden a la cerca, en el pórtico con sus lucecitas bonitas, en el 

cuadrado de mar que logra ver desde la ventana. El otro cuadrado de mundo posible, 

la otra ventana, la perdió cuando llegaron. Se metió a bañar y al salir vio su celular 

vuelto añicos. Más cinco ocho cuatro veintidós seis once cero nueve cuatro cuatro, el 

número de teléfono de Nina a la cabeza como un conjuro. Fue un accidente, le dijo 

Camilo. Más cinco ocho cuatro veintidós seis once cero nueve cuatro cuatro. Uno de 

esos siniestros convenientes, continuación de “tu madre no va a hablar con vos hasta 

que no venga”. Más cinco ocho cuatro veintidós seis once cero nueve cuatro cuatro. 

Ya veremos, pensó Elisa. 

Tal vez sus abuelos no sean tan extraños, tal vez simplemente no les de miedo 

ponerles nombre a las cosas. La supuesta adultez de Elisa no combina con el 

desamparo que la hace pasarse el día en la piscina, sumergida cuando las ganas de 

llorar son muchas, bronceándose cuando las ganas de llorar se calman. Nina está 

pensándolo, eso es lo único que sabe. Mientras su madre lo piensa, ella apacigua la 

espera con sol. Está bronceada como nunca, es una caraotica roja.  

Tu papá es fantástico, le dice la voz de google translator, bajo el comando de 

Lauren, una de las gemelas, la más simpática, pero, ¿dónde está tu mamá? Elisa 

toma el celular y está comenzando a teclear, piensa si debe dar alguna respuesta 

evasiva o si es hora de pedir un S.O.S y ver qué pasa, cuando Louise, la otra gemela, 

grita desde la escalera, Grandpa woked up! He woked up!  

Lauren sale corriendo eufórica, el abuelo estaba en el hospital y el pronóstico no 

era bueno, así que el despertar es una noticia estupenda. Es también el empujón que 

Elisa está necesitando, un pedido de socorro sin escándalo y a un whatsapp de 

distancia porque el celular de la amiga continua en sus manos.  

Más cinco ocho cuatro veintidós seis once cero nueve cuatro cuatro. Guarda el 

número de Nina entre los contactos. Manda un mensaje de audio bajito y lloroso, 

mami, yo sé que estáis muy brava, pero tenéis que venir, por favor, vení. La exigencia 

así, seca, después de todo lo que ha pasado y cómo ha pasado, la hace sentir 

extraña, malcriada, aunque en ese momento no sepa definirlo.  

Sabe que no tarda para que Lauren vuelva por su teléfono, no hay evento que 

aleje a una adolescente de su celular por más de algunos minutos. Entonces lo 
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apuesta todo y la sensación de malcriadez se le vuelve delación, ahora se mueve 

entre traiciones, no hay cómo ser amigo de dios y del diablo, si no sabe quién es dios 

y quién es el diablo, porque parece que se turnan: Camilo no me deja hablar con vos. 

Este teléfono es de unas amigas. Mami, perdoname.  

Listo, está hecho, sea una salida o sea apenas más daño, está hecho. Antes de 

devolver el teléfono, borra los mensajes, que aún no han sido escuchados para el 

momento en que Lauren llega corriendo a buscar el aparato, para poder postear el 

acontecimiento familiar. He really woked up, he’s fine, ella dice y Elisa la mira sin 

entender, hasta que el translator le cuenta que ha habido una resurrección y Elisa se 

alegra, por las gemelas y por ella misma, pues un regreso de esos tiene que ser un 

buen augurio.  

De vuelta al cuarto, encuentra a Camilo bañado, afeitado, sonriente, una imagen 

que le duele, porque mientras ella estaba pidiendo rescate, su padre había estado 

haciendo un esfuerzo de entusiasmo. Vamos a cenar con tus abuelos, le dice, y Elisa 

se siente un poquito mejor de que esa recuperación no haya sido intento de cumplir 

su papel de buen papá, sino una reacción de hijo, piensa Elisa y se ríe, un hombre de 

ese tamaño lloriqueando por sus padres.  

 

 

Estamos bien, Nina está organizándose para venir, dice él. Estamos bien, ya estoy 

en contacto con inmobiliarias en Houston, estoy buscando cerca de Katy, a Elisa le 

gustaron las fotos. Estamos bien, sí, Elisa está usando suficiente protector solar. Elisa 

mantiene la boca cerrada porque en la familia la que tiene vocación de teatrera es 

Nina y ella no heredó esos genes, si las preguntas estuvieran dirigidas a ella, 

vomitaría un no, no y no, por supuesto que no, porque no iba a adornarle la realidad 

a esa mujer a la que debe llamar abuela, cuya mirada la hace sentir tan incómoda.  

Hoy la gentileza del susto de la llegada ha sido sustituida por un deliberado 

examen de Elisa. Se siente cosa mínima, microbio raro bajo los ojos de lupa de una 

señora que hace diez minutos está escogiendo un vino, en vez de agarrar cualquiera 

y bebérselo rápido, como si fuera agua, que es lo que ella necesita en verdad, ponerse 

bien borracha, a ver si se le quita un poco lo sifrina.  

Elisa piensa en Raúl, en quién sería su abuelo en esa mesa, quiénes serían Nina 

y Graciela en medio de esa gente, quién es Camilo en la familia de él, quién era 

Camilo en la familia de ella. Es difícil encajar a su padre, parece que no cabe en 
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ningún lugar. Padre, esposo, hijo, hermano, heredero, funcionario público, político, 

militante, una amplia colección de pérdidas y desistencias y aunque algunas hubieran 

ocurrido mucho tiempo atrás, las heridas parecían tan frescas que no podían ni 

mencionarse porque la anemia de Camilo empeoraba. La anemia, o la gripe, o la 

virosis, o cual fuera el mal que estuviera manteniendo a su papá bajo las cobijas en 

ese momento.  

El lugar de su padre, ese hombre nervioso que ataca los camarones rebozados 

con una fiereza que está enervando a su madre, es la fuga. Camilo debe ser de ese 

tipo de gente que viaja y nunca deshace el equipaje, no importa si va a estar tres o 

treinta o trecientos días en ese lugar. Un hombre con la mochila de campaña siempre 

al hombro, listo para escapar de todas sus funciones cuando la vida aprieta. Pero eso 

todos lo han aprendido de la peor manera, Camilo, Camilo, Camilo, cuando lo van a 

buscar y solo ven la estela que dejó. Nina está pensándolo, claro que Nina está 

pensándolo. Ella no debía haber puesto a su madre en esa situación. Nina nunca huía 

de nada. Nina llegaba a cualquier parte y en minutos ya la volvía su casa. 

¿Es bueno el hotel? ¿Qué tal la comida?, le pregunta su abuelo, esta vez 

transformado en un señor amable. Debe estar arrepentido de haberla tratado como la 

trató antes, o mejor dicho, debe estar arrepentido de no haberla tratado, porque el 

otro día ella no existió más que como el motivo de una pelea fea, muy fea. La comida 

es buena, ella no sabía que le gustarían tanto los frutos del mar. ¿No los habías 

probado? No, nunca. No, señor, Elisa estaba en Maracaibo, siendo pobre, tomando 

“bebida láctea” y esa cosa horrorosa llamada proteína de soya, que sabía a perrarina 

pero era más barata que la perrarina, acuérdese. Pobre señor rico, ningún esfuerzo 

vale. Él no sabe que, habiendo un Raúl en la historia, él no tiene el menor chance de 

ser un abuelo de verdad.  

¿Bueno y cuáles son los planes? Hay que buscarle una highschool a esta 

muchachita bonita, cerca de la casa hay una. Elisa siente su rostro hirviendo, lava 

impúdica, porque escuela significa permanencia, cerca significa relación y “Nina está 

pensándolo” significa que quién sabe, quién sabe, quién sabe no lo piensan mejor y 

en vez de irse para Katy, se buscan algo más cerca, dice la abuela, yo estuve 

hablando con Magaly, que trabaja con real state, y me dijo que ¡Chavista hijueputa! 

El grito de un desconocido llega ya con un empujón que tumba a Camilo de su silla. 

¿Qué coño haces tú aquí, ah? ¡Comiendo langosta y bebiendo vino, así sí es bueno, 

pedazo de mierda chavista! El hombre es enorme como su furia, dos metros y ciento 
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cincuenta kilos de arrechera y odio que los dos vigilantes del restaurante no logran 

quitarle a Camilo de encima.  

Alrededor, otras voces repiten insultos, varios celulares graban la hazaña, y a los 

abuelos no les cabe más vergüenza en la cara, por favor, no nos grabe, nosotros no 

somos chavistas, jamás hemos sido chavistas, por favor, esto es un error, nos están 

confundiendo. ¿Por qué no estás en tu comuna, pasando hambre? Los vigilantes 

logran levantar al hombre. Camilo en el piso, una humillación silente. ¿Tú crees que 

no nos acordamos, maldito tuerto? Aquí no vas a tener un segundo de paz, maldito 

chavista, lo puedes anotar. 

La cena es cortesía de la casa, les dice el gerente a los abuelos, clientes de 

siempre, mil disculpas. No, no, nosotros somos los que debemos disculparnos, dice 

el abuelo, y Elisa no entiende por qué exactamente se está disculpando él. ¿Por 

Camilo? ¿Por estar ahí con Camilo, su hijo, que acaba de ser atacado por ese animal? 

¿Esa es la familia en la que Camilo creció? Elisa comienza a comprender por lo 

menos una de las fugas de su papá. 

Los cuatro salen del restaurante en medio de abucheos. No hay forma de que 

Camilo levante el rostro. Para donde mire, debe haber vergüenza, Elisa no sabe si de 

ser chavista y, a pesar de eso, estar ahí; o de ya no serlo y, por eso, estar ahí. En 

todo caso, vergüenza de estar fuera de lugar. Elisa sí que mira, ella está asustada, 

pero quiere mirar bien, fijar los rostros de aquellos a los que debe tenerles miedo.  

 

 

El rojo escurre por entre los dedos pequeños de Elisa y tiñe por unos segundos el 

lavamanos. Elisa limpia el rostro de Camilo, un corte pequeño pero escandaloso en 

la boca continúa sangrando. En sus ojos ausentes, enrojecidos, Elisa ve un 

sentimiento que ella todavía no tiene tamaño para saber cuál es, y la agobia una 

sensación de culpa, por no haberle dado todo el cariño que él necesitaba esas 

semanas. Contagio, tal vez.  

Papi, ¿por qué no respondiste? ¿Por qué no te defendiste? Elisa siente la mirada 

de Camilo volver al aquí y ahora, y era mejor que no hubiera regresado, porque el no 

sé que él responde viene con un llanto que ella nunca había visto en adultos, mucho 

menos en adultos hombres. O sí sabe, pero no quiere saber. El adulto sois vos, 

Camilo. Elisa hace lo que haría con un niño, recuesta la cabeza de él contra su pecho 
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y lo deja llorar, llorar, llorar, sobándole el pelo, su boca aún borboteante ensuciándole 

la franela.  

Elisa aprende, esa noche, entre los balbuceos de Camilo, que los llantos adultos 

no se acaban con chucherías ni con planes de ir al parque. Los llantos adultos se 

acaban por cansancio y, lo más importante, los llantos adultos, aunque puedan tener 

un motivo claro, como el ataque, nunca se conforman con ese motivo, así que van 

convocando otros motivos, Elisa, tu mamá no quiere aceptar el pasaje, no quiere 

nada, y otros motivos, no sé qué vamos a hacer, no sé para dónde vamos a ir, no sé 

cómo cumplirte, y al final del llanto, ya en el agotamiento, no recuerdan por dónde 

comenzaron.  

Elisa se asusta, ¿qué pasa con Nina, que no reacciona, en serio la va a dejar a su 

suerte con ese desconocido? Eso es Camilo para ella, un desconocido, y ella está 

varada ahí con él. Ella quiere conocer a ese desconocido, pero no sabe si él quiere 

que alguien lo conozca. A veces parece que Camilo quiere resetearse, empezar de 

cero y que todo el mundo concuerde con su inauguración. Su padre es un posible 

hombre bueno que no sabe ejercer. 

El teléfono de la habitación suena. Son las gemelas, preguntando vía google 

translator si Elisa quiere bajar, van a cantar karaoke en la piscina y a asar unos t-

bones. Ella no sabe qué es eso, pero suena sabroso. Andá, le dice Camilo, y en la 

rapidez y tosquedad de su respuesta, Elisa entiende que él prefiere estar solo. El 

momento que tuvieron fue eso, un momento, y ya se acabó. Se cambia la camiseta 

manchada de violencia y baja corriendo a ser adolescente, a olvidar un poco el 

tamaño del rollo en que está metida, con la ayuda de dos loquitas gringas desafinando 

canciones de Justin Bieber. 

Sabroso, de hecho, muy sabroso y muy grande el t-bone que el papá de Lauren y 

Louise le pone en el plato mientras le dice alguna frase que se pierde en el limbo 

idiomático, porque las gemelas le responden también en inglés y todos se ríen, sin 

que ninguno de ellos se preocupe en traducir en ese momento. Por suerte, antes, 

cuando llegó la respuesta de Nina al celular de Lauren, sí que se preocuparon. “Soy 

la mamá de Elisa. Necesito que le den mi mensaje, por favor, díganle que la estoy 

yendo a buscar, que confíe en mí”.  

La invitación a esa noche, que era a todas luces una noche familiar, íntima por 

definición, era una emboscada. Tell us what’s happening, Elisa, please. Do you need 

help? No, no, es solo que mis papás están peleados y mi papá no me deja hablar con 
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mi mamá. Why doesn’t he let you speak with her? No sé, no sé, but it’s ok, look, she 

is on her way, replica la voz del traslator, ella está en camino, mi mamá está en 

camino, ¿le puedo responder? Are you sure you don’t need help? Sure, segura, 

segurita. Nina había decidido atender su llamado y ese era el único heroísmo que ella 

quería, debía y podía esperar. 
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Cuerpo en transe, piel dispuesta, manos en viaje a través de sí misma; un 

paréntesis de paz en medio de tanto atropellamiento para donarse a la increíble y 

subestimada sensación del agua caliente en la epidermis, cuero protector tan ávido 

de cariño, la posibilidad de dejarse llevar a mejores momentos. No pensó que México 

sería una posibilidad tan rápida, pero Sandra tenía razón cuando decía que aún había 

gente buena y que esa gente buena no siempre se quedaba callada, porque bondad 

y acción iban juntas o se anulaban, Sandra tenía razón, tenía firmeza, tenía 

voluntades que Nina no sabía que pudiesen llegar a logros tan socorristas como ese 

de haber hecho una vaquita entre la gente de la universidad y vecinos y familiares y 

allegados y tantos otros que aún estaban conmocionados con su historia digna de 

programa de TV, una cadena de favores que la llevó hasta la posibilidad de ese 

orgasmo en un baño de hotel en una ciudad mexicana, ventura colateral de un viaje 

para recuperar a una hija en fuga.  

El primer ímpetu de Sandra había sido denunciar, llamar a la prensa, pero entre 

llamadas e emails comenzó a entender que la burocracia de probar que un niño había 

sido substraído truculentamente ponía un laberinto perezoso y aranero donde debía 

poner caminos rectos y velocidad; que entre cancillerías y consejos e instituciones el 

nombre de Elisa podía perderse durante años en medio de carpetas, gavetas, 

archivos, costumbres venezolanas, mientras su cuerpo era llevado por rutas, 

ciudades, prejuicios, paisajes estadounidenses. Camilo tenía dinero, conexiones e 

ingenio, para revertir la situación ellas tendrían que saber darle la vuelta a esas 

capacidades casi omnipotentes y cualquier veterano en ese oficio duro de ser 

venezolano y latinoamericano sabía que no era contando con las leyes y las 

autoridades que se lograba esa proeza pues las herramientas de Camilo maleaban a 
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conveniencia las unas y las otras. Por eso, frente a su chantaje, la opción de Nina 

había sido confiar en su antigua capacidad de driblar manipulaciones, por eso estaba 

en México, como él quería, fue del DF a Ciudad Acuña, en Cuahuila, como él mandó, 

pero no estaba usando su dinero, ¿cómo hiciste para viajar?, y eso le disparó todas 

las alarmas, ¿de dónde sacaste esa plata?, porque una Nina capaz de llegar tan lejos 

no era la Nina en harapos, toda vulnerabilidad, que él esperaba, y esperaba mal, muy 

mal, porque aun con toda su experiencia en colaboración comunitaria y su contacto 

con redes de madres y mujeres organizadas, no creía que fuera posible que hubiera 

tanta gente, tan remota y desconocida, dispuesta a darle a él en la madre, ¿dónde 

estáis?, 700 metros separaban su cama de la línea que dividía el Puente Internacional 

en dos, versiones A y B de la historia, Acuña y Del Río, Cuahuila y Texas, Méjico and 

Iuesei, lo mismo pero más barato, decía el eslogan de las Farmacias Similares, donde 

Nina compraría un antiácido para calmar la quemazón que el picante inédito del 

desayuno del hotel le dejó en la boca el estómago, antes de llamar a Camilo, ¿y ahora 

qué?, y que el fuego se mudara al otro lado del teléfono. Ahora te mando a buscar, ya 

tengo el contacto, unos muchachos de Maracaibo, ¿podéis creer?, preguntaba él, 

fingiendo un tono gentil, obviando el hecho de que esa no era una conversación de 

amigos sino una negociación de secuestro y de traspaso ilegal de fronteras y que 

alrededor de ellos no debería haber vacío sino policías y ese diálogo debería estar 

siendo grabado y una heroína a lo Olivia Benson debería estar haciéndole señas a 

ella para continuar conversando mientras ellos ubicaban la localización exacta de 

Camilo y cuando lo hicieran, un montón de camionetas negras lo rodearían y los 

policías entrarían y rescatarían a Elisa, lástima que la vida real tuviera tanto de auto 

secuestro, lástima que a pesar de la falta de cabeza y más allá de la ceguera que 

impone el dolor, Nina reconocía en la actitud de Elisa, a sus trece años, el germen de 

barrabasadas suyas a los quince, veinte y treinta, menores impactos pero iguales 

semillas, una necesidad de enderezar el mundo a cualquier precio, la tendencia a 

actuar primero y pensar después, el mal consejo de pedir perdón en vez de pedir 

permiso, que Camilo también seguía, por lo que esa conversación exigía tacto e 

histrionismo, ¿qué te parece si ustedes dos vienen para acá y aquí vemos qué vamos 

a hacer?, preguntó Nina, cagada de miedo por la posibilidad contraria, la opción 

alucinante de Camilo, “te mando a buscar”, que en realidad era pagarle a alguien para 

que ayudara a llegar a la otra orilla del Río Bravo, donde ya no se llamaba Río Bravo 

sino Rio Grande, y después solo Dios sabría, y a veces ni Dios sabía, Acuña y Piedras 
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Negras rebosantes de inmigrantes, estampida de criaturas que querían llegar a los 

Estados Unidos, pero les habían trancado la puerta en la nariz y mandado a esperar 

hacinados en refugios en la frontera, Roraima mil veces repetida, lugares en los 

cuales era tan poco el espacio que parecía que ni siquiera Dios cabía, por mucho que 

lo llamaran y le quisieran hacer un rinconcito, tengo miedo, le dijo, las cosas están 

muy feas, Camilo, pero del otro lado hubo un suspiro, la incerteza carcomiente del yo 

te aviso, voy a pensarlo; la constatación de que la voz llorosa de ella, antes infalible, 

ya no era capaz de convencerlo, para ustedes es apenas cruzar un puente, Camilo, 

y él repitiendo, yo te aviso, yo te aviso, ella juntando porfavores con órdenes, estoy 

en la Calle Ocampo, 250, Hotel Prado, habitación cinco, los espero, y Camilo 

colgándole el teléfono, ya sin gentileza, negociación dura en abierto, ya te dije que yo 

te aviso. 

A la espera de un aviso estuvo toda la tarde, caminando por las calles que corrían 

en paralelo al río, coqueteaba con la idea del nado y lanzaba hipótesis sobre su 

agilidad en el agua, imaginaba cuánta fuerza le habían costado los últimos meses, ¿o 

ya eran años?, de mal comer. Hileras de casas simples, la mayoría con patios llenos 

de chécheres y chatarras, tenían el agua, al fondo, como una especie de muro natural. 

De vez en cuando una vereda libre dejaba asomarse hasta el margen y fue siguiendo 

una de esas callejuelas que Nina metió las manos en el agua para sentir la 

temperatura de abril y con el toque y el olor fuerte de río intoxicado le llegó la imagen 

de su boca atapuzada de algas y arena, su cuerpo hinchado de agua golpeando las 

piedras en algún meandro, masa de carne ya ajena a cualquier vida y cualquier dolor, 

a no ser el dolor de aquellos que leyeran en la prensa o vieran en el noticiero la cédula 

desteñida descubierta en la mochila y el amuleto que le colgaba del cuello, impotente 

frente a salvaciones tan exigentes, cuando la única salvación posible fue la que le 

hicieron dos niños con su madre, bañándose algunos metros adelante, alegres y 

vivos, muy vivos, y, atrás de ellos, el puente, una cosa tan chiquita, una distancia tan 

recorrible entre una orilla y otra, que las algas entre los dientes de repente quisieron 

parecerle una exageración, estadísticamente lo eran, cifra nimia frente a la cifra 

grotesca de la caravana de inmigrantes, desfile que no paraba, solo cambiaba de 

acentos conforme cambiaba la historia, a quién le tocaba la mayor mierda en qué año, 

porcentaje enano el de los cuerpos hinchados de agua, porcentaje mayor el de los 

deshidratados en el desierto, pero a quién le importaban las estadísticas, si cuando 

la tragedia llegaba daba igual si su difunto había sido excepción o regla, no había 
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probabilidad, matemática, fórmula capaz de ajustar el peso de una falta, la falta que 

ella le haría a quién, una falta que no sería noticia porque hoy ella se faltaba inclusive 

a sí misma. 

Yo te aviso, Nina, dejame pensar, pensando debía estar Camilo mientras ella 

bordeaba el muro ridículo que a su vez bordeaba la entrada del puente, como un niño 

egoísta escondiendo sus juguetes caros para que nadie los viera, como si viéndolos 

les fueran a echar mal de ojo, siendo que desde infinitos puntos de Acuña se veían 

no solo el puente, como los secretos del río y hasta las promesas farfullas que 

habitaban en la otra orilla, ridículo ese muro y ridículo, desgraciado Camilo, que a esa 

hora debía estar sacando cuentas y viendo qué tanto ella se podía morir o qué tan 

complicado sería que la dejaran presa o qué tan grave sería que la deportaran y 

acabara en uno de esos refugios como el que ella ahora estaba espiando al final de 

la calle, mirando como quien no quiere mirar, Camilo concluyendo tal vez que ninguno 

de esos escenarios era tan grave, la muerte nomás, pues entonces él quedaría 

atascado en un dúo cuando lo único que quería era ser tres, era ya noche y no eran 

tres, ella tenía sueño y no eran tres, ella dormía y no eran tres, era mañana y, buenos 

días, estoy buscando a Nina, ahí llegaba el hombre que prometía, como paquete 

turístico, una vida de tres del lado correcto de la frontera. 

Yo soy El Perro, dijo el coyote, y ciertamente tenía voz de perro y cara de perro, 

pero no de pitbull, como la profesión debía exigir, sino más bien de cocker spaniel, 

una nariz chiquita y redonda, ojos pidones, orejas largas como dulce de limonsón. Me 

manda Camilo. Venía bien vestido, barba hechecita, oloroso. No tenía cara de criminal 

y tal vez él mismo haya sido responsable por el apodo, un intento de compensación 

para la falta de peligrosidad que su cuerpo entregaba. Capaz y en su cara de 

cachorrito con miedo y en su look de joven pasante en empresa de administración 

residía el secreto de su éxito en el negocio, un pica-pasito de los peores, no una gente 

transparente como ella, una mujer arrecha pero muerta de miedo que solo logró 

calmarse un poco cuando El Perro le dijo que esa noche no sería la noche porque le 

habían dado el pitazo de que estaba pesado el movimiento de la patrulla fronteriza 

por el punto de ellos, así que habría que esperar otro día, ¿en cuánto te están 

cobrando la noche?  

Nunca esperó que su coyote se quedara en el mismo hotel que ella, ni que le 

brindara la cena ni que la paseara por la ciudad, que de noche tenía una vida diferente 

en la que el río, a oscuras, perdía un poco de su omnipresencia, pero se dejó llevar 
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porque a ella el dinero no le sobraba y si el tipo estaba bajo órdenes de Camilo, 

entonces lo mínimo que podía hacer Camilo, si esperaba que ella se tirara al río, era 

hacer que aquellas que podían ser sus últimas horas y comidas fueran decentes y, 

más que decentes, fueron entretenidas, Nina sintiendo que no era ella la que estaba 

ahí, en una situación que le parecía tan de otras personas, de otras historias, Camilo 

había hecho de su vida algo inverosímil y entre una cervecita y otra y un leve flirteo, 

Nina le sacó la biografía a El Perro, que resultó ser, no solo de Maracaibo, como 

Camilo le había dicho, sino del barrio Teotiste de Gallegos, cerquita de San Jacinto, 

donde ella misma había crecido, y aunque no conocían a nadie en común más que a 

Camilo, a ambos les dio en el corazoncito la congoja boba y patriótica que da el estar 

lejos de casa y poder hablar de paisajes y panaderías y canchas y puesticos de 

hamburguesas y líneas de autobuses y que haya un interlocutor apto para entender 

en plenitud las minucias de ese espacio-tiempo que quedó atrás a la vez que estaba 

tan aquí-ahora-dentro-bienadentro. 

Ella preguntó y contó, preguntó verdades y contó verdades y mentiras, versiones 

que la ayudaron a ganarse ese hombre, territorio tomado por Camilo y la plata cochina 

de Camilo, y supo que el béisbol era el sueño perdido, que era un pitcher de primera 

línea y en Maracaibo le habían puesto el ojo, estaba casi firmando contrato con las 

Águilas del Zulia y ya estaba viendo posibles y bonitas casas para comprarle a su 

madre, fuera del barrio, cuando se lastimó el hombro y el sueño se le acabó antes de 

empezar, y cayó otra vez de cabeza en el barrio, jodido en el barrio, casi le dio por 

morirse, pero a un primo suyo le dio por irse a los Estados Unidos y le metió la idea 

en la cabeza y eso le salvó la vida, no haberse ido a la gringa, sino haberse hecho un 

plan, cualquier plan. Se fueron como turistas y ahí se quedaron, pidieron asilo 

después, dijeron que Chávez esto y Chávez aquello, a él le dijeron que sí y al primo 

le dijeron que no, y se equivocaron de primo porque el primo escuálido y perseguido 

era el otro, el guarimbero era el otro, a él las vainas le cayeron de rebote y aunque se 

tripeara una guarimba, lo suyo era el bochinche, explotar, quemar, joder vainas, fuera 

del lado que fuera, y aunque juró y probó y justificó que Chávez esto y Chávez aquello 

para poder quedarse, lo cierto era que Chávez nada, si hasta su madre aprendió a 

leer y a escribir en la misión Robinson y eso a él no se le olvidaba jamás, la alegría 

de su madrecita santa escribiendo ella misma el cartel de “Se venden tortas”, eso no 

hay crisis que se lo quite, y para esa conexión Nina ni siquiera tuvo que mentir, ahí ya 

era Raúl moviendo los hilos por ella, mi papá fue profesor de Misión Robinson, daba 
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clases en el INCE de Bella Vista, contó Nina, mientras buscaba en su celular una foto 

de Raúl. El Perro hizo lo propio y buscó una foto de su madre en Walmart. Que Raúl 

tenía cara de buena gente, dijo él. Que la señora tenía cara de guachafitera, dijo Nina, 

que debía estar aburrida con los gringos. Mi mamá está en Maracaibo, dijo El Perro, 

parece que estuviera atornillada allá, en vez de venirse de una buena vez se la pasa 

haciendo planes, negocios, queriendo que compremos casas y locales allá para 

cuando la cosa mejore, la vieja dice que prefiere ser rica allá con los dólares que yo 

le mando que medio pobre aquí. Peor está la mía, que solita y pobre y todo, no quiere 

salir de allá, dijo Nina. ¿Y tu papá, dónde está?, preguntó El Perro, y ella le mostró el 

amuleto, debe andar aquí cerquita, cuidándome. Que Dios te lo tenga en la gloria, 

mami, dijo El Perro con una sinceridad que le aguó los ojos a Nina. Amén. ¿Y vos qué 

vais a hacer aquí, reina, venís a encontrarte con tu marido? Marido, nada, Camilo es 

mi ex. ¿Y entonces? Entonces que el desgraciado se me trajo a la muchachita. Estoy 

viniendo por mi niña. Esa vaina no se hace, dijo El Perro, ya sabía yo que ese pajúo 

no me daba buena espina, pero pajúo o no, por ahí acabó la conversa porque El Perro 

podía parecer buena gente, pero buenas noches, mami, plata era plata y Camilo era 

quien la ponía. 

 

 

Café en mano, el hombre tocó a la puerta de la habitación de Nina a las cuatro de 

la mañana con el estrépito de que el paso sería en media hora, que le habían dado 

un dato de oro y que era ya ya ya, decía El Perro mientras repetía las instrucciones 

que ya le había dado: dos muditas de ropa; los zapatos más cómodos que tuviera; 

nada de inventos de maletas, una mochila del tamaño de la mochila quemada de Nina 

e inclusive esa mochila podría ser dejada antes, durante o después de atravesar el 

río, si así fuera necesario; los documentos iban en un saquito plástico sellado y si ella 

no tenía él le podía dar uno y, calma, calma, pidió Nina, a medio camino de la vigilia, 

el entendimiento nublado, la boca de fruta fermentada, ya va, ya va, ya va, yo no me 

he decidido, y es ahora o no es, le dijo El Perro, que de madrugada y listo para la 

guerra no parecía tan simpático como la noche anterior, pero igual se le aguarapó 

todo cuando ella no logró controlar el miedo y las lágrimas empezaron a gotear y sus 

cachetes no sabían qué hacer con ese líquido que ella normalmente no dejaba caer 

y le dio frío en el cuerpo y calor en el rostro, El Perro la miraba mientras ella recogía 

sus cosas, lagañosa y atolondrada en un vaivén de caos y pánico y mocos y lágrimas, 
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y en ese vaivén la dejó un tantito más, unos minuticos de abismo, perversidad 

estratégica, antes de sugerirle, a menos que queráis hacer algo diferente, reina, la 

opción que debía estar en su cabeza desde antes de haber tocado a la puerta para 

hacer todo ese teatro, maldito manipulador, cuentacuentos del desespero. ¿Hacer 

qué, Perro?, preguntó Nina previendo cualquier babosería y ya casi diciendo que sí a 

todo. Yo sé dónde está Camilo, dijo El Perro. Ya vi a tu chamita. Están aquí cerquita, 

esperándonos, en un hotel en Vega Verde, pasando el puente. Él está pagando dos 

mil dólares por vos, pero la verdad es que ni él ni yo tenemos cómo asegurarte que 

no te van a devolver como han echado para atrás a todo ese gentío que está como 

arroz en los refugios desde aquí hasta Matamoros. A mí me da vaina con vos, que 

parecéis pana. Si yo hubiera sabido en lo que él andaba, no hubiera hecho negocios 

con el culiao del ex tuyo, mami, el huevón se hace el picapasito. Dejame ponértelo 

así: si superáis lo que él está pagando, yo te resuelvo tu problema y que se joda el 

tuerto. ¿Cuánto podéis ofrecer? 
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Nada más la vi bajarse del carro y ya entendí que era verdad aquello que dicen, 

“el hambre es mala consejera”. Yo que dije tantas veces no, que rechacé tantas 

ofertas que Olga llegó a decir que lo que me faltaba era hacer un casting para ver 

quién merecía que le vendiéramos la casa, y mirá dónde vinimos a parar, Raúl. Me 

tardé demasiado en creerme el tamaño de lo que estaba pasando, como de 

costumbre.  

(Bien que yo lo sé).  

Creí que habría un mejor momento y lo único que hubo fue un momento peor, 

mucho que cualquier otro momento, al punto de que no nos quedó de otra sino 

atender lo que ya no eran consejos sino exigencias del hambre.  

—¿Hace mucho que están queriendo vender?— pregunta la muy caradura. Viene 

creyéndose la madame, como si uno no supiera quién es y de dónde salen tantos 

cobres de la noche a la mañana; como si ella no supiera que uno sabe.  

Las ganas que tenía son de ni siquiera dejarla entrar en la casa, de devolverme 

para el cuarto y seguir llorando, que es lo que mejor sé hacer últimamente, pero los 

días de llanto y colchita sucia se acabaron, Raúl, porque viniste vos, porque Elisa se 

fue y porque Nina me espera.  

—Es una decisión reciente. Me hicieron ofertas, pero yo no me quería ir.  

(Ahora, por motivos de desespero, vendemos, rematamos, regalamos acogedora 

casa en vecindario clase media, medio baja, medio pobre).  

—Umm. ¿Cuántos metros cuadrados? 

¿La estáis viendo, Raúl? Vela cómo mira todo con esa nariz levantada y esa cara 

de indigestión.  

(Concentrate, Chelita, concentrate). 
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De Teotiste de Gallegos, repostera de toda la vida, analfabeta hasta los cincuenta 

y pico, me contó Nina, y mirala ahora tirándosela de gran cosa, pobre a la que se le 

olvida que fue pobre y que no entiende que puede volver a serlo en cualquier 

momento, basta que le metan preso al hijito en uno de sus vaivenes. Vela examinando 

las paredes, los pisos, las puertas, estudiando nuestros rastros, jurungueando la 

historia presa en las comisuras de la casa, como si realmente estuviera avaluándola.  

—La casa tiene 95 m2, dos pisos, con cuatro cuartos y dos baños y medio; pisos 

de cerámica en toda la casa. 

(Que permiten las mejores patinadas en medias de la región, Elisa que lo diga).  

Pero ella y yo sabemos que nada en esa revisión va a definir realmente la cifra, 

que nos van a ofrecer un valor ridículo que ella y El Perro determinaron antes de 

siquiera poner un pie aquí; una limosna más miserable cuanto mayor sea el grado de 

desespero que uno demuestre. Lo que el hijo hace allá, ella lo hace aquí. Se abre una 

herida, ellos llegan. Emprendedores zamuros.  

—Esta es una salita de estar. 

(Donde yo sé que cabe un sofá-cama de dos puestos, aunque nunca lo haya 

comprado).  

—La silla colgante se viene conmigo, es que era de mi marido, que murió. 

(Aquí presente, mucho gusto, pero no se asuste, que junto con los chécheres nos 

vamos los fantasmas). 

—Que en paz descanse. 

¿Estáis en paz, Raúl? No me habéis contado ni eso. 

(Concentrate, Chelita). 

—Y esta es la sala, los muebles se quedan, el juego de comedor se queda, la 

consola, el televisor y el equipo de sonido también. 

—Es grandecita, lástima ese color vino tan oscuro. 

(Y así se va a quedar, porque sabemos que, color vino o no, la falta de pintura es 

una de esas justificativas que ustedes van a usar para desangrar el precio, entonces 

haga su teatro, que nosotros, los vivos y los muertos de esta casa, hacemos el 

nuestro). 

—Si supiera que le dio un aire elegante a la sala— le digo y no miento, todo el 

mundo lo comentó, ¿te acordáis, Raúl, cuando arreglamos el piso y pintamos? Tan 

bonito que se veía. 

(Bien bonito). 
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—¿No hay problemas de filtraciones, de tuberías, nada de eso, no?— pregunta 

ella. 

—Nada. Jamás hemos tenido problemas de ese tipo. 

(Hemos tenido millones de otros).  

—Aquí entonces tenemos la cocina, que fue totalmente remodelada. 

(Después de años de estantes sin puertas, sepa que no nos dio tiempo de usar 

toda la alegría que nos correspondía por finalmente tener nuestros gabinetes, así que 

alguna emoción usted encontrará todavía entre una repisa y otra y le pido que la 

disfrute en nuestro nombre, que acoja como se debe sus herencias desconocidas).  

— Aquí se quedan la cocina, la nevera y el microondas. La cocina es mi espacio 

favorito, centro del bochinche, aunque toda esta casa era un bochinche. 

(Por eso me la paso prendiendo el televisor, Chelita, para que vos y para que ella, 

la casa, no se sientan tan solas). 

—¿Sirve esa lavadora tan vieja?— pregunta la insolente que casi no me dejó 

mostrarle bien los gabinetes, porque parece que está apurada, no está viendo la casa 

como uno mira a su futura casa, ella no merece nuestra casa, no la merece Raúl. 

(Pero aquí estamos y toca que chupar limón). 

Chupar limón y sonreírle a la arrogancia tosca de esta mujer, que se mueve y 

habla como quien tuvo que esperar mucho para que fuera su turno de humillar. 

—Y lo que tiene de vieja lo tiene de buena y de grandota. 

La pobre máquina debe reírse de mí cuando le meto mis tres trapitos sucios. Por 

más que yo deje acumular, nunca es suficiente: calculamos para cuatro personas, 

restó una.  

 (Y vos que ya ni te queréis bañar). 

¿Y para qué, Raúl? 

—Y en esta lavandería caben bastantes baldes para guardar agua cuando venga, 

aquí llegaba cada veinticinco días, ahora ya no se sabe, pero para eso tenemos un 

tanque subterráneo y uno en el techo. 

—Esto va a dar bastante trabajo— dice la madame al asomarse al patio, nuestro 

patio, Raúl, nuestro desastrico. 

(¿Por qué será que el bochinche siempre venía a parar aquí?). 

—Usted sabe cómo es, nunca logré arreglarlo porque siempre hubo algo más 

urgente, pero tiene un buen tamaño. 

(Y buena historia).  
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—Vamos a subir para que vean los cuartos. 

La conduzco por la escalera queriendo, a un paso, que desaparezca y, al 

siguiente, que por favor, por el amor de Dios, se quede con la casa, no importa lo que 

haga con ella, la casa a esta altura es un puñado de concreto, metales y cables. La 

casa sois vos, Raúl. La casa somos vos y yo y Nina y Elisa. La casa es el alboroto y 

las risas de nuestros parientes y nuestros amigos.  

(La casa es lo que fuimos y cuando lo fuimos).  

Yo sé, Raúl. Me lo he metido en la cabeza a punta de desvelos, pero al siguiente 

paso, otra vez, quiero expulsar a esta mujer de mi casa, la única casa que conozco, 

no la he vendido y ya soy un sofá viejo y seco dejado en la acera, un caracol 

desvalijado, una intemperie. 

—Un poco chiquitos los cuartos, ¿no?— dice la madame. 

—No sé, sabiendo acomodar bien las cosas, yo diría que tienen un buen tamaño— 

le retruco en un segundo y en el siguiente me arrepiento porque no es hora de tener 

la razón, hoy todo esfuerzo tiene el nombre de Elisa y de juntarnos las tres donde sea 

y como sea, y este es el como sea, esta es la prueba, así que intento remediarlo —

pero sí, no se puede decir que sean grandes.  

(No serán aquella cosa, pero tienen un no sé qué, una ternura, una paz, dejala 

que la sienta).  

Sí es verdad, y no lo decimos nosotros, lo dicen todos los que alguna vez pasaron 

una noche aquí, y son tantos, tantos, que yo creo que por eso a veces la casa tiene 

complejo de hotel. Y sí, puede que los cuartos sean maltrechos y chiquitos, Raúl, pero 

yo apenas lo vengo a percibir ahora, nunca me hizo falta más. 

(Porque a nosotros nos gustaba estar bien cerquita y no desperdigados como 

estamos). 

 — Las ventanas son corredizas, vidrio y aluminio. 

(Con un equilibrio perfecto entre buena luminosidad, óptima vista para los 

escándalos ajenos y suficiente privacidad para los propios).  

—Pero están medio llevaditas— dice ella. 

—Hay que hacerles un cariñito, pero vienen con las rejas, las persianas y hasta 

las cortinas se las voy a dejar.  

Entiendo que, como yo, aquí ya nadie tiene ganas de mirar para afuera. 

(Nunca menospreciéis una ventana, Chelita). 
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Bajamos y me doy cuenta de que he perdido todo hábito de anfitriona, he lidiado 

tanto con gente que se va, que ya no sé lidiar con gente que llega. 

—Disculpe que no le haya ofrecido nada, es que no me han traído el café. ¿Quiere 

una agüita? Vamos a sentarnos para conversar. 

Pero la mujer no quiere conversa, va directo hacia la puerta y yo veo la solución 

desmoronarse un poco, pedazos de familia cayendo en cada tuc, tuc, tuc, de su paso 

de tacón corrido, apabullante, Elisa alejándose, tuc, tuc, tuc, adiós, adiós, adiós. 

—Mire, he visto casas mejores, pero mi hijo me contó en lo que andan, el problema 

con la niña, así que vamos a ayudarnos. Le doy cinco mil dólares. Si le interesa, tiene 

dos días para vaciarme la casa. Luego la llamo para finiquitar lo de los papeles y la 

firma en notaría. 

Aleluya y maldita sea la hora. Nuestra casa de toda la vida, Raúl, vendida a precio 

de carro viejo y, encima, tratada como si en vez de negocio, fuera caridad. Y pensar 

que va a poder firmar este robo con su nombre en vez de con una equis, como hacía 

antes, cuando no solo era pobre, sino analfabeta, ¿será que se acuerda de aquellos 

días, de aquella solidaridad?  

(¿Cuándo iba uno a pensar que algo tan bonito iba a usarse para vainas tan feas?). 

Nunca, mi amor. Nunquita. 

 

 

El precio normal sería quince veces esa miseria, quince o más. Yo continúo 

calculando números de antaño por manía de medir la catástrofe, pero los números y 

los ceros a veces se me confunden, los dejo por ahí regados, en esas salidas que 

hago sin darme cuenta.  

Si no estuviéramos en lo que estamos, mis ganas serían dejársela a alguien al 

cuido, Olga seguro le echaría un ojito con placer, prendería un bombillo cada noche 

para decirle a los ladrones y a los invasores potenciales que hay gente adentro, lo 

que no sería mentira porque, viva o muerta, aquí siempre habrá gente. Tenía razón 

Nina con su simpatía por Olga; si no fuera por ella, sea puta o no, yo no sé qué hubiera 

sido de mí. Pero Olga tampoco va a durar mucho, ya está recogiendo sus corotos y 

poniendo al día sus papeles, se va para Oaxaca, dice que su hermana está de lo 

mejor allá y es cuestión de meses.  

Parece que no va a sobrar nadie en la urbanización, Raúl. A los últimos optimistas 

se les jodió la esperanza con el apagón y con el racionamiento; es difícil ponerle 
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horario a la alegría, que parece mentira, pero la pobre aparece con la luz, porque es 

que es de valientes sonreír cuando tenéis que estudiar, trabajar, hacer oficio, existir 

en algún tipo de movimiento de cuerpo o de alma, y no podéis porque estáis a oscuras 

y el calor te incinera las ideas, las axilas, las intenciones, las verijas. Nos dieron 

horarios para la tristeza, seis horas por sector, pero ni siquiera eso se cumple.  

¿Será que Oaxaca queda cerca de Coahuila? Dice Olga que no importa si no es 

cerca, que para eso hay buses y aviones y que a ella le gusta viajar más que comer 

bueno, si en algo la ha jodido esta crisis, es en dejarla encerrada, pero apenas se 

recupere, que México se prepare, porque, paticas, ¿pa' qué las tengo?, se va a 

recorrer todos esos lugares que uno siente que conoce de tanto que los escucha en 

las novelas de Televisa. Hoy, cuando fui a contarle este vainero y a preguntarle si me 

podría quedar con ella unos días que yo pensé que serían como quince y acabaron 

siendo dos, intentó entusiasmarme. Es México, Graciela, colores, comida sabrosa, 

acentico de novela, ya vais a ver que te va a gustar. 

(Entusiasmate, Chelita, que a vos te luce mucho una guachafita).  

Por ahora, planeando contragolpes y con cuarenta y ocho horas para “vaciarle” la 

casa a la tierrúa aquella, está difícil. Entusiasmo es una palabra hermosa que no rima 

con vender lo valioso, regalar lo útil, empaquetarme la vida, escoger dos o tres 

souvenirs de este viaje bonito que fuimos y echar a la basura el resto, lo que solo yo 

quiero porque solo a mí me sirve, la última listica de mercado con tu letra, la primera 

mediecita de Elisa y su primer cuaderno, el vhs de los quince años de Nina o el restico 

de cordón umbilical seco que guardé con la etiquetica del hospital, “Catalina Gutiérrez, 

04/04/1991, 8:45 am. Mamá: Graciela Suárez”. Basura, sacos negros brillantes llenos 

de nosotros, que algún nuevo mendigo, de esos que se reproducen en la ciudad, va 

a revolcar en cualquier esquina, hitos de memoria desperdigados en medio de 

conchas de cambur y huesos de pollo, para reaprovechar la bolsa. Donde voy no 

quepo completa.  

(Sí cabéis, Chelita, vos cargáis el equipaje dentro). 

Menos mal que vos venís conmigo sin ocupar espacio y sin pagar pasaje, porque 

ahí sí es verdad que los cinco mil nos duraban un pestañeo. 

 Sería preferible dejarle la casa a quien la necesite, a ese ángel de la guarda 

extraño, que es tu amigo Vicente, tan buena gente y tan peculiar el pobre, un pie aquí 

con los vivos y un pie entre los muerticos.  
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(Ese sí que sabría aprovechar esta casa, escucharle los cuentos de este y otros 

tiempos).  

Sería mejor donársela a quien quiera que fuera en vez de dejarla por esas tres 

lochas en manos de esos buitres que no se cansan de robarle a pobres.  

(Si nomás no necesitáramos esas tres lochas tanto como las necesitamos).  

Esta gente no ha ni sentido bien el olor de la desgracia ajena cuando ya llega 

preparando sus ofertas. Saben que no hay desgracia inútil, no hay dolor que no rinda 

algún tipo de ganancia, es cuestión de estar pendiente, listo para atajar la ventaja. 

¿En qué momento tanto fue a parar en manos tan ajenas? ¿Cómo esta mujer vino a 

parar aquí? 

(Nosotros mismos la trajimos, Chelita). 
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El viaje va a ser otro, jefe, por ser tan hijueputa. Tantos años y tanta vida después, 

seguís subestimando a Nina y subestimáis también a Elisa, queriendo creer que esa 

hija se parece más a vos que a ella, como si la genética pudiera contar tanto o más 

que la experiencia. ¿A quién queréis engañar? Te decís que las queréis con vos, hace 

tanto tiempo que estáis incompleto, mingo, solo, pero El Perro te dice lo que te dice y 

vos sentís rabia y dolor, claro, pero sentís también una puntica de alivio, ¿no es 

verdad?  

Vos no sabrías qué hacer en ninguno de los otros escenarios posibles. Nina presa, 

Nina deportada, Nina ahogada, Nina libre, Nina legal, Nina con vos. Ninguna no es 

una opción con la que sepáis lidiar. Ni siquiera con las últimas, con esas tal vez sepáis 

lidiar menos que con las otras, aunque ya las conozcáis —tenéis más trauma que 

experiencia; en vez de aprender, habéis diversificado las formas de equivocarte, 

porque seguís queriendo versiones higienizadas, reducidas, adaptadas de Nina, y 

ahora de Elisa, que es demasiado parecida a ella, porque no tuvo cómo ser más 

parecida a vos, que no estabas para enseñarle las ventajas de la diplomacia que vos 

tanto defendéis; ni las labores íntimas y arduas de dibujar mapas y justificaciones; ni 

el orden correcto de las capas de cualquier sanduchito donado por el Estado, el 

despotismo mojadito entre el queso y el jamón; ni la mejor manera de doblar las 

franelas y el juicio y las prioridades. 

Cuando te pidió que fueran a esa heladería tuviste que pensarlo dos veces. Desde 

la cena catastrófica con tus padres, salís menos que antes del hotel —quién diría que 

llevarías más de tres semanas en la playa y tu piel estaría más pálida que nunca. 

Pero Elisa parecía tan nerviosa esperando noticias de Nina, sabiendo que Nina 

estaba ya a un paso de la frontera y que en cualquier momento podrían llegar ella o 



 

155 

sus noticias, que cediste. Le debéis tanto, tanto. Te convencéis diciéndote que aquello 

no volvería a pasar con tanta facilidad porque, aunque tu rosto ha circulado de vez en 

cuando en los medios, tampoco es que sois famoso; es el puto parche, como siempre, 

poniéndote en el blanco. Y, si llegara a repetirse, responderías a la altura, dirías que 

estabas equivocado, aunque seguís sin saber exactamente en qué, y si eso no fuera 

suficiente, pues para quien es capaz de atacarte en público jamás habría explicación 

suficiente, te tocaría el puño, el codazo, la patada, el escupitajo, que la violencia 

respondiera por vos, porque preguntas como qué carajos pasó con tu país y su 

revolución y cuál fue tu participación específica en la construcción del fracaso no es 

algo que vos podáis o queráis explicarte ni siquiera a vos mismo —más dado, como 

sois, a las fugas—, mucho menos a un opositor ensoberbecido. Y, al final, te decís, 

una heladería no reúne el mismo tipo de público que aquel restaurante, y si Nina iba 

a atravesar a nado el río, arriesgándose a todo, lo menos que podías hacer era asumir 

el riesgo de una nueva humillación. 

El día está nublado y la playa se ve de un chocolate grisáceo, como un chocolate 

chimbo. Ella insiste en que se sienten en las mesitas de afuera, porque lo que más 

quiere es respirar el aire puro, sentir el vientico en el rostro. Aceptáis porque de ahí 

podrías salir corriendo más rápido hasta el carro. Escogéis sentarte de espaldas al 

mar, como si esa posición o tu gorra de los Red Sox de Boston tratando de esconder 

el parche, te fueran a dejar más tranquilo. Miráis el teléfono, que antes no paraba de 

tocar, eras importante para muchas personas, eras indispensable para tantas cosas 

que, sin embargo, siguen allá, funcionando sin vos, ya acostumbrándose a tu falta, 

celebrándola, incluso, porque lo mejor que le podía pasar a las instituciones era la 

purga de traidores. Pero hoy tu celular es una desolación. No hay aviso, ni de victoria 

ni de tragedia.  

Elisa vuelve con tu barquilla de fresa y una tinita con una bola azul que huele a 

chicle y sabe a chicle, un desperdicio, pensáis, vos sí sois extraña, le decís, y ella te 

mira, triste, asustada, puede que arrepentida de su peculiaridad. No te dais cuenta, 

pero te estáis volviendo un cuchillo, sois pura poda. ¿Qué hora es?, pregunta ella. Ya 

son las cuatro. Y todavía nada de Nina ni de El Perro. Las cucharadas de helado 

pasan por tu garganta como pedazos de hielo duro, su frío llega intacto a tu estómago 

y contagia tus piernas, hace veinticinco grados centígrados y tenéis frío.  

¿Qué vamos a hacer cuando llegue mami? No sé, Elisa. Comete esa vaina azul 

rápido que me quiero ir. Cuchillo. Yo pensé que íbamos a caminar en la playa. ¿Y vos 
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tenéis cabeza para andar caminando en la playa? Cuchillo. Pero Elisa también sabe 

ser filosa y se come el helado con lentitud, creéis que es porque no le gustó, a nadie 

le puede gustar ese untado de chicle con leche, creéis que es malcriadez por vos no 

querer ir a la playa, creéis que es perrera y vos nunca habéis tenido paciencia para 

esos exabruptos, a menos que sean tuyos.  

Tus láminas siempre en movimiento de corte no te dejan ver los dobleces de esa 

lentitud, mucho menos niña de lo que pensáis. Tu mirada siempre volcada en vos 

mismo no te deja ver la cantidad de tristeza y de despedida nueva, temible, que Elisa 

posterga entre una cucharadita y otra. Cuchillo, chuchillo, cuchillo, la arrinconáis a 

punta de impaciencia, hasta que del azul solo sobra una agüita que más parece 

desinfectante. Terminé, ya vais a poder estar tranquilo, te dice Elisa con una tristeza 

que vos no le conocías, y sale corriendo en dirección al carro, estacionado en paralelo 

al mar que no quisiste visitar con ella.  

La veis irse y creéis que el drama continúa y queréis gritarle alguna nueva 

cuchillada, pero de repente el metal ya no está en tu mano ni en tu lengua, sino que 

está hundiéndose en tu costado, te me quedáis quietecito que si decís pío te vuelo el 

otro ojo, te dice un tipo vestido con un uniforme de béisbol que no te deja avanzar 

más allá de la acera. Se te acercó sin que te dieras cuenta y te amenaza con algo 

que no sabéis qué es, pero el olor a pólvora te invade sin que podáis saber si viene 

de afuera o de adentro de vos mismo. Inmóvil, cobarde, veis a El Perro, también con 

ropa de beisbolista, abrirle a Elisa la puerta de una camioneta que no es la tuya. Veis 

el pelo brillante de Elisa ondulando a cada movimiento. Queréis verle los ojos, pero 

algo ha aprendido de vos, al final, ya sabe que toda huida comienza en la mirada. El 

viaje va a ser otro, jefe, por ser tan hijueputa.  

Te tardaste unos buenos minutos en entender que Elisa sabía quiénes eran esos 

hombres y adónde la estaban llevando. Antes, hubo ganas de helado, de playa, de 

padre. Esta tarde, hubo apenas simulacros. No te preocupéis, hermano, que antes de 

la medianoche la muchachita va a estar con su mamá.  
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El segundo difunto que Elisa vio fue su abuelo Raúl, pero ella no logra recordar su 

rostro de muertico. Ella sabe que lo vio, que Nina le preguntó si lo quería ver y ella 

dijo que sí. Se acercaron juntas a la urna. Ella recuerda la chaqueta bomber que le 

pusieron a Raúl, su favorita. Recuerda las muchísimas coronas de flores, adiós, 

camarada, hasta la victoria siempre, Raúl vive, la lucha sigue, y la rabia que le daban 

esas frases hechas y que nadie se hubiera dado a la tarea de escribirle algo original. 

Recuerda el vestido que ella usó, uno que ya casi no le quedaba, un montón de 

vuelitos ridículos que la hacían parecer una cortina extravagante. Recuerda todo, 

menos la cara muerta bajo el vidrio del ataúd.  

En su memoria, su abuelo permanece rozagante, tal como ella lo vio o lo imaginó, 

ese mismo día, en el jardín del cementerio. Todos estaban adentro de la sala velatoria, 

reunidos en torno a la urna, llorando los unos, rezando los otros, rabiando todos, 

cuando su abuelo, o la imagen de su abuelo, sano, salvo y rosadito, la llamó para 

afuera, Elisa, vení acá, ¿qué hacéis ahí en ese llantén? Le dijo que cerrara los ojos y 

el vientico de las seis de la tarde en Maracaibo le secó las lágrimas y le dejó en el 

rostro una sensación de máscara, la misma que siente hoy, escondida bajo el asiento 

trasero de una camioneta, una urna para gente viva que quiere atravesar caminos que 

la gente que hace las leyes dice que no debe.  

Hoy no hay viento ni Maracaibo ni seis de la tarde, pero Raúl de nuevo la 

acompaña, va con ella, secándole las lágrimas, encurruñado junto en ese ataúd con 

olor a carro nuevo donde El Perro le dijo que tenía que meterse cuando fueran a cruzar 

la frontera. 

Cuando vio al tipo afuera de la heladería, le pareció patético, ella entendía que 

tenía que usar una ropa reconocible, pero ese uniforme era ridículo. Tal vez había sido 
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idea de Nina y no de él. De cualquier forma, no era momento de cuestionar las 

instrucciones que su madre le había dado el día anterior. Eran poco más de las once 

de la mañana cuando las gemelas tocaron a la puerta de su cuarto, desesperadas por 

bajar a la piscina, it’s beautiful outside, look at that sun!, decía Lauren señalando el 

cielo, mientras Louise señalaba en la pantalla de su celular una llamada conectada de 

Nina y el verdadero sol se hacía en los ojos de Elisa.  

Papi, ¿puedo ir? Claro, pedís el almuerzo cuando vayáis a subir, yo quiero la pasta, 

respondió Camilo, que ni cuenta se dio de que Elisa estaba saliendo del cuarto sin 

siquiera llevarse un traje de baño. Su padre era así y así siempre sería, ella lo 

entendería después; no había cómo esperar mirada de un hombre que había perdido, 

no un ojo, sino las ganas de ver. Esa tarde, terminaría el helado, se despediría de su 

padre entre un silencio y otro, sin que él se enterara, y saldría corriendo en dirección 

a la camioneta azul donde un beisbolista estaría recostado, mientras otro tipo se 

encargaría de atajar a Camilo hasta que ellos se hubieran ido. 

Ahora habían pasado casi ocho horas y estaban en Del Rio, la última ciudad gringa 

antes del paso de la frontera, en una casa de una gente amiga de El Perro, para pasar 

la noche. La dueña de la casa, una señora que hablaba un español cuyo acento Elisa 

no logró identificar, le dio agua y un sanduchito. La mujer no se cansaba de reírse del 

uniforme de béisbol de El Perro, burlándose de la pancita apretada bajo la pretina del 

pantalón, y de la rareza que era que alguien le estuviera pagando para hacer el camino 

contrario. Casi que ni tienes que esconderla, Perro, si no te van ni a mirar, dijo ella, y 

El Perro respondió que claro que miraban y que el riesgo era igual, niño es niño, 

Magali, vaya para donde vaya.  

Vamos pues, la despertó El perro en la mañanita. Elisa no había terminado de 

comerse los huevos revueltos que Magali les hizo de desayuno, cuando ya la estaba 

llevando hasta la camioneta y abriendo el escondite. Ya sabéis, calladita, respirando 

ligero, son unos veinte, veinticinco minuticos nomás y estáis con tu madre, yo te voy 

avisando. Elisa se metió en su cajón y El Perro le pasó una botellita de agua y una 

bolsa con caramelos. Eso es por si te mareáis, chamita. Cuando estemos 

estacionados, es que estamos pasando el control, ahí tenéis que estar como muerta.  

Elisa quiso preguntar si muerta, muerta, como lo que resta en el ataúd, o muerta 

como su abuelo y esos otros que venían llegando en caravana, un gentío bonito, 

rostros de todas las edades y los colores, invisibles a los ojos insuficientes de El Perro 

y de Magali, diciéndole buenas noches con acentos de un continente entero. Vos, 
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quietecita, mamita, que no vamos solos, le dijo Raúl, mientras se acomodaba con ella 

en un abrazo. ¿Quiénes son todos ellos, abuelo? Amigos que me encontré por aquí, 

gente que fue quedando a medio del camino. Pasan el día anda que te anda, 

ayudando a la gente a pasar esta frontera a salvo, para que no tengan que atravesar 

la otra, la que no tiene vuelta. 

El Perro cerró el asiento y, desde ese momento, el paisaje de Elisa es apenas 

sonoro y eso le basta, porque Raúl le va cantando al oído su canción, la canción de 

Ali Primera que él decía que, si no existiera ya, él mismo la hubiera escrito, idéntica, 

palabra a palabra, acorde por acorde, para ella, ¿dónde me llevan los pies de mi niña? 

¿Dónde me lleva su cofre de risas?, mientras los otros lo acompañaban con un tarareo 

susurrado, shhh shhh shhh shhh shhh, y ella intenta responder adónde están yendo 

sus pies y si van a lograr llegar a ese dónde, pero no sabe, el único destino es Nina, 

el resto es duda, shhh shhh shhh shhh shhh, anoche sentí cosquillitas, era su alma 

pequeñita, que se metía en mi alma, shhh shhh shhh shhh shhh, y ninguna duda tiene 

importancia en ese instante aferrado a las certezas, sabe que su abuelo y los otros 

están ahí junto con ella, de alguna forma haciéndola leve, no siente la vibración del 

carro ni las superficies duras le duelen en los huesos, va en una nube de canto 

protector y su llanto no es de miedo sino de asombro.  

En cinco minuticos estamos en el puesto de control, avisa El Perro, shhh shhh 

shhh shhh shhh, cacheticos sucios, de niños comiendo, si comieran todos, los niños 

del mundo, esa canción tiene un efecto somnífero en ella desde siempre, le decían 

todos y ella lo creía porque, shhh shhh shhh shhh shhh, nunca llegaba despierta al 

final de la canción ni al final de los trayectos que ella acompañaba, shhh shhh shhh 

shhh shhh, pero esta vez no es verdad y cuando oye voces en inglés y siente que la 

camioneta deja de ser leve y se mueve a la derecha casi se hace pipí encima, ¿dónde 

me llevan los pies de mi niña? ¿Dónde me lleva el cofre de su risa? y la niña y sus 

pies no pueden ni dormir ni hacer nada, ahora que Raúl no la abraza, el casi se 

completa y Elisa siente el calorcito líquido mojándole la entrepierna con una lentitud 

irreal, como irreales comienzan a sonar las voces en inglés, que siguen sonando, pero 

ahora son apenas pereza, las va venciendo un cansancio nocturno, un shhh shhh 

shhh shhh shhh parece envolverlas y se las lleva lejos, lejos, y la puerta de la 

camioneta se cierra y arrancan de nuevo, leves, leves, leves, shhh shhh shhh shhh 

shhh, ya pasamos, chamita, avisa El Perro, fue por poco, pero pasamos, ¿qué es ese 

olor? ¡Coño, chamita, no me vais a decir que te measte! El Perro se queda en su 
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vulgar cantaleta de reclamos y ¿dónde me llevan los niños del mundo? ¿A regar por 

el mundo su cofre de risas? Elisa se queda en su canción de cuna, esperando que la 

voz de su abuelo y la cercanía ya táctil de su madre le calmen el galope que carga en 

el pecho. 
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Andaba en medias siempre que podía porque el tenis con la suela derretida 

seguía siendo su único tenis y le hacía doler la rodilla y la cadera izquierdas y ya tenía 

mugrosas las medias de tanta ida y vuelta que hacía descalza en el cuarto del hotel, 

intentando gastar esa espera delirante, ¿en qué coño estaba pensando cuando 

decidió que la solución era mandar a buscar a Elisa con un tipo al que prácticamente 

no conocía, más allá de saber su nombre y su cédula y su versión de muchachito 

pobre de Teotiste de Gallegos, si era verdad que ese era su nombre y su cédula y su 

barrio? ¿Cómo había podido confiar en ese tipo con nombre de animal que había 

traicionado a su primer contratante cuando ella le ofreció más? De ese tamaño era su 

desespero, sí, pero de ese tamaño también eran sus ganas de darle el contragolpe a 

Camilo, Elisa en medio, botín de una guerra de la cual ella era consecuencia y jamás 

origen. Era un plan irresponsable, absolutamente arriesgado, pensaba caminando en 

dirección a la puerta y, cuando daba media vuelta y caminaba en dirección a la 

ventana, se calmaba recordando que el plan estaba funcionando como acordado, la 

madre de El Perro ya estaba resolviendo los papeles de la casa con Graciela y El 

Perro le había estado dando noticias del trayecto y hasta una foto de Elisa comiendo 

en un paradero de carretera le había enviado junto con textos simpáticos, como si 

aquello fuera un paseo del colegio y él fuera el chofer del transporte escolar, pero ni 

era un paseo ni aquello era la escuela, Elisa no estaba aprendiendo nada a no ser 

canalladas que un niño nunca debía tener que aprender sobre sus padres y su fuego 

cruzado ni sobre el mundo y sus alambres de púas.  

No había pegado el ojo en toda la noche y se estaba cayendo del cansancio, pero 

no podía parar de moverse, inexplicables exigencias musculares la mantenían en pie, 

pequeños espasmos que le activaban las ganas de moverse sin pausa, un desespero 

erizado y brillante, y por eso caminaba, se sentaba, daba saltos en el lugar, gastando 

la energía que ya no tenía, porque estaba hambrienta, sentía que la barriga se le 

engrinchaba de hambre, pero al mismo tiempo no podía engullir ni agua porque tenía 

la garganta hecha un amarre, colección de nudos apretados con saliva, todo su cuerpo 

una anarquía y su cabeza un caldero donde hervía un tifón de futuros, el enmarañado 

de algas que pudo haber tenido en la boca; el uniforme anaranjado de Elisa como 

menor no acompañada, presa en un centro de Immigration and Customs Enforcement; 

la foto de El Perro y su cara de mascotica del crimen en su posible prontuario policial; 

la madre remotísima de un coyote regateando su casa, que en vez de casa era para 
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ellos un templo de vivos y muertos; Graciela hablando sola con sus fantasmas, ahora 

sin un techo para ampararlos.  

Intentó convencerse de que en pocos minutos, si acaso una hora, Elisa estaría con 

ella y apenas recibieran el restante del dinero de la casa organizaría, trecho a trecho, 

por tierra y por aire, el viaje de Graciela, y su madre y ojalá hasta sus muerticos al fin 

se les unirían como había sido el plan desde siempre, y encontró paz en esa imagen, 

un destello de pocos segundos que con su cola luminosa arrastró nuevos pesos, 

instantes de ceguera y pánico, después de eso, qué, cómo, por qué, dónde, dónde, 

dónde si ese código postal donde afincaba el pie en ese momento era un pueblo 

lamido por un río sueño y pesadilla, corriente con rumores bilingües, caseríos 

atravesados por estampidas que más tarde o más temprano y para bien y para mal 

arrasarían todo, presagio tan cercano que quedarse parado parecía imposible; tal vez 

bueno fuese bajar, bajar por la geografía mejicana y aprender a ser palabra en otros 

acentos y otros nombres, adoptar serpientes emplumadas y virgencitas de 

Guadalupe, bajar y alejarse de aquel portal lleno de noticias inauditas de humanos 

ahogados y picadillos humanos, cortesía de otros humanos que se organizaban en 

bandas para sofisticar el retazo y la maldad; hacerse un rinconcito y quedarse en él, 

darle oportunidad de crecer dentro de ella, dejarse nacer raíces y confirmar que árbol 

forastero, cuando pega, pega y da sombra a los propios y a los ajenos; bajar y alejarse 

de quien ella no podía, no debía y ya no quería curar; quitarse del horizonte la línea 

clara y criminalizadora entre un aquí y un allá que no le pertenecían, porque su allá 

sería siempre Venezuela, estropeada o rozagante o como estuviera, y su aquí era 

ahora la sorpresa de un país que era tantísimo más que su malograda frontera norte, 

aunque también fuera ella; lo mejor sería bajar e irse al corazón del país o a un pueblo 

de mar, si es que no eran lo mismo, a la espera de sentir que, bajo la tierra, donde no 

se conocen aduanas, las raíces de su allá y de su aquí pudieran, un día, años o 

décadas después, confundir raíces; abrazar con ganas y ovarios y neuronas alguna 

esquinita ventosa de ese aquí que jamás estuvo en sus planes ni en sus sueños ni en 

sus conocimientos, pero en el cual ya se escuchaba por la ventana el ronronear de un 

motor, la bocina de una camioneta, los pasitos quedos y rápidos y el agudo y aún 

infantil susurro, reconocible a prueba de todo, y Nina se lanzó a correr por el pasillo y 

por la escalera y por la acera en medias y pijamas, sin tener idea de las unas ni de las 

otras, porque en su anatomía no importaban revestimientos, solo importaba ese 
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músculo agigantado y vertiginoso que se le quiso salir por la boca cuando tuvo a Elisa 

de vuelta en su abrazo.  

El abuelo me trajo, Nina le oyó decir a Elisa sin lograr alcanzar lo que esos primeros 

sonidos traían, él me cuidó, mami, ¿quién?, el abuelo, preguntale a El Perro, casi no 

pasamos, ¿verdad, Perro? Y El Perro quiso hacerse el desentendido, claro que 

íbamos a pasar, eso estaba arreglado, quizás qué oíste vos, entendiste mal, chamita, 

pero quién sabe era Nina la que había estado entendiendo mal, pensó ella con la vista 

tomada por la sonrisa plena de su padre, pensó en la protección que, a pesar de toda 

la mierda que sorteó los últimos meses, siempre fue mayor que los peligros y ella no 

creía en dios pero sí creía en la memoria, y tal vez eso era dios, memoria, la suya y la 

de todos, la pasada y la futura, y su padre existía a sus anchas en todas esas vías 

inagotables, multiplicándose, cambiando de edad y de lugar y de expresión de 

acuerdo a la música que tocara y ahora esa música tendría que ser cumbia o ranchera 

o mariachi o danzón, ya descubrirían, pero ahora estaba él ahí, en medio del abrazo, 

alrededor del abrazo, encima y a los lados y en todas partes de ese abrazo en el que 

también cabían Graciela y su ilusión renacida a trancazos, cabía la soledad insalvable 

de Camilo y sus desmanes, cabía la solidaridad de tantos y tantos kilómetros de esa 

América desquiciada, revolucionada en promesas y esperas, cabía hasta la malicia y 

la cobardía de otros, carentes, tan carentes, porque cabían multitudes en ese abrazo, 

patria portátil, gesto transeúnte de un mundo del que es, al mismo tiempo, creador y 

criatura.   
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nunca aprendí eso de viajar 
con poco equipaje 
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Hay que entrar en uno mismo armado 
hasta los dientes.  

Paul Valéry. 
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Mi terapeuta, la profesora Doris, habló de mis tres lutos. De padre, de país, de 

revolución. Un gran e interminable velorio, ceremonias amalgamadas, tres muertos 

apretados en una misma urna, presos en una confusión cuántica. Yo haciendo 

malabares masoquistas con ellos, condenándolos al purgatorio. Era la primera vez en 

la vida que yo hacía terapia y es probable que solo me atreviera a hacerlo porque la 

universidad ofrece apoyo gratuito. Era aquel momento caótico de defensa de la 

disertación en paralelo con el proceso de selección para el doctorado y toda la 

ansiedad que eso implica. Hablamos de este proyecto de escritura, de mi miedo, de 

mis ganas. Acordamos que mi imposibilidad de escribir sobre cualquier otro asunto 

era un llamado a elaborar esos lutos y ella me acompañaría durante el proceso. Recibí 

la noticia de su muerte dos minutos antes de entrar a la entrevista de selección del 

doctorado. No volví a terapia sino hasta mediados de 2021, durante el desespero de 

ver los días pasar sin que la novela ganara nuevas páginas o, lo que es lo mismo, sin 

querer salir de aquella sala velatoria y dejar de tomar su cafecito rancio, ya tan familiar. 
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zapatos cómodos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Nenhum “nós” deveria ser aceito como 
algo fora de dúvida, quando se trata de 
olhar a dor dos outros.  

 
Susan Sontag. 
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Transformados en números y planillas, ellos parecían muchos, muchísimos. La 

mayoría llegó huyendo de la violencia. La palabra "desplazados" se puso de moda, se 

volvió un mantra periodístico. Muchos se acostumbraron a vivir entre nosotros sin 

tener documentos regularizados y a ocupar, en muchos casos, trabajos mal 

remunerados o informales. En las cocinas de los restaurantes populares. En los 

talleres mecánicos. En las casas de familia, entre escobas y lampazos. En los 

camiones viajantes por las carreteras. Atrás de los mostradores de las tiendas de 

electrodomésticos del centro. Vieron su gentilicio pasar de boca en boca y de década 

en década como una especie de mala palabra. Fueron tratados como cosa otra, cosa 

menos, asfixiados como los indígenas y los negros, y muchos de ellos eran negros. 

Colombianos.  

Recibieron la noticia de la regularización y se alegraron, fiestearon, brindaron. 

De los 700.000 que intentaron, solo 273.000 se convirtieron en venezolanos. Lo 

hicieron en medio de protestas de venezolanos a los que aquello les parecía un 

absurdo. ¿Qué le hacía pensar a esa gente que podían ser iguales a nosotros? ¿El 

simple hecho de tener veinte, diez, cinco años viviendo en nuestro país? Un absurdo.  

Yo lo vi, nadie me lo contó. Iba camino a la Universidad del Zulia, donde cursaba 

Periodismo. Mi por-puesto pasó por el SAIME2, en la Avenida Dr. Portillo, y quedamos 

atrapados en el embotellamiento. Vi gente empuñar pancartas con vergonzosos 

"¡Fuera, colombianos!" y "Venezuela es nuestra", mientras una fila enorme de 

colombianos esperaba ser atendida. Yo vi sus rostros. Vi la humillación, la rabia, la 

vergüenza. El sonido de sus consignas me acompañó hasta el salón de clases como 

una estela de pena ajena. Era 2004.  

Catorce años más tarde, en 2018, veo en la pantalla de mi celular la noticia del 

incendio provocado en el campamento de venezolanos en Pacaraima, en el estado 

brasileño de Roraima. Cientos de amigos replican el video en Instagram, en Facebook, 

en Twitter. Me marcan en las publicaciones. Veo los mismos rostros que vi en 2004 

en Dr. Portillo. Los veo en Pacaraima y los veo en Rio Grande do Sul y en São Paulo 

y en Santa Catarina. Los veo en Iquique, donde una marcha contra los migrantes 

acabó en ataques a un campamento, también con fuego. Los veo en Lima, donde las 

mujeres ganamos una canción odiosa y pasamos a ser "las venecas", el logro maldito 

 
2 Servicio Administrativo de Identificación, Migración y Extranjería, anteriormente conocido como 
Oficina Nacional de Identificación y Extranjería (ONIDEX) y Dirección de Identificación y Extranjería 
(DIEX). 



 

170 

de un insulto exclusivo: una versión andina y misógina del "sudaca" de los europeos. 

Los veo en la frontera con Ecuador, donde empezaron a pedir los pasaportes que los 

venezolanos no tienen porque cuando hay papel, no hay voluntad, y cuando hay 

voluntad es una voluntad viciada, truculenta.  

La escena de la protesta descrita antes no es representativa de Venezuela, así 

como la escena del incendio no es representativa de Brasil. Ambas representan 

sectores muy específicos de ambas naciones. Ni siquiera el actual gobierno brasileño, 

caracterizado por su discurso de odio, puede ser apuntado como motivador de este 

incidente en particular. La Operação Acolhida, del Ejército Brasileño en conjunto con 

la ONU, es un ejemplo de solidaridad que nunca esperé ver en la administración 

Bolsonaro; aunque mostrarse socorrista frente a las crisis de gobiernos de izquierda 

sea un truco viejo para generar dividendos políticos para las derechas (haciendo aquí 

la salvedad de que las indignaciones selectivas son ambidiestras), la xenofobia 

frecuentemente forma parte del plan de gobierno y podría haber hablado más alto. 

Pero lo cierto es que ambas escenas ocurrieron y ambas me marcaron 

profundamente porque quienes la protagonizan demuestran una incapacidad 

patológica de ponerse en el lugar del otro. Si entrevistáramos a quien dibujó la primera 

pancarta en la protesta o quien derramó el primer litro de gasolina encima de las 

carpas, veríamos que, atrás de toda una retahíla de motivos egoístas, ansias de 

venganza y justicia por las propias manos, lo que hay es un miedo terrible al Otro.  

Las escenas de Maracaibo y de Pacaraima son casos extremos que sirven como 

ejemplo bastante gráfico. Por eso Volver a cuándo comienza con el día del incendio 

al campamento. Día tras día, cada uno de nosotros ejercita, en mayor o menor dosis, 

ese miedo y esa resistencia a calzar los zapatos del otro. Todos tenemos un Otro que 

nos atemoriza o nos intimida. Existimos empeñados en la fragmentación, en la 

clasificación, en la categorización, en la construcción de esos Otros.  

En la novela, cada personaje tiene su Otro y es, al mismo tiempo, el Otro de 

alguien. Nina es la corporeización de varias otredades exacerbadas: es la inmigrante 

malagradecida, la "mala madre", la disidente política, la invasora, la exmujer que hace 

alienación parental. Cada una de estas relaciones es conflictiva porque parte del 

enfrentamiento de visiones de mundo diferentes, pautadas por la experiencia 

individual, en donde muchas veces la división entre lo correcto y lo errado es una línea 

pespunteada, donde la única verdad es el dilema moral planteado. 
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Dice Nancy Huston, en A espécie fabuladora (2010, p. 23) que "el ego es una 

distribución cromosómica a la que le fueron agregadas ficciones"3, y así, la 

manufactura de un ego involucra activar, a partir de nuestro contexto particular, el 

mecanismo de la narración. 

 Entrelazamos capas y capas de ficciones para lograr contar las historias de 

nuestras vidas. Ocupados en ser protagonistas de nosotros mismos, cuántas veces 

por día perdemos de vista otras humanidades, haciéndolas extras, secundarias y 

antagonistas en las nuestras. Cuántas veces dejamos de percibir que son historias 

diferentes y los condenamos a esos lugares, como si el hecho de que ellos sean sus 

propios protagonistas nos robara de alguna forma nuestro estrellato. Como si 

quisieran robarnos nuestros zapatos, cuando lo único que quieren, la mayoría de las 

veces, es que veamos cómo están los suyos y nos solidaricemos con ellos.  

A este "ver" nos convoca Roman Krznaric, creador del movimiento La Revolución 

de la Empatía y de El Museo de la Empatía, con la muestra itinerante e interactiva 

llamada A Mile in My Shoes4. En Brasil, la caja de zapatos gigante que alberga la 

exposición fue instalada en el Parque Ibirapuera, en São Paulo, en 2017. La 

experiencia es tan simple como impactante: los participantes van, escogen un par de 

zapatos usados, entre una gama diversa que incluye desde tenis y botas hasta 

tacones y sandalias, y salen a caminar usando estos calzados, mientras escuchan 

una historia real, emocionante y fuerte, narrada por el propio protagonista, alguien que 

vive en la ciudad donde esté instalada la exposición. Ponerse en los zapatos del otro 

y escuchar su voz, literalmente, aunque sea por un momento.  

  

 
3 Traducción del portugués: "o ego é uma distribuição cromossômica à qual foram agregadas ficções". 
4 Un artículo sobre la visita de A Mile in My Shoes a São Paulo puede ser leído aquí: 
https://conexaoplaneta.com.br/blog/museu-da-empatia-chega-a-sao-paulo-coloque-se-no-lugar-do-
outro-calcando-seus-sapatos/#fechar 

https://conexaoplaneta.com.br/blog/museu-da-empatia-chega-a-sao-paulo-coloque-se-no-lugar-do-outro-calcando-seus-sapatos/#fechar
https://conexaoplaneta.com.br/blog/museu-da-empatia-chega-a-sao-paulo-coloque-se-no-lugar-do-outro-calcando-seus-sapatos/#fechar
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Las bases de la empatía 

 
Suzanne Keen (2007, p. 127) define la empatía como el intercambio espontáneo 

de sentimientos, incluidas las sensaciones físicas en el cuerpo, causado por 

presenciar o escuchar sobre la condición de otra persona. Un complejo proceso 

imaginativo que involucra tanto emoción como cognición. 

Desde siempre, los humanos hemos dado por sentado nuestro "instinto de 

imitación", nuestra capacidad de sentir el sufrimiento del otro e incluso de llegar a 

padecerlo, pero hasta hace poco más de veinte años la ciencia no había sido capaz 

de explicar por qué esto ocurría. Fue apenas en 1996, en la Universidad de Parma, 

en Italia, cuando un grupo de neurobiólogos encabezado por Giacomo Rizzolatti hizo 

uno de los descubrimientos más importantes de las últimas décadas: las llamadas 

neuronas-espejo, responsables por la empatía humana, al desempeñar una función 

fundamental dentro de las capacidades cognitivas ligadas a la vida social.  

Reciben ese nombre por ser un tipo específico de neuronas que se activan 

cuando un animal ejecuta una acción y cuando observa esa misma acción al ser 

ejecutada por otro individuo. Las neuronas de un individuo "reflejan" el 

comportamiento del otro, como si el observador estuviera realizando la acción. 

Asociada a este hallazgo, surgió la Teoría de la Simulación, propuesta por 

Gallese e Goldman (1998), que corrobora una conexión intrínseca entre percepción y 

acción, siendo la percepción una simulación interna de la acción, como lo indican 

Berthoz et al (2003). Así, el cerebro humano es un gran "simulador de la acción", un 

generador de hipótesis que anticipa las consecuencias de la acción y cuya propiedad 

fundamental es la toma de decisiones. 

Inicialmente observadas en primates, hoy tenemos evidencias de la existencia 

de neuronas-espejo en humanos y otros animales, como explican Alves y Texeira, en 

su artículo Experiência Empática: da Neurociência à Espiritualidade (2014).  Uno de 

los profesionales que ha contribuido con este hallazgo es Jean Decety, psicólogo de 

la Universidad de Chicago, quien estudió lo que ocurre en el cerebro de una persona 

cuando esta es expuesta al dolor ajeno. Los sujetos de su experimento observaron 

imágenes de personas en situaciones físicamente dolorosas. Luego, las resonancias 

magnéticas de estos "espectadores" fueron comparadas con las resonancias de las 

personas que estaban, de hecho, sufriendo dolor. Los resultados demostraron que 
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imaginar el dolor ajeno activa las mismas áreas del cerebro (córtex prefrontal, ínsula 

anterior y cíngulo anterior) que experimentarlo en carne propia.  

Según Decety (2006), la empatía cognitiva tiene base neural y permite 

proyectarse activamente en la piel de otra persona, tratando de imaginar o simular su 

situación. De esta forma, somos capaces de forjar conexiones con personas cuyas 

vidas nos son totalmente ajenas.  

La ecuación neurofisiológica de la empatía es resumida por Alves e Texeira 

(2014, p. 55) de la siguiente manera:  

 

El proceso evolutivo nos ha dotado de un cerebro con estructuras neuronales 
como las neuronas-espejo que nos capacitan para simular mentalmente las 
acciones y los sentimientos del otro; esta capacidad, a su vez, nos permite 
reaccionar con empatía en nuestras interacciones sociales y es de esta 
capacidad que surgen los sentimientos morales que nos ayudan a decidir qué 
hacer en situaciones de conflicto moral.5 

 

 

Amy Coplan (2004, p. 144) explica que, si bien el componente cognitivo de la 

empatía implica o usa la imaginación para pasar de una perspectiva cognitiva a otra, 

en un proceso conocido como "toma de roles" o "toma de perspectiva"6, el 

componente emocional implica una adopción imaginativa del estado emocional del 

otro. Aquí, el proceso que comenzó en el córtex prefrontal y puede ser registrado en 

imágenes de resonancia magnética, adquiere toda una nueva capa, igualmente 

importante, sobre la cual no tenemos verdades absolutas. Aunque el aspecto 

emocional de la empatía esté siendo ampliamente abordado por la psicología 

cognitiva, algunas de las contribuciones más importantes vienen de la filosofía moral.  

Una de ellas pertenece a Edith Stein, cuyo enfoque de la empatía está anclado 

en el pensamiento de esta como un acto intersubjetivo, a través del cual el sujeto que 

empatiza percibe el objeto de la vivencia ajena, sin que esa vivencia sea la misma del 

otro y sin que se pretenda vivenciar la vivencia del otro. Según explica Savián Filho 

(2014, p. 46), en la concepción steineana, la empatía es originaria por su sentido, no 

por su acto: 

 
5 Traducción del portugués: "Fomos dotados pelo processo evolutivo de um cérebro com estruturas 
neuronais como os neurônios-espelhos que nos capacitam a simular mentalmente as ações e 
sentimentos do outro; essa capacidade, por sua vez, capacita-nos a reagir empaticamente em nossas 
interações sociais e é dessa aptidão que emergem os sentimentos morais que nos ajudam a decidir o 
que fazer nas situações de conflito moral". 
6 Conocido en inglés como "role-taking" o "perspective-taking". 
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Cuando una vivencia ajena emerge dentro de mí, estoy frente a esa vivencia 
como delante de un objeto (por ejemplo, la expresión de dolor que "leo" en el 
rostro de alguien), pero, cuando busco las tendencias implícitas en esa 
expresión, o sea, cuando intento capturar el sentido de la donación de esa 
vivencia que es el estado de ánimo del otro, esa vivencia no es más un objeto 
en el sentido estricto del término, pues la vivencia me transfiere para dentro 
de sí misma. En ese momento, ya no estoy apenas dedicado a la experiencia, 
sino que soy envuelto por ella y me dedico a su objeto, que es el estado de 
ánimo ajeno. Me vuelvo sujeto: me coloco en su lugar.7 

 

 

Siguiendo el legado de Adam Smith en Theory of Moral Sentiments (2010), 

teóricos contemporáneos como la filósofa estadounidense Martha Nussbaum van al 

encuentro de esa concepción steineana de empatía como acto intersubjetivo. 

Nussbaum (2003) afirma que la empatía es resultado de una "reconstrucción 

imaginativa" de la experiencia de otras personas. Ocurriría, entonces, una especie de 

duplicación de la experiencia original, como parte de un proceso cognitivo que primero 

recibe la experiencia del otro y luego nos lleva a proyectarnos sobre ella, 

reconstruyendo o simulando su situación, posiblemente como resultado de entender 

que existe "congruencia afectiva"; es decir, de evaluar su sufrimiento como una 

reacción adecuada a las circunstancias vividas.  

Andreea Deciu Ritivoi (2018, p. 37), estudiosa de la empatía como operación 

hermenéutica y heredera de la tradición teórica de Hans-George Gadamer, critica 

duramente ese entendimiento de la empatía derivado de una presuposición de 

semejanza, por considerarla etnocéntrica: 

 

Es una comprensión centrada en nuestro propio punto de vista y moldeada 
apenas por las realidades que ese punto de vista releva, manteniéndose 
inevitablemente cerrada a otras. Tal comprensión es limitada a las 
experiencias del otro que tienen sentido para nosotros, porque conseguimos 
rápidamente apropiarnos imaginativamente de ellas. Comprendemos las 
necesidades de ellos con base en lo que esa necesidad significa para 
nosotros.8 

 
7 Traducción del portugués: "Quando uma vivência alheia emerge diante de mim, eu estou diante 
dessa vivencia como diante de um objeto (por exemplo, a expressão de dor que "leio"  na face de 
alguém) mas, quando procuro as tendências implícitas nessa expressão, ou seja, quando tento colher 
o sentido da doação dessa vivência que é o estado de ânimo do outro, essa vivência não é mais um 
objeto no sentido estrito do termo, pois a vivência me transfere para dentro dela mesma. Nesse 
momento, não estou mais voltado para a vivência, mas sou envolvido por ela e me volto para o seu 
objeto, que é o estado de ânimo alheio. Torno-me o seu sujeito; coloco-me em seu lugar.". 
8 Traducción del portugués: "É uma compreensão centrada em nosso próprio ponto de vista e 
moldada apenas pelas realidades que esse ponto de vista revela, mantendo-se inevitavelmente 
fechada a outras. Tal compreensão é limitada às experiências do outro que fazem sentido para nós, 
porque conseguimos prontamente nos apropriar imaginativamente delas. Nós compreendemos as 
necessidades deles com base no que a necessidade de significa para nós.". 
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La concepción gadameriana de empatía por la que Ritivoi aboga toma como 

punto de partida la diferencia y no la semejanza. El filósofo, en Verdade e Método I. 

Traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica (2018), aboga por un 

acercamiento abierto al otro, una apertura capaz de ofrecer una comprensión profunda 

de un tipo radicalmente diferente de subjetividad. A través del encuentro con el otro, 

descubrimos nuestros límites, refinamos nuestras habilidades cognitivas y ampliamos 

nuestra comprensión de la experiencia humana, que adquiere más matices y 

complejidades.  

Sea partiendo de un enfoque que privilegia la semejanza o la diferencia, sea con 

foco en el proceso cognitivo o en el emocional, hay un punto en el que todas las teorías 

convergen: la relación entre la empatía humana y las narrativas. Aunque por vías 

diferentes, Nussbaum y sus colegas, y Ritivoi y los suyos, llegan a la misma conclusión 

de que la exposición a narrativas contribuye para que seamos intérpretes sensibles y 

empáticos de los demás, por propiciar el ejercicio de descentralización momentánea 

de nuestra subjetividad en pro de otra. Por hacernos compartir, durante un tiempo, el 

escenario. 

Los teóricos y especialistas del discurso que realizan investigaciones empíricas 

en lectura literaria señalan las estrategias de identificación con los personajes como 

el principal recurso técnico asociado a la empatía. Estas incluyen elecciones sobre 

aspectos específicos de caracterización, como nombramiento, descripción, 

implicación directa e indirecta de rasgos, dependencia de tipos, polaridades, 

redondez, acciones representadas, funciones en las trayectorias, calidad del habla 

atribuida y modo de representación de la conciencia.  

El segundo grupo de estrategias narrativas relacionadas con la empatía se 

refiere a la situación narrativa, es decir, a la naturaleza de la mediación entre autor y 

lector, la persona en la narración, la ubicación implícita del narrador, la relación del 

narrador con los personajes, la perspectiva interna o carácter externo, incluyendo en 

algunos casos el estilo de representación de la conciencia de los personajes. 

Datos importantes con relación a estas estrategias son recopilados por el 

investigador holandés Jèmeljan Hakemulder, quien en The Moral Laboratory (2000) 

se dedica a analizar en profundidad, valiéndose de los estudios y evidencias 

disponibles, las condiciones bajo las cuales la lectura de literatura puede generar 
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efectos en la percepción social y en los conceptos morales que tenemos sobre 

nosotros mismos. Para el autor (2000, p. 150), "la literatura puede ser considerada un 

Laboratorio Moral, en el cual plausibles implicaciones de la conducta y las ideas 

humanas pueden ser estudiadas de una manera relativamente controlada y segura"9. 

Frente a la pregunta de si leer nos hace mejores seres humanos o nos hace más 

morales, Hakemulder es cauteloso, pues reconoce que hay mucha especulación 

sobre los efectos que la lectura tiene en los juicios morales que hacemos en la vida 

real. Sin embargo, según el autor, es un error asegurar que no hay evidencia sobre 

tales efectos. Nuestra adecuación ética está comprendida por dos elementos: 1) 

conocimiento del carácter humano; o sea, ser capaz de imaginar las emociones, 

pensamientos, etc. de otras personas; 2) autoconocimiento moral; es decir, saber 

cómo nos posicionamos en asuntos morales. Hakemulder (2000, p. 149) sugiere que 

la lectura de narrativas puede contribuir con ambos elementos: 

 

Las respuestas empáticas juegan un papel importante en esto. Los lectores 
se posicionan mentalmente en el lugar de los personajes ficcionales. Esto los 
hace darse cuenta de cómo debe ser estar en tal posición. También los 
estimula a reflexionar sobre las consecuencias de las conductas de los 
personajes y a aclarar cuáles decisiones morales ellos hubieran tomado si 
estuvieran en una situación similar, hipotética.10 

 

 

El concepto de "horizonte" de Gadamer (2011, p. 399), definido como "el ámbito 

de visión que abarca y encierra todo lo que puede ser visto a partir de un determinado 

punto"11, es usado tanto por Hakemulder como por Ritivoi para explicar cómo nuestro 

conjunto de creencias puede cambiar mientras intentamos comprender obras 

literarias. La interpretación implica ponernos en el "horizonte" del autor y, durante esta 

transposición, nuestro propio horizonte es impactado. Según Gadamer, el encuentro 

en sí mismo forma o pone a prueba nuestras ideas preexistentes sobre normas y 

valores. 

 
9 Traducción del inglés: "literature can be considered a Moral Laboratory, in which plausible 
implications of human conduct and ideias can be studied in a relatively controlled and safe way". 
10 Traducción del inglés: "Empathic responses play an important role in this. Readers place 
themselves mentally in the position of fictional characters. This makes them realize what it must be 
like to be in such a position. It also stimulates them to reflect on the consequences of characters' 
conduct and to clarify which moral decisions they would make in a similar, hypotethical situation." 
11 Traducción del portugués: "o âmbito da visão que abarca e encerra tudo o que pode ser visto a 
partir um determinado ponto". 
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Ritivoi asegura que las narrativas ofrecen un tipo de entorno capaz de generar 

esa apertura ideal al otro; la más rica, epistemológica y moralmente hablando. Un 

entorno en el que el individuo, al mismo tiempo que tiende al otro, es capaz de 

gestionar estratégicamente la diferencia. En su visión, hay otros dos conceptos de 

Gadamer que, sumados al de "horizonte", sirven para explicar el impacto que las 

narrativas tienen en nuestra subjetividad: "comprensión" y "aplicación" (2018, p. 29).  

Comprendemos una historia cuando entendemos su significado, pero solo 

podemos alcanzar el significado de una narración o una experiencia cuando la 

aplicamos, en el momento concreto de interpretación, a nuestra propia realidad. Esta 

operación implica ajustar nuestras referencias familiares, nuestros supuestos y 

expectativas, al marco de referencias propuesto o contenido en el objeto de 

interpretación, en este caso, la narrativa.  

El ejercicio de encajar una situación completamente nueva dentro de nuestro 

horizonte de experiencias estimula una revisión de nuestras expectativas en base a 

nuestras experiencias. La forma en que este "ajuste" ocurre, según explica 

Hakemulder en su modelo, es a través del proceso de toma de perspectiva o toma de 

roles.  

Para Ritivoi (2018, p. 58), abordar la empatía como resultado de la aplicación 

hermenéutica por medio de la narrativa implica también reconocer que ella no se limita 

ni puede medirse por la reacción inmediata a una situación concreta de la que ella es 

condición previa, sino que es: 

 

...la marca de una consciencia expandida que va más allá de un evento 
concreto hacia todo un conjunto histórico de circunstancias, y puede abarcar 
tanto sus significados particulares, como una significación moral, social o 
política mayor".12  

 

 

Como diría Joseph Brodsky (2018), la literatura no sirve para salvar el mundo, 

pero es un "extraordinario acelerador de la consciencia".  

 

  

 
12 Traducción del portugués: "a marca de uma consciência expandida que vai além de um evento 
concreto em direção a todo um conjunto histórico de circunstâncias, e pode abarcar tanto seus 
significados particulares quanto uma significância moral, social ou política maior". 
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otras ficciones 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 - A que horas começa a revolução? 
2 - Ah, meu caro, a revolução é um 
sentimento, é uma sensação e uma 
necessidade de mudança. Estas 
sensações profundas não têm um horário 
marcado. São espontâneas. 
1 - A que horas começa? 
2 - Às três. Na praça central. 
 

Gonçalo Tavares. 
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El año es 2028. El presidente de Brasil se llama Jair Messias Bolsonaro. El país 

está dividido y en caos. Muchos, dentro y fuera de Brasil, aseguran que la crisis no es 

solo económica, sino de derechos humanos. Bolsonaro, como de costumbre, no 

admite tener responsabilidad en esto: la culpa es de la oposición, que nunca lo ha 

dejado gobernar. A pesar del oficialismo contar con un fuerte apoyo popular, las 

últimas tres elecciones fueron altamente polémicas y la oposición tiene fuertes 

argumentos para dudar de su veracidad.  

Los opositores están de manos atadas. Grandes acuerdos entre la familia 

Bolsonaro y los partidos políticos tradicionales han asegurado el control de los tres 

poderes. La constitución de la República ahora permite la reelección indefinida en 

todos los cargos. La mayoría de los medios de comunicación han cerrado, otros se 

han ido, los pocos que quedan están alineados con Bolsonaro.  

Estamos en el Palácio da Alvorada, en Brasilia. Participamos en una 

manifestación popular, un grupo de gente reunida exigiendo la renuncia de Bolsonaro, 

cuyas actitudes consideramos antidemocráticas y una buena parte de la opinión 

pública nacional y mundial concuerda con nosotros. Nuestras pancartas dicen "Fora 

Bozo", "Ditadura nunca mais", "Fora Familícia" y "Lula Livre" (sí, Lula está preso otra 

vez).  

La Policía Militar está, como siempre, nerviosa y agresiva. Desde sus tanques 

blindados, nos tira bombas lacrimógenas y usa cañones de agua para dispersarnos. 

Pero nosotros reaccionamos y las cosas se ponen violentas. Hay lluvia de piedras. 

Hay bombas molotov. Puede que, inclusive, algunos de nosotros tengamos armas y 

las estemos disparando inútilmente contra los blindados. Focos de fuego y gases de 

un blanco un tanto azulado nos rodean. Gritos y estallidos. A través de la cortina de 

humo que nos separa se abre paso una tanqueta. Una bestia de rabia que arremete 

contra nosotros. Nos arroya y sigue su camino.  

Esta imagen es casi, casi real. No fue en Brasil de 2028, y ruego me perdonen 

por este nefasto y, espero con todas mis ansias, completamente falso flashforward. 

La escena real es del 30 de abril de 2019 y ocurrió en Caracas. Basta substituir 

Bolsonaro por Maduro; Palácio da Alvorada por La Carlota; alianzas de los partidos 

políticos por asfixia de los mismos; "Lula Livre" por cualquiera de los nombres de los 

251 presos políticos que tiene Venezuela en este momento. 

Mi intención con este ejercicio no es equiparar ni relativizar procesos nacionales 

que responden a contextos históricos y culturales totalmente diferentes. Me interesa, 
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en cambio, objetivar el contenido específico de esta escena e interrogar al lector sobre 

el efecto que el cambio de punto de vista tiene sobre su entendimiento moral de la 

situación presentada.  

¿Qué ocurre con nuestros conceptos de democracia y derechos humanos 

cuando dejamos la escena desnuda de sus particularidades contextuales? ¿Cómo 

nuestras ficciones particulares afectan la lectura que hacemos de ella? ¿Cómo es 

afectado nuestro convencimiento sobre lo que es justo y lo que no, sobre lo que es 

resistencia y sobre cuáles métodos estamos dispuestos a aceptar?  

Cuando vi esa escena por primera vez, tuve la sensación de que mi país había 

acabado. Una suspensión de la historia presente y futura. Un regreso definitivo al 

pasado, con sus barbaries no tan bien documentadas.  

Para mí, era una obviedad pensar que una buena parte de los lectores 

condenaría la escena en cualquiera de sus ropajes. Sin embargo, la experiencia 

personal me ha sacudido ese optimismo en varias oportunidades. Compartí el video 

en mis redes sociales. No sé para qué, tal vez por la necesidad de que otros me dijeran 

que sentían lo mismo. Algunos, pocos, lo hicieron.  

La sorpresa fue que muchos de quienes están publicando noticias sobre 

injusticias y absurdas arremetidas contra la democracia en Brasil y en el mundo, este 

día no comentaron nada. Personas que con frecuencia comentan en mis 

publicaciones, apoyando alguna postura antibolsonarista, dándome alguna palmadita 

virtual en el hombro, frente a esa imagen, hicieron silencio. Son las mismas personas 

que de vez en cuando publican informaciones que buscan desmentir la crisis en 

Venezuela, pero quizás ese día dibujaron su límite, aunque no lo dijeran. 

Si la imagen hubiera sido la de la escena que yo escribí, de ese Brasil futuro y 

ojalá imposible, hubieran gastado sus dedos publicando. No las culpo. Imagino que 

no tenían nada que decir. Una imagen como esa necesita un tiempo de elaboración.  

Siempre que recuerdo ese momento, y eso ocurre con una frecuencia un tanto 

preocupante, recuerdo la pregunta de Judith Butler en Quadros de guerra (2018): 

¿Qué es una vida? ¿Cuándo la vida es plausible de luto? Butler (2018, p. 15) nos 

advierte que: 

 
Debemos preguntarnos en qué condiciones es posible aprehender una vida, 
o un conjunto de vidas, como precaria, y en qué condiciones se vuelve menos 
posible o incluso imposible. Por supuesto, de esto no se deduce que, si 
alguien percibe la vida como precaria, decidirá protegerla o garantizar las 
condiciones para su supervivencia y prosperidad. Puede ser, como señalan 
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Hegel y Klein, cada uno a su manera, que la aprehensión de la precariedad 
lleve a un aumento de la violencia, a una percepción de la vulnerabilidad física 
de un determinado grupo de personas que incite al deseo de destruirlas.13 

 

Me pregunto, desde todas las identidades-ficciones con las que me visto (mujer, 

venezolana, inmigrante, treintañera, heterosexual, cis, blanca, profesional, 

izquierdista desencantada), ¿hasta qué punto estoy dispuesta a juzgar mis actos y los 

actos de las colectividades con las cuales me identifico, en mayor o menor medida, 

con la misma regla que mido los actos de aquellos que se presentan como "nuestros 

contrarios"? ¿No son acaso los heridos, los presos políticos y los muertos de los 

regímenes totalitaristas contemporáneos tan valiosos como los guerrilleros de 

izquierda o los torturados de las dictaduras de derecha? ¿Hasta dónde somos 

capaces de silenciar, disculpar y ser condescendientes con actitudes problemáticas 

en nombre de nuestros credos y dogmas?  

Nina, la protagonista de Volver a cuándo, al igual que yo, encarna el desencanto 

político con un régimen autoritario que demoramos en ver en su cara más cruda, 

egoísta y violenta. Pienso en los escasísimos amigos que permanecen "fieles" a la 

revolución bolivariana y siento, frente a ellos, algo parecido a la vergüenza por 

haberme vuelto "contra" ella. De todas las preocupaciones que tengo con la novela, 

creo que la mayor es qué van a pensar de mí esos amigos, qué van a pensar los 

lectores. Me preocupa que no se entienda mi crítica. Me avergüenza mi intento de 

transformarla en narrativa. Me avergüenza, también, esta vergüenza, porque es 

síntoma de la profundidad del calado emocional que el discurso totalitario chavista 

tuvo y tiene en mí. Me pregunto cuándo van a ser ellos los que sientan vergüenza.  

Durante mucho tiempo, Nina y yo desviamos la mirada cuando nos convino. 

Ambas hicimos del concepto de democracia una materia maleable de más en nombre 

de un sueño que hoy nos parece ingenuo y cuya muerte nos está costando caro. A 

ella y a sus equivalentes reales más que a mí, claro. Pero ambas hacemos mea culpa.  

 
13 Traducción del portugués: "Devemos nos perguntar em que condiciones torna-se possível 
apreender uma vida, ou um conjunto de vidas, como precária, e em que condições isso se torna 
menos possível ou mesmo impossível. É claro, não se deduz de aí que se alguém apreende uma vida 
como precária decidirá protegê-la ou garantir as condições para sua sobrevivência e prosperidade. 
Pode ser, como Hegel e Klein apontam, cada um à sua maneira, que a apreensão da precariedade 
conduza a uma potencialização da violência, a uma percepção da vulnerabilidade física de certo 
grupo de pessoas que incita o desejo de destruí-las.". 
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Camilo demoró más que Nina y sus métodos de disidencia son diferentes. Él 

hizo la revolución con un chaleco salvavidas llamado dinero de familia puesto. Él 

aprovechó, convenientemente, las regalías que estar en una posición de poder le 

proporcionaba. Él le vendió el alma al diablo durante años y, cuando el infierno tomó 

su realidad, salió corriendo, sin pedir perdón y sin pedir permiso.  

Nina, Camilo y yo compartimos una pregunta que llegó tarde: ¿Cuáles violencias, 

en cuáles cuerpos, estuvimos dispuestos a ignorar? Nuestros nombres, reales y 

ficticios, ilustraron documentos del partido como un certificado de apoyo incondicional, 

obligatoriamente unánime y silente. Nuestros rostros estamparon carnés que hoy nos 

apenan, no por el sueño que representaron en algún momento y que continua vivo 

como una especie de abstracción mágica, sino por haberlo visto deformarse y 

perderse y no habérselo dicho a tiempo y en voz alta. 

Nancy Huston (2010, p. 26), dice que lo "real humano" está en las ficciones que 

lo constituyen. Refiriéndose a líderes terribles de ayer y de hoy, reflexiona: 

 

Estaban firmemente convencidos de vivir en lo real, mientras sus cabezas 
estaban entupidas de mitos (históricos, biológicos, científicos) para 
racionalizar, justificar y glorificar sus depredaciones, sus masacres, sus 
espoliaciones, sus baños de sangre. Las personas que se creen en lo real 
son las más ignorantes, y esa ignorancia es potencialmente mortífera.14 

 

Para que la imagen de la tanqueta arrollando manifestantes fuera posible, hubo 

muchas violencias previas, muchas corazas vestidas como uniforme diario, mucha 

polarización estúpida, mediocre, con la subsecuente permisividad selectiva. 

Principalmente, hubo una falta gigante de saber soltar los propios zapatos y ponerse 

en los del otro, o de, por lo menos, saber quedarse descalzo un rato. No creíamos que 

lo necesitábamos: Nina, Camilo y yo estábamos convencidos de que la Verdad era 

nuestra y, nuestros actos, materia absoluta de lo Real. 

  

 

  

 

 
14 Traducción del portugués: "estavam firmemente convencidos de viver no real, enquanto suas 
cabeças estavam entupidas de mitos (históricos, biológicos, científicos) para racionalizar, justificar e 
glorificar as suas depredações, os seus massacres, as suas espoliações, os seus banhos de sangue. 
As pessoas que se acreditam no real são as mais ignorantes, e essa ignorância é potencialmente 
mortífera". 
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Empatía y escritura 
 

La idea de convertirse en otro en el ejercicio de escribir ficción es común entre 

quienes escriben: una especie de desdoblamiento de uno mismo al servicio de otro 

ser, hecho de palabras y mágicamente traído a la vida para moverse a través de la 

trama de una historia que será recibida por otros seres y tendrá algún impacto, ético 

y estético, en ellos. 

Los novelistas suelen comentar la escritura de ficción como un ejercicio de 

empatía cuando hablan de la creatividad y los posibles efectos de la lectura de 

novelas. En su libro Empathy and the Novel, Suzanne Keen (2007, p. 197) trabaja, 

entre otras, con la hipótesis de que la actividad de escribir ficción puede cultivar la 

capacidad de actuar en los novelistas y hacerlos más habitualmente empáticos. 

El valor de esta hipótesis ha ido creciendo con el inusual apoyo de la psicología 

del desarrollo. En Creative Writers and Day-dreaming (1989), Freud sugirió que podría 

haber un vínculo entre la creatividad de los escritores de ficción adultos y el juego 

imaginario de los niños. Keen da el ejemplo del trabajo de las psicólogas Marjorie 

Taylor, Sara D. Hodges e Adèle Kohányi, de la Universidad de Oregon, quienes 

ayudaron a rehabilitar la práctica infantil de tener amigos invisibles, ya no como un 

signo de problemas psicológicos, sino como una parte saludable del desarrollo 

emocional y cognitivo de los niños.  

Taylor y sus colaboradoras (2003, p. 363) ampliaron recientemente la 

investigación sobre la "ilusión de agencia independiente" al área de la creatividad 

adulta. 

 
Los niños tienen relaciones interactivas personales con sus amigos 
imaginarios; juegan juntos, tienen conversaciones y comparten los eventos 
de la vida diaria en el mundo real. En contraste, el trabajo de escribir una 
historia sobre un personaje imaginario que vive en un mundo ficticio requiere 
menos participación personal. Por lo tanto, los escritores podrían permanecer 
más alejados psicológicamente de sus personajes. Sin embargo, cuando 
estudiamos los relatos de los procesos de escritura, nos sorprendió la 
cantidad de autores que describieron tener relaciones personales con sus 
personajes e imaginaron conversaciones con ellos.15 

 

 
15 Traducción del inglés: "Children have personal interactive relationships with their imaginary friends; 
they play together, have conversations, and share the events of daily life in the real world. In contrast, 
the job of writing a story about an imagined character who lives in a fictional world requires less 
personal involvement. Thus, writers might stay more psychologically removed from their characters. 
However, when we surveyed accounts of the writing process, we were struck by the number of 
authors who described having personal relationships with their characters and imagined conversations 
with them." 
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En la investigación se entrevistó a cincuenta escritores de ficción sobre el 

desarrollo de sus personajes y sus recuerdos de compañías imaginarias en la infancia. 

92% por ciento informó al menos una experiencia de ilusión de agencia independiente. 

Según la recopilación hecha por las investigadoras, los escritores describen a 

sus personajes como: 

• Seres autónomos que existen y actúan fuera del control de sus autores y 

tienen mente propia. (Francine de Plessis Gray, Alice Walker). 

• Figuras que llegan completamente formadas a la mente y son resistentes 

al cambio. (J. K. Rowlling). 

• Trabajadores activos en la elaboración de la trama (Henry James, Jean 

Paul Sartre, Fyodor Dostoiévski, Marcel Proust, Kurt Vonnegut, Sue 

Grafton, Quentin Tarantino, Ronaldo de Correia de Brito). 

• Seres que pueden tener opiniones definidas sobre la narrativa en la que 

viven y el mundo exterior.  

E. M. Forster (1985, p. 66-67), reflexionando sobre el sobre o proceso de escribir 

una novela, dice: 

 

Los personajes llegan cuando son evocados, pero vienen llenos del espíritu 
de motín. Por tener estos numerosos paralelismos con personas como 
nosotros, tratan de vivir sus propias vidas y, en consecuencia, a menudo se 
dedican a traicionar el esquema principal del libro. Ellos "huyen", "se salen de 
control": son creaciones dentro de una creación, y a menudo no armonizan 
con ella; si se les da total libertad, patean el libro en pedazos, y si se les 
controla con demasiada severidad, se vengan, muriéndose, y lo destruyen 
por descomposición intestinal.16 

 

En la escritura de Volver a cuándo, diferente de otros procesos anteriores, sentí, 

por primera vez, la sensación de estar en "piloto automático". Situaciones en las que 

estaba trabajando, cognitiva y emocionalmente, en la novela, pero había algo más 

que subyacía, un "automatismo" que parecía nacer en la lengua de los personajes. 

Creo que se relaciona con el hecho de estar trabajando exclusivamente con 

focalizaciones internas, sea en la primera, en la segunda o en la tercera persona; con 

 
16 Traducción del inglés: "The characters arrive when evoked, but full of the spirit of mutiny. For they 
have these numerous parallels with people like ourselves, they try to live their own lives and are 
consequently often engaged in treason against the main scheme of the book. They 'run away', they 
'get out of hand': they are creations inside of a creation, and often inharmonious towards it; if they are 
given complete freedom they kick the book to pieces, and if they are kept too sternly in check, they 
revenge themselves by dying, and destroy it by intestinal decay.". 
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mi cercanía a los personajes y sus trayectorias que, si bien son ficticios, son una 

amalgama de seres e historias reales con las que entré en contacto por la vía personal 

o como resultado de la investigación. 

Sin embargo, nunca llegué a sentir que eran ellos los que comandaban la 

escritura. No puedo decir que fui tomada o que los incorporé; por ahora, ese grado de 

agencia independiente continúa formando parte, para mí, de esos misticismos que 

algunos escritores usan para alimentar la magia, el aura, el misterio. La sensación que 

experimenté (y espero seguir experimentando) tiene mucho más que ver con lo 

descrito por Mihaly Csikszentmihalyi (1990) como un estado de "flujo": una experiencia 

placentera de estar tan totalmente absorto en una actividad que el sentido del paso 

del tiempo se suspende, la persona pierde el rastro del yo y del entorno inmediato, y 

la actividad se vuelve inconsciente y sin esfuerzo. 

El estado de flujo y la ilusión de agencia independiente son similares en el 

sentido de que ambos parecen implicar la automatización del proceso creativo y 

pueden estar asociados con el desarrollo de la experiencia. Por otro lado, difieren en 

que la ilusión de agencia independiente a menudo se caracteriza por el conflicto entre 

los personajes y el autor, que contrasta marcadamente con la falta de esfuerzo que 

es el sello distintivo del flujo. Por otro lado, aunque muchos de los relatos de escritores 

contienen ambas experiencias, no son la totalidad.  

En su estudio, Taylor, Hodges e Kohányi (2003), reconocen que, en una variedad 

de dimensiones relacionadas con la imaginación y la simulación, los escritores que 

participaron en el estudio y los escritores que reportaron estas experiencias podían 

estar mintiendo. Después de todo, se dedican a eso. De cualquier forma, el propio 

oficio diferencia a los escritores de ficción de otros adultos. En primer lugar, porque 

los mismos tienen esta orientación/disposición/vocación por la fantasía y, en segundo 

lugar, porque su trabajo les obliga a desarrollar habilidades imaginativas que otras 

profesiones no exigen, invirtiendo más tiempo en crear fantasías que consumir o 

disfrutar de la fantasía producida por otros. 

Una de las conclusiones de la investigación de Taylor y compañía es que los 

novelistas enfatizan aspectos de la empatía como parte del proceso creativo y como 

un objetivo de su ficción escrita, por un lado, porque la actividad de escribir ficción 

cultiva la actuación y la tomada de roles, y, por otro, porque son más empáticos que 

la persona media (los escritores puntúan más que la población normal en empatía, 

disociación y recuerdos de amigos imaginarios en la infancia).  
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De ninguna forma esto quiere decir que los escritores tengan comportamientos 

éticos más adecuados ni mucho menos; se refiere apenas a una capacidad cognitiva 

y emocional que puede o no expresarse en el ejercicio concreto de la ciudadanía y 

que está relacionada específicamente con la creación y el desarrollo de esa entidad 

llamada personaje, que abordaré en profundidad más adelante.  

Estas ideas, como hemos visto, se refieren a la empatía entre quien escribe y 

los vehículos, generalmente antropomórficos, que usa para expresarse. ¿Y qué 

ocurre, en la otra punta del proceso comunicativo, con el lector? ¿Cómo se da la 

relación empática del autor con quien lo lee? Difusa e inconmensurable, es, sin 

embargo, una brújula que nortea muchas de nuestras decisiones narrativas. Esto 

puede ocurrir de manera consciente o no y hay, inclusive, quien aconseje a no 

preocuparse por el lector durante la escritura.  

Ese consejo refleja un entendimiento del arte con el que no me identifico. Estoy 

plenamente consciente de que la escritura literaria está, salvo experiencias de 

escritura colectiva e interactiva, condenada a su condición ontológicamente autoritaria 

y unilateral, pero mis búsquedas son otras y todas tienen la conexión con el futuro 

lector, tanto el ideal como el real, como fin irrenunciable.  

Me pregunto a qué se refiere, sino a pensar en el lector, aquella máxima repetida 

ad infinitum de "encontrar la mejor manera de contar esta historia". La respuesta 

evidente es que estamos hablando de la selección de los mecanismos narrativos que 

mejor consigan comunicar nuestra idea, traducirla del mundo del deseo y del 

pensamiento, al mundo de la palabra; es decir, encontrar el "cómo" más adecuado 

para ofrecerle al lector la experiencia estética y ética que deseamos.  

En este punto, un cuestionamiento me surge: si toda escritura es un intento de 

comunicación y toda lectura provoca algún grado de respuesta empática (pudiendo 

ese grado ser negativo, claro), ¿cuándo y cómo decidimos, quienes escribimos, con 

quién queremos establecer ese puente emocional-cognitivo? 

Con mi condición de mujer, venezolana y migrante, desde que inicié el proyecto 

Volver a cuándo me he estado preguntando sobre mi lugar empático como escritora. 

¿Con quién quiero dialogar? ¿Qué soy yo y cuáles ficciones me definen? ¿Desde 

dónde hablo? ¿Qué es la patria? ¿Qué es la revolución? ¿Qué nos identifica como 

venezolanos? ¿Cómo funciona ese metabolismo del "nosotros”? 

Consciente de que la empatía tiene intersecciones problemáticas con diferentes 

identidades, Suzanne Keen (2007, p. 142) se pregunta si respondemos 
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empáticamente porque pertenecemos al grupo representado en la narrativa, o si la 

empatía narrativa puede llamarnos más allá de los límites de la diferencia. 

Los detractores del valor de la empatía argumentan que la misma subyuga los 

verdaderos sentimientos del otro, imponiéndole ideas dominantes sobre lo que debe 

ser sentido y sobre quiénes debe ser sentido. En ese caso, la discusión sale del 

terreno de los mecanismos a través de los cuales ella funciona y entra en el terreno 

de la representación, tan importante o más que los mecanismos y, por tanto, plausible 

materia para futuros desdoblamientos de este trabajo.  

La empatía narrativa es un proceso inevitable en el proceso de lectura. Como 

ocurre con la digestión o el placer o el dolor, encuentro inocuo el estar a favor o en 

contra de ella, porque una u otra posición no va a implicar su existencia o desaparición. 

El artífice de la empatía será siempre un autor, que traerá consigo su set particular de 

normas y valores. De ahí, la importancia gigantesca de viabilizar y democratizar el 

acceso a narrativas diversas, que subviertan y problematicen el orden que nos ha sido 

presentado como natural y que, de natural, tiene apenas la ilusión de serlo.  

Según Keen (2007, p. 142), aún no hemos superado, en Occidente, el hábito de 

colocar al lector blanco y educado como base para estudiar la respuesta del lector. No 

obstante: 

 

Cuando las posiciones subjetivas de empatizante y de objeto de la 
identificación empática son eliminadas del arreglo sospechoso que privilegia 
las respuestas de los blancos occidentales al sufrimiento subordinado, la 
aparente condescendencia de la empatía puede ser transformada por su uso 
estratégico. 17 

 

Como una variedad de la empatía del autor, la autora conceptualiza lo que ella 

llama "empatía estratégica", a través de la cual los autores intentan dirigir una 

transacción emocional a través de una obra de ficción dirigida a un público específico, 

que no necesita incluir a todos los lectores que leen el texto. Es importante dejar claro 

que, en este caso, no estamos hablando en términos mercadológicos, sino de esa 

"audiencia ideal" imaginada por quien escribe durante el proceso creativo; aquel 

universo de lectores con quienes espera lograr alguna conexión y generar algún 

impacto; la respuesta a la pregunta ¿para quién escribimos? 

 
17 Traducción del inglés: "When the subject positions of empathizer and object of empathetic 
identification are remove from the suspect arrangement that privileges white Western responses to 
subaltern suffering, the apparent condescension of empathy can be transform by its estrategic use.". 
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Keen (2007, p. 142) observa tres variedades de estrategias de empatía en la 

ficción. Aunque su estudio incluye apenas literatura contemporánea, es posible 

deducir que autores de períodos anteriores hayan tenido preocupaciones semejantes. 

Por un lado, tenemos la empatía estratégica limitada, que intenta provocar 

familiarización con otras personas, pero siempre dentro de un grupo de experiencias 

de reciprocidad. Este tipo de empatía ocurre dentro de los límites mismos del grupo 

identitario y puede evitar que elementos externos se unan al círculo empático. Esto 

ciertamente puede llevar a experiencias de "imprecisión empática", en determinados 

lectores que, por no formar parte del "público target", no se sienten invitados por la 

lectura a compartir la experiencia empática y pueden, inclusive, llegar a sentirse 

rechazados por la misma.  

Por otro lado, la empatía estratégica embajadora intenta llegar a una audiencia 

elegida con el objetivo de cultivar su empatía por un grupo, generalmente con un 

objetivo específico. Narrativas que claman por la justicia, el reconocimiento y la 

asistencia generalmente adoptan esta forma. 

Finalmente, la empatía estratégica transmisora busca que todos los lectores 

sientan con los miembros de un grupo, enfatizando nuestras vulnerabilidades y 

esperanzas comunes. 

 

Sobre mi empatía como autora en Volver a cuándo  

Sé que la propia temática abordada en Volver a cuándo puede parecer 

determinante de una tendencia hacia la estrategia de empatía embajadora. Sin 

embargo, si intento pensar cuál sería ese "grupo" sobre el que estoy buscando 

despertar empatía, entro en un impasse. ¿Son los venezolanos? ¿Son los 

venezolanos migrantes? ¿Son los ciudadanos de los países que han recibido más 

flujo de inmigrantes venezolanos? ¿Es la oposición política venezolana? ¿Es la 

izquierda? ¿Es la izquierda crítica? ¿Son las mujeres? ¿Son las mujeres migrantes o 

las que se quedaron? 

Esa dificultad surge en buena medida de la multiplicidad de narradores y los 

conflictos de cada uno de ellos. A todas las opciones anteriores, la respuesta es sí. 

Considero más adecuado, entonces, decir que he optado por una estrategia de 

empatía transmisora, pues el objetivo que me planteé desde el comienzo del proyecto 

fue proponer una especie de mosaico empático en el que el lector tuviera acceso a 

varias subjetividades ficcionales que, juntas, conformasen una visión más compleja y 
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matizada. Personajes cuyas versiones de las historias íntimas, familiares y nacionales 

los sobrepasasen inevitablemente, en función del "horizonte", siempre recortado e 

insuficiente, a que cada uno de ellos tiene acceso.  

Este entramado de personajes y narradores, con sus versiones de la historia, es 

la traducción estética que encontré a una inquietud ética que me obsesiona, dentro y 

fuera de los limites de este proyecto: la fuerza del dilema moral como motor narrativo. 

En este sentido, me son valiosísimas y fundamentales referencias como el cine 

de Asghar Farhadi (específicamente películas como El cliente, La separación y A 

propósito de Elly) y los hermanos Dardenne (historias como la de El hijo, La Promesa 

y El niño), y autores como Fernanda Melchor (Temporada de huracanes), Carola 

Saavedra (Com armas sonolentas), Alberto Barrera Tyszka (Patria o muerte) y Valeria 

Luiselli (Arquivo das crianças perdidas). Todas estas obras coinciden en presentar un 

mosaico de puntos de vistas que, incompletos y miopes por naturaleza, no ofrecen 

diagnósticos morales conclusivos sobre los personajes involucrados o los temas 

abordados, sino que ofrecen al lector o espectador una serie de informaciones llenas 

de lagunas con las cuales él tendrá que dar su veredicto.  

Como ocurre en todos esos ejemplos citados, en Volver a cuándo no hay 

correcto ni incorrecto tan fácilmente identificables ni definitivos; en vez de buenos y 

malos, en A y en B, quiero pensar en humanos, apasionantes por su falibilidad. Me 

interesa propiciar, capítulo a capítulo, una gama de experiencias empáticas que 

interrogue los lugares empáticos prestablecidos del lector.  
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ítems de primera  
y terca necesidad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Va a hacer falta un buen otoño, tras un 
verano tan largo.  

 
Silvio Rodríguez 

 
Y los caminos de ida 
en caminos de regreso 
se transforman, porque eso, 
una puerta giratoria, 
no más que eso, es la historia. 

 
Jorge Drexler 
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Soy parte de un árbol mutilado que hoy intenta hacer brotar raíces en miles de 

lugares diferentes del mundo; una especie exógena, que, en algunos ecosistemas, es 

vista como invasora. Una plaga en potencia. Según datos de la ACNUR (2021), el 

número global actual de solicitudes de asilo de venezolanos es 896.374. Brasil y 

Estados Unidos ocupan los primeros lugares de solicitudes de asilo de venezolanos, 

siendo Brasil la nación más receptora: para marzo de 2021, 144.996 venezolanos y 

venezolanos habían recibido un permiso de residencia, 79.133 habían solicitado 

refugio y 46.923 refugiados y refugiados se encontraban viviendo en el país. 

En septiembre de 2018 llegó el primer grupo de venezolanos al estado de Rio 

Grande do Sul, provenientes de campamentos en Roraima, como producto de la 

política de interiorización promovida por el Gobierno Federal. Yo estuve ahí, en la pista 

de aterrizaje, con un tembloroso "Bienvenidos, muchachos" en la boca para los 125 

hombres que llegaron esa noche. Estuve ahí y a veces siento que nunca salí de ese 

aeropuerto. 

Un tiempo atrás, yo había conocido a un grupo de venezolanos que estaban 

trabajando en Porto Alegre para organizar a los compatriotas que estaban llegando, 

en circunstancias cada vez peores. G, mi primer contacto con ellos, era de Maracaibo, 

como yo, y, no bastando esa coincidencia, resultó ser un antiguo amor de una de mis 

primas, con quien viví en la época de la Facultad de Comunicación. H, otro miembro, 

era amigo de mi ex y sabía detalles nefastos de mí que creí que nunca llegarían a 

Brasil.  

Ellos, claro, se comunicaban a través de un grupo de whatsapp. En los estados 

de los participantes se leía: 

"Maduro genocida". 

"Todos são responsáveis pelo que acontece". 

"Te amo, Venezuela". 

"Saudade eterna, minha pitufa". 

"Es tiempo de ser firmes". 

"Transformando". 

"Gratidão meu pae deus". 

"Vive ama y nunca dejes de soñar". 

"Tudo que é seu encontrará um jeito de chegar até você". 

Permanecí una semana y media en el grupo, con mucho esfuerzo, hasta que 

una de esas personas envió fotos de unas personas calcinadas diciendo que eso era 
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que estaban haciendo los vecinos de Chacao con los chavistas que estaban ocupando 

las casas vacías de los que se fueron. A todas luces, aquello era fake news, pero la 

celebración de una buena parte del grupo —incluidos el optimista meloso de "Vive 

ama y nunca dejes de soñar" y el irónicamente kármico "Tudo que é seu encontrará 

um jeito de chegar até você"— fue una verdad rotunda y dolorosa. Salí del grupo, pero 

mantuve contacto con algunos miembros que, aunque no hubieran dicho nada en esa 

oportunidad, estaban también impactados.  

A través de G fui a parar a la Cruz Vermelha e integré, con apenas otra persona, 

A, el equipo que tendría la responsabilidad de hacer la cobertura periodística de la 

llegada de mis compatriotas. Los acompañamos desde Porto Alegre hasta Esteio, la 

ciudad que los recibiría, en un convoy escoltado por el ejército. En el autobús, sentí 

que lo último que estos hombres querían era contar sus miserias, así que, tal vez 

contrariando las expectativas, les propuse conversas suaves y fáciles, les conté 

detalles del sur de Brasil y de los gauchos que podrían serles útiles en el proceso de 

adaptación.  

Esa noche conocí a M, con quien mantengo contacto hasta hoy. Todos tenían 

un cansancio antiguo estampado en la cara y, en muchos de ellos, el miedo era 

evidente. M tenía ambas marcas, pero lo más impresionante, la marca más profunda 

de esa noche fue la vergüenza gigante que M demostraba con su cuerpo entero. Un 

hombre grande, negro, corpulento, encogido como queriendo desaparecer dentro de 

sí mismo. M no quería tener que necesitar ayuda. M no quería causarle 

incomodidades ni gastos ni "pérdidas de tiempo" a nadie. M no quería haber llegado 

a ese estado ni ser esa persona que él era esa noche. Todavía hoy, siempre que M 

abre la boca, sus primeras palabras son "disculpa la molestia"; "perdón por escribirte"; 

"no quiero interrumpir"; "estás ocupada, ¿verdad?". Nina, en Volver cuándo, es 

heredera directa de esa noche y de M. 

En Esteio, el grupo fue recibido lindamente en las instalaciones de una iglesia 

evangélica donde, menos mal, cada uno recibió una chaqueta para cubrirse el frío que 

ya los traía asustados en el bus. La comunidad organizó una gran cena para ellos; 

gente de toda la ciudad se dedicó a preparar comidas y dulces, cada uno aportando 

lo que podía.  

Esa noche fue una lección de empatía y compasión para mí por varias vías, no 

solo por la obvia de ver, cara a cara, a aquellos venezolanos cuyo sufrimiento horas 

antes se hacinaba en un campamento fronterizo, sino también por verme hermanada 
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con personas con las que tengo tan poco o nada en común: una comunidad 

evangélica, fanáticamente religiosa, sí, pero que, a la hora de la verdad, fue quien 

estuvo ahí, organizada, afectuosa y eficiente, para acoger a quien lo necesitaba.  

A partir de ese encuentro, sentí la necesidad de ayudar de alguna forma concreta 

y di de frente con una pregunta que subyace a este proyecto: ¿es posible ayudar 

cuando lo que se tiene a mano no son más que historias? Todas las vías por las cuales 

me conecté con la causa de los migrantes venezolanos me solicitaron trabajos 

relacionados con la comunicación: hice fotografías y grabé videos que están ahí, en 

un archivo que hoy parece inocuo. Tal vez en algún momento tenga valor.  

Por ser una de las pocas del grupo que hablaba portugués fluentemente en el 

grupo, accedí a participar en una entrevista que serviría para que la población 

entendiera mejor la situación de los migrantes venezolanos y se solidarizase. 

Nuevamente, mi utilidad sería saber contar un relato. Le expliqué claramente a la 

producción del programa que mi historia no se parecía en nada a la de los que recién 

estaban llegando y pedí por favor que, en función de esto, no me hicieran preguntas 

personales. La distraída conductora, claro, hizo exactamente lo contrario, porque no 

importaban las advertencias: la televisión necesitaba una carita llorosa que hablara en 

primera persona.18 

Junto con algunas amigas del posgrado, llegué a pensar en ofrecer algún taller, 

escritura de relatos autobiográficos, escritura de cartas, escritura de qué y para qué y 

cómo, qué iban a estar pensando esos hombres en escribir o aprender alguna cosa 

cuando tenían tres meses para encontrar trabajo y salir del albergue. Mi trabajo de 

repente me pareció trivial e inútil al punto de tener que hacer una tesis para tratar de 

convencerme de lo contrario. 

Alberto Barrera Tyszka, escritor venezolano, Premio Herralde de Novela por La 

enfermedad y Premio Tusquets de Novela por Patria o muerte, dijo en entrevista19 a 

El País: 

 

En este momento, la tragedia es tan impactante que no permite una 
elaboración literaria. Vas por la calle y ves gente recogiendo basura o que se 
muere porque no tiene insumos médicos. Eso tarda mucho para que se pueda 
volver literatura. Ahora es sólo tragedia. 

 

 
18 Disponible en: 
[https://www.facebook.com/watch/?v=2164960850290637&extid=UU7ERDUrE7dcUvy9] 
19 Disponible en: [https://elpais.com/internacional/2018/04/09/actualidad/1523310929_352237.html] 

https://www.facebook.com/watch/?v=2164960850290637&extid=UU7ERDUrE7dcUvy9
https://elpais.com/internacional/2018/04/09/actualidad/1523310929_352237.html
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Si Barrera Tyszka tiene la razón, este proyecto de doctorado es una criatura 

natimuerta. Puede que la tenga, pero también puede ser que, en esta historia, a pesar 

de íntima, quepamos muchos; puede que nos encontremos dentro de ella y, viéndonos 

los unos a los otros, tal vez aprendamos alguna cosa sobre nosotros mismos.  

El escritor Héctor Torres20, al preguntarse por qué leemos historias duras en 

tiempos difíciles, responde que ellas "nos ofrecen antorchas que nos ayudan a 

atravesar la caverna oscura; en otras palabras, porque nos preparan para la vida". 

Una respuesta parecida podría ser dada a por qué escribimos esas historias: carentes 

de algunas antorchas, pretendemos inventarlas. 

 

 

 
20 Disponible en: [https://www.youtube.com/watch?v=wKKqMBGG-Yg] 
 

https://www.youtube.com/watch?v=wKKqMBGG-Yg
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El proceso de la empatía 
 

En su modelo de las narrativas como "laboratorio moral", Jèmeljan Hakemulder 

(2000) explica que el lector comienza construyendo una representación casual de la 

historia, sus eventos y personajes. Evidencias muestran que los lectores evocan 

eventos anteriores en la narrativa para inferir sobre consecuencias causales, 

enfocando su atención en aquellos eventos que surgen en la cadena causal principal 

y que tienen mayor número de conexiones causales (Trabasso y Van den Broek, 

1985).  

Los lectores recurren a su propio conocimiento del mundo para llenar las lagunas 

informativas y las elipsis que la historia presenta (Gerrig, 1988). Ese proceso de 

"completar" la historia estimula la recuperación de estructuras de memoria 

preexistentes (schemata) en nuestra memoria semántica, que es donde guardamos 

el conocimiento extraído de las experiencias personales. Leer nos ayuda a tener más 

fácil acceso a estas memorias, a través del priming effect, que indica que un esquema 

es más fácilmente activado si ha sido recientemente presentado o usado (por ejemplo, 

a través de la lectura de ciertas palabras, frases, situaciones que lo evoquen). Otro 

posible efecto de llenar las lagunas de información es que nos ofrece la oportunidad 

de desarrollar o elaborar mejor nuestras ideas.  

Una vez identificados los objetivos del personaje, sus acciones para lograrlos y 

el éxito o fracaso de las mismas, el lector usa pistas para activar el schemata que 

mejor le calce a las emociones del personaje; es decir, el lector busca en su memoria 

semántica sobre las emociones humanas, las claves para entender al personaje. 

Estudios como el de Gernsbacher et al. (1992) ofrecen evidencias de que los lectores 

forman representaciones explícitas y realistas de las emociones de los personajes, 

usando su conocimiento real del mundo para inferir sus motivaciones, planes y 

objetivos.  

La calidad de estas representaciones mentales varía de acuerdo con el 

conocimiento que el lector tenga de las emociones humanas y las motivaciones, que 

aumentan con la edad y pueden tener especificidades relacionadas con el género del 

lector. Por otro lado, cuál personaje recibe estas representaciones mentales es 

determinado por la perspectiva narrativa, la focalización y el orden de aparición. 

Una vez hecha la representación mental de las emociones del personaje, ocurre 

la respuesta empática, determinada por una experiencia consciente de reacción 
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empática a una historia que, según Hakemulder (2000, p. 69), consiste en tres 

elementos:  

 

(A) La experiencia propiamente dicha: los lectores son conscientes de su 
reacción y la valoran como "sentir con" o "sentir por" el personaje;  
(B) La corrección y redirección de las reacciones afectivas: los lectores 
evalúan su reacción en términos de juicio social y moral, y permiten que su 
reacción se desarrolle cuando la consideran apropiada, o inhiben o redirigen 
su respuesta emocional cuando la considere inapropiada;  
(C) La generación de reacciones afectivas: los lectores responden 
emocionalmente a experiencias revividas que están relacionadas con 
aquellas enfrentadas por el personaje; en adelante llamado "toma de roles", 
este proceso se refiere a volver a sentir placeres o dolores pasados, al mismo 
tiempo que se sienten como una respuesta intensa a los placeres o a dolores 
aparentes de los personajes; este proceso puede ocurrir tanto de manera 
deliberada como involuntaria.21 

  

La respuesta empática es, de esta forma, determinada por dos factores 

principales: los juicios morales del lector, en función de los cuales el mismo evalúa la 

adecuación de su reacción; y el concepto que el lector tiene de sí mismo (self-

concept).  

 A partir de los estudios hechos por Higgins y Bargh (1987) y Higgins y King 

(1981), Hakemulder (2000, p. 71) asegura que la intensidad de la respuesta empática 

depende de la disponibilidad de experiencias personales relevantes que el lector 

guarde en su memoria, y esta disponibilidad depende, a su vez, de cuán recientes y 

frecuentes sean tales experiencias. Es decir, experiencias semejantes o próximas 

entre el personaje y el lector potencian la respuesta empática, mientras que la 

ausencia de estas la disminuye.  

 Keith Oatley (1995), por su parte, sugiere que la experiencia personal de los 

lectores sobre patrones de respuesta emocional provoca simpatía por los personajes, 

especialmente si se identifican con las metas y planes de este. 

 Sin embargo, el simple hecho de compartir experiencias similares en algún 

grado no basta para que se de una respuesta empática. La tendencia de colocarse en 

el lugar del otro es un trazo de personalidad que varía de una persona a otra, como 

 
21 Traducción del inglés: "(A) The experience proper: readers are cognizant of their reaction and 
appraise it as ‘feeling with’ or ‘feeling for’ the character; (B) The correction and redirection of affective 
reactions: readers assess their reaction in terms of social and moral judgment, and allow their reaction 
to unfold when deemed appropriate, or inhibit or redirect their emotional response when considered 
inappropriate; (C) The generation of affective reactions: readers respond emotionally to revived 
experiences that are related to those confronting a character; further called ‘role-taking,’ that is, 
sensing past pleasures or pains again, while it feels like responding intensely to the characters’ 
apparent pleasures or pains; this process may occur both deliberately and involuntary.". 
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muestran Mathews y Stotland (1973). No todo lector va a aceptar la oportunidad que 

un texto le ofrece de jugar papeles diferentes, a veces opuestos entre sí, como puede 

ser la invitación. Lectores más experimentados, no obstante, han demostrado una 

tendencia mayor a ponerse en la piel de varios personajes y observar los eventos 

desde diferentes perspectivas, de acuerdo con Earthman (1992). 

 La respuesta empática, además de depender de experiencias previas y de 

variar de acuerdo con el lector, puede ser, hasta un cierto grado, involuntaria, como 

sugieren Stotland, Sherman y Shaver (1971), ocurriendo inclusive cuando el lector 

considere una historia sentimental y cursi. Una especie de traición psicológica al gusto 

estético.  

 Experiencias de lectura en las que el receptor es tomado por una admiración 

estética exacerbada del estilo del autor pueden contribuir con una respuesta empática 

más pobre, en la medida en que llaman la atención para el carácter de artefacto del 

texto, para su lenguaje, disminuyendo el peso de la "vivencia" del mundo ficcional, 

según Kneepkens y Zwaan (1995).  

 Esto, claro, no quiere decir que calidad literaria y respuesta empática sean 

excluyentes. Existe una relación entre el tiempo y la disposición dedicados a la lectura 

y la respuesta empática, pautada por el grado de reflexión que el lector alcanza: la 

empatía necesita tiempo. En ese sentido, textos literarios narrativamente sofisticados, 

con personajes complejos, exigen y reciben una estrategia de lectura con mayor 

tiempo disponible y, según Zillman (1991), Stotland (1969), Zwaan (1993) y Andringa 

(1996) han probado, generan una respuesta más intensa que ficciones populares, 

literarias o audiovisuales donde se ven con mayor frecuencia construcciones 

estereotípicas de personajes y plots llenos de acción. 

 

Del role-taking al mundo real 

Una vez analizado cómo los lectores hacen la representación mental de una 

historia, cómo sus juicios morales y su autoconcepto22 intervienen en su respuesta 

empática, veamos los efectos que experimentar esta respuesta pueden tener en el 

lector y en su mundo real. Es importante destacar que, aunque puede parecer que 

Hakemulder (2000) enaltece los efectos de lectura, el autor llama la atención 

continuamente sobre la necesidad de administrar las expectativas en este sentido y 

 
22 Referido en inglés como "self-concept". 
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es riguroso en diferenciar lo que aún pertenece al mundo de las intuiciones y las 

especulaciones de aquello que es sustentado por experiencias empíricas, aunque no 

resta importancia a las primeras como las grandes conductoras y provocadoras de las 

investigaciones. 

 Inmersos en el mundo ficticio, los lectores evalúan el valor moral de los 

personajes y descubren qué lecciones morales estos pueden ofrecerles, como ya 

sugerían Hunt y Vipond (1984). La participación de normas del mundo real en la 

lectura de narrativas mejora la conciencia ética: confrontando las posiciones propias 

con las de los personajes, los lectores tienen una visión de qué normas y valores 

respaldan, cuáles deberían o convendría respaldar, y cuáles, inclusive, están 

descuidando, a pesar de creer en ellos.  

 Hakemulder (2000, p. 79) explica que este proceso de reconocimiento, ajuste 

y refinamiento de las propias opiniones ocurre a través de tres mecanismos: primero, 

a través del priming-effect, anteriormente explicado; segundo, a través de la 

comparación social se puede esperar que la incertidumbre o indefinición sobre 

cuestiones personales motive al lector a relacionarse con el personaje y con el autor, 

deduciendo de su mundo; y tercero, a partir de la combinación de la conducta del 

personaje, las circunstancias en que esta ocurre y las consecuencias que acarrea, 

puede activarse el aprendizaje social, impactando así las opiniones que el lector tiene 

sobre el mundo real y, por consiguiente, su comportamiento. 

 Además de los efectos relacionados con el aumento y mejoramiento de nuestro 

conocimiento de otros y sus estados emocionales, y del recién mencionado impacto 

sobre nuestra percepción de las normas y valores, algunos de los efectos más fuertes 

e internalizados pueden ocurrir en nuestro autoconcepto. La oportunidad que las 

historias nos dan de probar de participar en un juego de roles imaginario en el que 

pueden probar nuevos papeles, puede resultar en una confrontación intensa y 

personalizada de nuestras opiniones sobre nosotros mismos.  

 Asumo aquí un entendimiento no restrictivo de la noción de autoconcepto, que 

incluye no solo lo que somos o lo que creemos ser, nuestros yo-presentes, sino 

también nuestros yo-pasados y yo-posibles, siguiendo las ideas propuestas por los 

trabajos de Markus y Nurius (1986) y Marcus y Wurf (1987). 

Miall y Kuiken (1994) reportan que los lectores frecuentemente informan haber 

experimentado cambios en la forma en que se perciben a sí mismos, es decir en su 

autoconcepto presente.  
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Zillmann (1991) indica que, por lo general, las respuestas empáticas a las 

experiencias emocionales de otra persona exigen que el observador integre memorias 

de sus experiencias personales relacionadas. En el caso de carecer de estas 

experiencias semejantes, el observador hace uso de recuerdos de experiencias 

relacionadas más remotamente. Esta integración genera una similitud entre la 

respuesta empática a los personajes y la respuesta a seres humanos reales, que 

puede implicar la integración de experiencias emocionales pasadas, abriendo el 

camino para cambios en nuestra percepción de los yo-pasados.  

Gregory et al (1982) ofrecen alguna evidencia sobre cómo las narrativas pueden 

afectar a los yo-posibles, al probar que imaginar estar viviendo ciertos escenarios 

puede llevarnos a creer con mayor ahínco que tales eventos pueden realmente 

ocurrirnos. Este impacto se refiere tanto a los escenarios de yo-posibles positivos 

como a los negativos. 

Hakemulder (2000, p. 95) concluye que los cambios en el autoconcepto o la 

clarificación de este lleva a los lectores a generalizar, a partir de lo que saben o 

aprenden sobre sí mismos, sobre otras personas. Estos cambios en su conocimiento 

semántico o schemata de las emociones y motivaciones humanas, afectan la 

percepción social y, consecuentemente, nuestro comportamiento social. 
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ropas: disfraces 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conhece-te ao outro. Conhece-o a ti 
mesmo.  

 
Noemi Jaffe 
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En 2006, mi closet guardaba varias camisetas rojas con estampas de Bolívar, 

del Che Guevara y de "Nuestramérica". No llegué a vestir el rostro de Chávez, pero 

hacía bastante que su imagen y su voz inundaban mi intimidad.  

En noviembre, un día antes de mi cumpleaños número 21, fui a una marcha 

donde una figura inflable del Presidente Chávez, de unos cincuenta metros de altura, 

lideraba el curso del mar de gente. Fue la inauguración del metro de Maracaibo. Un 

proyecto que iba a tener cuatro líneas y quedó a mitad de camino de la primera.  

En aquel momento, había un aire de progreso sin precedentes en la ciudad. En 

ese momento, la disputa entre Di Martino (alcalde oficialista) y Manuel Rosales 

(gobernador opositor, exalcalde) produjo cierto bienestar municipal: el primero, 

soñaba con ser gobernador y usaba la ciudad como tarjeta de ventas; el segundo, 

sabía muy bien que gobernar para la capital es, en los medios de comunicación, 

gobernar para todo el estado y, aprovechando el buen momento, llegó a soñar con la 

presidencia.  

Ese día fue divertido y caliente, al punto de que mi madre, siempre tímida, se tiró 

al chorro del rociador de agua de uno de los distribuidores de la autopista 

Circunvalación 2. Bajo la mirada un tanto bizca del Comandante inflado, replicado en 

cientos de pañoletas que se movían eufóricas en las manos de los manifestantes, ella 

se quedó ahí matando el calor y resucitando las ganas de seguir andando. Cuando se 

tiene el convencimiento de estar haciendo algo bueno, por el bien de la mayor cantidad 

de personas posible, dejarse llevar por el entusiasmo colectivo genera un sentimiento 

poderoso, la traducción corporal de aquel "El pueblo, unido, jamás será vencido".  

Diez años más tarde, en 2016, el cuerpo de Chávez está en el Cuartel de La 

Montaña, venerado como un santo, Venezuela tiene la mayor inflación del mundo y, 

entre otras tragedias, atraviesa una crisis de desabastecimiento de comida y 

medicamentos sin precedentes. Mi colección de franelas rojas es un resto viejo y 

decolorado con que yo trapeo el piso de mi apartamento en Porto Alegre, antes de 

montar el arbolito de Navidad. Son las segundas navidades desde que murió mi padre 

y, para Año Nuevo, decido usar el mismo vestido que usé en el homenaje que hicimos 

cuando, en vez de llorar su partida, optamos por celebrar su vida. Eso, darle la vuelta 

a la muerte, eso sí que puede llamarse Revolución. 

Trece años más tarde, en 2019, leo la noticia de la muerte de un joven de 

Maracaibo que se ahogó en el Río Bravo, tratando de cruzar la frontera de México con 

los Estados Unidos para pedir asilo. Ronald Lambert, se llamaba. Su hermano lo 
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reconoce por la ropa que carga puesta, unas medias que un tiempo atrás Ronald le 

había choreado y una camiseta roja con unos ojos estampados a la altura del pecho. 

Esta vez no son los ojos omnipresentes de Chávez, sino los de Deadpool, aunque no 

puede decirse que el Comandante no forme parte fundamental de esta escena.  

Vestida con pedazos de tela que, como las banderas, los uniformes y los 

disfraces, no son más que ficciones, la vida de Ronald se perdió en la corriente. 

Cuando estaba creando a Nina, una de las primeras cosas que hice fue la lista 

de las cosas que ella llevaría para viajar: Gomas y cotizas. Tres jeans. Un mono. Cinco 

franelas. Quince pantaletas. Tres sostenes. Cinco pares de medias. Un vestido. 

Cédula. Pasaporte. Certificado de No antecedentes penales. Partida de nacimiento. 

Carné de la patria. Linterna. Yesquero. Fósforos. Potes plásticos retráctiles, plato, 

vaso, cubierto. Bolsas plásticas. Papel sanitario. Jabones de baño y azul. Champú. 

Toallas sanitarias. Afeitadoras. Maquillaje. Preservativos. Cortauñas y lima. Moñerita 

y gancho. Celular y cargador. Navaja. Lentes de ver y de sol. Amuleto. 

¿Cuántas versiones del personaje que somos caben en una mochila? Todo el 

ropaje de Nina, el literal y el metafórico, son trazos de una mujer en tránsito, en 

conflicto, en fuga. ¿Qué dicen de una migrante su carné de la patria y sus tenis 

derretidos? ¿Qué cuentan sobre mí las camisetas rojas y su trayectoria de 

degradación? ¿Cuántos secretos guardan las tristes medias robadas de un hermano 

muerto?  
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Empatía y personaje 
 

Milan Kundera, en el glosario de A arte do romance (2009, p. 136), define la 

novela como “la gran forma de prosa en la que el autor, a través de egos 

experimentales (personajes), examina hasta el final algunos grandes temas de la 

existencia”. Prestemos atención a la forma cómo el autor aborda al personaje: ego 

experimental, una especie de disfraz que el autor usa para moverse a través de una 

trama. El personaje, para Kundera, es ese ser imaginario, simulación de un ser vivo, 

que le sirve al autor y, posteriormente, al lector, para indagar aquellas áreas que lo 

problematizan y obsesionan, esos temas que lo acompañan y que, dentro del 

romance, son los pilares fundamentales del conflicto. 

Para el escritor y académico Luiz Antonio de Assis Brasil, hablar del personaje y 

su conflicto equivale a entender la "cuestión esencial" del mismo. En su obra Escrever 

Ficção (2019, p. 93), el autor explica: "La cuestión esencial es algo originario y, 

muchas veces, intransitivo. Es una cuestión por ser una materia por resolver – un 

problema, por lo tanto, es esencial, porque es inherente al ser humano".23 La cuestión 

esencial (interna) reacciona e interactúa con los factores externos expresados en la 

historia y es en este choque que se origina el conflicto. 

El trabajo sobre esa cuestión esencial del personaje es, en el entendimiento de 

Assis Brasil, una de las grandes tareas, sino la mayor, que enfrenta quien escribe 

ficción, tal vez justamente por ser absolutamente central en la conexión emocional 

que suscita en el lector.  

En capítulos anteriores fue mencionado que, para que ocurra empatía entre 

lector y personaje, es necesaria la "congruencia afectiva"; es decir, la percepción de 

la emoción del otro como una reacción adecuada a las circunstancias vividas. La 

trayectoria emocional del personaje está pautada por las herramientas físicas y 

psíquicas que él tiene a disposición para responder a los diversos obstáculos que se 

le aparecen en el camino, mientras él busca cumplir su objetivo. Todo objetivo tiene 

una motivación y esa motivación es, para Assis Brasil, la materialización de la cuestión 

esencial.  

 
23 Traducción del portugués: "A questão essencial é algo de originário e, muitas vezes, intransitivo. É 
questão por ser matéria a ser resolvida - um problema, portanto é essencial porque ínsita ao ser 
humano.". 
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Resumiendo, estamos frente a un sistema que se retroalimenta: en la empatía 

del lector con el personaje juega un papel crucial el grado de coherencia que el mismo 

perciba en los estados del personaje mientras ejecuta sus acciones, que son 

determinadas por sus objetivos, que a su vez surgen de la motivación, que viene 

siendo la concreción de su cuestión esencial, con lo que esta entonces acaba siendo, 

si llevamos en consideración la definición de Kundera del personaje, la fuente 

primordial de la conexión autor-personaje-lector.  

Cuando pensamos en el proceso de la empatía, normalmente hacemos un 

abordaje que asume al personaje principalmente en su dimensión análoga a la 

humana, el personaje como un ser humano ficticio, tal como lo explica Assis Brasil 

(2019, p. 39-40): 

 

Sí, un ser humano: no hay nada que conozcamos más, nada que 
conozcamos menos. Hacemos descubrimientos a lo largo de toda nuestra 
vida. Sufrimos y exaltamos en la carne nuestra humanidad; amamos, 
detestamos, lloramos de felicidad o tomados por la melancolía; somos 
ridículos, capaces de gestos sublimes y odiosos; decimos cosas abominables 
y, a veces, por el contrario, motivamos a otros a vivir mejor. Para que todas 
esas experiencias sean útiles desde el punto de vista literario, el mejor 
ejemplo somos nosotros mismos. Eso implica, para el ficcionista, considerar 
el aforismo atribuido a tantos pensadores: conócete a ti mismo.24 

 

Este es el aspecto con el que estamos más familiarizados, ya que, heredado de 

la hermenéutica y el psicoanálisis, predomina como modelo analítico y también como 

modelo de construcción para ficcionistas —vale recordar aquí las muy numerosas 

aproximaciones teóricas y prácticas que sugieren ejercicios como la creación de 

biografías y perfiles de personajes, investigación con personas reales que tengan 

problemas en común con el personaje, escribir una carta al personaje, escribir un 

monólogo de él, etc.  

Jens Eder (2010, p. 32 et seq), teórico que ha dedicado su producción intelectual 

al desarrollo de una visión heurística del personaje, explica que, si queremos 

comprender cómo los personajes afectan a sus receptores, debemos comprender que 

 
24 Traducción del portugués: "Sim, um ser humano: não há nada que conheçamos mais, nada que 
conheçamos menos. Fazemos descobertas ao longo de toda a vida. Sofremos e exaltamos na carne 
nossa humanidade; amamos, detestamos, choramos de felicidade ou tomados pela melancolia; 
somos ridículos, capazes de gestos sublimes y odiosos; dizemos coisas abomináveis e, às vezes, 
pelo contrário, encorajamos os outros a viver melhor. Para que todas essas experiências sejam úteis 
do ponto de vista literário, o melhor exemplo somos nós mesmos. Isso implica, para o ficcionista, 
considerar o aforismo atribuído a tantos pensadores: conhece a ti mesmo.". 

 



 

209 

las respuestas emocionales en el receptor no ocurren solo en la dimensión del 

personaje como ser ficticio (mimética), pues hay emociones que se vinculan a las otras 

dimensiones que él plantea: el personaje como artefacto (dimensión estética), símbolo 

(dimensión temática) y síntoma (dimensión causal).  

Cuando pensamos el personaje como artefacto, visión del estructuralismo y la 

semiótica, consideramos a los personajes en sus relaciones con los dispositivos 

estilísticos y los tipos de información ofrecidos, que generan las experiencias 

perceptivas de los espectadores y, posteriormente, pueden ser reflejados 

estéticamente por ellos.  

A la dimensión simbólica pertenecen los significados indirectos que tienen los 

personajes y que serán inferidos por los espectadores. Las propiedades del ser ficticio 

están asociadas a diferentes significados (por ejemplo, los relacionados a tipos o 

grupos sociales, étnicos, género, etc.) que van a auxiliar al receptor en su 

interpretación.  

La dimensión del personaje como síntoma, muy valorizada por la crítica cultural, 

considera también al personaje en su condición de producto de factores causales o 

consecuencias de elementos reales de comunicación; por ejemplo, como resultado 

del trabajo de sus creadores, con toda su carga contextual, o como modelos para 

lectores o espectadores.  

Estas cuatro dimensiones funcionan simultáneamente en nuestro proceso de 

vinculación con los personajes, ese pacto de "participación en el experimento 

narrativo" que hacemos al leer. En este punto, se hace necesaria una explicación 

sobre por qué el término "identificación", aun siendo el más popular para referirnos a 

esta relación personaje-lector, no es el más adecuado.  

Amy Coplan (2004, p. 147) rechaza el término en función de su ambigüedad, 

pues dos procesos completamente diferentes son referidos, dependiendo del autor, 

como identificación: empatía y contagio emocional.  

Con relación a la empatía, la autora (2004, p. 144) establece cuatro condiciones 

necesarias: 1) el empatizante experimenta estados psicológicos idénticos o muy 

parecidos con los de aquel que es objeto de su empatía; 2) ocurre la tomada de 

perspectiva, en la cual el empatizante experimenta imaginativamente la experiencia 
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del objeto a través del punto de vista del mismo; 3) la primera es resultado de la 

segunda; 4) el empatizante mantiene la diferenciación de sí mismo con el otro25. 

Ya el "contagio emocional" se refiere a una especie de empatía inmadura, 

caracterizada por ser automática, incontrolable y no intencional. En esta experiencia 

no hay diferenciación de sí mismo con el otro, no se requiere ningún proceso 

imaginativo ni tomada de perspectiva. Un ejemplo puede ser cuando el llanto de un 

recién nacido contagia al resto de los bebés cercanos a él.  

Hakemulder (2000, p. 61), así como Coplan, evita usar "identificación", 

principalmente porque puede denotar, por su origen freudiano, que el lector confunde 

su propio ego con el del personaje, inviabilizando el proceso de tomada de roles, que 

es considerado por el autor como el corazón de nuestra respuesta a las narrativas y 

sus subsecuentes efectos. 

Las estrategias de vinculación con el personaje son el principal recurso que los 

ficcionistas tienen a la mano, por ser a través de ellas que ocurre el proceso de toma 

de roles. Sin embargo, poquísimas técnicas concretas han sido estudiadas con 

relación a la respuesta emocional o empatía que causan en el lector.  

Suzanne Keen (2007, p. 94-96), hace un pequeño recuento de los hallazgos 

hasta el momento: 

• Los juicios de valor del lector sobre el realismo del personaje impactan su 

vinculación con el mismo (Walsh, 1997). 

• Como ya fue mencionado anteriormente en el modelo de Hankemulder, 

las lagunas informacionales sobre el personaje generan la necesidad de 

ser "completadas", lo que ocurre a través de un proceso mental que 

potencializa, en términos cognitivos, la toma de perspectiva.  

• Colocar al personaje en situaciones de suspenso provoca respuestas 

fisiológicas de excitación en el lector aun cuando el mismo desdeñe de la 

calidad de la narrativa (Wünsch, 1981 ver Hakemulder). 

• Las motivaciones del personaje y no sus trazos serían las responsables 

por el comprometimiento afectivo y la autoproyección del lector hacia los 

personajes (Miall, 1998). 

 
25 Referida en el original como "Self-other differentiation". 
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• Como ya vimos en el modelo de Hakemulder, el juicio del comportamiento 

y de la emoción del personaje como adecuados contribuye con la 

vinculación del lector. 

• Los lectores tienden a emitir juicios sobre los personajes basados en 

categorías y a empatizar con las disposiciones atribuidas al personaje 

más que con sus acciones concretas (Gerrig, 1988). Esta teoría sugiere, 

al contrario de lo que se cree, que los personajes planos, por ser rápida y 

fácilmente aprehendidos, tienen un papel importante en la respuesta 

empática.  
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Estrategias relacionadas con los personajes en Volver a cuándo  
 

Teniendo en mente el concepto de juego empático que me interesaba proponer 

con la novela, el trabajo con los personajes, no solo con relación a su trayectoria 

dramática, sino a su dimensión humana, fue el que me tomó más tiempo de 

investigación y de reflexión.  

Aunque ya había decidido que algunos tendrían más protagonismo, todos 

tendrían algunas características en común que son consideradas como importantes a 

la hora de provocar empatía en el lector: todos tendrían nombres, todos serían 

personajes redondos o complejos, todos tendrían funciones claras y determinantes en 

el recorrido dramático, todos tendrían calidad de habla y un modo de representación 

de la consciencia que nos permitiera acceso a su mundo interior. 

Nina, que en algún momento muy inicial del proceso creativo fuera la 

protagonista y única narradora de la historia, trajo consigo la premisa de la historia: 

una personaje migrante que parte en busca de opciones, dejando atrás vínculos 

importantes que entrarían en conflicto por su ida.  

Con esa storyline, me preocupaba volverla una víctima absoluta y que el lector 

sintiera por ella esa lástima un tanto homogénea y apriorística que las condiciones tan 

simbólicamente cargadas de mujer, madre y migrante generan. Me pregunté qué 

pasaría si Nina fuese una persona cerrada y orgullosa, aunque bien humorada; en vez 

de una madre amante, dulce y abnegada. Por un lado, esos trazos darían más 

verosimilitud a su viaje solitario, desafiarían las expectativas de género y 

complejizarían su red de relaciones, añadiendo nuevas posibilidades de conflicto. Fue 

así como surgió la cuestión esencial de Nina: terca y autosuficiente, tiene un miedo 

casi patológico a pedir ayuda. Ese es el origen de muchas de las cosas buenas y de 

todas las cosas malas que le han pasado a Nina.  

Esta necesidad de ser siempre quien resuelve las cosas se estrella de frente 

contra la situación de vulnerabilidad en la que se encuentra. Antes de hablar con los 

pocos conocidos que tiene o entrar en contacto con las ONG y los albergues que 

atienden a inmigrantes en Porto Alegre, ella opta por dormir en la universidad. Antes 

de pedir el apoyo de su familia durante la separación con Camilo, ella se cierra, 

manteniendo en secreto los motivos del divorcio. Antes de desahogar con Graciela el 

dolor por la muerte de Raúl, Nina explota a solas. Antes de llevar a su hija con ella 

para Brasil, prefiere sufrir sola hasta conseguir darle la vida que ella merece, optando 
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por una maternidad transnacional, que busca mantener vínculos amorosos y de 

autoridad mediados virtualmente y que extrapolan la simple dependencia económica.  

Comencé a escribir en un ejercicio de darle aire al personaje antes de planear y 

escaletar como siempre hago. Pocas páginas después, la necesidad de conocer a 

Elisa y a Graciela creció junto con los argumentos para hacerlo. Las emociones 

suscitadas por quien decide quedarse, como Graciela, y quien es obligado a quedarse, 

como Elisa, vienen a completar un panorama que, de esta forma, me parece, se 

enriquece considerablemente, ofreciendo una experiencia empática más rica, al 

posibilitar una variedad de posiciones en el proceso de tomada de roles.  

Graciela está atrapada en medio de cambios que no puede evitar: su marido ha 

muerto, su hija se ha ido, el país se está desmoronando, la revolución que ayudó a 

construir ha muerto. Su cuestión esencial, la resistencia al cambio, la tiene contra la 

pared, inmovilizada en una depresión y aferrada más a sus muertos que a sus vivos. 

Esta parálisis transforma a Graciela, de una abuela cariñosa, capaz de asumir el papel 

de "cuidadora", tradicional en las nuevas configuraciones de familia que la migración 

de mujeres ha generado, a una figura ausente, más carente que dadora de cuidados. 

Elisa, por su parte, está marcada por el abandono. Ese es el motor íntimo que 

mueve sus motivaciones y sus acciones. La muerte de Raúl, su abuelo, es una nueva 

orfandad. La partida de Nina es una repetición del trauma de una niñez sin padre. El 

regreso de Camilo es la posibilidad ilusoria de reparar ese trauma.  

Tanto la experiencia migrante como el desmembramiento familiar que esta 

genera son resultado de ese drama que extrapola lo familiar y se apodera de un país 

entero: el fracaso de la revolución bolivariana y el desencanto en aquellos que, como 

todos mis personajes, participaron en ella de alguna forma. Así, a medida que escribía, 

el contexto político fue volviéndose más y más importante, llegando a configurarse 

como el real gran tema de la novela, el gran detonante de todo el drama.  

Una vez que establecí que la historia sería contada a través de varios personajes 

y que avancé en mis lecturas sobre empatía, surgió el cuestionamiento inevitable de 

por qué no incluir, también, la perspectiva de Camilo que, además de traer nuevos 

movimientos empáticos, me permitiría explorar el universo político. Esta perspectiva, 

que inicialmente estaría ausente, vino con una fuerza tal que, si tuviéramos que darles 

un orden de importancia a los personajes, quedaría atrás apenas de Nina, compitiendo 

con Elisa por el segundo lugar. 
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Camilo tiene como cuestión esencial una inseguridad que él compensa por la vía 

del autoritarismo. Aunque es un tipo encantador, gracioso y afable, tiene una 

necesidad grande de protagonizar, controlar y liderar, cuando los focos no están sobre 

él o cuando las cosas se ponen complicadas, afectando su bienestar (lo que él cree 

que le traerá bienestar) y amenazando su voluntad, su tendencia es huir.  

Para evitar reclamos y peleas, opta siempre por una forma de actuar medio 

golpista, como quien explota bombas a control remoto. Carente de herramientas, 

Camilo usa la corrupción como modus operandi en todas las esferas de su vida. El 

balazo que recibe y que le hace perder un ojo es metáfora de esto: puede ser un 

héroe, pero también puede ser un pirata, y ambas versiones coexisten en él, en 

permanente pugna. Es el padre que pudiera ser un buen padre, pero prefiere no serlo, 

a lo Bartleby. Es el político que, en vez de renunciar, abandona su puesto. En el fondo 

de todo, Camilo es un hombre dominado por el miedo a ser juzgado y esa es su falla 

trágica: para evitar la crítica, comete actos que son justamente los que generan la 

crítica.  

 Raúl, por su parte, ofrece el extrañamiento de ser un fantasma y, al mismo 

tiempo, puede representar una experiencia radical de empatía: ponerse en el lugar de 

quien ya ni siquiera está presente. Su cuestión esencial está relacionada con la 

impotencia de estar muerto y no poder hacer nada para salvar a los suyos de ese 

fracaso que los ha sumido en la ruina literal y simbólica. El fracaso de un proyecto en 

cuya construcción él fue pieza activa. En cierta forma, es como si Raúl encarnase la 

revolución que pudo haber sido saludable y acabó desviándose, enfermándose de 

muerte, como él mismo. Frente a la imposibilidad de correspondencia con lo real, Raúl 

ocupa el mismo lugar fantasmagórico que tiene hoy la democracia en el país. Con la 

impotencia propia de su nueva condición, no le queda más remedio que ver, desde el 

otro lado de la cerca, los derrumbes. Pero Raúl no se conforma y, en su regreso como 

fantasma, será una pieza clave en la puesta en movimiento de Graciela. 

Una vez montada esta constelación de personajes, opté por algunas estrategias 

que coinciden con algunos de los pocos hallazgos mencionados en el capítulo anterior 

sobre la respuesta empática del lector relacionada con los personajes. 

La primera de ellas fue la elección de escribir una narrativa con un plot que busca 

ser agitado, lleno de acción, pero que se permite ser conducido por los personajes, a 

través de perspectivas exclusivamente internas, que le permiten al lector tener acceso 

descripciones directas del estado emocional de los personajes, en una simulación de 
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su flujo de pensamiento. El caso de Nina es particularmente desafiante en este 

sentido, porque, mientras Graciela y Elisa tienen un ritmo más pausado, con una 

relación causa-efecto más evidente, el estilo de representación que he desarrollado 

para Nina es un tanto "arremolinado", con un motivo creciendo en espiral, ganando 

nuevas vueltas, pero siempre posado sobre sí mismo. Entraré más en detalle sobre 

las perspectivas en el próximo capítulo, dedicado a las estrategias de la situación 

narrativa. 

Esta opción de ver el desarrollo de la historia a través de perspectivas internas 

de los personajes generó posibilidades interesantes en lo que respecta a las lagunas 

o gaps de información, mencionadas por varios autores como de gran importancia en 

la vinculación con el lector, al activar el proceso de tomada de roles. 

Si por un lado el lector tiene un acceso privilegiado a los pensamientos y estados 

emocionales de los personajes, el universo factual aprehendido está totalmente 

mediado por ellos y sus deficiencias e intereses particulares. El receptor tiene, 

entonces, un gran trabajo inferencial por hacer, a partir de las pistas que el personaje 

ofrece sobre sí mismo desde sus dimensiones mimética, estética, simbólica y causal. 

Este trabajo, sin embargo, está sujeto a constantes ajustes, correcciones y 

valoraciones que cabe al lector hacer en la medida que los personajes se van 

alternando y van ofreciendo nuevas informaciones y versiones sobre los eventos y los 

personajes.  

Otra estrategia, muy asociada con esta pluralidad de personajes y perspectivas 

y con la creación de lagunas, fue el uso del suspenso como mecanismo de corte y 

transición entre capítulos; el tradicional y conocido "gancho" que atraviesa una larga 

historia, desde los folletines y los relatos en prensa, revistas, pasando por la radio y 

las telenovelas, hasta las narrativas audiovisuales seriadas de hoy. 
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lentes de sol, de ver 
y de prever 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A porta da verdade estava aberta, 
mas só deixava passar 
meia pessoa de cada vez. 
 
Assim, não era possível atingir toda a verdade, 
porque a meia pessoa que entrava 
só trazia o perfil de meia verdade. 
E sua segunda metade 
voltava igualmente com meio perfil. 
E os meios perfis não coincidiam. 
 
Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta. 
Chegaram ao lugar luminoso 
onde a verdade esplendia seus fogos. 
Era dividida em metades 
diferentes uma da outra. 
 
Chegou-se a discutir qual a metade mais bela. 
Nenhuma das duas era totalmente bela. 
E carecia optar. E cada um optou conforme 
seu capricho, sua ilusão, sua miopia. 

 
Carlos Drummond de Andrade 
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¿Estás seguro de que quieres que te responda esa pregunta? Así respondo 

cuando cualquier desconocido me pregunta sobre Venezuela y sobre lo que estoy 

escribiendo en el momento. No me gusta hablar ni de lo primero ni de lo segundo por 

motivos que, haciendo caminos diferentes, vienen de un mismo lugar: miedo de cómo 

la respuesta va a ser recibida; de cómo yo, narradora de mi versión, voy a lidiar con 

esa recepción. Más aún en los últimos años, durante los cuales me he manoseado 

tanto esa herida llamada Venezuela.  

¿Cómo decir sobre qué estoy escribiendo? Puedo decir que estoy contando una 

historia de vidas rasgadas en el contexto de la crisis de la Venezuela contemporánea. 

Puedo decir, citando la novela, que estoy hablando sobre ese derrumbamiento 

nacional que fue de la autoridad al autoritarismo. Puedo decir también, en la misma 

tónica, que estoy explorando dónde termina un país y empieza una familia. O que 

estoy haciendo una versión íntima y literaria del estilo nacional. La verdad es que el 

proceso de escribir Volver a cuándo fue un torbellino catártico muy diferente de 

cualquier otro proyecto que yo haya desarrollado hasta ahora y escribir su sinopsis 

está siendo uno de los trabajos más difíciles de todo el camino. 

Es que, entre textos y subtextos, estoy escribiendo sobre mi madre, profesora 

universitaria jubilada, y sus quince dólares de salario. Estoy escribiendo sobre su 

forma de cocinar, que ganó la amarga impronta de la crisis: el milagro de hacer rendir 

las proteínas en muchas raciones de valor nutricional escaso; una magia triste que no 

logra dejar atrás.  

Estoy escribiendo sobre la fotografía de una gavera de refresco sirviendo de 

contenedor para un racimo de plátano verde, una ametralladora y munición para un 

grupo de militares alzados en Caracas, en 2019.  

Estoy escribiendo sobre mis dos primas presas en una cárcel del Immigration 

and Customs Enforcement (ICE) en los Estados Unidos, esperando que las 

autoridades migratorias digan si va a ser "sí, sí, puede entrar" o "adiós, váyase por 

donde vino".  

Estoy escribiendo sobre las insólitas dificultades de encontrar un ataúd y resolver 

las burocracias de la muerte en un país colapsado cuando mi abuela falleció, en 2019.  

Estoy escribiendo sobre un antiguo vecino, hermano de mi mayor compinche de 

bicicleta y patines, ahora dedicado al oficio de coyote en la frontera de México con los 

Estados Unidos. 
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 Estoy escribiendo sobre tener a mi padre agonizando en un hospital en 2015 y 

tener que salir de laboratorio en laboratorio con una muestra de sangre para ver dónde 

tenían los reactivos para hacer exámenes elementales.  

Estoy escribiendo sobre mi primo y su pequeño hijo, a quien no ve hace más de 

tres años, desde que se fue para otro país con su mamá.  

Estoy escribiendo sobre el apagón de cinco días que en 2019 traumatizó a los 

míos en un nivel que yo no había podido prever hasta estar allá y escucharlos.  

Estoy escribiendo sobre el eslogan "Chávez hasta el 2021", que vino a 

abofetearme ese mismo año mientras consolidábamos la venta de mi casa familiar a 

un precio absurdo, por la ausencia absoluta de perspectiva.  

Estoy escribiendo sobre volver a mi ciudad en 2019 y encontrar un despojo, un 

restico de país que puja y puja y puja, a pesar de todo y de todos.  

Estoy escribiendo y tratando de cerrar ataúdes, pero uno no puede salir por la 

vida enumerando todas las tinieblas y las luminosidades que lleva dentro una novela.  

Hace casi una década, en Brasil, cada vez que conozco a alguien y digo que soy 

venezolana, una chispa aparece en los ojos de ese alguien. Es una chispa cuyo 

contenido cambia, pero su aparición es una constante. Existe el brillo que dice, ahora 

sí, alguien va a poder contarme la verdad que los medios de comunicación no cuentan; 

es la chispa de quien tiene un deslumbramiento revolucionario a prueba de todo. Otra 

chispa es la de aquellos, los menos, que en menos de dos minutos estarán diciendo 

que gracias a Dios Brasil logró vencer al PT, pues sino ahorita mismo ya estaríamos 

en una dictadura comunista como la venezolana. Y existe la chispa confidente, la que 

se extraña cuando pregunto si realmente quiere saber mi respuesta a la pregunta 

sobre mi país y mi escritura; una que espera salir de nuestra conversación habiendo 

dado y recibido, más que una ratificación del credo propio, algunas dudas.  

Hizo falta mucho coraje para contar esta historia y hará falta aún más coraje para 

ver quién se la deja contar, quién acepta ver este mundo a través de mis ojos; estos 

miopes y astigmáticos vigilantes, con sus lentes siempre insuficientes. 

Creo que este libro es lo contrario a lo que he hecho hasta ahora. Esta vez no 

pregunto si la persona quiere saber. Esta vez la voz ya está ahí, siendo. Sé que esas 

chispas que ya conozco van a ser definidoras cuando los posibles lectores tomen el 

libro en sus manos y lean su sinopsis. Sé que voy a perder muchos ya en ese 

momento. Sé que perderé otros a mitad de camino. Sé que otros, al terminar, hubieran 

preferido que yo hiciera mi pregunta, para poder decir, no, no, mejor no me respondas. 
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Sé que esta historia y yo estamos en una brecha complicada en estos momentos de 

Venezuela y de Brasil. Sé que la opinión pública y la del corazón político nos dicen 

que no son tiempos para medias tintas. Acontece que no puedo sino escribir desde el 

desencanto, pero a sabiendas de que para que hoy me anide la desilusión, un día me 

habitó alguna fe. Algo perdido en un cuándo más o menos indefinido. No, no creo 

estar en la medias tintas. Me he sumergido en la tinta roja y he intentado separar en 

ella lo que es tinta y lo que es sangre. Con la una me entiendo. Con la otra, me duelo. 

Con ambas, escribí esta novela.  
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Situación narrativa y empatía  

 

 El segundo grupo de estrategias narrativas asociadas con la empatía se 

refieren a la situación narrativa, es decir, a la naturaleza de la mediación entre autor y 

lector.  

 Desde que comencé mis estudios y mi práctica como ficcionista, primero en el 

cine y luego en la literatura, me han sido muy útiles las teorías provenientes del 

enfoque retórico. En este, la narrativa es concebida como un acto comunicativo 

intencional; no es solo una representación de eventos, también es un evento en sí 

mismo. El teórico de la retórica ve la narrativa en términos de alguien que le dice a 

alguien, con algún propósito, que algo sucedió en algún momento. Su especial 

atención al propósito es uno de los aspectos más importantes del enfoque y una de 

sus características diferenciadoras. 

En este sentido, James Phelan (2007, p. 287), investigador que sigue la tradición 

retórica de autores como William C. Booth y de otros como Seymour Chapman, 

comenta: 

 

...el enfoque reconoce que, al contar lo que sucede, los narradores ofrecen 
relatos de personajes cuyas interacciones entre sí tienen una dimensión 
ética, y que los actos de contar y recibir estos relatos también la tienen. En 
consecuencia, el enfoque retórico atiende tanto a una ética de lo contado 
como a una ética del contar.26 

 

A partir de 1961, con la publicación de La retórica de la ficción, Booth puso el 

foco en las relaciones entre autores, narradores y público. Para Booth, cada técnica 

elegida por el autor produce diferentes efectos en su público y, por tanto, cualquier 

técnica es retórica. La elección del novelista, entonces, no es si usar o no la retórica, 

sino cuál retórica usar. 

Booth se encarga de crear espacio en las discusiones narratológicas para un 

concepto clave que, desde el momento en que fue creado y hasta el día de hoy, ya 

sea a través de la afirmación o la negación más severa, ha generado innumerables 

páginas de debate: el autor implícito.  

 
26 Traducción del inglés: ...the approach recognizes that, in telling what happened, narrators give 
accounts of characters whose interactions with each other have an ethical dimension and that the acts 
of telling and receiving these acc ounts also have an ethical dimension. Consequently, the rhetorical 
approach attends to both an ethics of the told and an ethics of the telling.  
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Mientras otros teóricos mantienen la discusión en el terreno del narrador 

exclusivamente, Booth se centra en el examen de este ser que existe más allá de la 

máscara y del que emanan las valoraciones y el registro del mundo erigido, 

recordando que este autor que, imperceptiblemente, toma partido y talla la tez del 

mundo, crea junto con su obra una versión implícita de sí mismo. 

Como elemento central de la estructura jerárquica, el autor implícito está 

presente en toda narración, de manera oculta (en cuyo caso se busca la transparencia 

enunciativa) o de manera manifiesta (cuando la transparencia se rompe a través de 

marcas en el uso de varios recursos expresivos y por el trabajo con la instancia del 

narrador). 

Para Maria Lúcia Dal Farra, en O narrador ensimesmado (1978, p. 23), el 

narrador es quien filtra y organiza el mundo de la novela; “una postura visual regulada 

por una ojiva mayor (la del autor implícito): aquella que ve en el defecto o en la 

amplitud de visión que se le da al narrador la certeza del éxito de los valores que 

quiere manipular”.  

Las regulaciones de esta "ojiva" conformarán lo que conocemos como punto de 

vista, una serie de decisiones que impactan dramáticamente el resultado empático de 

la historia en el lector. Estas elecciones, con menor o mayor grado de consciencia, 

son guiadas por el deseo del autor de comunicarse con una audiencia o con otra. 

En su conocida revisión del concepto de punto de vista, Norman Friedman, en 

1967 (2002, p. 171), discute las que serían las decisiones fundamentales 

concernientes a la situación narrativa tomadas durante la escritura de una ficción: la 

persona de la narración, los canales de información, el ángulo y la distancia desde los 

cuales nos es contada la historia. Me detendré en cada una de ellas para discutirlas 

en su dimensión de estrategias asociadas a la empatía, valiéndome para ello de las 

convenciones teóricas y de los escasos hallazgos empíricos de los cuales se tiene 

noticia en la bibliografía consultada. 

  

La persona de la narración o ¿quién le habla al lector?  

Las opciones que Friedman menciona son: autor en la primera o tercera persona, 

personaje en la primera u ostensivamente nadie. Es de notar que la segunda persona 

ni siquiera es tomada por el autor como una alternativa, de tan escasa y 

menospreciada.  
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La persona de la narración es, especulativamente, una característica que afecta 

con especial intensidad las respuestas de los lectores a la ficción narrativa. Una de 

las grandes convenciones en este sentido es que la ficción en primera persona, en la 

que el narrador relata experiencias y percepciones, genera una relación estrecha entre 

el lector y la voz narrativa.  

El escritor y teórico David Lodge (2002, posición 1327) reconoce que la primera 

persona "es un método tan ingenioso o artificial como escribir sobre un personaje en 

tercera persona"27, con la salvedad de que "crea una ilusión de realidad, ordena la 

suspensión voluntaria de la incredulidad del lector, al modelarse sobre los discursos 

del testimonio personal".28  

Lodge (2002, posición 1327) especula que la preferencia por la voz narrativa en 

primera persona encuentra una explicación en los contextos históricos y filosóficos: 

 

En un mundo donde nada es seguro, en el que la creencia trascendental ha 
sido socavada por el materialismo científico, e incluso la objetividad de la 
ciencia está calificada por la relatividad y la incertidumbre, solo la voz 
humana, contando su propia historia, puede parecer la única forma auténtica 
de generar conciencia.29 

 

Alicia Rasley, en The power of point of view (2008, p. 68) reconoce que la primera 

persona genera una intimidad que favorece la comprensión del personaje por el lector, 

pero, para determinados lectores, dependiendo del género narrativo y, claro, de la 

destreza del autor, puede volverse restrictiva, claustrofóbica o aburrida, limitando la 

respuesta empática. 

Por otro lado, de acuerdo con Rasley (2008, p. 124), la tercera persona objetiva, 

con focalización externa, aportaría credibilidad y objetividad, pero su tono "clínico" 

podría hacerle perder color y profundidad a la narrativa. Esta es otra de las grandes 

convenciones existentes al respecto: voces y perspectivas totalmente externas no 

contribuirían a una relación cercana entre narrador, personaje y lector. 

 
27 Traducción del inglés: "is just as artful, or artificial, a method as writing about a character in the third 
person". 
28 Traducción del inglés: "it creates an illusion of reality, it commands the willing suspension of the 
reader's disbelief, by modeling itself on the discourses of personal witness" 
29 Traducción del inglés: "In a world where nothing is certain, in which transcendental belief has been 
undermined by scientific materialism, and even the objectivity of science is qualified by relativity and 
uncertainty, the single human voice, telling its own story, can seem the only authentic way of 
rendering consciousness".  
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Con relación al uso de la segunda persona, Rasley (2008, p. 112) sugiere que 

esta atrae al lector para dentro de la historia, obligándolo a participar de la narrativa. 

Sin embargo, la autora advierte que puede haber una cierta resistencia por parte del 

lector al aceptar ese "tú" (o vos, o ustedes), que puede o no ser superada. 

Cuando discutimos o rememoramos alguna lectura, es posible que una de las 

características que tengamos más presentes sea la persona de la narración. También 

es común, por otro lado, que, tras algunos segundos, dudemos de si era una primera 

persona, por ejemplo, o una tercera persona con focalización interna. Esto puede 

deberse a que lo que guardamos en nuestra memoria intelectual y afectiva es el efecto 

que nos generó, y este no responde apenas a la persona de la narración, sino también 

de los modos cómo esa persona se expresa y de la focalización que la vehicula, como 

veremos a continuación. 

 

¿Cuáles canales de información usa el narrador para transmitirle la historia 

al lector?  

De acuerdo con Friedman (2002, p. 171), el narrador puede contar la historia 

valiéndose de: 

• Palabras, pensamientos, percepciones y sentimientos del autor. 

• Palabras y acciones del personaje. 

• Pensamientos, percepciones y sentimientos del personaje.  

 La pregunta que se hace el ficcionista es a través cuál de estas opciones o de 

cuál combinación de estas las informaciones sobre estados mentales, escenario, 

situación y personaje llegarán al lector para causar el impacto deseado. 

Cada alternativa viene con algunas técnicas de representación asociadas y con 

una expectativa de efecto. La elección del estilo de representación de la o las 

consciencias que están en juego en la historia es una de las decisiones más discutidas 

al hablar sobre los efectos empáticos en el lector. Es también uno de los aspectos 

sobre los cuales existen más consensos y, paradójicamente, menos sustentación 

empírica, como enfatiza Keen (2007).  

 En este sentido, la autora afirma que hay una vasta cantidad de teóricos y 

autores que concuerda en que la elección de la representación interna de los 

pensamientos y sentimientos de un personaje en la ficción en tercera persona y el uso 

de la auto-narración en primera persona tienen un efecto particularmente fuerte en los 

lectores. Estilos de representación como el monólogo interno, el flujo de consciencia, 
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y particularmente, el uso del discurso indirecto libre, juegan un papel importante en la 

relación de los lectores con los personajes.  

Keen (2007, p. 96) resalta que la técnica del monólogo narrado en tercera 

persona permite "transiciones suaves entre las generalizaciones del narrador sobre 

los estados mentales de los personajes y las transcripciones de sus pensamientos 

internos".30 Ya el monólogo interno, es decir, la representación directa de los 

pensamientos de los personajes en la persona y el tiempo verbal de su discurso, tiene 

defensores que consideran el paso a la primera persona como invariablemente más 

auténtico y directo que el monólogo narrado, por este último estar mediado por otra 

voz. Según la misma autora (2007, p. 96) hay escritores, como Sylvia Adamson, por 

ejemplo, que inclusive se refieren al monólogo interno como "narración empática".  

 Ya David Miall (2001, p. 54) se refiere al discurso indirecto libre como un medio 

de proporcionar "información privilegiada sobre la mente de un personaje", un recurso 

que, para el autor, invita al descentramiento empático.31 

Un descubrimiento interesante durante esta revisión fue que la famosa 

recomendación "Show, don't tell" nunca ha sido verificada y, para autores como Booth, 

es demasiado simple para ser tomada como verdad absoluta, siendo que el 

envolvimiento emocional depende de un complejo conjunto de reacciones al autor, a 

los narradores y a los personajes. Así, según indica Keen (2007, p. 94-96), 

descripciones directas del estado emocional de un personaje pueden causar empatía 

tan efectivamente como la implicación indirecta de estados emocionales a través de 

acciones y contextos.  

 

 ¿Desde cuál ángulo y a cuál distancia el narrador cuenta la historia? 

 Friedman explica que la historia puede ser contada desde encima, desde la 

periferia, desde dentro, frontalmente, alternando. Con relación a la distancia, el 

narrador puede estar cercano, distante o alternar entre ambas. De su posición van a 

depender la cantidad y la calidad de las informaciones a las cuales tiene acceso. 

 
30 Traducción del inglés: "smooth transitions between the narrator's generalizations about characters' 
mental states and transcriptions of their inner thoughts. Also called free indirect discourse, narrated 
monologue presents the character's mental discourse in the grammatical tense and person of the 
narrator's discourse." 
31 Traducción del inglés: "means of providing 'privileged information about a character's mind' likely to 
cue literariness and invite empathic decentering". 
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 Un concepto muy útil por involucrar tanto el ángulo como la distancia del 

narrador con relación a la historia narrada es el de focalización, introducido por 

Genette (1989), en Figuras III. Es una técnica narrativa que establece la posición 

desde la cual una persona ficticia (personaje o narrador) mira el mundo y le asigna 

significado. Así, podemos tener focalizaciones internas, externas y omniscientes. La 

focalización supone una restricción del campo de percepción, limitado, siempre, por la 

capacidad humana de aprehensión.  

 Desde una perspectiva filosófica hermenéutica, Ritivoi (2018), en su intento de 

dar respuesta a cuál es el tipo de comprensión que permiten las narrativas y que 

fomenta la empatía en el lector, conecta el concepto narrativo de focalización con el 

concepto hermenéutico de horizonte (el campo de visión que incluye todo lo que se 

puede ver desde un punto de vista particular).  

La focalización es vista por Ritivoi como un correlato del horizonte, en el sentido 

de que no solo significa ver el mundo a través de los ojos de otra persona, sino también 

aprender de experiencias que nunca tuvimos y tal vez nunca tendremos, y entender 

el significado que las mismas tienen para una persona en particular.  

La autora (2018, p. 52) observa que la focalización ayuda a materializar el efecto 

de realidad, "no porque se convierta en nuestra propia realidad —que inclusive puede 

ser completamente diferente— sino porque temporalmente quita nuestra propia 

realidad del foco". Como resultado de esa operación de descentralización, la 

consciencia sufre algún grado de expansión. Cuanto más eficiente el dispositivo de la 

focalización en función del personaje y de la historia que el mismo transita, más 

profundo sería este proceso. 

 El lugar común de la teoría narrativa sugiere que las perspectivas internas 

promueven mejor la relación con el personaje y la empatía de los lectores. Logradas 

a través de la narración en primera persona, de la narración en tercera persona con 

focalización interna o del narrador omnisciente no neutro (sea este omnisciente 

selectivo, que en términos simplificados tiene acceso a la mente de un personaje y 

libre tránsito entre el afuera y el adentro; u omnisciente selectivo múltiple libre, que se 

mueve dentro y fuera de la mente de varios personajes), la eficiencia de las 

perspectivas internas en lo que respecta a efectos empáticos es uno de los consensos 

más extendidos entre teóricos y escritores, así como también es una convención 

establecida que las narraciones puramente externas no invitan a la empatía (Keen, 

2007, p. 97). 
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William C. Booth sugiere que mostrar la historia a través de los ojos del personaje 

hace que el lector tienda a acompañarlo en vez de ponerse en su contra. Para el 

teórico, esto es cierto inclusive para personajes que nos sean menos admirables de 

antemano: “Si un autor desea una intensa simpatía por personajes que no tienen 

virtudes fuertes que hablen por sí mismas, entonces la vivacidad psíquica de las vistas 

internas prolongadas lo ayudará"32 (Booth, 1983, p. 377-378 apud Keen, 2007, p. 96). 

De acuerdo con Chupchik y Lászlo (1994), en su estudio sobre el tiempo en la 

recepción literaria, las narrativas conducidas por el personaje (character-driven), que 

ofrecen acceso a su vida interior, en vez de movidas principalmente por el plot 

promueven una lectura más lenta, lo que sugiere mayor reflexión y, como 

consecuencia, mayor respuesta empática.  

 

¿Es confiable el narrador? 

Esta pregunta ya no pertenece a las colocadas por Friedman en su estudio sobre 

el punto de vista, pero me tomo la libertad de incluirla porque la discusión sobre la 

confiabilidad del narrador es fundamental al hablar sobre la empatía narrativa y sus 

estrategias.  

El concepto del narrador no confiable surge asociado a la discusión sobre el 

autor implícito. Según explica William C. Booth (1980, p. 174), "a falta de mejores 

términos, llamé al narrador confiable cuando habla o actúa de acuerdo con las normas 

de la obra (es decir, con las normas del autor implícito), y poco fiable cuando no"33. 

Es claro que entre una posición y otra hay una infinidad de gradaciones y que, en lo 

que respecta al reconocimiento de las "normas de la obra", siempre estaremos 

tratando con un determinado componente que pertenece al terreno de especulación. 

James Phelan (2007) parte del concepto de autor implícito para estudiar formas 

en las que este se puede usar para definir la falta de confiabilidad de la narrativa. Para 

esto, analiza las principales variables del intercambio comunicacional entre el autor 

implícito, el narrador y la "audiencia autoral" (el lector ideal del autor)34, a saber: 

 
32 Traducción del inglés: "If an author wants intense sympathy for characters who do not have strong 
virtues to recommend them, then psychic vividness of prolonged inside views will help him". 
33 Traducción del portugués: "a falta de termos melhores, chamei ao narrador fidedigno quando ele 
fala ou atua de acordo com as normas da obra (ou seja, com as normas do autor implícito), e pouco 
digno de confiança quando não o faz". 
34 La audiencia autoral es uno de los cuatro públicos de la narrativa de ficción propuestos por Peter J. 
Rabinowitz, que Phelan (2007, p. 296-297) transforma en cinco, dividiendo los referentes al narrador. 
La clasificación es la siguiente: lector de carne y hueso (cada uno de nosotros con nuestra 
individualidad y dones humanos comunes), la audiencia autoral (el lector ideal del autor), la audiencia 
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 a) El eje de comunicación a través del cual se produce la falta de fiabilidad. 

 b) Si la comunicación particular indica que la audiencia autoral necesita rechazar 

o complementar la perspectiva del narrador. 

Los narradores realizan tres funciones principales: informan sobre personajes y 

eventos, interpretan esos relatos y los evalúan éticamente. Los autores pueden indicar 

que respaldan o se distancian de estos relatos, interpretaciones y evaluaciones; la 

aprobación señala que la narración es confiable y el alejamiento señala que es poco 

confiable. Cuanto más se aleja el narrador del autor implícito, menos confiable será.  

Según el modelo de Phelan (2007, p. 289-290), los narradores pueden ser poco 

confiables de seis formas: 

• Pueden informar de forma insuficiente. 

• Pueden informar de forma incorrecta. 

• Pueden subinterpretar. 

• Pueden malinterpretar. 

• Pueden subvalorar. 

• Pueden evaluar equivocadamente. 

 A través de cada una de esas situaciones, puede establecerse un efecto de 

desconfianza en el lector, sea por la vía de la creación de un vínculo/conexión o por 

el extrañamiento/desconcierto35.  

En la desconfianza desconcertante, las discrepancias entre los informes, 

interpretaciones o evaluaciones del narrador y las inferencias de la audiencia autoral 

(el lector ideal del autor) hacen que narrador y lector se encuentren distanciados en el 

intercambio comunicativo. El lector ideal reconoce que adoptar la perspectiva del 

narrador significaría alejarse de la del autor implícito, con lo que habría una pérdida 

en la relación autor-audiencia.  

Ya en el caso contrario, el de la desconfianza vinculante, las discrepancias entre 

los relatos, interpretaciones o evaluaciones del narrador y las inferencias del lector 

tienen el resultado paradójico de reducir la distancia interpretativa, afectiva o ética 

entre ambos. Es decir, aunque la audiencia autoral reconozca la falta de fiabilidad del 

 
narrativa (la posición de observador dentro del mundo narrativo que asume el lector de carne y 
hueso), el narratario (la audiencia abordada por el narrador), la narrativa ideal de audiencia (la 
hipotética audiencia perfecta del narrador, que espera comprender todos los matices de su 
comunicación). 
35 Referidos en inglés como "bounding unreliability" y "estrange unreliability".  
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narrador, esa falta de fiabilidad incluye alguna comunicación que el autor implícito y la 

audiencia autoral respaldan. 

Sin embargo, como concluye Keen (2007), la confiabilidad narrativa y la falta de 

ella se suman a la larga lista de técnicas cuyos efectos en las respuestas emocionales 

de los lectores aún no se han probado. 
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Estrategias relacionadas con la situación narrativa en Volver a cuándo 

 

Cuando intento recordar las lecturas y las películas que más me han marcado 

en la vida, no me es difícil establecer vínculos técnicos entre ellas. Perspectivas 

internas ganan. Narradores variados, también. Juegos de versiones. La palabra-

rompecabezas. El drama lúdicamente entretejido. La tragedia en piezas. El libro que 

cierro, o la sesión de cine de la que salgo, pero cuya historia permanece abierta en mí 

por días, junto con sus dilemas morales.  

De cuestionarme cómo estas técnicas funcionan estratégicamente en mí como 

receptora, surgió el tema de este ensayo. En una relación recíproca, la escritura de la 

novela fue llevándome a entender y apoyar algunas posturas teóricas, al mismo 

tiempo que el estudio de referencias fue provocando algunas decisiones autorales en 

la novela. Ese malabarismo entre teoría y práctica se hizo muy evidente para mí en 

las decisiones relacionadas con la situación narrativa. 

Una pregunta que me acompaña siempre, como una especie de recordatorio, 

es: si una situación narrativa ideada para evocar empatía no lo logra, ¿la culpa es del 

lector y de su posible falta de herramientas, o de la sobrestimación de quien escribe 

sobre la eficacia de la técnica? Mi respuesta siempre coloca la responsabilidad en mis 

hombros. 

Dicho esto, en el proceso de decidir cómo funcionaría el ensamblaje de la 

situación narrativa de la novela, me hice con un dispositivo narrativo que tradujese mi 

deseo de contrapunto, usando para ello algunas estrategias cuyos efectos empáticos 

han sido discutidos apenas individualmente, nunca como conjunto; estrategias cuya 

eficacia ha sido probada empíricamente o es materia de consenso teórico. Sin 

embargo, también he corrido el riesgo de usar algunas que son blanco de polémicas, 

como el caso de la polifonía o el uso de la segunda persona. 

 

Polifonía 

Desde su génesis, mi intención con Volver a cuándo era llevar a cabo un juego 

narrativo al estilo de las carreras de relevo, una propuesta que crease un dilema 

empático en el lector, al confrontarlo con el grado de causalidad y de arbitrariedad que 

usamos para definir quiénes merecen nuestra confianza o nuestro juicio a priori, en 

función de lo que los propios personajes piensan y sienten y del discurso que ellos 

elaboran para sí mismos y para el lector, con la ayuda de la autora implícita. Quería 
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emular, narrativamente, la sensación de observar un conflicto desde varios puntos de 

vista con realidades y actitudes conflictivas entre sí.  

Para lograrlo, era evidente para mí que tendrían que existir múltiples narradores, 

varias voces entre las cuales estarían distribuidas parcialidades de la historia, cuya 

totalidad sería un mosaico de visiones en torno al hecho central. De esta forma se 

hace inevitable incluir en esta breve discusión el concepto de polifonía narrativa.  

La palabra "polifonía" es un término musical que se refiere a líneas simultáneas 

de melodía independientes que forman un todo. El traslado del concepto al mundo 

literario fue responsabilidad de Mikhail Bakhtin, quien acuñó la frase "la novela 

polifónica" en El discurso de la novela, un artículo de 1934.  

Los personajes de la novela polifónica tienen su propio punto de vista, voz y 

comportamiento, mediados por el contexto. Manteniendo una cierta ilusión de 

autonomía, las diversas voces presentes en el discurso no se anulan, sino que se 

complementan, conformando una red de pensamientos, opiniones y posturas. 

Una de las definiciones que más me agrada es la de David Lodge (1990, p. 86), 

según la cual "una novela polifónica da voz a una variedad de posiciones ideológicas 

en conflicto y se ponen en juego tanto entre los sujetos hablantes individuales como 

dentro de ellos, sin ser colocadas y juzgadas por una voz autoritaria autorizada"36. Es 

ese el intento de Volver a cuándo: ser un diálogo en tránsito, gritos cruzados, idiomas-

puentes. 

En la bibliografía abordada sobre empatía narrativa, la única mención a la 

polifonía viene en forma de pregunta. Es Suzanne Keen (2007, p. 98) quien interroga: 

"En las novelas más polifónicas, en las que el lector simplemente no dispone de una 

perspectiva narrativa única, ¿aumenta, disminuye o varía la empatía de los lectores 

según la página en la que se encuentran?". La autora no tiene una respuesta para 

este cuestionamiento, apenas incluye la pregunta en una lista interminable de dudas 

sobre las estrategias de la empatía. 

 

Nina  

La opción de trabajar a Nina en la tercera persona está relacionada con un 

intento de minimizar un poco la autocompasión que se desprende de un personaje en 

 
36 Traducción del inglés: "a polyphonic novel is a novel in which a variety of conflicting ideological 
positions are given a voice and set in play both between and within individual speaking subjects, 
without being placed and judged by an authoritative authorial voice". 
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una situación de vulnerabilidad tan grave como la que ella atraviesa. Sin embargo, es 

una tercera persona que, sumada a una perspectiva interna, genera un efecto de "yo 

disfrazado", como sugiere Rasley (2008, p. 118); una sutil desviación del relato 

estrictamente personal, mediado por un narrador que nos dice que no es ella la que 

elabora la historia, es él, que la está viendo muy de cerca, tan de cerca que está dentro 

de su cabeza. Es un narrador que, al no ser un "yo" sino un "ella", adquiere, aunque 

sea ínfimo, un grado de objetividad que opera inconscientemente en el lector 

favoreciendo una respuesta empática, según mis apuestas más optimistas.  

La adopción de una perspectiva íntima y con un modo de representación 

maleable en el que se entretejen acciones concretas con irrupciones del pensamiento 

de Nina, todo contado por el narrador cuando, donde y como ella lo experimenta, 

obedece a una intuición personal que vino a fortalecerse con esta investigación. Como 

ya vimos, algunos de los pocos hallazgos empíricos existentes con relación a la 

empatía del lector con los personajes comprueban la eficiencia de las vistas internas. 

Vale recordar aquí el estudio de Chupchik y Lászlo (1994), en su estudio sobre el 

tiempo en la recepción literaria, las narrativas conducidas por el personaje (character-

driven), que ofrecen acceso a su vida interior, en vez de movidas principalmente por 

el plot promueven una lectura más lenta, lo que sugiere mayor reflexión y, como 

consecuencia, mayor respuesta empática.  

(1994), que concluye que este tipo de narración requiere mayor tiempo de 

lectura, lo que se traduce en una relación más fuerte del lector con los personajes.  

La opción de un estilo indirecto libre, que acompaña radicalmente el estado 

emocional del personaje y se deja transformar por él al punto de, por momentos, 

flirtear con el monólogo narrado y hasta con el flujo de consciencia, es una apuesta 

más arriesgada, lo reconozco. Aunque las tres técnicas mencionadas tengan 

numerosos defensores en la teoría narrativa, como ya mencioné antes, estas 

pertenecen al gran pabellón de las convenciones sin sustento empírico.  

No obstante, me uno a ese coro de defensores, no solo en función de una 

postura más hermenéutica, que me acerca más a otras exigencias diferentes a las 

empíricas, sino en función de mi propia historia como lectora. Con una frecuencia que 

sin duda alguna configura fanatismo, me veo atrapada por este tipo de narrativas en 

su intento de emular la condición mental del personaje. Novelas como Mônica vai 

jantar, de Davi Boaventura, o Muérete, Amor, de Ariana Harwicz, por dar dos ejemplos 

recientes, con esa especie de verborragia catártica, me arrebatan.  
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Lo mismo me ocurre cuando escribo. Fue durante la escritura de los momentos 

más radicales de Nina, en términos de discurso, que experimenté el estado de flujo, o 

flow, que comenté anteriormente. Sumando a eso y asumiendo el riesgo de parecer 

arrogante, mi corta y pequeña experiencia con ficciones me ha indicado una relación 

directa entre mi estado de flow y una recepción muy favorable, emocionalmente fuerte, 

de los lectores. 

 

Camilo  

La decisión de trabajar a Camilo como un narrador en segunda persona vino de 

forma menos programada que el resto de las opciones escogidas. Yo sabía a grandes 

trazos cuál sería su recorrido, pero tenía dificultad para conectarme con él y, si yo 

misma no lo lograba, ¿cómo podía pretender que alguien más lo hiciera?  

Comencé a escribir en segunda persona en una especie de ejercicio de 

desbloqueo, probando una estrategia que no me fuera habitual. El ejercicio duró media 

página porque me bastaron pocas líneas para sentir la potencia y la coherencia 

conceptual que ofrecía ese diálogo de Camilo consigo mismo: una diatriba entre dos 

Camilos, el de antes de la bala y el de después de ella; el deslumbrado trabajador de 

la revolución y el desilusionado que la deja para atrás de la peor forma posible; el 

Camilo que huye y el Camilo que se ve huyendo.  

Continué escribiendo con dudas, pensando que, aunque esta no fuera su forma 

definitiva, de cualquier forma estaba siendo una exploración interesante. Página a 

página fui convenciéndome de la potencia de esa voz: tener acceso al diálogo íntimo 

de ese personaje consigo mismo fue haciéndome empatizar con un ser sobre el cual 

sentía rabia de antemano. De repente me percibía conmovida por ese hombre en 

conflicto, porque iba entendiendo (aunque no justificando) que su mezquindad nacía 

de sus carencias. Escribiendo, pasaba de gustar de él, a odiarlo, a entenderlo, a 

tenerle lástima y a odiarlo de nuevo. Y era exactamente eso lo que quería que 

ocurriera con el lector. 

Mi sorpresa fue grande cuando, avanzado mi ejercicio de escritura de Camilo, 

leyendo a Rasley (2008, p. 112), me topé con sus ideas sobre la segunda persona: 

"Es particularmente eficaz si desea crear una experiencia ligeramente vertiginosa para 
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el lector, examinar las definiciones de sí mismo y del otro, o explorar la naturaleza 

misma de la narrativa".37 

Camilo está en un momento crucial en el que debe decidir qué lugar ocupar como 

padre, como exmarido, como hijo, como revolucionario. A la vez que él cuenta su 

versión de la historia, lleva a cabo una reflexión íntima sobre su identidad: está 

confrontando el Camilo que es con el que cree ser. 

Este diálogo interno envuelve autoengaño, autocensura, autoprotección, 

características que podrían hacer que el narrador fuese poco digno de confianza; sin 

embargo, al incluir también una mirada por momentos honesta y dura sobre sí mismo, 

se acerca a los posicionamientos de la autora implícita, lo que de alguna forma 

contribuye a que creamos en él y en su dolor, incluso si pensamos que él está apenas 

recogiendo los frutos de sus propias acciones. 

Suzanne Keen (2007, p. 98) se pregunta si el uso de la narración en segunda 

persona mejora la intimidad de la experiencia de lectura al acercar el lector al narrador, 

o enfatiza la disonancia cuando queda claro que es un "tú" que no puede incluir al 

lector. Ciertamente, existe el riesgo de distancia y de incomodidad, pero, este caso, 

me parece que sus beneficios son mayores que las amenazas que implica. 

 

Elisa 

Elisa carga sobre sus hombros el peso de ser ella, en conjunto con Camilo, quien 

desencadena el conflicto principal de la novela, poniendo la trama en movimiento. 

Opté por usar una tercera persona con focalización interna y estilo indirecto libre, de 

tal forma que tuviese acceso a sus acciones externas, así como también a sus 

pensamientos y sentimientos, pues me interesaba sobremanera su perspectiva infantil 

en medio de los asuntos graves y complicados, tan "adultos", que presenta la historia.  

Al igual que en los casos de Nina y en Camilo, la perspectiva íntima, aunada al 

estilo indirecto libre, busca generar un efecto de cercanía con el lector, propiciando 

una mayor y mejor respuesta empática, como los resultados de los estudios al 

respecto indican. 

La tercera persona ofrece la posibilidad de respetar la mirada infantil, con su 

profundidad de análisis, observación y respuesta, al mismo tiempo que evita el 

 
37 Traducción del inglés: "It's particularly effective if you want to create a slightly vertiginous 
experience for the reader, to examine the definitions of self and other, or to explore the very nature of 
narrative".   
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compromiso de emular el lenguaje infantil en la obra, que sería una exigencia de la 

primera persona y que, para efectos de este proyecto, me parecía un tanto radical y, 

por algún motivo menos consciente (miedo, tal vez), no me interesaba.  

Lodge (2002, posición 549), analizando el narrador en tercera persona con 

focalización interna de La vuelta del tornillo, de Henry James, dice que el discurso es, 

al mismo tiempo, objetivo y subjetivo: "Se podría decir que la dicción es 

mayoritariamente subjetiva (...) y la sintaxis es objetiva".38 A esta particularidad quería 

acercarme. 

El narrador con focalización en Elisa cuenta al lector su visión sobre la historia, 

la familiar y la nacional, a través de un relato que, por estar comprometido con una 

focalización interna al universo de una niña, ofrece un relato elíptico, limitado y 

fantasioso por la propia naturaleza de la instancia narradora escogida.  

En ese sentido, Augusto Sarmento-Pantoja (2011, p. 3) define la perspectiva de 

la infancia como: 

 

Una mirada miope, nebulosa, imprecisa, por el hecho de que mucho de lo 
que ocurre es oscuro o poco entendible para el universo imaginativo infantil, 
sean los acontecimientos familiares, los sentimientos adolescentes, los 
deseos humanos.  

 

Siendo así, el narrador que nos presenta de manera íntima el universo factual y 

emocional de Elisa, podría estar en una situación de poca confiabilidad. No obstante, 

la mirada infantil de Elisa que él nos trasmite no genera un efecto desconcertante o 

de extrañeza en el público, sino vinculante, en el sentido de que genera empatía, como 

argumenta Phelan (2007), pues vemos que los errores o insuficiencias de sus relatos 

e interpretaciones vienen de un lugar de inocencia y de falta de herramientas, producto 

de su corta edad y experiencia de mundo; más que exigirle, queremos protegerla. 

 

Graciela 

A este personaje pertenece la única narración en primera persona, lo cual puede 

parecer una opción un tanto curiosa, siendo que no es Graciela quien carga el peso 

protagónico de la historia. ¿Por qué entonces otorgarle esa voz testimonial?  

 
38 Traducción del inglés: "One might say that the diction is mostly subjective (...) and the syntax is 
objective". 
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Conceptualmente, es la opción que me parece más adecuada, en función del 

lugar que Graciela ocupa en el paisaje narrativo de la historia. Frente a la crisis real y 

simbólica, ella se aferra y se hunde en la inmovilidad, observa la ruina y se entrega a 

ella, se funde con ella, y nos cuenta ese proceso. Siendo el único personaje adulto 

que continúa en Venezuela, Graciela representa la posibilidad de un testigo ocular 

directo del fracaso, a pesar de cargar el peso de la angustia y la depresión que se 

transforman en un filtro a través del cual ella observa el mundo que la rodea, 

haciéndolo más ruinoso de lo que otros personajes tal vez pudieran ver.  

Esto podría transformarla en un personaje poco confiable, en el sentido de que 

el lector puede intuir el "ruido" que significa que alguien cuente algo desde un lugar 

de depresión. Sin embargo, si seguimos la propuesta de Phelan (2007), esa posible 

desconfianza sería vinculante en vez de desconcertante, pues las ideas transmitidas 

por Graciela claramente coinciden con las de la autora implícita. En este sentido, la 

idea de Lodge (2002, posición 1327) de que la primera persona crea una ilusión de 

realidad que genera una subsecuente suspensión de la incredulidad, que al inicio me 

pareció un tanto exagerada, se sustenta. Graciela puede no ser confiable en términos 

objetivos, pero en su relación con la autora implícita —y, claro, en la relación del lector 

con la autora implícita— el pacto de desconfianza abre espacio para la cercanía. De 

esa aproximación, espero, puede surgir una respuesta empática. 

Por otro lado, Graciela es un yo que prácticamente ha perdido comunicación con 

un mundo en el que ya no se reconoce; un lugar lleno de lutos que la engullen. Ella 

no le habla al lector sino a otro personaje, siempre buscando un diálogo que demora 

en ocurrir. Esto genera una sensación de que estamos oyendo una conversación 

ajena, lo que puede distanciarla de los efectos más tradicionales de la primera 

persona. Sin embargo, creo que el efecto de confiabilidad y proximidad se mantiene.  

 

Raúl 

Para este personaje, al igual que para Nina y Elisa, opté por una tercera persona 

con focalización interna. Es una perspectiva que acompaña su confusión al verse 

perdido en un mundo más allá de lo que conocemos como vida. Vamos descubriendo 

esa realidad y sus posibilidades a medida que él mismo las va descubriendo.  

Me interesaba retratar la muerte como un lugar extranjero, un espacio que 

también exige adaptación, tiempo, aceptación. De ahí la decisión de ver todo a través 

de los ojos perplejos de Raúl, aunque filtrado por un narrador que coloque una pizca 
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de objetividad en su relato. En este sentido, Amada, novela de Toni Morrison, fue una 

importante fuente de inspiración. 

Diferente del resto de los narradores, en Raúl decidí usar el estilo directo. Esto 

responde a un deseo de enfatizar, inclusive visualmente, la presencia del diálogo. Fue 

un intento de darle el poder de comunicación directa, sin filtros, justo al personaje más 

imposibilitado de diálogo, por su existencia más allá de la realidad concreta del mundo 

de los vivos.  

Raúl, con sus capacidades fantásticas de transitar entre mundos, ejerce 

intromisiones en algunos capítulos de Nina, Elisa y Graciela, siendo que en las dos 

primeras su participación se ajusta al modo de representación de la consciencia de 

ellas y al estilo indirecto libre, pues la comunicación que se crea pertenece a un orden 

que se acerca más a la rememoración y a la sensación de conexión, que al diálogo 

más concreto que ocurre con Graciela, con sus capacidades sobrenaturales. En el 

caso de ella, cuando al fin Raúl decide visitarla, quise recrear una conversación 

posible, a la que tenemos acceso palabra a palabra, tal como dichas y escuchadas 

por ambos, en ambos mundos. 

Con Raúl se completa este mosaico, este intento de presentar voces conflictivas 

entre sí, distantes por decisión o por imposición; gritos que, no pudiendo escucharse, 

buscan explicarse para el lector, contarlo entre sus amigos. 
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Epílogo 
 

La palabra alemana heimat no tiene una traducción exacta al español. Se refiere 

al lugar donde una persona creció y se siente como en casa. Puede ser, al mismo 

tiempo, patria, tierra natal y hogar, pero va más allá, pudiendo ser asociada a 

tendencias nacionalistas, contrarias al multiculturalismo y a la recepción de 

refugiados. Por toda esa polisemia, Heimat es el título de un poema que escribí en 

abril de 2018, cuando mi hermana tenía un año viviendo en Hamburgo y yo apenas 

comenzaba el doctorado. 

Por aquellos días, solía decir que me había vuelto monotemática. La frase venía 

siempre como un avergonzado pedido de disculpas para mis compañeros en las 

diferentes materias y talleres de escritura, que eran sometidos una y otra vez a mis 

"variaciones sobre el luto". Luego, la vergüenza dio paso a la decisión: estaría durante 

cuatro años escribiendo sobre el asunto y no pediría más disculpas.  

Tuve que leer ese poema para un auditorio lleno cuando se me ocurrió someterlo 

a un premio universitario. Tomada por la emoción, hice la peor lectura posible, pero 

ganamos, él y yo. Aquel poema, en cierta forma, contiene el germen de la novela. A 

él, a la herida que él se atrevió a abrir, le debo Volver a cuándo.  

 

Heimat39 
 
La casa entera se 
levanta en huelga 
 
reivindica su derecho de ser  
apenas un souvenir del afuera 
 
miniatura de todos los mundos  
previos a este abismo 

 
la casa se cree portátil y 

grita sus pies peregrinos 

 
entra sin acrobacias  
en mi maleta de rueditas 

 
no le importa si aún hoy 

me hace pasar por turista 

 

 
39 Sugiero ver la versión video-poema en: https://www.instagram.com/p/B_lHP4aFtFd/ 

https://www.instagram.com/p/B_lHP4aFtFd/


 

241 

mi maleta desmesurada es 

blanco fácil en aduanas 

 
trafico revueltas despedazadas 

retazos de ser sin estar 
 
llevo mis restos de gente  
y sus noticias de hambre  
 
nunca aprendí eso de viajar  
con poco equipaje 

 
traigo conmigo  
siempre  
 
un padre muerto  
doblado entre las ropas. 
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Consideraciones finales 

 

Los académicos que estudian los efectos de la lectura mediante experimentos 

controlados buscan verificar las creencias existentes de que la lectura de ficción evoca 

empatía, lo que a su vez se traduciría en una mejora de las actitudes hacia los demás 

en el mundo real.  

Una parte importante de la bibliografía visitada en este trabajo da una 

importancia grande a esas evidencias empíricas, no obstante, como autora, a pesar 

de encontrar interesantes esos hallazgos y las subsecuentes quiebras de expectativa 

que los más polémicos traen consigo, no pierdo de vista el grado enorme y 

bienaventurado de inconmensurabilidad que tiene la literatura.  

Otra parte de los trabajos académicos consultados se fundamenta en 

convenciones y especulaciones que vienen de la teoría narrativa, cuya existencia nos 

habla de un comulgar frente al cual no podemos ser inocentes, sea para usarlos o 

para descartarlos.  

Sea por la vía de las escasas evidencias científicas o de los consensos teóricos, 

la confianza en la relación entre la exposición a las narrativas de ficción, sea a través 

de libros o productos audiovisuales, y los beneficios morales o sociales que se 

desprenden de la misma es robusta, no solo entre los lectores, sino también entre los 

teóricos.  

Como escritora, lectora y académica, me incluyo en este grupo, pero no sin 

algunas objeciones. Considero que Suzanne Keen (2007, p. 168) trae a colación una 

advertencia muy pertinente cuando nos dice que una sociedad que espera recibir 

rendimientos éticos y políticos inmediatos de la lectura recreativa de sus ciudadanos, 

puede estar sobrecargando tanto a la empatía como a la novela.  

Simpatizo con la visión oriunda de la hermenéutica, según la cual la empatía 

narrativa no necesita ejecutar renovaciones de la virtud cívica ni del comportamiento 

individual para ser reconocida como un componente central de la respuesta emocional 

a la ficción y como una herramienta deseable para la expansión de nuestro "horizonte" 

y, con él, de nuestra consciencia. 

Volver a cuándo, corazón absoluto de este proyecto, es una invitación al sentir 

conjunto, a habitar los zapatos de "otros" y ver qué nos pasa durante esa experiencia.  



 

243 

Nunca aprendí eso de viajar con poco equipaje, esa mezcla de revisión teórica 

con relatos biográficos y reflexiones sobre el proceso creativo, es un intento de 

entender cómo puede mi literatura obrar en los lectores lo que en mí su escritura.  

En conjunto, ambas creaciones me hicieron transitar por la teoría para llegar a 

la práctica y viceversa; me hicieron revisitar la historia para llegar a la ficción y de 

vuelta a la historia; me empujaron al relato pequeño y a la historia con hache 

mayúscula, amalgamados inevitablemente.  

Por momentos, cuando me enfrentaba a la idea tradicional de lo que debe ser 

una tesis, sentía una especie de rubor académico. La sensación duraba un segundo, 

pues de inmediato era tomada por una alegría feroz de reivindicar la palabra, en 

plenitud, para nuestra área de Escritura Creativa y para las carreras afines que se 

permiten pensar el proceso creativo como lugar epistemológico.  

En ese mismo ímpetu, escogí usar el término "provocaciones" para darle título 

al proyecto. Pensé que sería algo provisional, pero durante todo este tiempo de 

estudio y de escritura tan intensos, la palabra creció en mí al punto de que hoy, más 

que nunca, la encuentro exacta en todos los sentidos que pretendía abarcar este 

trabajo, de lo narrativo a lo emocional y a lo político, que se entrecruzan y se 

confunden con tamaña violencia en este proyecto. Ya decía Cristina Rivera Garza 

(2015, p. 173) que "la imaginación es otro nombre de la crítica y éste, el otro nombre 

de la subversión". Provocaciones, es eso lo que he ofrecido al lector, nada más, pero 

quizás, en estos días de convencimientos tan apriorísticos, eso sea suficiente.  

Salgo de este proyecto con más preguntas que respuestas, con conocimientos 

que daba como sólidos siendo colocados en juicio, con sorpresas, con dudas. Salgo 

fortalecida, no a pesar de la sospecha, sino gracias a ella.  
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