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A CONVENCIONALIDADE VIOLENTA DOS GAYS
NO CINEMA BRASILEIRO E O CONTRAPONTO
NAO CONVENCIONAL DE HIGHSMITH
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Resumo
A partir da assertiva de que linguagens literdrias e cinematograficas contribuem

para a representacdo e o governo de realidades sécio-histéricas, este artigo tem como

proposito colocar a convencionalidade dos personagens homossexuais no cinema bra-
sileiro em perspectiva com alguns aspectos da biografia e da obra de Patricia Highsmith.
A convencionalidade diz respeito as representagdes dominantes de personagens homos-
sexuais nos filmes brasileiros que, de forma recorrente, transitam em espacos sociais a

margem, nos quais a crueldade, a violéncia, a morte, a soliddo e aloucura sao destinos para

todos eles. Esse destino também ndo é incomum aos homossexuais dos filmes norte-ame-
ricanos. Entretanto, Tom Ripley, o principal personagem de diversos romances policiais

de Highsmith, levado as telas, destoa desse padrao. Em uma fusdo do personagem com

sua criadora, ambos sdo tidos como ndo convencionais e, também, especulagcdes sobre

a homossexualidade de ambos sdo obsessivamente acionadas pela biégrafa Schenkar e

a critica literaria, numa tentativa de explicar a perversidade vencedora do personagem.

Palavras-chave: Personagens homossexuais. Violéncia. Cinema. Convencionalidade.
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A arte e a vida em simbiose

Alinguagem cinematografica contribui para a elaboracao de significados,
exercendo, assim, uma funcdo pedagogica ao apresentar, ao prescrever, ao
modelar, ao interpretar aspectos da vida social. Mais do que expressar signi-
ficados presentes em determinadas culturas, o cinema tem um lugar ativo na
educacdo dos corpos, comportamentos e acoes préprias do ordenamento social.
A representacdo, nessa assertiva, € indissociavel do conhecimento e, portanto,
das relagoes de poder constituintes da sociedade, em que alguns discursos sobre
anossa condi¢do humana, por exemplo, sdo tidos como mais verdadeiros e mais
autorizados do que outros. No ambito da sexualidade, “os filmes exerceram e
exercem (com grande poder de seducao e autoridade) pedagogias da sexualidade
sobre suas plateias” (LOURO, 2008, p. 82).

Em uma analogia com estudos sobre o curriculo educacional, a cultura
cinematografica pode ser compreendida a partir de um conjunto de praticas
produtivas: de significacoes, de relacoes sociais, de relagdes de poder, de
producao de identidades sociais (SILVA, 2001). Somado a funcao pedagogica,
hé o reconhecimento de determinantes historicos e sociais presentes nas obras
cinematograficas, assim como nas obras de arte em geral, sejam elas literarias,
musicais, arquitetonicas, entre outras. A época de sua elaboracio, o local e as
peculiaridades de seu criador sdo essenciais ao empreendimento artistico. A
compreensdo de uma obra nos exige, portanto, a capacidade de reconhecer as
dimensoes subjetivas e objetivas que a compoem (WAIZBORT, 2004).

Os argumentos referidos permitem-nos reconhecer que, em diversas so-
ciedades, os filmes sdo artefatos culturais de grande importancia, amplamen-
te produzidos e consumidos. Sua linguagem contribuiu para a produgao e a
captura de praticas sociais, sejam elas relativas aos comportamentos, aos ritos,
as representacgdes étnico-raciais e de classes sociais, assim como as atribui-
¢coes de género e de sexualidade. Em termos socioldgicos, somos conduzidos
a compreender que a linguagem cinematografica vem contemplando, ao longo
de sua histoéria, a ordem e o desvio, atribuindo-lhes, por vezes, o territério da
marginalidade e da legalidade, do belo e do bom, do sagrado e do profano. Per-
sonagens homossexuais, por exemplo, ou personagens sobre os quais pesam
duvidas acerca de suas relacdes com “o amor que ndo ousa dizer seu nome”

3 Citagdo bastante conhecida do escritor britdnico Oscar Wilde.
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sdo representados no cinema, instigando-nos questionamentos sobre a forma
como se da essa representagdo face a constatagdo de que eles expressam um
tipo de sexualidade dissidente da norma hegemoénica heterossexual.

Convém assinalar que o reconhecimento das relacdes de poder, das
dimensoes subjetivas presentes e constituintes de uma obra de arte é um em-
preendimento arriscado nos seguintes aspectos: compreender a obra como
uma leitura do real, verdadeira, como mero reflexo da realidade humana, sem
levar em conta e reconhecer a distancia, por mais ténue que ela exista entre
a vida objetiva e a sua interpretagdo através da imagem, da linguagem e dos
personagens; entender a obra como meramente autobiografica, colada as im-
pressdes, interesses e angustias vividas pelo autor; e, por tltimo, compreender
que a pedagogia exercida por esse artefato cultural serd meramente incor-
porada, aceita e ndo contestada pelo expectador. Com vistas a uma reflexao
em torno desses dilemas, elegemos as seguintes questoes: como personagens
cujas sexualidades destoam da heteronormatividade sao representados em
linguagens cinematograficas? Quais sdo as fusdes estabelecidas entre autores
e suas obras, quando sobre eles pesa a denominacdo de homossexuais? Que
relacoes podemos estabelecer entre personagens homossexuais e as figuragoes
da violéncia contemporanea? O nosso recorte de andlise é sobre o que deno-
minamos de convencionalidade dos personagens homossexuais no cinema, em
perspectiva com alguns aspectos da biografia* e da obra de Patricia Highsmith,
escritora de romance policial, cujo trabalho tem grande reconhecimento da
critica internacional.

Polarizacdo bom versus mau

A denominagdo “gay”, atribuida a homossexuais masculinos, ¢ bastante
recente e ela até pode sugerir certa simpatia, por ndo carregar os rastros de
abjecao inferidos em outras palavras que sao usadas para nominar as pessoas
que se relacionam com outras do mesmo sexo, como “bicha”, “sapatao”, “ho-
mossexualismo”, “pederastia” e “lesbianismo”. Em um enfoque mais simpatico,
os personagens gays, nos filmes brasileiros, podem ser vistos como engragados,

“afeminados, espalhafatosos e caricatos” (NECCHI, 2006, p. 44), ndo distantes dos

4 Especialmente a biografia elaborada por Joan Schenkar, A talentosa Highsmith. Sao Paulo: Globo, 2012.
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gays das tramas cinematograficas norte-americanas®, cuja convencionalidade
nado surpreende: eles sdo os amigos bem-humorados, caridosos, prestativos,
pudicos, inteligentes, ironicos. As vezes, eles expressam ideias espirituosas
e paradoxais, divertindo plateias. Nao de forma incomum, talvez no dmbito
da abjecao, eles sao representados como bichas para fazer rir, o que muitos
denominam como a “bicha louca” da histéria, na medida em que seu compor-
tamento € “afetado”, em uma referéncia ao uso exagerado de aderecos e gestos
femininos, também chamados de “desmunhecadas”. Eles também sdo usualmen-
te representados como histéricos, palhagos, caricatos, comicos, estereotipados,
alegres, parddicos, escandalosos, afeminados. Esse tipo de homossexual, nos
filmes brasileiros, aparecia de forma breve em alguma cena, pronunciava bizar-
rices e sumia. Trata-se de uma figura popular (também nas comédias brasileiras),
nas chanchadas dos anos 1940, e ainda hoje recorrente em programas televisivos
atuais, tidos por alguns como de baixo nivel e de gosto duvidoso®.

Comentando sobre o travestismo nas chanchadas brasileiras, Augusto (1989)
observa que as frequentes insinuag¢des da critica sobre a troca simbolica de sexo
natela e a virilidade de seus praticantes podem ter contribuido para diminuir a
frequéncia de travestis nesses filmes, ainda que esse recurso comico seja uma
tradicdo que remonta aos tempos de Shakespeare. Segundo o autor, “a mera
presenca de um travesti numa chanchada levou a critica a subir no pulpito para
um pequeno sermao moralizante — com as habituais acusac¢oes de ‘pornografia’..”
(AUGUSTO, 1989, p. 184). Fora do travestismo, as referéncias a homossexualidade
sdo provocagdes de riso com a palavra “jild”, por exemplo, que era sindnimo de
bicha. O publico ria muito em uma cena do filme Aviso aos navegantes, em que
Oscarito esconde-se em um deposito de jild. Além desse tipo de insinuagao, “o
maximo em bichice permitido nas chanchadas eram os tipos celebrizados por
Ivon Curi, cujos trejeitos afeminados, assim como os de Badu, mantinham a
frescura nos limites toleraveis do pitoresco” (AUGUSTO, 1989, p. 185).

5 Alguns filmes: Frankie & Johnny (1991), As aventuras de Priscilla, a rainha do deserto (1994), A gaiola
das loucas (1996), Melhor é impossivel (1997), O casamento do meu melhor amigo (1997), Ninguém é
perfeito (1999), Beleza americana (1999), Segundas intengoes (1999), Mais que o acaso (2000), Sobrou
prd vocé (2000), O didrio de Bridget Jones (2001), Doce novembro (2001).

6 Aviso aos navegantes e Carnaval Atlantida sdo filmes brasileiros em que o comediante Oscarito
traveste-se de danc¢arina de rumba e de Helena de Troia. Essas representacoes, assim como as dos
cabelereiros, bajuladores de ricagas, mordomos excéntricos e outros tipos estranhos/reconhecidos
de homossexuais, provocavam (e ainda provocam) risos nos expectadores.
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Russo (1987 apud PAIVA, 2007) argumenta que, no cinema hollywoodiano,
ao longo de sua historia, os homossexuais também eram retratados de forma
estereotipada e constituiam objeto de riso. Somente a partir dos anos 60, na
esteira da critica feminista e dos grupos de reivindicacoes, eles reaparecem,
mas frequentemente na pele de personagens perigosos e violentos. No extremo
do gay bonzinho e caricato, homossexuais sdao representados como marginais.
Eles habitam os submundos do crime, das drogas, da prostituicdo. Nada mais
previsivel, em um imaginario dominante sobre esses personagens, do que o
seu livre transito em espagos sociais a margem, assim como a recorréncia da
morte, da puni¢ao, da soliddo e/ou da loucura como destinos. Digamos que essa
¢ a convencionalidade’ das trajetorias filmicas dos personagens homossexuais
nacionais, muito em consonancia, vale dizer, com as trajetdrias dos gays nas
paisagens filmicas hollywoodianas.

No cinema brasileiro, marcas de personagem associadas ao espago social
marginal ainda persistem e definiram, durante décadas, o personagem gay. Este
era colocado em trafego constante pelo espagco marginal, nas periferias: “como
se a op¢do sexual o tivesse, na histoéria de seu convivio social, o jogado num
espaco a margem, onde pode criar leis de sobrevivéncia de proscritos” (MORENO,
2014, p.17). O autor identifica esses personagens (bichas loucas e/ou habitantes
do mundo do crime) nos filmes Navalha na carne (1970) e A Rainha Diaba (1974).
O gay do primeiro filme citado ¢ faxineiro, pobre e submisso. Ele apanha de um
cafetdo, € medroso, € ardiloso, briga e agride uma prostituta. No filme A Rainha
Diaba, as personagens homossexuais convivem com a realidade violenta do
trafico de drogas, elas sdo obsessivas, estereotipadas e sddicas (MORENO, 2014).
E possivel compreender que as identidades gays somente adquirem sentido
quando figuradas a partir das caracteristicas arroladas, “por meio da linguagem
e dos sistemas simbdlicos pelos quais elas sdo representadas” (WOODWARD,
2000, p. 8). A persisténcia desse modelo de figuragdo cinematografica tende a
fixar identidades homossexuais masculinas em formas restritas de represen-
tacdo, desconsiderando a multiplicidade das formas de ser e atuar no mundo
social que podem configura-las.

Madame Sata, filme de 2002, dirigido por Karim Ainouz, foi inspirado na
vida de Joao Francisco dos Santos. Madame Sata, lendaria/o na “vida real” da
Lapa, no Rio de Janeiro dos anos 30, foi uma pessoa de multiplas identidades:

7 Entendemos convengdes sociais como fantasias socialmente compartilhadas (CORREA, 2004).
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seguranca, malandro, cozinheiro, cafetao, homossexual, transformista, negro,
pobre, analfabeto, presidiario, pai de seis filhos. Bandido, acusado de varios
crimes, conhecido e temido nos corticos, bares e cabarés daquela época. Além
disso, o seu temperamento era tido como forte e explosivo, ele era bom de briga,
sabia lutar capoeira e usar a navalha, nao levava desaforo para casa, nao temia
policiais e passou quase trinta anos de sua vida na cadeia. A coragem, a forca e
avirilidade de Sata destoavam das representacdes dominantes de homossexu-
ais, algo aparentemente paradoxal, segundo entrevistadores de Sata, no jornal
O Pasquim, no inicio dos anos 70%. Na trama cinematografica, o “mundo” dos
homossexuais ainda é o da violéncia e o da pobreza, afinal esse era o contexto
da historia. Entretanto, a ampla gama identitaria de Sata é trazida a tela, for-
cando-nos a compreender que determinadas identidades (na vida real e nas
suas figuragdes) podem escapar a norma e provocar algumas rupturas, apesar
das pedagogias que procuram fixa-las e essencializa-las.

A fim de criar um contraponto e demonstrar o arriscado caminho de quem
segue outra via de representacio, vamos nos deter em apresentar uma autora
e seu anti-herdi. Diferente do padrao que descrevemos anteriormente, ele nao
habita essas mesmas margens perigosas e circula em outro contexto sociocul-
tural. No entanto, ela, a autora e a inteligibilidade de sua obra serdo empurradas
por sua bidgrafa e pela critica para zonas de sombra e de suspeita.

O mau e a sua autora

O nome Patricia Highsmith ¢ sempre referenciado ndo sé por criticos li-
terarios, mas também por apreciadores de enredos policiais e suas adaptacoes
para o cinema. O que nos interpela nos abundantes comentérios e interpreta-
¢des da obra da escritora ¢ a recorrente especulacdo sobre a sexualidade de
seu personagem favorito, e também o mais popular, o talentoso Tom Ripley.

8 Ver <http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/MadameSata.htm>. Entrevista de Madame Sata
para Sergio Cabral, Paulo Francis, Millor Fernandes, Chico Junior, Paulo Garcez, Jaguar e Fortuna,
para O Pasquim, de 5 de maio de 1971, e republicada em ALTMAN, Fabio. A arte da entrevista. Sdo
Paulo: Scritta, 1995. Sobre o filme, conferir ALOS, Anselmo Peres. A rubra ascese queer de Jodo
Francisco dos Santos: Madame Satd, do testemunho as telas. Periddicus, v. 1, n. 1, p. 222-242,
2014. Disponivel em: <http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/article/
view/10156,/7260>. Acesso em: 10 jun. 2015.
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Interrogamos também o entrelacamento entre personagem e autora defendido
especialmente pela bidgrafa Joan Schenkar (2012). Talvez porque Ripley fuja a
regra universal dos finais infelizes destinados aos personagens homossexuais
no cinema (pois, apesar de sociopata, seu final ¢ feliz) é que, guiados por pa-
rametros heteronormativos, os criticos e a bidgrafa de Highsmith busquem na
fusdo entre autora e personagem a explica¢cdo para tamanha incongruéncia.

O romance policial O sol por testemunha (HIGHSMITH, 1986)° foi publicado
em 1955 e tornou-se o vencedor do grande prémio de literatura policial em
1957. Esse livro foi o primeiro de uma série de cinco obras protagonizadas pelo
personagem Tom Ripley e recebeu duas adaptagdes para o cinema: O sol por
testemunha'® (Franga, René Clément, 1960) e O talentoso Ripley (Estados Unidos,
Anthony Minghella, 1999). De acordo com a sinopse da historia, Tom Ripley
possui talentos incomuns: a capacidade de imitar perfeitamente os modos, a voz
e aassinatura das pessoas. Por um acaso, conhece Herbert, um rico empresario
que o confunde com um amigo de seu filho Dickie, que vive na Europa. Ripley
aceita a oferta desse empresdrio para trazer Dickie de volta para os Estados
Unidos. Ele termina por desfrutar da boa vida de Dickie e de sua namorada
Marge, tornando-se héspede e muito préoximo de Dickie. Entretanto, situagoes
inesperadas vao gerando desconfiangas sob o passado de Ripley e sob seu com-
portamento em relacdo a Dickie, que passa a rechacga-lo. Frente a esse dilema,
Ripley ndo vé outra saida a nao ser matar Dickie e assumir sua identidade.

No filme americano, a atracdo de Ripley por Dickie, em varias cenas, ¢ evi-
denciada nos dialogos, nos olhares, e ela parece alimentada por Dickie. No filme
francés, a suspeita de Marge sobre a homossexualidade de Ripley ndo ¢ sequer
mencionada. Além disso, a Marge da versdo americana teme Ripley e ndo tem
duvidas de que ele seja um assassino. Ela é o oposto da Marge francesa: uma
garota que ¢ mimada e consolada rapidamente com beijinhos e que, logo apos
o desaparecimento de Dickie, ¢ seduzida por Ripley. H4 uma cena instigante,
anterior ao assassinato de Dickie: ele encontra Ripley em seu quarto usando
suas roupas, seus sapatos e imitando sua voz e seus gestos. Irritado, Dickie
ordena que ele tire suas roupas e faz insinuagoes sobre a sexualidade de Ripley,
que demonstra surpresa, mas também certa vergonha, como se tivesse sido
descoberto.

9 Titulo original em inglés: The talented Mr. Ripley (1955).
10 Titulo em francés: Plein Soleil (1960).
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Certamente, é uma cena que suscita ideias em multiplas diregdes, e a
narrativa transposta para a tela é tributaria de padrdes culturais e valores de
época. Nesse sentido, uma obra literaria pode produzir diferentes e divergentes
histérias. No entanto, o que chama a atengao ¢ que, quando comentada, recor-
rentemente e independente da forma como foilevada para o cinema, essa cena
¢ tomada como ilustrativa de uma sexualidade desviante da norma. Destacam-
se consideracoes que podem ser resumidas em perguntas como: Tom Ripley, o
mentiroso, o falsificador, o criminoso, a criacdo que obteve grande fama entre
os apreciadores dos romances policiais de Patricia Highsmith, ¢ homossexual?
Seria ele heterossexual, ou bissexual, como a sua autora? Apesar de suas bem-
sucedidas artimanhas para construir para si a identidade do milionario Dickie,
no romance The talented Mr. Ripley, o seu verdadeiro desejo nao seria Dickie? As
acoes de Ripley, pautadas em uma racionalidade cujos fins justificam os meios,
nado encobririam sua “verdadeira natureza”, na qual a maldade se entrelacaria
com (ou seria mais plausivel se relacionada a) uma sexualidade ambigua, escor-
regadia e, portanto, perigosa? Como a literatura dos anos 50 poderia expressar
aatracdo homoerotica entre homens sendo através das marcas da anormalidade,
da perversidade e da loucura?

Ainda que no filme francés as referéncias a sexualidade de Ripley parecam
exclusivamente heterossexuais — sua relagao com Marge depois da morte de
Philipe (Dickie), por exemplo —, o raciocinio dos criticos parece o seguinte:
posto que a violéncia e o perigo estdo frequentemente na pele de personagens
homossexuais, nao seria Ripley homossexual, mesmo que ninguém suspeite
disso na trama? Nio estaria ai mais uma prova de seu talento? Além da critica
especializada, “leigos” também emitem opinides sobre essa personagem. Uma
comentadora, por exemplo, ao escrever sobre o filme americano, O talentoso
Ripley, ndo hesita em comecar afirmando: “O personagem-titulo ¢ homossexual”
e termina encorajando o publico: “Mas v4 sem medo e sem preconceito assistir
ao filme. Afinal, duvido que alguém considere um homem homossexual s6 por
gostar de Ripley™.

Sobre a escritora, o filésofo esloveno Slavoj Zizek (que também escreveu
sobre Alfred Hitchcock®) diz: “antes de tudo, permitam-me um esclarecimento

11 Ver: <http://escrevalolaescreva.blogspot.com.br/2000/02/homem-que-homem-no-teme-ripley.
html>. Acesso em: 10 jun. 2015.

12 Pacto sinistro (Alfred Hitchcock, 1951) foi baseado no livro Strangerson a train, de Patricia Highsmith.
O filme também suscita controvérsias e duvidas sobre aquela estranha simbiose entre dois homens.
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de natureza pessoal. Para mim, o nome ‘Patricia Highsmith’ designa um terri-
torio sagrado. No meu credo, a autora ocupa, entre os escritores, uma posicao
semelhante & de Espinosa — o ‘Cristo dos fildsofos’, na avaliagdo de Deleuze™.
Sobre a sexualidade de Tom Ripley, ZiZek também se posiciona: toda a conversa
sobre a homossexualidade de Tom seria descabida. Para ele, Dickie ndo é objeto
de desejo; representa antes um modelo, um ideal de sujeito, capaz de saber
como desejar. Em suma, o ego ideal de Ripley, a figura com quem se identifica
imaginariamente, quando, disfarcadamente, lanca-lhe olhares cobicosos. Nessas
situagdes, Tom Ripley ndo estaria manifestando um desejo erotico pelo outro,
queria mesmo era ser igual a ele. Mas, de qualquer forma, discutir sobre a
verdade do personagem ¢ uma necessidade.

Além da recorrente problematizacao a respeito da assexualidade, homos-
sexualidade, bissexualidade ou heterossexualidade de Ripley por parte dos co-
mentadores da obra de Patricia Highsmith, algo se sobressai em meio a esses
comentarios: Ripley (assim como sua autora) certamente ndo era uma pessoa
convencional — ndo s6 quanto a sua personalidade e seus padrdes de comporta-
mento, mas sobretudo se observados alguns dos enunciados heteronormativos
dos anos 40 e 50: casar com alguém do sexo oposto, ter filhos, formar uma
familia “normal”. Na avalia¢do de Schenkar (2012), nessa época, Highsmith tinha
certeza de seu poder de atracao e vivia em uma confusdo de ligagdes sociais
e sexuais.

A partir de marcos conceituais pds-estruturalistas, como a nogao de
abjecdo de Judith Butler, cabe perguntar sobre os sentidos dessa obsessao. E
mais, sobre o significado da nao convencionalidade atribuida a autora e sua
criagdo. Ela estaria proxima ao que € definido como abjecdo, a saber, algo que
causa repudio, algo dotado de um “espectro ameagador”? (BUTLER, 2001, p. 56).

O Cristo dos escritores

Como denota o titulo da biografia A talentosa Highsmith, Joan Schenkar
1€ Tom Ripley como alter ego de sua criadora. Nessa perspectiva, descobrir a
verdadeira verdade sobre Ripley seria descobrir a verdadeira verdade sobre

13 Ver: <http://www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek /articles /sensibilidade-para-a-inercia/>. Acesso
em: 10 jun. 2015.
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essa mulher que ndo vé a humanidade como “deveria”. A epigrafe escolhida
por Schenkar para a biografia diz bastante da “nao convencionalidade” que lhe
surpreende:

Pode haver a garota esperando, o beijo no escuro, o sussurro de uma
promessa, o sol no parque ou o cisne no lago, o trabalho para mim e o
trabalho para ele e para ele, a bandeira tremulando ousada e livre para
sempre, € vezes e vezes seguidas o garoto bonito encontrando a bela
garota, e a procura e a captura de todo esse belo amor. Isso poderia
ser o melhor que existe no mundo... Mas eu ndo vejo as coisas assim.
Nunca verei. Eu simplesmente ndo enxergo assim. (HIGHSMITH, 1942

apud SCHENKAR, 2012, p. 9).

Enfatizar a “ndo convencionalidade” de Highsmith é uma preocupacédo re-
corrente nessa biografia carregada de adjetivos e assertivas categoricas sobre
os humores e o “funcionamento mental” da escritora. Ela ¢ descrita como com-
plicada, repetitiva, perversa, obsessiva, nao educada, ndo generosa, sincera,
cruel com os personagens, alguém que tem um olhar confuso sobre a vida, que
lutava muito para manter a sanidade e na maior parte das vezes era bem-suce-
dida (!)... Ela é muito estranha, ndo convencional: “exceto em suas aspiracoes,
Pat Highsmith nunca foi uma mulher convencional — e, nunca, jamais, uma
escritora convencional” (SCHENKAR, 2012, p. 14). J4 Tom Ripley é para Schenkar
uma personagem simbolica: “Tom tem o mesmo gosto de Pat por calgas Levi’s
bem passadas, pijamas com botdes e belos roupdes de banho das melhores
lojas masculinas” (SCHENKAR, 2012, p. 182). Passagens como essa sugerem que,
finalmente, Tom Ripley e Patricia Higsmith sdo a “mesma coisa’, uma mesma
natureza.

O que queremos enfatizar € que, mais do que uma biografia com comenta-
rios sobre a vida e a obra, o livro de Schenkar analisa a vida pessoal da autora, es-
tabelece associagoes. Um leitor de Highsmith declara apds a leitura da biografia:

E possivel que, lendo este livro, o admirador de Highsmith que nio
possuia informagdes sobre a sua vida particular (meu caso) nunca mais
consiga ler sua ficgdo sem levar em conta todo esse background quase
psicotico. Claro que qualquer leitor atento no minimo teria achado que

Highsmith, por suas fotos (nas quais em geral aparece feia como um
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ogro) e suas personagens ora ambiguas ora francamente doentias, nao
devia ser 1a um tipo que pudéssemos, ainda que de maneira filisteia,
chamar de ‘normal’. Ninguém se enganaria achando-a uma escritora
americana séria e tipica batucando na maquina de escrever e largando-a

para cuidar da casa e da familia.

Aescrita da biégrafa sugere que ela entendeu essa personagem, ou melhor,
ela teria encontrado a verdade sobre Highsmith. Os inimeros romances da
autora com mulheres, sua misantropia e excentricidades seriam evidéncias do
jogo de espelho com suas criaturas, em uma espécie de entrelacamento entre
avida real da autora e sua obra. Em um olhar que fusiona a autora e seu perso-
nagem, Schenkar, através de fartas adjetivagdes como as citadas anteriormente,
procura explicar Highsmith e um comentarista parece compactuar com essa
explicacdo: a partir da frase de Schenkar, segundo quem “ela deixou um rastro
de magoas e coragoes partidos”, o comentarista conclui que “Patricia Highsmith
fez, em vida, 0 mesmo que seus personagens fizeram na fic¢ao™.

Alias, a apresentacao de aspectos da vida pessoal de Patricia Highsmith
parece ser um componente fundamental de qualquer comentario feito sobre
seus romances, muito embora tais comentarios deveriam, a priori, centrar-se
na obra. Mas independente do filme ou romance em anélise, o leitor é informado
sobre a infancia de Patricia Highsmith, sua relacdo conflitiva com a familia
(especialmente com a mae), seus habitos excéntricos etc. As marcas de género
e de sexualidades hegemonicas ndo sdo bem visiveis nesses entrelagcamentos?
Areferéncia a vida amorosa da mée da autora e do amor fusional mae-filha nao
estaria servindo para explicar as desordens de uma obra em que o “humano”
ndo rima com o bem e o bem nao triunfa? Essa chave de leitura da obra nao
manifestaria recusas as ambiguidades sexuais e aos comportamentos tidos
como estranhos, amorais, para além da heteronormatividade? “Mistérios” sobre
a autora — também dita uma reservada senhora, amante de gatos e muito disci-
plinada no trabalho — revelados pela biografa sdo tidos como uteis a interpre-
tacao de seus personagens e de suas tramas. Mas suas realidades precisariam

14 Ver: <http://www.verbo2l.com.br/v5/index.php?option=com_content&view=article&id=1247:re-
velacoes-sobre-patricia-highsmith-e-martin-scorsese-em-dois-volumes-respeitaveis-chico-lo-
pes&catid=112:resenhas-e-ensaios-maio-2012&Itemid=147>. Acesso em: 10 jun. 2015.

15 Ver: <http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/42311-pesquisa-exaustiva-promove-viagem
-por-sentimentos-de-patricia-highsmith.shtml>. Acesso em: 10 jun. 2015.
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ser atribuidas a algum desajuste da escritora? O “mundo real” ndo seria sufi-
cientemente prodigo em nos fornecer exemplos da sordidez humana?® Como
compreender que uma literatura que joga luz sobre zonas de sombra desperte
suspeitas sobre a sexualidade dos personagens e de seus criadores? Como ja
destacamos, um personagem assassino como Tom suscita questionamentos nao
s6 morais, mas em torno da sua sexualidade. As duvidas e interpretacoes acerca
de seus possiveis desejos homoerdticos levantam suspeitas que explicariam um
comportamento tdo transgressor...

Se a autora pode ser vista como o “Cristo dos escritores”, como sugere
Zizek em um registro de grande admira¢io, a ambiguidade dessa distin¢do
também nos remete a figura do sacrificio que serve para restabelecer a ordem:

“¢ a comunidade inteira que o sacrificio protege de sua prépria violéncia, é a
comunidade inteira que se encontra assim direcionada para vitimas exteriores”
(GIRARD, 1990, p. 20-21). Adjetivar Patricia Highsmith como nao convencional,
associando isso ndo sé as suas excentricidades, mas sobretudo as suas “escolhas”
de género e sexualidade, pode servir a um reordenamento do mundo a partir
da heteronormatividade. Descobrir Highsmith em Ripley, fusionar criadora e
criatura reduziria, assim, o incomodo da humanidade que explicitam.

A realidade deveria estar proibida

Referindo-se ao campo educacional, Louro (2003, p. 41) argumenta sobre a
desestabilizacao que ideias de provisoriedade, de precariedade e de incerteza nos
causam. A direcdo clara e as referéncias seguras sdo familiares e a elas estamos
mais acostumados. Admitindo que a literatura e o cinema também funcionem com
uma espécie de pedagogia, arriscamo-nos a fazer uma analogia dessas ideias do
campo educacional com o romance policial e os filmes cujo formato, na maioria
das vezes, € bastante previsivel, especialmente quando o recurso a dicotomia bem
x mal se faz presente em tais obras e, de forma quase inequivoca, o bem vence.
Nos romances policiais e nos filmes que abordam essa tematica, o heroi € justo
e, embora em alguns momentos deva tomar atitudes mais violentas, estas sao
justificadas pela necessidade de combater os criminosos e tudo o que compoe o

16 Highsmith também escreveu sobre os animais e suas relagdes com os humanos. E curioso observar
que, nos contos de Livro das feras (Highsmith, 2005), a crueldade dos animais €, invariavelmente,
resposta aos maus tratos e humilhacoes dos humanos em relagdo a eles.
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mal. O ordenamento social em certa medida se mantém, e o final feliz transpa-
rece a sensacao de confianca e de seguranca no cumprimento das regras sociais.

Ora, os “herdis” de Patricia Highsmith afastam-se desse heroi “tipo ideal”.
Ripley, por exemplo, encontrard justificativas para suas agoes, sejam elas cons-
tituidas de falsificagdes, roubos, mentiras, assassinatos, roubos de identida-
de... Ripley triunfa e nao provoca, necessariamente, repulsa em muitos de seus
leitores, pelo contrario. Insanidade, imoralidade, doen¢a mental, entre outras,
nao sao definicoes desconhecidas dos que experimentam ocupar lugares da
sexualidade localizados fora do pardmetro heteronormativo. Certas pessoas
apresentariam caracteristicas “anormais” de comportamento sexual, e estas
seriam sintomas ou expressoes de desequilibrio e “doenga” (SILVA, 2008). Tom
Ripley parece (segundo seus analisadores, talvez “especialistas”, nos termos
foucaltianos) aliar sexualidade desviante e comportamento de sociopata. Ele
mente, ele falseia a realidade, ele mata, ele tem desejos que provocam abjecao.
Inclusive nele proprio, conforme a cena citada anteriormente, quando diante
da afirmacgdo de que era bicha, Ripley se pergunta consternado: como Dickie
pode ndo defendé-lo de uma acusagao tao suja?

A maldade que Patricia traz para os seus romances ¢ humana e ¢ isso que
parece ser necessario negar. Nao s6 no “mundo real”, mas, paradoxalmente,
também na literatura e no cinema de enredo policial. Hoje € possivel encontrar,
de forma até exagerada, a representagcdo de um mal triunfante, mas em uma tal
espetacularizagdo que ndo parece muito plausivel fora da tela. A genialidade de
Patricia Highsmith pode ser encontrada justamente na eficicia de sua escrita em
produzir familiaridade e identifica¢des do leitor com comportamentos andmicos
ou patolégicos.

Visto nao somente a partir da convencionalidade do pensamento cine-
matografico hegemonico, mas também da representacdo de homossexuais, o
personagem Ripley destoa. Ele pode tranquilamente ser diagnosticado como
um homossexual doente mental e sociopata, no entanto seus finais sempre sao
felizes, no estilo highsmithiano. O cinema brasileiro, obedecendo certamente a
caracteristicas da cultura local, ndo escapa dessa convencionalidade dos finais
previstos para o mal, fixados na filmografia baseada em romances policiais da
Europa e Estados Unidos. Também quando comparados aos homossexuais dos
filmes brasileiros, os “finais felizes” de Ripley nao sao convencionais. Talvez ai
esteja toda a necessidade heteronormativa da critica em buscar na autora a
explicacado para essa desordem.
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Highsmith seria estranha por ver o mundo sem as lentes cor de rosa, usuais
em outras narrativas, inclusive nos romances policiais, cujo final é reconfor-
tante para o leitor, pois os criminosos sao punidos e o bem triunfa. Tudo que é
humano ndo é necessariamente bom. Podemos afirmar que a obra de Patricia
Highsmith tem o (mau) gosto de nos lembrar disso o tempo todo. Mas nao
nos parece que essa recorréncia explica-se pela estranheza que o humano
causaria a Patricia Highsmith, como propoe a bidgrafa: “tudo que se referisse
ao humano era estranho para ela” (p. 12). Talvez bem pelo contrario... Parece-
nos que Highsmith aproxima-se muito mais do que denominamos realidade, na
medida em que, no “mundo real”, ndo sdo raras as vezes em que a justi¢a ndo se
faz, em que o bem fracassa e em que talentosos criminosos obtém sucesso. Em
uma entrevista, ela afirmou algo bastante proximo ao que dizem criminologistas
do paradigma do etiquetamento: “qualquer pessoa pode assassinar. Puras cir-
cunstancias e nada a ver com temperamento! As pessoas podem ir muito longe

— basta uma pequena coisa para empurra-las para o abismo. Qualquer pessoa.
Até a sua avo!"". Entretanto, para quem demonstra se surpreender, e até mesmo
se escandalizar frente a dita “ndo convencionalidade” de Ripley e de sua autora,

“a realidade deveria estar proibida” (La flor de mi secreto, ALMODOVAR, 1995)8,

Ela deveria estar proibida também para uma parcela do publico brasileiro
que, recentemente, retirou-se das salas de cinema durante as exibicoes de Praia
do futuro (AINOUZ, 2014). Nesse filme, também referido pela critica como praia
dos meninos herdis e cuja trama € considerada simples e universal, os perso-
nagens homossexuais sdo pessoas comuns. O “her6i” € Donato, um salva-vidas
que se apaixona por Konrad, que ele havia salvo. Donato pode ser visto como
o oposto de Ripley, o anti-herdéi que mata o homem pelo qual, segundo alguns
comentadores, estaria apaixonado. Nem Donato, nem Konrad, nem Ripley re-

17 Ver: <http://falcaodejade.blogspot.com.br/2009/09/quem-tem-medo-de-patricia-highsmith.
html>. Acesso em: 15 jun. 2015. Os representantes do labeling approach realizam fundamental
corregdo nos conceitos de crime e de criminoso: “a criminalidade ndo é um comportamento de uma
restrita minoria, como quer difundida concepcéo (e a ideologia da defesa social a ela vinculada),
mas, ao contrario, o comportamento de largos estratos ou mesmo da maioria dos membros da
nossa sociedade” (CARVALHO, 2009, p. 302-303).

18 “iLa realidad! jBastante realidad tenemos cada una en nuestra casa! La realidad es para los pe-
riédicos y la television... Y mira el resultado. Por culpa de ver y leer tanta realidad el pais estd a
punto de explotar. jLa realidad deberia estar prohibida!” — diz Alicia (Gloria Mufioz), uma editora,
a Leo (Marisa Paredes), escritora de novelas roméanticas. Disponivel em: <http://www.youtube.
com/watch?v=VSUHmfbtCZs>. Acesso em: 15 jun. 2015.
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presentam a convencionalidade da representacao de homossexuais no cinema.
No entanto, a paixdo de Donato e Konrad somente ofende a moral dos que por
isso retiram-se das salas de cinema. Talvez essas pessoas estivessem bastante
acostumadas com as personagens gays convencionais. Como observa Silveira
(2014), “se os critérios forem severos, podemos afirmar que o mundo tem apenas
uma década e meia de producdo de filmes a respeito dos mais diversos aspectos
que envolvem a homossexualidade”.

Nesse sentido, podemos afirmar que a mudanga apenas comecou e que
reacoes como as observadas em exibicoes de Praia do futuro sao até previ-
siveis. Em acordo com a convencdo, essa parcela do publico talvez tenha se
divertido muito com personagens como Cl6 ou Félix (que recentemente ga-
rantiram audiéncia para duas novelas do horério nobre), mas fique pouco a
vontade quando a homossexualidade é representada em cenas “com poucos
didlogos e muitas falas corporais, como dancga, sexo, corpos de homens masculos,
atléticos, nadando no mar, na piscina”. J4 a maldade bem-sucedida de Ripley
— que nao necessariamente causa ojeriza — precisou, insistentemente, ser
explicada pela sua homossexualidade e pela de sua autora. A julgar pela critica
e pelas interpretagoes apresentadas na biografia de Patricia Highsmith, tanta
crueldade em uma personagem seria ainda mais chocante por ter saido da
cabeca de uma mulher. A menos que ela mesma nao seja convencional...

Contraponto final

Entre estes dois universos ficcionais aqui apresentados, brasileiro e higs-
mithiano, as diferencas socioculturais sdo importantes: o primeiro ¢ marcado a
Navalha na carne por inimeras precariedades; o outro, por onde transita Ripley,
¢ elegante, rico e inteligente. Mas, ainda que de forma distinta, a sombra da
abjecao pesa sobre ambos. A construgao de identidades sociais exige a imposi¢cao
(que pode se dar por meios pedagdgicos, como literatura e linguagem filmica)
de simbolos, marcas, exclusdes que classificam os grupos sociais e performa-
tivizam modos hegemonicos de relagdes com eles. Algumas identidades, como
as homossexuais, tém uma longa histéria de desvalia social na qual a fixa¢do

19 Ver: <http://cabinecultural.com/2014,/06/25/praia-do-futuro-de-karim-ainouz/>. Acesso em:
15 jun. 2015.
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e a essencializa¢do de um dnico modelo estético/corporal /comportamental é
condigdo social para suas figuracoes, desconsiderando a variedade de reperto6-
rios identitarios que poderiam caracteriza-los de forma diversa. Alguns perso-
nagens e seus autores fizeram pequenas ranhuras que causam desconfortos a
esse modelo. Entretanto, ndo nos parece que ele esteja muito fragilizado, mas
em face de dilemas, cujos efeitos e respostas, nas/das telas e nos/dos publicos,
talvez produzam diferencas.
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