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Resumo
A partir da assertiva de que linguagens literárias e cinematográficas contribuem 

para a representação e o governo de realidades sócio-históricas, este artigo tem como 

propósito colocar a convencionalidade dos personagens homossexuais no cinema bra-

sileiro em perspectiva com alguns aspectos da biografia e da obra de Patricia Highsmith. 

A convencionalidade diz respeito às representações dominantes de personagens homos-

sexuais nos filmes brasileiros que, de forma recorrente, transitam em espaços sociais à 

margem, nos quais a crueldade, a violência, a morte, a solidão e a loucura são destinos para 

todos eles. Esse destino também não é incomum aos homossexuais dos filmes norte-ame-

ricanos. Entretanto, Tom Ripley, o principal personagem de diversos romances policiais 

de Highsmith, levado às telas, destoa desse padrão. Em uma fusão do personagem com 

sua criadora, ambos são tidos como não convencionais e, também, especulações sobre 

a homossexualidade de ambos são obsessivamente acionadas pela biógrafa Schenkar e 

a crítica literária, numa tentativa de explicar a perversidade vencedora do personagem.
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A arte e a vida em simbiose

A linguagem cinematográfica contribui para a elaboração de significados, 

exercendo, assim, uma função pedagógica ao apresentar, ao prescrever, ao 

modelar, ao interpretar aspectos da vida social. Mais do que expressar signi-

ficados presentes em determinadas culturas, o cinema tem um lugar ativo na 

educação dos corpos, comportamentos e ações próprias do ordenamento social. 

A representação, nessa assertiva, é indissociável do conhecimento e, portanto, 

das relações de poder constituintes da sociedade, em que alguns discursos sobre 

a nossa condição humana, por exemplo, são tidos como mais verdadeiros e mais 

autorizados do que outros. No âmbito da sexualidade, “os filmes exerceram e 

exercem (com grande poder de sedução e autoridade) pedagogias da sexualidade 

sobre suas plateias” (LOURO, 2008, p. 82).

Em uma analogia com estudos sobre o currículo educacional, a cultura 

cinematográfica pode ser compreendida a partir de um conjunto de práticas 

produtivas: de significações, de relações sociais, de relações de poder, de 

produção de identidades sociais (SILVA, 2001). Somado à função pedagógica, 

há o reconhecimento de determinantes históricos e sociais presentes nas obras 

cinematográficas, assim como nas obras de arte em geral, sejam elas literárias, 

musicais, arquitetônicas, entre outras. A época de sua elaboração, o local e as 

peculiaridades de seu criador são essenciais ao empreendimento artístico. A 

compreensão de uma obra nos exige, portanto, a capacidade de reconhecer as 

dimensões subjetivas e objetivas que a compõem (WAIZBORT, 2004). 

Os argumentos referidos permitem-nos reconhecer que, em diversas so-

ciedades, os filmes são artefatos culturais de grande importância, amplamen-

te produzidos e consumidos. Sua linguagem contribuiu para a produção e a 

captura de práticas sociais, sejam elas relativas aos comportamentos, aos ritos, 

às representações étnico-raciais e de classes sociais, assim como às atribui-

ções de gênero e de sexualidade. Em termos sociológicos, somos conduzidos 

a compreender que a linguagem cinematográfica vem contemplando, ao longo 

de sua história, a ordem e o desvio, atribuindo-lhes, por vezes, o território da 

marginalidade e da legalidade, do belo e do bom, do sagrado e do profano. Per-

sonagens homossexuais, por exemplo, ou personagens sobre os quais pesam 

dúvidas acerca de suas relações com “o amor que não ousa dizer seu nome”3 

3  Citação bastante conhecida do escritor britânico Oscar Wilde.
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são representados no cinema, instigando-nos questionamentos sobre a forma 

como se dá essa representação face à constatação de que eles expressam um 

tipo de sexualidade dissidente da norma hegemônica heterossexual.

Convém assinalar que o reconhecimento das relações de poder, das 

dimensões subjetivas presentes e constituintes de uma obra de arte é um em-

preendimento arriscado nos seguintes aspectos: compreender a obra como 

uma leitura do real, verdadeira, como mero reflexo da realidade humana, sem 

levar em conta e reconhecer a distância, por mais tênue que ela exista entre 

a vida objetiva e a sua interpretação através da imagem, da linguagem e dos 

personagens; entender a obra como meramente autobiográfica, colada às im-

pressões, interesses e angústias vividas pelo autor; e, por último, compreender 

que a pedagogia exercida por esse artefato cultural será meramente incor-

porada, aceita e não contestada pelo expectador. Com vistas a uma reflexão 

em torno desses dilemas, elegemos as seguintes questões: como personagens 

cujas sexualidades destoam da heteronormatividade são representados em 

linguagens cinematográficas? Quais são as fusões estabelecidas entre autores 

e suas obras, quando sobre eles pesa a denominação de homossexuais? Que 

relações podemos estabelecer entre personagens homossexuais e as figurações 

da violência contemporânea? O nosso recorte de análise é sobre o que deno-

minamos de convencionalidade dos personagens homossexuais no cinema, em 

perspectiva com alguns aspectos da biografia4 e da obra de Patricia Highsmith, 

escritora de romance policial, cujo trabalho tem grande reconhecimento da 

crítica internacional.

Polarização bom versus mau

A denominação “gay”, atribuída a homossexuais masculinos, é bastante 

recente e ela até pode sugerir certa simpatia, por não carregar os rastros de 

abjeção inferidos em outras palavras que são usadas para nominar as pessoas 

que se relacionam com outras do mesmo sexo, como “bicha”, “sapatão”, “ho-

mossexualismo”, “pederastia” e “lesbianismo”. Em um enfoque mais simpático, 

os personagens gays, nos filmes brasileiros, podem ser vistos como engraçados, 

“afeminados, espalhafatosos e caricatos” (NECCHI, 2006, p. 44), não distantes dos 

4  Especialmente a biografia elaborada por Joan Schenkar, A talentosa Highsmith. São Paulo: Globo, 2012. 
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gays das tramas cinematográficas norte-americanas5, cuja convencionalidade 

não surpreende: eles são os amigos bem-humorados, caridosos, prestativos, 

pudicos, inteligentes, irônicos. Às vezes, eles expressam ideias espirituosas 

e paradoxais, divertindo plateias. Não de forma incomum, talvez no âmbito 

da abjeção, eles são representados como bichas para fazer rir, o que muitos 

denominam como a “bicha louca” da história, na medida em que seu compor-

tamento é “afetado”, em uma referência ao uso exagerado de adereços e gestos 

femininos, também chamados de “desmunhecadas”. Eles também são usualmen-

te representados como histéricos, palhaços, caricatos, cômicos, estereotipados, 

alegres, paródicos, escandalosos, afeminados. Esse tipo de homossexual, nos 

filmes brasileiros, aparecia de forma breve em alguma cena, pronunciava bizar-

rices e sumia. Trata-se de uma figura popular (também nas comédias brasileiras), 

nas chanchadas dos anos 1940, e ainda hoje recorrente em programas televisivos 

atuais, tidos por alguns como de baixo nível e de gosto duvidoso6.

Comentando sobre o travestismo nas chanchadas brasileiras, Augusto (1989) 

observa que as frequentes insinuações da crítica sobre a troca simbólica de sexo 

na tela e a virilidade de seus praticantes podem ter contribuído para diminuir a 

frequência de travestis nesses filmes, ainda que esse recurso cômico seja uma 

tradição que remonta aos tempos de Shakespeare. Segundo o autor, “a mera 

presença de um travesti numa chanchada levou a crítica a subir no púlpito para 

um pequeno sermão moralizante _ com as habituais acusações de ‘pornografia’...” 

(AUGUSTO, 1989, p. 184). Fora do travestismo, as referências à homossexualidade 

são provocações de riso com a palavra “jiló”, por exemplo, que era sinônimo de 

bicha. O público ria muito em uma cena do filme Aviso aos navegantes, em que 

Oscarito esconde-se em um depósito de jiló. Além desse tipo de insinuação, “o 

máximo em bichice permitido nas chanchadas eram os tipos celebrizados por 

Ivon Curi, cujos trejeitos afeminados, assim como os de Badu, mantinham a 

frescura nos limites toleráveis do pitoresco” (AUGUSTO, 1989, p. 185). 

5  Alguns filmes: Frankie & Johnny (1991), As aventuras de Priscilla, a rainha do deserto (1994), A gaiola 

das loucas (1996), Melhor é impossível (1997), O casamento do meu melhor amigo (1997), Ninguém é 

perfeito (1999), Beleza americana (1999), Segundas intenções (1999), Mais que o acaso (2000), Sobrou 

prá você (2000), O diário de Bridget Jones (2001), Doce novembro (2001).

6  Aviso aos navegantes e Carnaval Atlântida são filmes brasileiros em que o comediante Oscarito 

traveste-se de dançarina de rumba e de Helena de Troia. Essas representações, assim como as dos 

cabelereiros, bajuladores de ricaças, mordomos excêntricos e outros tipos estranhos/reconhecidos 

de homossexuais, provocavam (e ainda provocam) risos nos expectadores.
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Russo (1987 apud Paiva, 2007) argumenta que, no cinema hollywoodiano, 

ao longo de sua história, os homossexuais também eram retratados de forma 

estereotipada e constituíam objeto de riso. Somente a partir dos anos 60, na 

esteira da crítica feminista e dos grupos de reivindicações, eles reaparecem, 

mas frequentemente na pele de personagens perigosos e violentos. No extremo 

do gay bonzinho e caricato, homossexuais são representados como marginais. 

Eles habitam os submundos do crime, das drogas, da prostituição. Nada mais 

previsível, em um imaginário dominante sobre esses personagens, do que o 

seu livre trânsito em espaços sociais à margem, assim como a recorrência da 

morte, da punição, da solidão e/ou da loucura como destinos. Digamos que essa 

é a convencionalidade7 das trajetórias fílmicas dos personagens homossexuais 

nacionais, muito em consonância, vale dizer, com as trajetórias dos gays nas 

paisagens fílmicas hollywoodianas. 

No cinema brasileiro, marcas de personagem associadas ao espaço social 

marginal ainda persistem e definiram, durante décadas, o personagem gay. Este 

era colocado em tráfego constante pelo espaço marginal, nas periferias: “como 

se a opção sexual o tivesse, na história de seu convívio social, o jogado num 

espaço à margem, onde pode criar leis de sobrevivência de proscritos” (MORENO, 

2014, p. 17). O autor identifica esses personagens (bichas loucas e/ou habitantes 

do mundo do crime) nos filmes Navalha na carne (1970) e A Rainha Diaba (1974). 

O gay do primeiro filme citado é faxineiro, pobre e submisso. Ele apanha de um 

cafetão, é medroso, é ardiloso, briga e agride uma prostituta. No filme A Rainha 
Diaba, as personagens homossexuais convivem com a realidade violenta do 

tráfico de drogas, elas são obsessivas, estereotipadas e sádicas (MORENO, 2014). 

É possível compreender que as identidades gays somente adquirem sentido 

quando figuradas a partir das características arroladas, “por meio da linguagem 

e dos sistemas simbólicos pelos quais elas são representadas” (WOODWARD, 

2000, p. 8). A persistência desse modelo de figuração cinematográfica tende a 

fixar identidades homossexuais masculinas em formas restritas de represen-

tação, desconsiderando a multiplicidade das formas de ser e atuar no mundo 

social que podem configurá-las.

Madame Satã, filme de 2002, dirigido por Karim Aïnouz, foi inspirado na 

vida de João Francisco dos Santos. Madame Satã, lendária/o na “vida real” da 

Lapa, no Rio de Janeiro dos anos 30, foi uma pessoa de múltiplas identidades: 

7  Entendemos convenções sociais como fantasias socialmente compartilhadas (Corrêa, 2004).
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segurança, malandro, cozinheiro, cafetão, homossexual, transformista, negro, 

pobre, analfabeto, presidiário, pai de seis filhos. Bandido, acusado de vários 

crimes, conhecido e temido nos cortiços, bares e cabarés daquela época. Além 

disso, o seu temperamento era tido como forte e explosivo, ele era bom de briga, 

sabia lutar capoeira e usar a navalha, não levava desaforo para casa, não temia 

policiais e passou quase trinta anos de sua vida na cadeia. A coragem, a força e 

a virilidade de Satã destoavam das representações dominantes de homossexu-

ais, algo aparentemente paradoxal, segundo entrevistadores de Satã, no jornal 

O Pasquim, no início dos anos 708. Na trama cinematográfica, o “mundo” dos 

homossexuais ainda é o da violência e o da pobreza, afinal esse era o contexto 

da história. Entretanto, a ampla gama identitária de Satã é trazida à tela, for-

çando-nos a compreender que determinadas identidades (na vida real e nas 

suas figurações) podem escapar à norma e provocar algumas rupturas, apesar 

das pedagogias que procuram fixá-las e essencializá-las.

A fim de criar um contraponto e demonstrar o arriscado caminho de quem 

segue outra via de representação, vamos nos deter em apresentar uma autora 

e seu anti-herói. Diferente do padrão que descrevemos anteriormente, ele não 

habita essas mesmas margens perigosas e circula em outro contexto sociocul-

tural. No entanto, ela, a autora e a inteligibilidade de sua obra serão empurradas 

por sua biógrafa e pela crítica para zonas de sombra e de suspeita. 

O mau e a sua autora

O nome Patricia Highsmith é sempre referenciado não só por críticos li-

terários, mas também por apreciadores de enredos policiais e suas adaptações 

para o cinema. O que nos interpela nos abundantes comentários e interpreta-

ções da obra da escritora é a recorrente especulação sobre a sexualidade de 

seu personagem favorito, e também o mais popular, o talentoso Tom Ripley. 

8  Ver <http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/MadameSata.htm>. Entrevista de Madame Satã 

para Sergio Cabral, Paulo Francis, Millôr Fernandes, Chico Júnior, Paulo Garcez, Jaguar e Fortuna, 

para O Pasquim, de 5 de maio de 1971, e republicada em ALTMAN, Fábio. A arte da entrevista. São 

Paulo: Scritta, 1995. Sobre o filme, conferir ALÓS, Anselmo Peres. A rubra ascese queer de João 

Francisco dos Santos: Madame Satã, do testemunho às telas. Periódicus, v. 1, n. 1, p. 222-242, 

2014. Disponível em: <http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/article/

view/10156/7260>. Acesso em: 10 jun. 2015.
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Interrogamos também o entrelaçamento entre personagem e autora defendido 

especialmente pela biógrafa Joan Schenkar (2012). Talvez porque Ripley fuja à 

regra universal dos finais infelizes destinados aos personagens homossexuais 

no cinema (pois, apesar de sociopata, seu final é feliz) é que, guiados por pa-

râmetros heteronormativos, os críticos e a biógrafa de Highsmith busquem na 

fusão entre autora e personagem a explicação para tamanha incongruência.

O romance policial O sol por testemunha (HIGHSMITH, 1986)9 foi publicado 

em 1955 e tornou-se o vencedor do grande prêmio de literatura policial em 

1957. Esse livro foi o primeiro de uma série de cinco obras protagonizadas pelo 

personagem Tom Ripley e recebeu duas adaptações para o cinema: O sol por 
testemunha10 (França, René Clément, 1960) e O talentoso Ripley (Estados Unidos, 

Anthony Minghella, 1999). De acordo com a sinopse da história, Tom Ripley 

possui talentos incomuns: a capacidade de imitar perfeitamente os modos, a voz 

e a assinatura das pessoas. Por um acaso, conhece Herbert, um rico empresário 

que o confunde com um amigo de seu filho Dickie, que vive na Europa. Ripley 

aceita a oferta desse empresário para trazer Dickie de volta para os Estados 

Unidos. Ele termina por desfrutar da boa vida de Dickie e de sua namorada 

Marge, tornando-se hóspede e muito próximo de Dickie. Entretanto, situações 

inesperadas vão gerando desconfianças sob o passado de Ripley e sob seu com-

portamento em relação à Dickie, que passa a rechaçá-lo. Frente a esse dilema, 

Ripley não vê outra saída a não ser matar Dickie e assumir sua identidade.

No filme americano, a atração de Ripley por Dickie, em várias cenas, é evi-

denciada nos diálogos, nos olhares, e ela parece alimentada por Dickie. No filme 

francês, a suspeita de Marge sobre a homossexualidade de Ripley não é sequer 

mencionada. Além disso, a Marge da versão americana teme Ripley e não tem 

dúvidas de que ele seja um assassino. Ela é o oposto da Marge francesa: uma 

garota que é mimada e consolada rapidamente com beijinhos e que, logo após 

o desaparecimento de Dickie, é seduzida por Ripley. Há uma cena instigante, 

anterior ao assassinato de Dickie: ele encontra Ripley em seu quarto usando 

suas roupas, seus sapatos e imitando sua voz e seus gestos. Irritado, Dickie 

ordena que ele tire suas roupas e faz insinuações sobre a sexualidade de Ripley, 

que demonstra surpresa, mas também certa vergonha, como se tivesse sido 

descoberto.

9  Título original em inglês: The talented Mr. Ripley (1955). 

10 Título em francês: Plein Soleil (1960).
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Certamente, é uma cena que suscita ideias em múltiplas direções, e a 

narrativa transposta para a tela é tributária de padrões culturais e valores de 

época. Nesse sentido, uma obra literária pode produzir diferentes e divergentes 

histórias. No entanto, o que chama a atenção é que, quando comentada, recor-

rentemente e independente da forma como foi levada para o cinema, essa cena 

é tomada como ilustrativa de uma sexualidade desviante da norma. Destacam-

se considerações que podem ser resumidas em perguntas como: Tom Ripley, o 

mentiroso, o falsificador, o criminoso, a criação que obteve grande fama entre 

os apreciadores dos romances policiais de Patricia Highsmith, é homossexual? 

Seria ele heterossexual, ou bissexual, como a sua autora? Apesar de suas bem-

sucedidas artimanhas para construir para si a identidade do milionário Dickie, 

no romance The talented Mr. Ripley, o seu verdadeiro desejo não seria Dickie? As 

ações de Ripley, pautadas em uma racionalidade cujos fins justificam os meios, 

não encobririam sua “verdadeira natureza”, na qual a maldade se entrelaçaria 

com (ou seria mais plausível se relacionada a) uma sexualidade ambígua, escor-

regadia e, portanto, perigosa? Como a literatura dos anos 50 poderia expressar 

a atração homoerótica entre homens senão através das marcas da anormalidade, 

da perversidade e da loucura? 

Ainda que no filme francês as referências à sexualidade de Ripley pareçam 

exclusivamente heterossexuais _ sua relação com Marge depois da morte de 

Philipe (Dickie), por exemplo _, o raciocínio dos críticos parece o seguinte: 

posto que a violência e o perigo estão frequentemente na pele de personagens 

homossexuais, não seria Ripley homossexual, mesmo que ninguém suspeite 

disso na trama? Não estaria aí mais uma prova de seu talento? Além da crítica 

especializada, “leigos” também emitem opiniões sobre essa personagem. Uma 

comentadora, por exemplo, ao escrever sobre o filme americano, O talentoso 
Ripley, não hesita em começar afirmando: “O personagem-título é homossexual” 

e termina encorajando o público: “Mas vá sem medo e sem preconceito assistir 

ao filme. Afinal, duvido que alguém considere um homem homossexual só por 

gostar de Ripley”11.

Sobre a escritora, o filósofo esloveno Slavoj Žižek (que também escreveu 

sobre Alfred Hitchcock12) diz: “antes de tudo, permitam-me um esclarecimento 

11 Ver: <http://escrevalolaescreva.blogspot.com.br/2000/02/homem-que-homem-no-teme-ripley.

html>. Acesso em: 10 jun. 2015.

12 Pacto sinistro (Alfred Hitchcock, 1951) foi baseado no livro Strangerson a train, de Patricia Highsmith. 

O filme também suscita controvérsias e dúvidas sobre aquela estranha simbiose entre dois homens.
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de natureza pessoal. Para mim, o nome ‘Patricia Highsmith’ designa um terri-

tório sagrado. No meu credo, a autora ocupa, entre os escritores, uma posição 

semelhante à de Espinosa _ o ‘Cristo dos filósofos’, na avaliação de Deleuze”13. 

Sobre a sexualidade de Tom Ripley, Žižek também se posiciona: toda a conversa 

sobre a homossexualidade de Tom seria descabida. Para ele, Dickie não é objeto 

de desejo; representa antes um modelo, um ideal de sujeito, capaz de saber 

como desejar. Em suma, o ego ideal de Ripley, a figura com quem se identifica 

imaginariamente, quando, disfarçadamente, lança-lhe olhares cobiçosos. Nessas 

situações, Tom Ripley não estaria manifestando um desejo erótico pelo outro, 

queria mesmo era ser igual a ele. Mas, de qualquer forma, discutir sobre a 

verdade do personagem é uma necessidade.

Além da recorrente problematização a respeito da assexualidade, homos-

sexualidade, bissexualidade ou heterossexualidade de Ripley por parte dos co-

mentadores da obra de Patricia Highsmith, algo se sobressai em meio a esses 

comentários: Ripley (assim como sua autora) certamente não era uma pessoa 

convencional _ não só quanto à sua personalidade e seus padrões de comporta-

mento, mas sobretudo se observados alguns dos enunciados heteronormativos 

dos anos 40 e 50: casar com alguém do sexo oposto, ter filhos, formar uma 

família “normal”. Na avaliação de Schenkar (2012), nessa época, Highsmith tinha 

certeza de seu poder de atração e vivia em uma confusão de ligações sociais 

e sexuais. 

A partir de marcos conceituais pós-estruturalistas, como a noção de 

abjeção de Judith Butler, cabe perguntar sobre os sentidos dessa obsessão. E 

mais, sobre o significado da não convencionalidade atribuída à autora e sua 

criação. Ela estaria próxima ao que é definido como abjeção, a saber, algo que 

causa repúdio, algo dotado de um “espectro ameaçador”? (BUTLER, 2001, p. 56). 

O Cristo dos escritores

Como denota o título da biografia A talentosa Highsmith, Joan Schenkar 

lê Tom Ripley como alter ego de sua criadora. Nessa perspectiva, descobrir a 

verdadeira verdade sobre Ripley seria descobrir a verdadeira verdade sobre 

13 Ver: <http://www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek/articles/sensibilidade-para-a-inercia/>. Acesso 

em: 10 jun. 2015.
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essa mulher que não vê a humanidade como “deveria”. A epígrafe escolhida 

por Schenkar para a biografia diz bastante da “não convencionalidade” que lhe 

surpreende: 

Pode haver a garota esperando, o beijo no escuro, o sussurro de uma 

promessa, o sol no parque ou o cisne no lago, o trabalho para mim e o 

trabalho para ele e para ele, a bandeira tremulando ousada e livre para 

sempre, e vezes e vezes seguidas o garoto bonito encontrando a bela 

garota, e a procura e a captura de todo esse belo amor. Isso poderia 

ser o melhor que existe no mundo... Mas eu não vejo as coisas assim. 

Nunca verei. Eu simplesmente não enxergo assim. (HIGHSMITH, 1942 

apud SCHENKAR, 2012, p. 9).

Enfatizar a “não convencionalidade” de Highsmith é uma preocupação re-

corrente nessa biografia carregada de adjetivos e assertivas categóricas sobre 

os humores e o “funcionamento mental” da escritora. Ela é descrita como com-

plicada, repetitiva, perversa, obsessiva, não educada, não generosa, sincera, 

cruel com os personagens, alguém que tem um olhar confuso sobre a vida, que 

lutava muito para manter a sanidade e na maior parte das vezes era bem-suce-

dida (!)... Ela é muito estranha, não convencional: “exceto em suas aspirações, 

Pat Highsmith nunca foi uma mulher convencional _ e, nunca, jamais, uma 

escritora convencional” (SCHENKAR, 2012, p. 14). Já Tom Ripley é para Schenkar 

uma personagem simbólica: “Tom tem o mesmo gosto de Pat por calças Levi’s 

bem passadas, pijamas com botões e belos roupões de banho das melhores 

lojas masculinas” (SCHENKAR, 2012, p. 182). Passagens como essa sugerem que, 

finalmente, Tom Ripley e Patricia Higsmith são a “mesma coisa”, uma mesma 

natureza. 

O que queremos enfatizar é que, mais do que uma biografia com comentá-

rios sobre a vida e a obra, o livro de Schenkar analisa a vida pessoal da autora, es-

tabelece associações. Um leitor de Highsmith declara após a leitura da biografia:

É possível que, lendo este livro, o admirador de Highsmith que não 

possuía informações sobre a sua vida particular (meu caso) nunca mais 

consiga ler sua ficção sem levar em conta todo esse background quase 

psicótico. Claro que qualquer leitor atento no mínimo teria achado que 

Highsmith, por suas fotos (nas quais em geral aparece feia como um 
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ogro) e suas personagens ora ambíguas ora francamente doentias, não 

devia ser lá um tipo que pudéssemos, ainda que de maneira filisteia, 

chamar de ‘normal’. Ninguém se enganaria achando-a uma escritora 

americana séria e típica batucando na máquina de escrever e largando-a 

para cuidar da casa e da família14.

A escrita da biógrafa sugere que ela entendeu essa personagem, ou melhor, 

ela teria encontrado a verdade sobre Highsmith. Os inúmeros romances da 

autora com mulheres, sua misantropia e excentricidades seriam evidências do 

jogo de espelho com suas criaturas, em uma espécie de entrelaçamento entre 

a vida real da autora e sua obra. Em um olhar que fusiona a autora e seu perso-

nagem, Schenkar, através de fartas adjetivações como as citadas anteriormente, 

procura explicar Highsmith e um comentarista parece compactuar com essa 

explicação: a partir da frase de Schenkar, segundo quem “ela deixou um rastro 

de mágoas e corações partidos”, o comentarista conclui que “Patricia Highsmith 

fez, em vida, o mesmo que seus personagens fizeram na ficção”15.

Aliás, a apresentação de aspectos da vida pessoal de Patricia Highsmith 

parece ser um componente fundamental de qualquer comentário feito sobre 

seus romances, muito embora tais comentários deveriam, a priori, centrar-se 

na obra. Mas independente do filme ou romance em análise, o leitor é informado 

sobre a infância de Patricia Highsmith, sua relação conflitiva com a família 

(especialmente com a mãe), seus hábitos excêntricos etc. As marcas de gênero 

e de sexualidades hegemônicas não são bem visíveis nesses entrelaçamentos? 

A referência à vida amorosa da mãe da autora e do amor fusional mãe-filha não 

estaria servindo para explicar as desordens de uma obra em que o “humano” 

não rima com o bem e o bem não triunfa? Essa chave de leitura da obra não 

manifestaria recusas às ambiguidades sexuais e aos comportamentos tidos 

como estranhos, amorais, para além da heteronormatividade? “Mistérios” sobre 

a autora _ também dita uma reservada senhora, amante de gatos e muito disci-

plinada no trabalho _ revelados pela biógrafa são tidos como úteis à interpre-

tação de seus personagens e de suas tramas. Mas suas realidades precisariam 

14 Ver: <http://www.verbo21.com.br/v5/index.php?option=com_content&view=article&id=1247:re-

velacoes-sobre-patricia-highsmith-e-martin-scorsese-em-dois-volumes-respeitaveis-chico-lo-

pes&catid=112:resenhas-e-ensaios-maio-2012&Itemid=147>. Acesso em: 10 jun. 2015.

15 Ver: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/42311-pesquisa-exaustiva-promove-viagem

-por-sentimentos-de-patricia-highsmith.shtml>. Acesso em: 10 jun. 2015.
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ser atribuídas a algum desajuste da escritora? O “mundo real” não seria sufi-

cientemente pródigo em nos fornecer exemplos da sordidez humana?16 Como 

compreender que uma literatura que joga luz sobre zonas de sombra desperte 

suspeitas sobre a sexualidade dos personagens e de seus criadores? Como já 

destacamos, um personagem assassino como Tom suscita questionamentos não 

só morais, mas em torno da sua sexualidade. As dúvidas e interpretações acerca 

de seus possíveis desejos homoeróticos levantam suspeitas que explicariam um 

comportamento tão transgressor... 

Se a autora pode ser vista como o “Cristo dos escritores”, como sugere 

Žižek em um registro de grande admiração, a ambiguidade dessa distinção 

também nos remete à figura do sacrifício que serve para restabelecer a ordem: 

“é a comunidade inteira que o sacrifício protege de sua própria violência, é a 

comunidade inteira que se encontra assim direcionada para vítimas exteriores” 
(GIRARD, 1990, p. 20-21). Adjetivar Patricia Highsmith como não convencional, 

associando isso não só às suas excentricidades, mas sobretudo às suas “escolhas” 

de gênero e sexualidade, pode servir a um reordenamento do mundo a partir 

da heteronormatividade. Descobrir Highsmith em Ripley, fusionar criadora e 

criatura reduziria, assim, o incômodo da humanidade que explicitam. 

A realidade deveria estar proibida

Referindo-se ao campo educacional, Louro (2003, p. 41) argumenta sobre a 

desestabilização que ideias de provisoriedade, de precariedade e de incerteza nos 

causam. A direção clara e as referências seguras são familiares e a elas estamos 

mais acostumados. Admitindo que a literatura e o cinema também funcionem com 

uma espécie de pedagogia, arriscamo-nos a fazer uma analogia dessas ideias do 

campo educacional com o romance policial e os filmes cujo formato, na maioria 

das vezes, é bastante previsível, especialmente quando o recurso à dicotomia bem 

x mal se faz presente em tais obras e, de forma quase inequívoca, o bem vence. 

Nos romances policiais e nos filmes que abordam essa temática, o herói é justo 

e, embora em alguns momentos deva tomar atitudes mais violentas, estas são 

justificadas pela necessidade de combater os criminosos e tudo o que compõe o 

16 Highsmith também escreveu sobre os animais e suas relações com os humanos. É curioso observar 

que, nos contos de Livro das feras (Highsmith, 2005), a crueldade dos animais é, invariavelmente, 

resposta aos maus tratos e humilhações dos humanos em relação a eles. 
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mal. O ordenamento social em certa medida se mantém, e o final feliz transpa-

rece a sensação de confiança e de segurança no cumprimento das regras sociais. 

Ora, os “heróis” de Patricia Highsmith afastam-se desse herói “tipo ideal”. 

Ripley, por exemplo, encontrará justificativas para suas ações, sejam elas cons-

tituídas de falsificações, roubos, mentiras, assassinatos, roubos de identida-

de... Ripley triunfa e não provoca, necessariamente, repulsa em muitos de seus 

leitores, pelo contrário. Insanidade, imoralidade, doença mental, entre outras, 

não são definições desconhecidas dos que experimentam ocupar lugares da 

sexualidade localizados fora do parâmetro heteronormativo. Certas pessoas 

apresentariam características “anormais” de comportamento sexual, e estas 

seriam sintomas ou expressões de desequilíbrio e “doença” (SILVA, 2008). Tom 

Ripley parece (segundo seus analisadores, talvez “especialistas”, nos termos 

foucaltianos) aliar sexualidade desviante e comportamento de sociopata. Ele 

mente, ele falseia a realidade, ele mata, ele tem desejos que provocam abjeção. 

Inclusive nele próprio, conforme a cena citada anteriormente, quando diante 

da afirmação de que era bicha, Ripley se pergunta consternado: como Dickie 

pode não defendê-lo de uma acusação tão suja? 

A maldade que Patricia traz para os seus romances é humana e é isso que 

parece ser necessário negar. Não só no “mundo real”, mas, paradoxalmente, 

também na literatura e no cinema de enredo policial. Hoje é possível encontrar, 

de forma até exagerada, a representação de um mal triunfante, mas em uma tal 

espetacularização que não parece muito plausível fora da tela. A genialidade de 

Patricia Highsmith pode ser encontrada justamente na eficácia de sua escrita em 

produzir familiaridade e identificações do leitor com comportamentos anômicos 

ou patológicos. 

Visto não somente a partir da convencionalidade do pensamento cine-

matográfico hegemônico, mas também da representação de homossexuais, o 

personagem Ripley destoa. Ele pode tranquilamente ser diagnosticado como 

um homossexual doente mental e sociopata, no entanto seus finais sempre são 

felizes, no estilo highsmithiano. O cinema brasileiro, obedecendo certamente a 

características da cultura local, não escapa dessa convencionalidade dos finais 

previstos para o mal, fixados na filmografia baseada em romances policiais da 

Europa e Estados Unidos. Também quando comparados aos homossexuais dos 

filmes brasileiros, os “finais felizes” de Ripley não são convencionais. Talvez aí 

esteja toda a necessidade heteronormativa da crítica em buscar na autora a 

explicação para essa desordem. 
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Highsmith seria estranha por ver o mundo sem as lentes cor de rosa, usuais 

em outras narrativas, inclusive nos romances policiais, cujo final é reconfor-

tante para o leitor, pois os criminosos são punidos e o bem triunfa. Tudo que é 
humano não é necessariamente bom. Podemos afirmar que a obra de Patricia 

Highsmith tem o (mau) gosto de nos lembrar disso o tempo todo. Mas não 

nos parece que essa recorrência explica-se pela estranheza que o humano 

causaria a Patricia Highsmith, como propõe a biógrafa: “tudo que se referisse 

ao humano era estranho para ela” (p. 12). Talvez bem pelo contrário... Parece-

nos que Highsmith aproxima-se muito mais do que denominamos realidade, na 

medida em que, no “mundo real”, não são raras as vezes em que a justiça não se 

faz, em que o bem fracassa e em que talentosos criminosos obtêm sucesso. Em 

uma entrevista, ela afirmou algo bastante próximo ao que dizem criminologistas 

do paradigma do etiquetamento: “qualquer pessoa pode assassinar. Puras cir-

cunstâncias e nada a ver com temperamento! As pessoas podem ir muito longe 
_ basta uma pequena coisa para empurrá-las para o abismo. Qualquer pessoa. 

Até a sua avó!”17. Entretanto, para quem demonstra se surpreender, e até mesmo 

se escandalizar frente à dita “não convencionalidade” de Ripley e de sua autora, 

“a realidade deveria estar proibida” (La flor de mi secreto, ALMODÓVAR, 1995)18.

Ela deveria estar proibida também para uma parcela do público brasileiro 

que, recentemente, retirou-se das salas de cinema durante as exibições de Praia 
do futuro (AÏNOUZ, 2014). Nesse filme, também referido pela crítica como praia 
dos meninos heróis e cuja trama é considerada simples e universal, os perso-

nagens homossexuais são pessoas comuns. O “herói” é Donato, um salva-vidas 

que se apaixona por Konrad, que ele havia salvo. Donato pode ser visto como 

o oposto de Ripley, o anti-herói que mata o homem pelo qual, segundo alguns 

comentadores, estaria apaixonado. Nem Donato, nem Konrad, nem Ripley re-

17 Ver: <http://falcaodejade.blogspot.com.br/2009/09/quem-tem-medo-de-patricia-highsmith.

html>. Acesso em: 15 jun. 2015. Os representantes do labeling approach realizam fundamental 

correção nos conceitos de crime e de criminoso: “a criminalidade não é um comportamento de uma 

restrita minoria, como quer difundida concepção (e a ideologia da defesa social a ela vinculada), 

mas, ao contrário, o comportamento de largos estratos ou mesmo da maioria dos membros da 

nossa sociedade” (CARVALHO, 2009, p. 302-303). 

18 “¡La realidad! ¡Bastante realidad tenemos cada una en nuestra casa! La realidad es para los pe-

riódicos y la televisión... Y mira el resultado. Por culpa de ver y leer tanta realidad el país está a 

punto de explotar. ¡La realidad debería estar prohibida!” _ diz Alicia (Gloria Muñoz), uma editora, 

a Leo (Marisa Paredes), escritora de novelas românticas. Disponível em: <http://www.youtube.

com/watch?v=VSUHmfbtCZs>. Acesso em: 15 jun. 2015.
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presentam a convencionalidade da representação de homossexuais no cinema. 

No entanto, a paixão de Donato e Konrad somente ofende a moral dos que por 

isso retiram-se das salas de cinema. Talvez essas pessoas estivessem bastante 

acostumadas com as personagens gays convencionais. Como observa Silveira 

(2014), “se os critérios forem severos, podemos afirmar que o mundo tem apenas 

uma década e meia de produção de filmes a respeito dos mais diversos aspectos 

que envolvem a homossexualidade”.

Nesse sentido, podemos afirmar que a mudança apenas começou e que 

reações como as observadas em exibições de Praia do futuro são até previ-

síveis. Em acordo com a convenção, essa parcela do público talvez tenha se 

divertido muito com personagens como Clô ou Félix (que recentemente ga-

rantiram audiência para duas novelas do horário nobre), mas fique pouco à 

vontade quando a homossexualidade é representada em cenas “com poucos 

diálogos e muitas falas corporais, como dança, sexo, corpos de homens másculos, 

atléticos, nadando no mar, na piscina”19. Já a maldade bem-sucedida de Ripley 
_ que não necessariamente causa ojeriza _ precisou, insistentemente, ser 

explicada pela sua homossexualidade e pela de sua autora. A julgar pela crítica 

e pelas interpretações apresentadas na biografia de Patricia Highsmith, tanta 

crueldade em uma personagem seria ainda mais chocante por ter saído da 

cabeça de uma mulher. A menos que ela mesma não seja convencional... 

Contraponto f inal

Entre estes dois universos ficcionais aqui apresentados, brasileiro e higs-

mithiano, as diferenças socioculturais são importantes: o primeiro é marcado à 

Navalha na carne por inúmeras precariedades; o outro, por onde transita Ripley, 

é elegante, rico e inteligente. Mas, ainda que de forma distinta, a sombra da 

abjeção pesa sobre ambos. A construção de identidades sociais exige a imposição 

(que pode se dar por meios pedagógicos, como literatura e linguagem fílmica) 

de símbolos, marcas, exclusões que classificam os grupos sociais e performa-

tivizam modos hegemônicos de relações com eles. Algumas identidades, como 

as homossexuais, têm uma longa história de desvalia social na qual a fixação 

19 Ver: <http://cabinecultural.com/2014/06/25/praia-do-futuro-de-karim-ainouz/>. Acesso em: 

15 jun. 2015.
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e a essencialização de um único modelo estético/corporal/comportamental é 

condição social para suas figurações, desconsiderando a variedade de repertó-

rios identitários que poderiam caracterizá-los de forma diversa. Alguns perso-

nagens e seus autores fizeram pequenas ranhuras que causam desconfortos a 

esse modelo. Entretanto, não nos parece que ele esteja muito fragilizado, mas 

em face de dilemas, cujos efeitos e respostas, nas/das telas e nos/dos públicos, 

talvez produzam diferenças.
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