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RESUMO 

 

A proposta deste trabalho consiste em pensar as transformações na cultura 

brasileira relacionadas ao processo de modernização capitalista de nossa sociedade 

a partir dos anos 1960, que inseriu o país decisiva e irreversivelmente no mercado 

internacional de bens-culturais e da cultura de massas. A linha de raciocínio é a de 

que, em meados dos anos 1990, teria ocorrido uma importante transição geracional 

do “pop” ao “popular”, percebida através de paralelos (de continuidade e ruptura) 

entre o período da “tropicália/marginalia” e o da chamada “arte marginal-periférica”. 

A articulação do estudo se dará em torno da hipótese de que a arte pop brasileira 

dos anos 1960 e 1970, por seu interesse e incorporação de formas, temas e mídias 

da cultura internacional de massas, corresponde a um gesto de desterritorialização 

do imaginário cultural, associando-se à globalização e à modernização em curso; a 

arte periférica da passagem para o século XXI, por outro lado, movimenta-se no 

sentido de retratar a experiência da globalização e da modernização a partir da 

perspectiva de populações marginalizadas e não-beneficiárias da modernidade 

globalizada, denunciando-a por uma ótica interna e de classe, que afirma a 

territorialidade cultural e conduz a um resgate do popular – aproximando-se do que 

Milton Santos denominou utopicamente como a “revanche da periferia”, ou seja, o 

momento em que as tecnologias de massa, tornando-se acessíveis, seriam 

apropriadas pelos segmentos populares para produzir o próprio discurso. Portanto, 

para fins desta hipótese, o termo “popular” refere-se às representações e relações 

culturais calcadas na comunidade e no território; e “pop”, por sua vez, diz respeito às 

linguagens, símbolos e formas que atingem escala massiva e transnacional através 

da indústria cultural. A investigação aqui proposta se utilizará de um método 

comparativo entre as duas gerações, lidas sob a ótica da teoria dos polissistemas de 

Even-Zohar e da tradição crítica da cultura brasileira – representada nos conceitos 

de “dialética da malandragem” (Antonio Candido) e “dialética da marginalidade” 

(João César de Castro Rocha). O objetivo é analisar as diferentes maneiras de o 

sistema cultural brasileiro (ou setores desse sistema) interagir com o sistema 

internacional da cultura moderna, seja pela via da abertura (permeabilidade) ou 

resistência (impermeabilidade). Usarei como corpus uma pequena amostragem de 

obras paralelas dos dois períodos, em várias mídias: coletâneas de poesia (26 



 
 

poetas hoje [1975, org. Heloísa Buarque de Hollanda] e Literatura Marginal [2005, 

org. Ferréz]); ficção (Panamérica [1967, José Agrippino de Paula] e Cidade de Deus 

[1997, Paulo Lins]); além de álbuns de canção popular (Tropicália [1968, vários 

artistas] e Sobrevivendo no inferno [1998, Racionais Mcs]). 

 

PALAVRAS-CHAVE: Tropicália/Marginália; Literatura de periferia; Pop/popular; 

Sistema literário; Modernização do Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

The purpose of this Thesis is to think about the transformations in Brazilian 

contemporary culture related to the process of capitalist modernization of our society 

from the 1960s on, which irreversibly inserted the country in the net of the 

international market of cultural goods. The line of reasoning pursued is that there has 

been an important transition during the 1990’s, taking our culture from a “pop” 

perspective to a “popular” one – which can be seen in remarkable parallels (of 

continuity and rupture) between the period of “tropicália/marginália” and that of the 

hip-hop movement.  The study will be based on the hypothesis that the Brazilian pop 

art of the 1960s and 1970s, due to its interest and incorporation of forms, themes and 

media of international mass culture, relates to a gesture of  deterritorialization of the 

cultural imaginary, thus associated with the ongoing modernization and globalization; 

the hip-hop movement in Brazil, on the other hand, portrays the experience of 

modernization from the perspective of populations marginalized in the process of 

globalization, denouncing it from an internal perspective, which reaffirms cultural 

territoriality and leads to a rescue of a “popular” discourse. This is very similar to what 

Milton Santos called the “periphery revenge”: the moment when mass technologies 

would be appropriated by popular segments to produce their own discourse. Thus, 

for the purposes of this hypothesis, the term “popular” refers to the representations 

and cultural relations based on the community and the territory; and “pop”, in turn, 

refers to the languages, symbols and forms that reach massive and transnational 

scale by the means of the cultural industry. The method proposed is a comparative 

analysis, bringing together both generations to be read from the perspective of Even-

Zohar's polysystem theory, as well as the perspective of Brazilian critical tradition –  

represented here by the concepts of “dialética da malandragem” (Antonio Candido) 

and “dialética da marginalidade” (João Cézar de Castro Rocha). The objective is to 

analyze different ways by which our cultural system (or sectors of this system) can 

interact with the international system of modern culture, either by opening itself 

(permeability) or by being resistant (impermeability). The corpus of study is 

composed by parallel works of the two periods in various media: poetry (26 poetas 

hoje [1975, org. Heloísa Buarque de Hollanda] and Literatura Marginal [2005, org. 

Ferréz]); fiction (Panamerica [1967, José Agrippino de Paula] and Cidade de Deus 



 
 

[1997, Paulo Lins]); music (Tropicália [1968, various artists] and Sobrevivendo no 

inferno [1998, Racionais Mcs]). 

 

KEY-WORDS: Tropicália/Marginália; Hip-Hop; “Pop”/“popular”; literary system; 

Modernity in Brazil. 
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PREFÁCIO 

 

Caros amigos, caras amigas, 

 

Eu não tenho muito tempo para falar tudo o que eu gostaria
1
. Sou conhecido por gostar 

de falar bastante e quase nunca tenho tempo para todas as palavras que sinto. Por isso, vou 

atalhar as formalidades. Gostaria apenas de dizer que sou muito grato por tê-los aqui. O 

momento é importante por vários motivos, dentre eles pelo fato de que sou a primeira pessoa 

da minha casa a concluir um curso de Doutorado, defender uma Tese, e apostar na carreira 

intelectual. Além disso, fui o primeiro de ambos os meus ramos familiares, que são imensos, 

por lado de pai e de mãe, a ingressar numa universidade federal (sou graduado pela UFRGS).  

Obviamente, não digo isso para me vangloriar. Tenho consciência de que, ao lado de 

inclinações pessoais que me fizeram optar por essa trajetória, este meu doutoramento é 

também e acima de tudo fruto de conquistas de outras pessoas – sejam as conquistas 

profissionais dos meus pais, que garantiram que eu pudesse usufruir de um ambiente muito 

mais seguro que aquele que eles próprios tiveram, e de uma educação de muito melhor 

qualidade; sejam as conquistas políticas de toda a nossa sociedade, que garantiram, para a 

minha geração, um momento de incrível expansão do ensino superior e da educação pública, 

movimento esse que acabou me agregando em sua amplitude e garantiu, não apenas pela 

gratuidade integral do meu curso de graduação como pela concessão das bolsas que 

financiaram minha pós-graduação nesta instituição aqui, a efetivação desta jornada que, se 

tudo der certo, está para encerrar mais um ciclo no dia de hoje.  

Sei que esta é uma banca de avaliação de um trabalho de doutoramento, e é bastante 

provável que esperem de mim apenas a formalidade de falar sobre a minha pesquisa, prestar 

contas do conhecimento que produzi nesses últimos quatro anos. Sei também que falar sobre 

isso, a minha pesquisa, é muito importante, afinal é justamente o motivo de estarmos aqui. No 

entanto, vejo à minha frente pessoas que não são da minha área de estudos, outras que jamais 

estivaram em um banco universitário na vida, e até, quem sabe, um ou outro rosto que sequer 

conheço. Por isso, sem abrir mão de falar do meu trabalho, opto por deixar a parte mais 

“técnica” para a banca, a quem agradeço terem aceitado o convite para avaliar minha 

pesquisa, e proponho agora uma apresentação num estilo bastante pessoal e algo intimista, na 

qual eu possa, ao mesmo tempo, apresentar-me aos que pouco ou nada me conhecem (1), 

                                                           
1
 Este prefácio é a transcrição da fala proferida pelo autor no momento de realização da defesa de seu 

doutoramento, e foi incluída como prefácio nesta versão da Tese por sugestão da banca. 
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homenagear algumas pessoas que eu amo (2), tentar me fazer entender por quem não domina 

o jargão das discussões da minha área (3), e comentar, como deve ser feito, o trabalho que 

estamos avaliando aqui (4). São quatro tarefas talvez muito difíceis de serem cumpridas nos 

poucos minutos que ainda possuo, e por isso gostaria de pedir a vocês que prestem bastante 

atenção e me acompanhem na observação das seguintes fotografias projetadas na tela: 

 

 

 

Esta é a família da qual descendo por parte de mãe, a família Pan, um grupo de 

colonos italianos que viviam em uma roça de subsistência no noroeste do Rio Grande do Sul, 

e que era composta pela nona, o nono e seus dezessete filhos, incluindo as duas freiras. Minha 

mãe, essa menina loirinha da frente, é a penúltima filha. Desconhecemos a circunstância da 

foto, mas gostaria de chamar a atenção para três coisas: a organização seriada das personagens 

na cena; a pose séria e solene dos indivíduos; e o tratamento do cenário, com intervenção do 

fotógrafo, que estendeu um pano preto no fundo para esconder o alpendre. Guardem essas 

informações por enquanto. 
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Aqui estão os meus nonos, os pais da minha mãe, na foto mais antiga que conheço 

deles. A moça atrás, emoldurada, outra vez, por um pano preto, é uma das minhas tias. Seu 

sorriso quase escapa como um “erro” na composição, que é novamente séria, burocrática e 

“oficialesca”, mantendo a retidão das personagens no interior do retrato apesar da mal 

escondida precariedade e informalidade do local, com o chão de terra batida e as tábuas 

espalhadas atrás. E, embora talvez não pareça, estamos, aí, na década de 1960. 

Nesta foto... 
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...inclusive, provavelmente estejamos no próprio ano de 1960. Estão, ali representadas, 

todas as nove filhas – minha mãe a mais nova, sentada na cadeirinha da frente. O esquema da 

composição é o mesmo.  

Como aqui: 

 

 

Ou aqui: 
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Ou aqui: 

 

 

...com o pano, a distribuição ordenada por idade e altura, a pose séria, a quietude das 

mãos e alguma solenidade nos rostos, embora a imprevisibilidade infantil das duas irmãs 

pequenas gere um ruído intrometido, certamente fora dos planos do homem que apertou o 

clique na câmera. 

E eu sei quem foi esse homem. No fim, ele acabaria casando com uma das minhas tias, 

a mais velha, chamada Élide, e se tornaria meu tio: tio João, o fotógrafo. Todas estas 

fotografias, assim como qualquer outra fotografia da família Pan, foram clicadas por ele, o 

único fotógrafo daquela região, com sua câmera de tripé em que mergulhava a cabeça por 

baixo do pano preto e assustava o bebê que foi a minha mãe no disparo invasivo do flash. 

Por outro lado... 

 

 

 

Estas são as fotografias mais antigas que possuo dos meus avós paternos, que nunca 

cheguei a conhecer pessoalmente. São duas fotografias 3x4, a fotografia burocrática por 

excelência, destinada ao reconhecimento facial e à documentação dos sujeitos perante o 
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Estado. Ao mesmo tempo, é o que tenho para lembrar-me deles, pois a única outra imagem 

que possuo dos seus rostos é... 

 

 

...esta fotografia do aniversário de 60 anos da minha avó. É provavelmente a última 

fotografia dela viva. Esse lugar, em que celebraram sua festa, é a casa em que, em 1986, eu 

nasci, na cidade de Chapecó, em Santa Catarina. Mas, antes disso, no mesmo lugar nasceu o 

meu pai... 

 

 

Este bebê... 
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...que aqui aparece num piquenique onde, ao contrário das fotografias da minha mãe, 

foi fotografado de maneira espontânea, com enquadramento e jogos de foco mais ousados, e 

fazendo outra coisa que não seja “posar” para a câmera: comendo seu lanche, sem parecer se 

importar com o fato de que está sendo observado por uma lente. 

Meu pai começou a trabalhar muito cedo, e guardou dinheiro para, em sua 

adolescência, comprar sua própria câmera fotográfica – a primeira da família, com a qual sua 

irmã, minha tia Elizabeta, clicou a seguinte: 
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Uma fotografia doméstica, a cores, feita por uma pessoa não profissional, com uma 

câmera portátil e onde podemos ver o meu pai posando, sim, mas com alguma 

espontaneidade, e onde também podemos ver a casa da sua e da minha infância com quase 

tanto valor no retrato como o próprio sujeito retratado.  

Alguns anos mais tarde, outra câmera doméstica, um pouco mais “moderninha”, 

também foi utilizada para fazer as primeiras fotografias da minha infância: 

 

 

 

E, ao contrário dos meus pais, minhas fotografias de infância abundam: 
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Nelas, o registro rigidamente “posado” já quase não existe, e cede cada vez mais lugar 

para algo de “espontâneo”, ou “flagrado”, um passeio no jardim, um churrasco em casa num 

domingo... Como se a fotografia não invadisse a normalidade de nossas vidas, e não exigisse 

que parássemos tudo o que estávamos fazendo para nos prepararmos para sermos 

fotografados. 

E, mesmo quando elas são posadas... 

 

 

 

...certamente não o são com o mesmo grau de direção externa que vemos nas fotos da 

infância da minha mãe. O fotógrafo, aqui, já não parece escolher com tanta autoridade a 

maneira de dispor os objetos na cena ou a forma de sua representação. Há, evidentemente, um 

aumento no grau de negociação entre o sujeito operador do discurso (minha mãe, a fotógrafa) 

e os objetos fotografados (eu, meu irmão e meu pai) para a produção do sentido – uma 

negociação, claro, muitas vezes espontânea e silenciosa, em que a relativa liberdade do 

movimento de um obriga a algum grau de adequação no gesto do outro, talvez com um palpite 

aqui ou outro ali da fotógrafa (“deita assim no teu pai”, “dá um sorriso”), mas certamente, eu 

lembro, com instruções também nossas para ela (“vai um pouco mais para trás pra aparecer 

minha cortina!”). Ao contrário da autoridade do fotógrafo profissional, aqui nós criávamos a 

foto juntos. Este, aliás, na foto acima, é o meu quarto de quando eu era criança. 
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De qualquer maneira, grande parte das minhas fotos infantis revela sujeitos que 

parecem desavisados, ou ao menos acostumados pelo olhar do aparelho. 

 

 

 

Como este pai que, enquanto é fotografado, assiste desinteressadamente à TV e cuida 

dos filhos, 

Ou ainda... 
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...a alegria de flagar as crianças da casa brincando com muito alvoroço. 

Ou... 

 

 

 

...babando-se de tanto chorar. 

Espero que tenha ficado clara para vocês, assim como é para mim, a diferença entre os 

registros que compõem a memória da infância da minha mãe, num contexto rural e muito 

pobre (de subsistência) nos anos 1960 e 1970, em que havia apenas uma única pessoa em toda 

a região, um estranho ao ambiente doméstico dos fotografados, que dominava a ferramenta e 

as técnicas da representação fotográfica; da infância do meu pai, na mesma época (décadas de 

60 e 70), mas numa cidade que, embora muito pequena, proporcionava algum acesso ao 

dinheiro e às tecnologias domésticas industriais, e possibilitou que fosse fotografado também 

pelo olhar dos seus “comuns”, ficando mais à vontade no seu próprio ambiente e, em muitos 

casos, sendo ele próprio o autor do retrato dos outros; e da minha infância com o meu irmão, 

na década de 1990, quando as fotografias domésticas eram já uma técnica barata e que, por 

isso, podiam ser feitas mais ao sabor da vontade e em grandes quantidades, liberando-a de ser 

uma “ocasião especial”.  

Os signos dessa transformação podem ser vistos nas próprias fotos, na maneira como 

suas imagens falam para nós. Talvez vocês tenham reparado, por exemplo, que as fotos mais 

recentes e domésticas são aquelas em que o fotógrafo traz a câmera cada vez mais para a 

altura de seus olhos, os olhos do observador e, portanto, também os olhos do “leitor”, o que 
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sugere pouco planejamento da ação e também algo de uma estética da “presença” e/ou do 

“flagrante”. É a ideia de registrar “o que se viu” do exato ângulo em que teria sido visto não 

fosse o aparelho. O aparelho passa a sumir gradativamente de nossa consciência, e os signos 

disso podem ser vistos no próprio discurso fotográfico. A fotografia, então, passa a ser uma 

partilha do olhar cotidiano. A câmera podia ser apanhada no fundo do armário e usada para 

flagrar um momento qualquer que apetecesse ao fotógrafo na hora que bem entendesse, e 

passa a cada vez mais pautar o olhar das pessoas, atravessar-se nele, propô-lo: minha mãe, 

que na infância sempre foi organizada, quase catalogada, obedientemente e sem voz, no 

esquema do olhar fotográfico alheio, que nunca a deixava à vontade (aliás, ninguém parece 

estar à vontade naquelas fotos – a fotografia visivelmente não é algo de seu cotidiano), minha 

mãe agora pode ser tomada pelo sentimento de que determinada ocasião, ou cena, “daria uma 

bela foto” e então, mesmo que não esteja próxima ao aparelho, poderá imaginar a fotografia, o 

enquadramento, as cores, o clique, tudo, em sua mente. É mais ou menos assim a forma como 

a fotografia interfere na nossa cultura: não apenas como um objeto que contemplamos ou 

onde guardamos informações, mas uma forma de discurso que educa o nosso olhar e que, ao 

conhecermos as técnicas de sua operação, passaremos, também, consciente ou 

inconscientemente, a aplicá-las ao nosso modo de ver na hora de vivermos o mundo e 

produzirmos os nossos próprios discursos. 

Hoje, parece-me, apenas 30 anos depois, quase tudo o que vemos surge-nos 

acompanhado de um projeto involuntário de composição visual que possa caber em uma 

fotografia. Fotografamos com os olhos, o tempo todo. E, se eu tivesse um filho, 

provavelmente grande parte de suas fotos de infância teriam sido clicadas por ele mesmo, 

miradas ao próprio rosto ou registrando o mundo que acompanhasse o seu crescimento. O 

meu hipotético filho, assim, seria, em grande medida, o sujeito das próprias representações de 

si. Mas cabe um cuidado nesta afirmativa, lembrando-nos de duas coisas que limitam, em 

alguma medida, a sua validade: 1 - que a cultura e a identidade são tessituras complexas, em 

que os discursos que fazemos sobre nós mesmos não deixam de passar por um ponto de vista 

“externo”, construído coletivamente na conformação de uma sociedade e nas relações de 

poder dentro dela; e 2 –, que as técnicas de representação, e os aparelhos, também possuem 

seus limites e suas formas de coagir ou direcionar nosso olhar. Nunca deixo, aqui, de pensar 

no medo spivakiano de que, talvez, adquirir as ferramentas e o direito à voz não seja o 

suficiente para que o subalterno possa falar, já que, mesmo que fale, sua voz pode estar 

irremediavelmente delimitada por séculos de subjetivação colonial, fazendo-o já não falar por 

si, mas pela cultura que definiu sua posição de subalternidade. 
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Esta foto, por exemplo, clicada em agosto de 1989 ou 1990, no meu aniversário, 

demonstra a forma como a corporalidade aprendida pelos meus nonos a respeito da fotografia 

se impõe, mesmo no contexto do uso já doméstico (o fotógrafo aqui é o meu pai). A postura 

séria, sisuda e sem naturalidade volta à cena, e afeta inclusive a terceira pessoa representada, 

eu, sempre tão expansivo nas outras fotos. Parece-me que inclusive o fotógrafo atrás da 

câmera adéqua-se a essa disposição, propondo um enquadramento um pouco mais 

geométrico, mais alinhado, como aqueles do meu tio João. O fato é que essa foto, a única que 

tenho com os meus nonos, mostra as formas como uma tradição se cola a seus objetos e neles 

persiste: não apenas o fotógrafo, consciente ou inconscientemente, havia aprendido a 

representar os meus nonos assim, como eles próprios haviam internalizado essa forma de 

representação de si mesmos, tornando-a eternamente automática, embora tenha 

provavelmente nascido de uma relação hierárquica entre os leigos (eles, como objetos 

fotográficos) e um especialista (o tio João, que os organizava na frente da câmera nos tempos 

de antigamente). 

De qualquer maneira, e afora esses poréns, parece-me claro que a chance de poder 

experimentar e explorar a própria fala, bem como fazê-la reverberar e repercutir socialmente, 

é um excelente início para um processo de afirmação expressiva e autoconsciência política, 

fatores que podem transformar significativamente a dinâmica da nossa sociedade. E, como 

procurei demonstrar com esta trajetória fotográfica familiar, o processo de exploração e 
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experimentação do próprio olhar e da imagem de si é atravessado de maneira crucial, na 

sociedade de massas, pela crescente popularização e domesticação das técnicas de produção e 

difusão de discursos ao longo do século XX, chegando a alimentar algumas interpretações 

utópicas, outras distópicas, mas sempre em disputa. 

É mais ou menos esse o tema da Tese que virá a seguir. 

 

Obrigado, 

 

Gustavo Arthur Matte 

Porto Alegre, 27/02/2020 
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1 IRREMEDIÁVEIS DISTÂNCIAS: VIVER E PENSAR A MODERNIZAÇÃO DO 

BRASIL 

 

  

a) Sou nascido e crescido na cidade de Chapecó, Oeste de Santa Catarina, num 

contexto peculiar. Minha mãe foi a 16ª filha (a penúltima) de uma família de agricultores 

italianos de subsistência da região Noroeste do Rio Grande do Sul, e passou os primeiros 20 

anos de vida, em plenas décadas de 1960 e 1970, sem assistir à televisão ou ter acesso à rede 

elétrica
2
. Aos 22, mudou-se para a cidade onde nasci, assim como muitos outros agricultores 

da região, atraída pelo processo de urbanização vertiginoso pelo qual Chapecó passava, desde 

o início da década de 1970, com a instalação da indústria frigorífica – Aurora, Sadia etc.; e 

conheceu o meu pai, um chapecoense nativo, que testemunhou a cidade minúscula e isolada 

na qual nascera ir paulatinamente – e exponencialmente – articulando-se ao mercado (e à 

vida) nacional e internacional, aos fluxos amplos do capital que, no seu rastro, acabaram 

também por incluir a cidade no esquema de outro tipo de trocas (organizadas por outro tipo de 

indústria), integrando os chapecoenses a um mercado do qual estiveram em grande parte 

excluídos até então: o mercado de bens simbólicos – e a indústria cultural. 

Nesse momento, na segunda metade dos anos 1980, eu nasci. 

Nasci – e cresci experimentando uma cidade completamente nova. Tínhamos 

televisores que nos alimentavam com outros esquemas de organização do mundo e da 

sensibilidade, muito diferentes daqueles que a minha mãe, na roça de subsistência, tivera. 

Tínhamos lojas de discos, revistas em quadrinhos, locadoras de VHS e cartuchos de 

videogame, estações de rádio com música internacional (em inglês, na verdade), 

computadores domésticos e, a partir da minha adolescência, inclusive conexão à internet, na 

casa de alguns colegas mais abastados. Tornamo-nos roqueiros, hippies, punks, metaleiros; 

conhecemos a contracultura. E, com grande novidade, experimentamos os estilos de vida 

(contraditórios, às vezes) que vinham a reboque: vontade de libertação sexual, experiências 

com substâncias psicoativas, posturas contestatórias, tatuagens, skate, cinema, centros 

comerciais, milk-shake, fast food etc., etc., etc. 

 

b) Além disso, junto com essas “experiências modernas”, resultado direto da 

urbanização e da industrialização, Chapecó, na minha infância, passou a viver outro fenômeno 

                                                           
2
 Mandei um email para a minha mãe (o nome dela é Alice Rosa (Pan) Matte) perguntando a confirmação desses 

dados. A resposta foi a seguinte: “Vi TV com 20 anos, filme acho que com uns 15, do Teixeirinha, foram na 

comunidade exibir... mudei pra Chapecó com 22, acho... exato não lembro”. 
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já bem conhecido dos brasileiros metropolitanos: a violência urbana. Não quero dizer que 

tenha se tornado uma cidade absolutamente perigosa, como nos acostumamos a pensar sobre 

São Paulo, Porto Alegre, ou Rio de Janeiro. No entanto, não foram poucas as vezes que ouvi, 

da boca dos meus pais, comentários do tipo: “Chapecó não é mais a mesma”. Eu recebia 

recomendações de cuidado ao sair de casa: seria melhor ter algum dinheiro no bolso – para o 

assaltante levar, pois poderia ficar irritado se não conseguisse nada e acabar fazendo besteira. 

Já não dormíamos com as janelas destrancadas, nem podíamos abdicar das grades, muros 

altos, e de ter um sistema de alarmes na casa. Começaram os problemas relacionados às 

drogas (tráfico, usuários de crack etc.). Começava, enfim, uma realidade urbana algo violenta 

que meus pais pareciam não ter visto até então. 

Era o fim da década de 1990. O crescimento da violência nas capitais brasileiras já 

havia se tornado pauta preferida dos noticiários. Essa preferência se justifica, inclusive, 

porque essa foi a década do aumento vertiginoso do número de homicídios por arma de fogo 

em relação ao total da população
3
. A questão da violência urbana passou ao centro do debate 

público, recheado de crimes assustadores como as chacinas de Acari (1990), Carandiru 

(1992), Candelária (1993), Vigário Geral (1993), Taquaril (1996), o sequestro do ônibus 174 

(2000) e outros. Esse, no meu olhar infantil, a partir da distante e isolada cidade de Chapecó, 

parecia ser o assunto central da vida nacional – aquilo que me definia enquanto brasileiro: 

somando-se à paixão pelo futebol, éramos todos sujeitos preocupados com a violência. 

Além dos jornais, outras formas que se interessaram pelo assunto foram as da 

produção cultural brasileira da época: a questão da violência urbana (e os temas irmanados da 

miséria, exclusão social, tráfico de drogas etc.) passou a ser objeto de representação em obras 

que despertaram grande interesse do público, como os livros Cidade de Deus (1997, Paulo 

Lins), Estação Carandiru (1999, Drauzio Varella) e Elite da tropa (2006, Luiz Eduardo 

Soares, André Batista e Rodrigo Pimentel); os filmes Cidade de Deus (2002, dirigido por 

Fernando Meirelles e Kátia Lund), Estação Carandiru (2003, Hector Babenco), e Tropa de 

elite (2007, José Padilha)
4
; os documentários Notícias de uma guerra particular (1999, Kátia 

Lund e João Moreira Salles), Ônibus 174 (2002, José Padilha e Felipe Lacerda) e Falcão: 

                                                           
3
 Segundo dados retirados da matéria O mapa dos assassinatos no Brasil nos últimos 30 anos (revista Exame 

online), obtidos junto ao projeto Mapa da Violência, o índice de homicídios por arma de fogo a cada 100 mil 

habitantes cresceu, entre 1980 e 2003, 6,2% ao ano, enquanto no período que vai de 2003 a 2014 esse número 

manteve-se quase estável, crescendo apenas 0,3% ao ano. A matéria pode ser consultada no link: 

https://exame.abril.com.br/brasil/o-mapa-dos-assassinatos-no-brasil-nos-ultimos-30-anos/ (acesso em 

07.12.2017) 
4
 O fato de os três romances citados terem sido adaptados para o cinema e terem atraído grande público dá uma 

boa notícia do interesse da população e da classe artística, na passagem para o século XXI, pelo tema. 

https://exame.abril.com.br/brasil/o-mapa-dos-assassinatos-no-brasil-nos-ultimos-30-anos/
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meninos do tráfico (2006, MV Bill e Celso Athayde); e o Rap de periferia, principalmente 

através dos Racionais MC’s e seu superclássico, o disco Sobrevivendo no inferno (1998). 

Foram esses alguns dos produtos culturais brasileiros que participaram da formação da 

minha sensibilidade e me deram as primeiras coordenadas para pensar sobre o meu país, do 

qual a minha cidade, pequena e isolada, sempre me pareceu irremediavelmente distante.  

 

c) “a” e “b” são, portanto, tópicos essenciais para pensar o processo da formação de 

meu gosto, preferências e objetos de interesse – além da minha noção de mundo, de maneira 

geral. Eles dão notícia do tipo de produtos culturais que eu, nos momentos de minha 

formação, consumi, e do tipo de experiências, debates e embates nos quais, mesmo sem 

querer, acabei envolvido. Além disso, tanto em “a” quanto em “b” julgo estar descrevendo 

processos que compartilhei com muitas outras pessoas como fenômenos de geração. Quero 

dizer que não fui o único chapecoense a crescer nos anos 1990 que teve que lidar, dentro de 

casa, ao mesmo tempo com o influxo crescente de informações culturais mediatizadas e com 

pais que não partilhavam e nem entendiam muito bem essas novas formas de cultura. O 

conflito geracional que percebo na Chapecó dessa época parece ser similar ao que ocorreu em 

grandes metrópoles brasileiras ainda nos anos 1960, acompanhando as transformações 

culturais ocidentais, com o advento das mídias de massa, do pop e da contracultura. É óbvio 

que não quero negar a existência de jovens “antenados” na cidade em décadas anteriores, mas 

parece-me claro que, enquanto fenômeno amplo (e não apenas como casos isolados), essa 

transformação nas coordenadas simbólicas do jovem chapecoense terá ocorrido apenas na 

década em questão (1990). Acredito que isso tenha me feito crescer, junto com meus 

companheiros de classe social, em um clima de experimentação comportamental que nossos 

pais jamais puderam sonhar e que tampouco lhes era tranquilamente aceitável. Precisávamos 

de negociações imensas, com muito conflito. Lembro-me da dificuldade, por exemplo, que 

foi, para mim, deixar o cabelo crescer, e do desgosto que isso causava na minha família; ou da 

desaprovação das minhas amizades do colégio, que só usavam roupas pretas (e os rapazes 

com brinquinho); ou, ainda, da irritação com a música barulhenta e cantada em inglês que, 

além de estar associada a um estilo de vida ao qual eram avessos, ainda por cima parecia estar 

atrapalhando meus estudos. Tudo isso porque as questões culturais que foram sendo 

paulatinamente vividas e amadurecidas nas grandes metrópoles (nas classes médias das 

grandes metrópoles, especialmente) desde os anos 1960, em Chapecó chegaram arrebentando 

em fins da década de 1980: descobrimos os Rolling Stones e o Nirvana ao mesmo tempo, e 

logo montamos nossa própria cena de rock’n’roll local, com bandas cover e autorais, imitando 
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ou inspirando-nos nas décadas anteriores, que para nós eram novidade, e que passamos a 

pesquisar com afinco. Foi esse o contexto no qual vivi minhas primeiras duas décadas, e isto é 

muito importante: eu cresci numa cidade (num determinado círculo social da cidade) que 

alimentava profunda nostalgia pelos anos 1960 e 1970, quase como se quiséssemos vivê-los 

retrospectivamente – já que, por ali, haviam “passado batido”. 

 

d) Se, por um lado, ter crescido nesse clima de nostalgia criou em mim um interesse 

permanente pelas décadas em questão – e pelos produtos da cultura de massas, minhas 

primeiras fontes de contato com o universo artístico, já que não venho de uma família erudita 

ou que tenha acumulado referências letradas de onde pudesse partir em minhas buscas –, por 

outro lado cresci também em um país (e esse país me era apresentado sobretudo pela 

televisão) em que, conforme já mencionei, a problemática da violência urbana parecia ser um 

dos tópicos centrais que definiam nossa sociedade. Eu acompanhava o drama pela televisão, 

pelos jornais, pela apreensão crescente dos meus pais em relação à nossa segurança, e também 

pelas diversas formas de representação dessa temática que passaram a ocupar nossas vidas. 

Minha adolescência foi recheada de encenações de policiais e traficantes apresentados num 

esquema que quase nunca podia diferenciar “bons e maus”, “mocinhos e bandidos”, e que, 

naquela época, despertavam em mim mais o prazer análogo ao dos filmes de ação e sua 

experiência eletrizante do que levavam a uma tomada de consciência – ou ao menos a uma 

vontade de tomada de consciência – das questões mais profundas que estruturavam a 

superfície vibrante de tiros e confrontos espetaculares. No entanto, alguns anos mais tarde, ao 

ingressar no ensino superior, fui apresentado a certas leituras (especialmente textos do 

geógrafo Milton Santos), que fizeram com que me interessasse cada vez mais pelo assunto, a 

ponto de ter produzido uma dissertação de mestrado a respeito
5
. Nesse processo, descobri que 

a centralidade da violência no debate público e nas preocupações nacionais não era apenas 

uma impressão minha, mas sim tema de investigação de diversos estudiosos, levando, 

inclusive, um crítico literário como João César de Castro Rocha, em 2006, a escrever um 

texto afirmando que, na produção cultural brasileira recente, a antiga lógica da cordialidade e 

da malandragem conciliatórias estaria sendo substituída por uma nova forma de leitura de 

nossa sociedade, “principalmente fundada no princípio da superação das desigualdades sociais 

                                                           
5
 Ver: MATTE, Gustavo. Identidades literárias da violência na cidade do Rio de Janeiro: reconfiguração de 

forças e pluralização de vozes. Dissertação de Mestrado em Letras – Teoria da Literatura. Programa de Pós-

Graduação em Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2015. 
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através do confronto direto em vez da conciliação, através da exposição da violência em vez 

de sua ocultação” (ROCHA, 2006, p. 36). 

A passagem para o século XXI, assim, marcou uma geração (da qual faço parte) que 

conheceu o Brasil de uma forma bastante específica: a exuberância se esvaneceu na violência, 

atravessando e obrigando a reformulação da imagem e da autoimagem do Brasil enquanto 

nação.  

 

e) Esta breve apresentação pessoal, buscando entender em mim a reverberação de 

fenômenos que foram partilhados por toda uma geração (seja, num caso, na esfera local e, no 

outro, nacional), é a antessala do texto, para que o leitor se vá ambientando e avalie a gênese 

de meus interesses pelos objetos de estudo, o que fará desta Tese uma aventura em busca de 

respostas que dizem respeito também a mim próprio, com traços de uma “busca de si”. Estou, 

sim, sugerindo uma relação de interferência mútua, dialética e integrativa, entre sujeito e 

objeto de estudo, que se produzem reciprocamente. Minha opção tem a intenção de deixar 

muito claro que não apenas as questões levantadas, mas também a condução do processo e as 

conclusões obtidas (e nem sei se podemos ainda apostar na separação ordenada dessas etapas) 

dependem diretamente da minha forma pessoal de proximidade com a matéria. Eu quero, ao 

máximo possível, ter claro para o leitor e, sobretudo, para mim mesmo, quais são as minhas 

implicações na produção dos conteúdos e dos sentidos que serão aduzidos aqui. Assim, 

sempre que propuser um grau um pouco maior de abertura do processo de escrita, revelando 

minhas teimosias, limitações, inseguranças ou mesmo as transformações que o meu 

pensamento foi sofrendo ao longo do caminho, faço-o para melhor nos localizar em relação à 

sinceridade do estudo. Afinal de contas, ele sempre terá as dimensões, características e rumos 

que eu, enquanto estudioso, a ele atribuir, dentro das possibilidades que se forem 

apresentando – o que, no entanto, não significa que eu possua, ou possa mesmo desejar 

possuir, absoluta gerência do processo. Além do mais, um objeto de estudo não pode ser 

entendido como algo meramente passivo, de quem se diz o que quer. Na verdade, possui suas 

próprias demandas, e as exigirá sempre que necessário. A ideia de proceder dessa forma 

surgiu de algumas leituras que fiz a respeito das propostas sistêmicas/construtivistas
6
 para 

uma História da Literatura, que acabaram ganhando importância nas minhas pesquisas, 

ajudando a estruturar meus procedimentos. Por hora, entretanto, seguindo o propósito de tratar 

esta Tese como um processo relativamente aberto em seu curso, quero dividir com vocês e 

                                                           
6
 A serem debatidas no capítulo 2. 
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debater, à guisa de introdução geral, as formulações iniciais que me trouxeram a esta 

pesquisa, bem como aqueles aspectos que me fizeram selecionar um corpus adequado de 

estudo. 

 

Dos anos 1960 ao século XXI 

 

f) Ao refletir sobre o fenômeno da globalização em seu famoso livro Por uma outra 

globalização: do pensamento único à consciência universal (2000), o geógrafo brasileiro 

Milton Santos tripartiu o conceito da seguinte maneira: 1 – globalização como fábula, 2 – 

como perversidade e 3 – como possibilidade utópica. A fábula, segundo ele, seria a repetição 

insistente de um discurso fantasioso e ideologizado, forjado por uma máquina ideológica 

massiva que nos apresenta a globalização (esta forma de globalização) como pensamento 

único, benéfico e inevitável, naturalizando o seu caráter perverso; a perversidade, por sua vez, 

é a globalização tal como verdadeiramente se verifica na experiência de populações 

marginalizadas, que são a grande maioria dos habitantes do globo; e a utopia seria a 

descoberta de outra globalização possível, quando essas mesmas populações marginalizadas 

se aproveitariam do crescente acesso às técnicas de massa para produzir e fazer circular o 

próprio discurso, contra a ideologia dominante, redundando no que Milton Santos chamou de 

“revanche da periferia”.  

Nesse sentido, pensar a globalização (e a tripartição feita por Milton Santos) em sua 

penetração nas formas culturais da contemporaneidade brasileira, principalmente a partir da 

década de 1960, levanta a questão de que nosso sistema cultural tenha passado por fases de 

adesão e resistência em relação ao processo globalizador capitaneado e propagandeado pelas 

mídias de massa. A Tropicália, por exemplo, ao propor aproximações abertas com a cultura 

pop anglófona do pós-guerra – e ao enfrentar resistência de setores artísticos que queriam 

“proteger a cultura nacional” –, foi um movimento afinado com o progressismo 

estético/comportamental das vanguardas jovens e contraculturais que pipocavam em todo o 

Ocidente. Em seu projeto, os tropicalistas encontraram na antropofagia oswaldiana a solução 

para “a busca do nacional num momento internacional”, e da mistura antropofágica nasceu 

uma proposta que, grosso modo, concilia o moderno e o arcaico, o urbano e o rural, o 

cosmopolita e o provinciano, enfim, a inespecificidade territorial da cultura pop de massas e a 

especificidade brasileira da vida tropical. 
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Assim, a Tropicália entrou nos anos 1970 seguida da Marginália
7
, um movimento de 

certa forma derivado e encabeçado por artistas que fizeram parte do próprio movimento 

tropicalista, e que propunha uma abordagem mais transgressora, confrontadora dos 

conservadorismos da sociedade burguesa e do regime militar – estando, ao mesmo tempo, 

associada ao “desbunde” e à curtição, que eram, em sua concepção artística, formas legítimas 

de confrontação. Com expoentes como Waly Salomão, Hélio Oiticica, Rogério Sganzerla, 

Jards Macalé e Torquato Neto, a Marginália apostou numa estética que estava à margem do 

mercado editorial, fonográfico, cinematográfico etc., às vezes substituindo os meios ou 

formas tradicionais de circulação das obras, e desembocando no que hoje se conhece por 

“geração mimeógrafo” – os poetas, principalmente cariocas, dos anos 1970, que faziam suas 

poesias circularem em publicações mimeografadas distribuídas nas portas dos bares, teatros, 

cinemas etc. 

A passagem para o século XXI viu, por sua vez, o surgimento de um novo fenômeno 

marginal, que também marcaria a cultura nacional, atingindo o primeiro plano do debate 

literário e acadêmico, mas através de uma marginalidade de natureza diversa, numa nova 

lógica de confrontação e de uso das técnicas de massa. Os “marginais periféricos”, como são 

conhecidos, surgiram no embalo da publicação do romance Cidade de Deus, em 1997, por 

Paulo Lins, que era, ele próprio, morador da favela Cidade de Deus no Rio de Janeiro. 

Através da postura de agitadores culturais das periferias paulistas como Ferréz e Sérgio Vaz, a 

entrada para os anos 2000 fez pipocar uma profusão de obras que tinham por principal 

característica comum o fato de serem produzidas por autores favelados, periféricos não apenas 

ao mercado editorial ou aos parâmetros estéticos, mas à realidade socioeconômica e ao 

próprio sistema cultural como um todo. Outras características marcantes desse movimento são 

os temas relacionados à miséria, à invisibilidade social, ao tráfico de drogas e à violência 

urbana, com traços marcadamente realistas, intenções de denúncia social e uma inegável 

filiação territorial às periferias urbanas, na busca da particularidade local como forma de 

revelação de uma temporalidade distinta.  

Se os movimentos da Tropicália e da Marginália transgrediam, digamos assim, 

micropoliticamente, envolvendo-se em causas comportamentais como tabus sexuais, a 

liberdade e fruição do corpo, o rock, as drogas e a contracultura hippie – vivendo-as na forma 

de comportamentos desviantes –, há aparentemente uma postura macropolítica (de classe) nos 

                                                           
7
 Quem primeiro usou este termo, até onde consegui avançar em minhas pesquisas, foi a jornalista e fotógrafa 

Marisa Alvarez Lima, que publicou na revista O Cruzeiro de 12 de dezembro de 1968 a matéria Marginália: arte 

e cultura na idade da pedrada. 
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marginais periféricos, cuja produção artística aparece como denúncia de uma estrutura 

considerada disfuncional e produtora de miséria e violência no mesmo ritmo que produz 

novas mercadorias. Além disso, seus procedimentos incluem a militância político-cultural, 

organizando saraus nas periferias, propondo debates sobre problemas globais e comunitários, 

incentivando trocas entre as periferias do Brasil e até do mundo, e promovendo um ativismo 

que se aproveitou – conforme pensado por Milton Santos – do barateamento e popularização 

das mídias e meios de produção cultural de massa (computador, internet, equipamentos de 

gravação de som e vídeo, máquinas fotográficas etc.) para produzir e circular um discurso 

autônomo e de classe, retratando as margens da modernidade capitalista a partir de dentro e 

em resistência à modernização desigual e à globalização cultural massificada. 

Esses representam, assim, dois momentos culturais recentes que se aproximam e 

divergem de várias maneiras, e duas formas diferentes de diálogo com a globalização cultural: 

uma de receptividade, na tentativa de atualizar nossa cultura em relação ao timing 

internacional da cultura de massas – com ênfase nos temas e estilos pop; e outra de resistência 

e denúncia, reivindicando um ponto de vista local, específico e não deslumbrado, apoderando-

se, no entanto, para isso, das cada vez mais difundidas técnicas de massa. 

Entre esses dois momentos – que, baseado nas reflexões de Renato Ortiz (2001), 

acabarei chamando de “período de consolidação” da moderna tradição brasileira (passagem 

dos 1960 para os 1970) e “período de contestação” (ou “revanche da periferia”, na passagem 

para o século XXI), como se verá em capítulos posteriores – entre esses dois períodos, 

entretanto, um período de aproximadamente três décadas reside em que a relação da cultura e 

da indústria no Brasil parece ter vivido seu momento de hegemonia (e que, portanto, chamo 

de “período de hegemonia”: décadas de 1980 e 1990). É o período em que a nação torna-se 

amplamente televisionada, e a experiência cultural do país remete a inúmeros fenômenos de 

mercado que atingiam virtualmente a totalidade dos brasileiros via massificação industrial
8
. É 

nessa época que um gênero musical como o BRock se consolida como elemento central de 

aglutinação da juventude urbana contracultural, bem como, em outros nichos, o Sertanejo e o 

Pagode românticos, a Axé Music, a Música Infantil etc. – além da realização do primeiro 

Rock in Rio (1985) e da fundação da MTV (1990). Isso não significa que não houvesse 

exploração comercial da música ou da cultura em geral nas décadas anteriores a esse período, 

e seria ingenuidade pensar que a produção comercial teria sido obliterada pela produção 

periférica e/ou independente nas décadas que o seguiram; trata-se, porém, de colocar em 

                                                           
8
 Embora nos anos 1980 esteja também o germe de movimentos independentes e marginais que serão 

importantes para a “revanche” no século XXI, como o punk e o hip hop, principalmente em São Paulo. 



33 
 

evidência a força de fenômenos amplos que adquirem importância geracional e ganham 

centralidade na discussão sobre a modernização da cultura no Brasil. Nesse sentido, se a 

primeira década do século XXI, através dos artistas da periferia, apresenta uma postura de 

“crítica” e “revanche”, as décadas de 1980 e parte de 1990 parecem muito bem descritas por 

um verso memorável de Renato Russo (gravado pela Legião Urbana em 1985): foram os anos 

da “geração Coca-Cola”, uma geração inédita que cresceu e formou a própria sensibilidade no 

âmbito da cultura de mercado e consumo. 

A opção, no entanto, por usar como referência neste trabalho a produção da geração 

tropicalista e a da geração marginal-periférica se dá pelo motivo de ambas parecerem 

demarcar momentos de ruptura intensa em relação aos períodos que as precederam. O 

argumento que defendo aqui é que, acompanhando os caminhos da modernização 

(conservadora) promovida pelos militares após 1964, os tropicalistas exploraram 

intensamente a relação do artista com os novos meios de produção cultural, aderindo à 

indústria e ao mercado sem culpa moral e rompendo com a esquerda tradicionalista, folclórica 

e anti-imperialista que dominava a cena e que via na cultura de massas uma arma a serviço do 

capital. Essa ruptura levou a um cenário novo, que foi se consolidando ao longo da década de 

1970 até atingir seu apogeu nos anos 1980 e uma hegemonia quase caricata em meados dos 

anos 1990, quando passa, por fim, a ser desafiada por uma forma outra, até então subterrânea, 

que é a forma própria da produção independente (aquela que se apropria dos meios de 

produção de massa e tenta atuar fora dos mecanismos de mercado), com destaque especial 

para a geração marginal-periférica da passagem para o século XXI, marcando nova ruptura no 

tecido das relações entre mercado e cultura no Brasil recente.        

 

Estabelecendo um corpus de estudo 

 

g) O que resta, então, definir nesta introdução é o seguinte: qual o corpus mais 

adequado para abordar o assunto? 

Como minha intenção é estudar e debater os dois momentos culturais focando em suas 

manifestações literárias, mas levando em consideração, mesmo que subsidiariamente, sua 

penetração multimídia, o foco recairá na poesia, na ficção e na canção (como elemento lítero-

musical), mas mantendo alguma atenção secundária a outros fenômenos como o teatro ou o 

cinema. Isso posto, precisei escolher, entre a grande quantidade de obras produzidas pelas 

duas gerações, um número adequado ao tempo hábil disponível para a execução da pesquisa. 

Os critérios que adotei dependeram em grande medida das impressões iniciais que eu possuía, 
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ao pensar o projeto, sobre quais são as obras fulcrais das duas gerações e quais são aquelas 

que se encaixariam melhor na proposta de discussão que eu queria. 

Nesse sentido, pareceu-me claro que ambos os movimentos remetem suas origens a 

duas obras de ficção: Panamérica (1967), de José Agrippino de Paula, e Cidade de Deus 

(1997), de Paulo Lins. Se, por um lado, Caetano Veloso tinha em José Agrippino uma espécie 

de guru, Ferréz também costuma dizer-se herdeiro de Paulo Lins. Além disso, há outro 

paralelo notável: Panamérica é um extenso painel do pop, em tom lisérgico/surreal, enquanto 

Cidade de Deus igualmente apresenta-se como um painel, mas da favela e do crime 

organizado, em tom, por sua vez, realista/naturalista.  

No campo da poesia, optei por duas antologias coletivas que se tornaram célebres: o 

livro 26 poetas hoje (1975), organizado por Heloísa Buarque de Hollanda – que apresentou os 

nomes mais conhecidos da geração do mimeógrafo; e Literatura marginal (2005), organizado 

por Ferréz, que encerra em livro um ciclo de publicações iniciado em parceria com a revista 

Caros Amigos e que, por sua vez, foi responsável por apresentar o movimento Marginal 

Periférico ao grande público
9
. 

Em termos de canção, por sua vez, são incontornáveis os álbuns Tropicália (disco 

manifesto de 1968 que reúne vários artistas e apresenta o movimento) e Sobrevivendo no 

inferno (1997), dos Racionais Mc’s, o qual projetou o rap de periferia a um patamar nacional 

e foi considerado pela revista especializada Rolling Stone como um dos 15 maiores discos da 

música brasileira (o disco Tropicália ocupa a segunda colocação, e Sobrevivendo no Inferno a 

décima quarta). 

Para finalizar, devo dizer que essa seleção prévia não implica que outros títulos 

notáveis (até em outras áreas, como o cinema ou as artes plásticas) devam ser ignorados. O 

que acontece, porém, é que serão levados em conta apenas enquanto dados, úteis para 

contextualização, mas não serão objeto de uma análise mais aprofundada. Se, por um lado, 

desde o início minha intenção era produzir uma leitura o mais ampla possível dos dois 

períodos, logo, no entanto, cheguei à conclusão de que um projeto tão abrangente, para o 

tempo de que dispunha, invariavelmente redundaria em uma pesquisa de aspecto 

“enciclopédico”, ou panorâmico demais, e eu não queria abrir mão da leitura mais próxima de 

alguns textos. 

                                                           
9
 Apesar de também apresentar alguns contos ou textos dissertativos, o grosso dessa edição é composto de textos 

em versos, que serão os levados em consideração para o estudo. 
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Uma vez estando o corpus definido, será submetido à leitura comparada e relacionado 

ao universo teórico pesquisado, resultando no movimento crítico. Os livros serão lidos em 

comparação entre si e em relação à tradição e aos momentos históricos. 

Porém, insisto em advertir que um dos procedimentos metodológicos desta pesquisa 

reside justamente em que o corpus esteja, durante todo o tempo, aberto. Com isso quero dizer 

que, apesar de os acima listados terem sido a minha escolha inicial de objetos de estudo, 

entendidos intuitivamente como materiais bastante representativos de cada um dos períodos, 

todo este trabalho será conduzido com a ideia de que o corpus possa sempre ampliar-se de 

acordo com as demandas que a pesquisa for apresentando, dada sua natureza algo abrangente. 

De qualquer maneira, a trajetória do texto demonstrará, como veremos, que as minhas 

impressões iniciais sobre o assunto, que ajudaram a definir uma ideia inicial de corpus de 

estudo antes mesmo de partir para a execução do projeto, ao mesmo tempo em que talvez 

tenham direcionado as buscas no sentido de confirmar-se a si próprias (as impressões 

iniciais), nem por isso deixaram de obter a confirmação. Uma coisa não necessariamente 

exclui a outra, pois ter uma ideia do que se quer fazer e chegar a fazê-lo (ou seja, demonstrar 

sua viabilidade) nem sempre é possível. Aqui, no entanto, realmente o trabalho demonstra que 

o corpus inicialmente escolhido esteve bastante adequado ao projeto. Nele residem 

características essenciais dos dois períodos comparados sob o ponto de vista que estou 

propondo. Além do mais, para quem, como eu, não resiste à tentação dos apelos místicos, a 

constatação de que todas as obras comparadas, em todos os gêneros (ficção, poesia e canção), 

guardam entre si o período exato de 30 anos (Panamérica, 1967, e Cidade de Deus, 1997; 

Tropicália, 1968, e Sobrevivendo no inferno, dezembro de 1997
10

; 26 poetas hoje, 1975, e 

Poesia Marginal, 2005) – essa constatação não pode ser ignorada. Com uma coincidência 

dessas, o destino deste trabalho fica selado. Longe de mim desafiar a vontade das exatidões 

numéricas.  

O corpus, assim, está definido. 

 

h) Portanto, em resumo: o corpus foi escolhido com base em minhas impressões 

iniciais, posteriormente confirmadas, de que possuía as características necessárias para 

dialogar com uma série de outras suposições, por sua vez teóricas, que arregimentei no 

momento da escolha. Por isso, refazer o meu percurso teórico, organizando-o 

retrospectivamente, será útil para ampliar algumas discussões apenas pinceladas nesta 

                                                           
10

 A data exata de lançamento é 20 de dezembro de 1997, conforme se pode inferir desta reportagem na Folha de 

São Paulo: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq231203.htm (acesso em 10/12/2017). 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq231203.htm
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introdução, instrumentalizando-nos (a nós, autor e leitores) e nos conduzindo à 

contextualização necessária para a abordagem dos produtos culturais escolhidos. É óbvio que 

a condução de uma pesquisa não se dá de maneira assim ordenada (todos os processos vão 

acontecendo ao mesmo tempo e sofrendo fortes influências do acaso), mas a separação há de 

cumprir sua esperada função comunicativa pela organização do pensamento. 

Portanto, iniciarei, no próximo capítulo, uma reflexão sobre a proposta metodológica 

deste estudo, que chamo de “método comparatista em perspectiva sistêmica”, seguindo os 

caminhos abertos pelas teorias sistêmica e polissistêmica da História da Literatura, com uma 

breve (e despretensiosa) proposta minha para pensar a História da Literatura Brasileira em sua 

relação com os sistemas técnicos comunicacionais. Em seguida, no capítulo 3, retomarei e 

ampliarei a discussão sobre a questão da globalização e cultura, definindo melhor alguns 

conceitos mencionados aqui, e pensando sobre as consequências culturais e estéticas da 

formação de um mercado de bens simbólicos e de uma indústria cultural no Brasil na segunda 

metade do século XX (capítulo 4). A intenção é mostrar como cada um dos períodos se 

articula com a modernização e a globalização em curso em seus respectivos estágios – 

tentando, inclusive, demonstrar uma transformação importante e localizá-la como participante 

do “desafio da marginalidade” à dialética da malandragem (capítulo 5). Ao longo de todos 

esses estágios, em alguns mais, outros menos, atualizarei a comparação e a análise das obras 

estabelecidas como corpus nesta introdução, reunindo por fim as impressões obtidas para uma 

reflexão final e uma ponderação do trajeto (capítulo 6), que encerrará este estudo – sem nunca 

abrir mão totalmente, mesmo nos momentos mais teóricos desta jornada, do tom ensaístico 

que, acredito, permitirá ao leitor uma relação menos falsamente mediada com a sinceridade do 

meu pensamento – e a mim mesmo um encontro mais vivo com a espontaneidade reveladora 

das minhas ideias. 
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2 MÉTODO COMPARATISTA EM PERSPECTIVA SISTÊMICA
11

 

 

 

a) Esta Tese propõe uma leitura comparada a ser conduzida em perspectiva sistêmica. 

O que isso quer dizer? 

 

b) Primeiro de tudo: por leitura comparada, quero dizer que o estudo pretende fazer as 

obras e os períodos iluminarem-se e significarem-se mutuamente, sem querer, aqui, 

empreender uma busca pela continuidade de um momento no outro, nem pelas influências que 

o primeiro possa ter exercido no segundo, fornecendo “provas de parentesco”. Na verdade, o 

principal valor crítico considerado aqui será o da diferença. A investigação comparada possui 

a grande vantagem de ajudar na observação de um mesmo problema (neste caso, a 

modernização da cultura brasileira expressa principalmente em suas formas de articulação 

com a globalização e com as técnicas de massa) em diferentes contextos históricos e culturais. 

Cabe relembrar o que diz Tania Carvalhal em seu Literatura comparada (2006):  

 

o exame dos modos de absorção ou transformação (como um texto ou um sistema 

incorpora elementos alheios ou os rejeita), permite que se observem os processos de 

assimilação criativa dos elementos, favorecendo não só o conhecimento da 

peculiaridade de cada texto, mas também o entendimento dos processos de produção 

literária. Entendido assim, o estudo comparado de literatura deixa de resumir-se em 

paralelismos binários movidos somente por “um ar de parecença” entre os 

elementos, mas compara com a finalidade de interpretar questões mais gerais das 

quais as obras ou procedimentos literários são manifestações concretas. Daí a 

necessidade de articular a investigação comparativista com o social, o político, o 

cultural, em suma, com a História num sentido abrangente. (2006, p. 85 - 86) 

 

c) Para, no entanto, apostar na opção de articular o estudo de literatura com tantas 

esferas diferentes (o social, o político, o cultural, a História num sentido abrangente), isso só 

pode ser feito a partir de um método adequado de conjugação entre todas essas esferas. Qual a 

melhor maneira de proceder a essa articulação é uma questão comum entre os estudiosos da 

área, que passou a ser intensamente abordada a partir dos anos 1960, e especialmente pelos 

teóricos da História da Literatura. O interesse no assunto ganhou proeminência sobretudo a 

partir de Hans Robert Jauss e sua perspectiva baseada em uma “estética da recepção”. O 

                                                           
11

 As reflexões deste capítulo são resultado de um artigo que produzi para a disciplina “Teorias da História da 

Literatura”, ministrada pela professora Maria Eunice Moreira, a quem agradeço muitíssimo. Esse mesmo artigo 

foi publicado no livro Escritas e leituras contemporâneas I - histórias da literatura, organizado pela própria 

professora, sob o título Historiografia literária: uma prática social sob o signo do historiador. O texto, aqui, 

apesar de em certas partes ser idêntico ao anterior, foi reformulado e atualizado e, em sua versão atual, 

considero-o mais organizado e adequado a cumprir as funções a que se propõe. 
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discurso de Jauss proferido na aula inaugural da Universidade de Constança, em 1967, com o 

título Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft (A História da Literatura 

como Provocação à Ciência da Literatura), tornou-se um marco nos estudos literários ao 

intervir enfaticamente no debate entre a teoria formalista e a teoria marxista. Ao aceitar os 

avanços do formalismo, mas apontando suas deficiências (sobretudo no que diz respeito à 

falta de atenção dedicada à relação literatura-sociedade), e ao reprovar a teoria marxista por 

negar à arte uma história que lhe seja própria (o que a faz refém de uma noção de literatura 

enquanto reflexo dos estágios da organização social), Jauss começa a se preocupar com a 

forma de conhecimento histórico-literário que está sendo produzido pelos pressupostos 

tradicionais da historiografia literária e da crítica, apontando para a necessidade de reformular 

esses pressupostos, sobretudo a partir da consideração dos efeitos produzidos pelas obras nos 

leitores e nas sociedades. A estética da recepção, através de seu conceito central – os 

“horizontes de expectativa” (ou seja, as condições gerais de recepção de uma obra em 

determinado contexto, que ao pesquisador cabe tentar reconstruir) –, é a primeira teoria que 

irá se interessar de fato pelo papel dos leitores (e da circulação das obras) no processo de 

produção social do sentido. 

No rastro dos caminhos abertos pelas novas abordagens a partir de Jauss, a proposta de 

pensar a literatura enquanto atividade humana, prática social, mas sem deixar de perceber suas 

formas próprias de funcionamento, ganhou ainda mais força nas ideias de alguns pensadores 

alemães – por exemplo: Hans Ulrich Gumbrecht e Siegfried Schmidt – que desenvolveram, a 

partir da década de 1980, as Teorias Construtivistas/Sistêmicas para o estudo da literatura. 

Pretendo, agora, debruçar-me um pouco sobre essas teorias, de maneira a desenvolver dois de 

seus aspectos principais:  

1 – sua importância no sentido de pensar a sociedade como um todo composto de 

fragmentos heterogêneos, que não necessariamente respondem a uma espécie de “espírito 

histórico total” condicionante das partes;  

2 – suas características, funcionamento e utilidade no sentido de construir modelos 

sistêmicos para o estudo de literatura. 

 

c.1) No Brasil, uma das principais representantes da perspectiva sistêmica – e 

responsável por traduzir muitos dos autores alemães para o português – é a professora 

Heidrun Krieger Olinto, da PUC-Rio. Em seu texto Voracidade e velocidade (2003), a 

professora Olinto fala da possibilidade de usar os modelos sistêmicos que Niklas Luhmann 

elaborou para o estudo sociológico como ferramenta adequada para pensar também a 
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literatura: a novidade dos modelos de Luhmann, ela diz, “situa-se na radicalização de análises 

funcionais que dispensam pressupostos de estruturas globais subjacentes aos componentes 

sistêmicos parciais que as condicionam, ou seja, eles não comportam partes subordinadas a 

uma totalidade”. (OLINTO, 2003, p. 24).  

Essa é a lógica das Teorias Sistêmicas. Mas o que isso quer dizer? O entendimento que 

me parece mais óbvio aponta na direção de uma conquista que considero importante: as 

diversas esferas da sociedade, os diversos sistemas que compõem uma sociedade em 

determinado momento não necessariamente apresentam estágios de “evolução” homogêneos 

que obedeçam a uma lógica histórica total – aquela que determina, através do todo, as 

características das partes. Para os estudos literários, essa passada teórica pode ajudar a libertar 

o olhar do pesquisador com inclinações sociológicas da tendência a ver a literatura como um 

espelho da sociedade, como um “reflexo dos estágios da organização social”. A literatura 

passa a ser, aqui, um sistema singular, com um esquema próprio de funcionamento e uma 

história também própria, sem que, no entanto, deixemos de pensá-la como um sistema 

articulado, em maior ou menor grau, a todos os outros e, portanto, integrando o sistema maior 

que se entende por “sociedade”.  

Assim, um dos grandes avanços desse tipo de pensamento é justamente apontar as 

formas como os historiadores tendem a apresentar a História a partir de uma visão 

homogeneizadora, destruindo artificialmente a simultaneidade do heterogêneo (OLINTO, 

2003, p. 25). Nas Teorias Sistêmicas, termos como multiplicidade, construção e contingência 

aparecem no debate como alternativas para superar olhares totalizantes sobre o fenômeno 

literário, já que a historiografia tradicional, ao tentar atribuir unidade à História, depende de 

uma noção de que “eventos de todas as esferas da vida que emergem em momentos 

cronológicos simultâneos representam processos consistentes e unitários, exibindo, portanto, 

marcas similares” (p. 25). O questionamento dessa concepção será um dos epicentros da 

proposta metodológica construtivista/sistêmica:  

 

A ideia da coexistência do sincrônico e do dissincrônico (e não apenas a 

simultaneidade do diverso) invalida, por assim dizer, a ficção cronológica do 

momento histórico que deixava sua marca em todos os fenômenos simultâneos e 

que, segundo Jauss, estava presente no conceito de historicidade na literatura, e 

visível na ficção morfológica de uma série literária homogênea, em que todos os 

fenômenos sucessivos seguiam regularidades imanentes. (OLINTO, 2003, p. 26) 

 

(...) um pequeno experimento realizado na universidade de Harvard. O historiador 

Sigmund Diamond tinha solicitado aos seus alunos a investigarem diferentes áreas 

da história americana e a periodizarem o curso dos eventos a partir de suas 

pesquisas. O resultado foi o seguinte: “One student specialized in political history, 
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another in history of literature, and so on (...), finally they came together and 

compared their notes. The result was that the periods which they had separately 

devised did not coincide
12

”. (KRACAUER, 1966, p. 68, apud OLINTO, 2003, p. 26) 

 

Por isso, as relações estabelecidas neste trabalho entre a globalização, as mídias de 

massa e a cultura brasileira não pretendem buscar processos de espelhamento, dando a 

entender que todas avançam homogênea e simultaneamente de acordo com o curso único que 

a História propõe. Muito pelo contrário: estarão em questão também os descompassos, as 

dissonâncias, as heterogeneidades temporais entre cada um desses sistemas em cada momento 

– o que não exclui, no entanto, a constatação de que negociam entre eles, trocam 

possibilidades e influenciam-se, um no curso do outro, mutuamente.  

 

c.2) O método sistêmico/construtivista tem consequências inclusive para a definição 

da tarefa da História Literária enquanto disciplina. Essa tarefa foi formulada por SCHMIDT 

(1996), um dos expoentes do método sistêmico/construtivista, como sendo a construção de 

“modelos da origem e da mudança de processos literários nos sistemas literários em 

sociedades em um momento particular pela especificação de condições de ação de sistemas de 

valores etc.”, tendo em vista que os “sistemas de valores” são pressupostos que validam a 

“ação dos agentes em papeis desenvolvidos pelo respectivo sistema literário” (p. 122). Cabe 

destacar que, ao usar o termo “agentes”, Schmidt não se refere apenas ao produtor de 

literatura, mas também ao leitor, ao crítico, ao editor e a todos os outros que assumam algum 

papel no funcionamento do sistema literário. 

O que ocorre, portanto, na literatura, ao ser encarada com o olhar histórico da Teoria 

Sistêmica, são transformações nos sistemas de valores e normas e no sistema simbólico, 

dando movimentação ao consenso e à institucionalização através do processo de socialização 

dessas transformações (que às vezes ocorrem na forma de ruptura), levando-as (as 

transformações) a integrar os sistemas cognitivos dos indivíduos. É, portanto, o processo de 

socialização de valores e normas que não permite que o sistema seja “estável” – pelo 

contrário, ele é “dinâmico”. E, como todos os agentes (considerados aqui como indivíduos 

socializados em determinados papéis) e processos literários (incluindo-se os processos de 

valoração, normatização, canonização) são vistos nessa teoria como itens sócio-históricos, 

então o próprio sistema literário é entendido como um subsistema social e de relações sociais. 

 

                                                           
12

 “Um estudante especializou-se em história política, outro em história da literatura, e assim por diante (…), até 

que se encontraram para comparar suas anotações. O resultado foi que as periodizações que conceberam 

separadamente não coincidiam”. (tradução minha) 
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Agentes funcionam em papéis sociais que podem ser vistos como instâncias que 

correlacionam indivíduo e sociedade. Por meio de papéis sociais, o indivíduo 

participa em vários sistemas sociais, como, por exemplo, na política, arte ou 

economia. Ações individuais são determinadas em sua preparação, em seu 

desempenho, em suas consequências e resultados por condições de ação culturais, 

econômicas, políticas e sociais, que são consciente e inconscientemente 

interpretadas e transformadas no domínio cognitivo do indivíduo.  Ações são 

determinadas por sistemas de valores, normas e sistemas de normas (como, por 

exemplo, tradições), a mídia e o sistema simbólico (...), que são consensuais ou 

mesmo institucionalizados nos grupos sociais e internalizados nos sistemas 

cognitivos de indivíduos através de processos de socialização. Essas hipóteses 

implicam duas hipóteses adicionais de importância: 

- atores (indivíduos), ações, cadeias de ações (processos) e sua organização em 

(sub)sistemas sociais são por definição itens sócio-históricos; 

- subsistemas sociais, como, por exemplo, o sistema literário, estão integrados em 

um sistema abrangente chamado sociedade e estão interligados com todos os outros 

subsistemas sociais. (SCHMIDT, 1996, p. 122)  

 

Essa mirada específica faz com que a literatura seja vista em relação direta com todos 

os outros subsistemas (das técnicas, da mídia, da política, da economia etc.). Além disso, 

permite observar que dentro do próprio subsistema social literatura opera um funcionamento 

sistematizado de várias dinâmicas, como a da produção, da crítica, dos eventos literários 

(saraus, feiras), da tradução, do consumo e difusão de cultura etc. Nesse sentido, assim como 

o grau maior ou menor de interligação e troca entre os subsistemas sociais faz com que 

transformações em outros subsistemas (mídia, economia, política) possam ecoar em grau 

maior ou menor no subsistema literatura (e vice-versa), assim também mudanças internas nos 

subsistemas que compõem o sistema literatura produzem ecos maiores ou menores entre si. É 

mais ou menos nesse sentido que nos aponta SCHMIDT (1996) ao referir-se às ideias de 

Claus-Michael Ort: 

 

Ort defende um conceito de mudança literária como uma mudança social, isto é, 

como uma mudança nas estruturas e funções do sistema social literatura. Essa 

mudança deve ser descrita como um processo interativo multifacetado, com uma 

dimensão microssociológica, intermediária e macrossociológica. De acordo com 

essa concepção, história literária aparece como uma história complexa de relações 

entre sistemas. (1996, p. 109) 

 

Ainda, julgo importante destacar que a Teoria Sistêmica para uma História da 

Literatura possui a grande qualidade de permitir uma abordagem que leve em conta as 

dinâmicas de forças sociais envolvidas nos processos de legitimação e socialização dos 

elementos que determinam ou condicionam a participação dos agentes no sistema literário 

(elementos como normas e valores, principalmente). Nesse sentido, um conceito que também 

é muito útil (quando se trata de pensar a dinâmica de forças no campo da cultura) é a ideia dos 
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“polissistemas” de cultura, do sociólogo, linguista e crítico literário israelense Itamar Even-

Zohar.  

 

d) A teoria de Even-Zohar, ao invés do construtivismo das Teorias Sistêmicas, é 

tributária direta do Formalismo e do Estruturalismo, voltando-se também para as relações 

entre culturas, o que inclui especialmente fenômenos de dominação, interferência e resistência 

(seja entre culturas nacionais, seja entre setores de uma mesma nação) – daí a atenção especial 

da Teoria Polissistêmica para a tradução e o sistema da literatura traduzida, que é considerado 

como um sistema ativo dentro do polissistema da cultura. Partindo de uma forma de 

pensamento que ele mesmo denomina “funcionalismo dinâmico”, podem-se entender os 

polissistemas de Even-Zohar como o esforço em perceber um sistema ao mesmo tempo 

sincrônica e diacronicamente, sem nunca considerá-lo completamente estático ou somente 

histórico.  

Na visão polissistêmica, assim, a literatura (e o mesmo vale para a cultura como um 

todo) é concebida como um sistema que se constitui de outros sistemas – ou seja, “a system of 

various systems which intersect with each other and partly overlap, using concurrently 

different options, yet functioning as one structured whole, whose members are 

interdependent” (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 11)
13

. Mas é muito importante ter em vista que os 

polissistemas culturais são sistemas abertos: não há formas completamente estáveis que 

governem seu funcionamento. São redes dinâmicas formadas pelas relações estabelecidas 

interna e externamente. As fronteiras e limites, portanto, estão sempre sendo reestruturadas, 

num jogo de poder cultural em que (dentre outras coisas) a disputa pelo centro do sistema é o 

que o leva à constante transformação.  

 

e) Ainda não é fácil, para mim, diferenciar com precisão a Teoria 

Construtivista/Sistêmica da Polissistêmica. Fiz uma pausa de dois dias nesta redação apenas 

para ler a respeito, mas minhas impressões iniciais não mudaram: apesar de suas influências 

imediatas serem diferentes (o Construtivismo e a Sociologia da Literatura, num caso; o 

Formalismo e o Estruturalismo, no outro) – o que lhes atribui pressupostos epistemológicos 

distintos –, as possibilidades metodológicas não diferem essencialmente, ao menos não na 

                                                           
13

 “Um sistema de vários sistemas que se entrecruzam e sobrepõem em parte, usando opções concorrentemente 

diferentes, embora funcionando como um todo estruturado, cujos membros são interdependentes”. 
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perspectiva deste trabalho
14

. Mesmo assim, julgo bastante útil falar um pouco a respeito do 

que parecem ser as peculiaridades de cada uma, nem que seja para esclarecer melhor a própria 

natureza de minha pesquisa.  

Tanto a Teoria Sistêmica/Construtivista (também conhecida por “Ciência Empírica da 

Literatura”, CEL) quanto a Teoria dos Polissistemas (TPS) se inserem no contexto maior das 

“teorias sistêmicas”, cujo propósito, como o nome já diz, é pensar a literatura como um 

sistema (uma instituição, um campo com regras próprias). As origens construtivistas da CEL 

fazem dela uma teoria preocupada com a constante construção e reconstrução de estruturas 

cognitivas através da interação dialética entre sujeito e objeto na aquisição do conhecimento, 

o que abre possibilidades para pensar a forma como os agentes no sistema literário se 

subjetivam e são subjetivados a partir da socialização das normas. Surge, assim, toda uma 

estrutura dominante de comportamento, partilhada socialmente, em relação à literatura, cujos 

movimentos de adesão e de recusa provocam dinamismo ao sistema. Além disso, como efeito, 

digamos assim, secundário – afora ajudar a esclarecer a existência de mecanismos de 

aquisição e produção de conhecimento literário pelos agentes no sistema literário –, as origens 

construtivistas da CEL me incitam a inserir esporadicamente em meu texto algumas reflexões 

sobre meu próprio processo de aquisição e produção de conhecimento neste trabalho. 

 

Que é o construtivismo? Basicamente se pode dizer que é a ideia que sustenta que o 

indivíduo – tanto nos aspectos cognitivos e sociais do comportamento como nos 

afetivos – não é um mero produto do ambiente nem um simples resultado de suas 

disposições internas, mas, sim, uma construção própria que vai se produzindo, dia a 

dia, como resultado da interação entre esses dois fatores. Em consequência, segundo 

a posição construtivista, o conhecimento não é uma cópia da realidade, mas, sim, 

uma construção do ser humano. Com que instrumentos a pessoa realiza tal 

                                                           
14

 Fico mais tranquilo ao descobrir que, na tentativa de diferenciá-las, DIMIC (1993) não vai muito mais longe 

que eu: “they all define the area of their study and its specificity in homologous terms: they consider a similar 

range of phenomena as interrelated and therefore designated for description and interpretation (that is, the whole 

field of ‘literary life’ or of ‘the literary communication situation’); they postulate heuristic models (explicatory 

hypotheses) indebted to semiotics and the modern sociology of literature and are firmly based on concepts of 

dynamic and functional systems; and they profess a strong preference for empirical observation and verification, 

instead of speculation and metaphorical description. In the broadest sense they belong to those socially oriented 

schools which do not define literary and artistic works as aesthetic, free and unpredictable creations of inspired 

or gifted individuals, works which carry their permanent intrinsic values and meanings in themselves, but that 

accept them as products, with relative merits and functions which depend on many changing factors of social 

practices” (p. 151). Em português: “ambas definem sua área de estudos e sua especificidade de maneira 

homóloga: consideram uma gama similar de fenômenos como inter-relacionados e portanto destinados à 

descrição e interpretação (isto é, a totalidade do campo da ‘vida literária’, ou da ‘situação de comunicação 

literária’); postulam modelos heurísticos (hipóteses explicatórias) influenciados pela semiótica e pela moderna 

sociologia da literatura e são firmemente baseadas em conceitos de sistemas dinâmicos e funcionais; e professam 

forte preferência pela observação empírica e pela verificação, ao invés da especulação e descrição metafórica. 

No sentido geral, elas pertencem àquelas correntes sociologicamente orientadas que não definem a literatura e os 

trabalhos de arte como criações estéticas livres e imprevisíveis, produzidas por indivíduos talentosos, trabalhos 

que carregam em si seus valores e sentidos permanentes e intrínsecos, mas os aceitam como produtos, com 

méritos e funções relativas que dependem de uma série de fatores cambiantes de práticas sociais”. 
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construção? Fundamentalmente com os esquemas que já possui, isto é, com o que já 

construiu em sua relação com o meio que a rodeia. (CARRETERO, 2002, p. 10) 

 

A Teoria dos Polissistemas, por sua vez, apareceu como proposta metodológica desde 

cedo, já na formulação inicial do projeto de execução desta pesquisa. Conheci os textos de 

Even-Zohar durante o meu curso de Mestrado (2014-2016), e acabaram funcionando como 

liga para uma série de ideias que eu vinha elaborando intuitiva e despretensiosamente a 

respeito do pop brasileiro. De fato, Even-Zohar presta bastante atenção ao contato entre 

culturas (não por acaso a TPS tornou-se popular nos estudos sobre literatura traduzida), e isso 

me soou bastante adequado para uma pesquisa que se propusesse a pensar os constantes 

posicionamentos e reposicionamentos da(s) cultura(s) brasileira(s) no contexto da 

integração/participação no esquema internacional da globalização e da cultura de massas. 

Conforme DIMIC (1993): “in a way which is very useful to comparative literature as a 

discipline, the PS deals with contacts and interferences with adjacent systems. These are 

either other literatures or cultures, or other symbolic representational systems, such as other 

arts”
15

 (p. 153). 

De qualquer maneira, minha ideia não é usar essas teorias de forma estrita, abraçando 

sua metodologia ortodoxamente; pelo contrário: serei informado e orientado por elas de 

maneira livre, tentando manter o método aberto às necessidades de cada etapa quando os 

modelos debatidos neste capítulo não forem suficientes para abordar as questões. Não procedi 

a uma leitura exaustiva de seus textos fundamentais e nem procederei a uma aplicação 

exaustiva de seus métodos. Apenas, suas reflexões me interessam como pinceladas gerais que 

direcionam frouxamente os rumos deste trabalho, sem deixar de estar disponível ao acaso e a 

ideias que pareçam úteis, embora pouco aceitáveis em uma abordagem mais ortodoxa baseada 

em uma teoria de tipo sistêmica. O que estou querendo dizer com isso? Que as teorias 

debatidas aqui servem muito mais para me ajudar a entender o que eu estou querendo fazer do 

que para me dar um método definitivo de como fazê-lo. Ainda assim, a ideia de um sistema 

literário com suas disputas internas e externas é algo que não será perdido de vista nas 

reflexões desta Tese. Continuemos a falar sobre isso, aproveitando para exemplificar a 

maneira como uma perspectiva sistêmica poderá ser útil em relação aos meus objetos – e 

objetivos. 

 

                                                           
15

 “De uma maneira muito útil para a literatura comparada como disciplina, a TPS lida com contatos e 

interferências em sistemas adjacentes. Essas adjacências são formadas tanto por outras literaturas ou culturas 

quanto por outros sistemas simbólicos de representação, como outras formas de arte”. 
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f) Na disputa pelo centro, o contato entre os sistemas diversos, ou entre seções 

diferentes de um mesmo sistema, não irá, necessariamente, gerar interferência de um no outro. 

A interferência dependerá da disparidade de forças e da resistência oferecida por cada 

sistema, embora o contato permanente tenda a favorecer a permeabilidade.  

Uma forma comum de resistência à interferência externa é a afirmação enfática de 

uma identidade cultural, buscando bloquear a permeabilidade do sistema e dificultar os 

fluxos. Isso acontece, principalmente, em momentos de nacionalismo exacerbado, ou quando 

determinado sistema se vê como estando sob “ameaça” de outros, ou mesmo quando um 

núcleo periférico do próprio sistema ameaça tomar o centro, e as formas tidas como 

centrais/oficiais/normativas são levadas à reação. Nesse sentido, a “literatura marginal 

periférica” brasileira da passagem para o século XXI parece ter se constituído em torno da 

reivindicação de uma identidade cultural de classe, buscando agregar os habitantes das 

periferias urbanas em torno de elementos culturais mais ou menos comuns (p. ex., a 

negritude), ao mesmo tempo que se opõe à cultura de massas internacional, utilizando-se de 

táticas combativas que devem agir na própria permeabilidade entre esses sistemas (o local e o 

global, o massivo e o popular, o branco e o negro etc.), tentando mudar a direção de vetores. 

Paralelamente, o volume e a importância adquiridos por esse movimento na cultura nacional, 

passando a progressivamente se aproximar do centro do sistema – sem, entretanto, chegar a 

ocupá-lo –, levou a reações e reposicionamentos em outras unidades do sistema, em alguns 

casos de aceitação e absorção, mas em outros na forma de gestos de defesa dos que 

ocupavam/ocupam o centro
16

. 

Por outro lado, em outros momentos da história de uma cultura, os sistemas (ou 

setores desses sistemas) literário e cultural sentem a necessidade de renovação, levando-os a 

buscar no contato com outros sistemas as transformações pretendidas e abrindo-se à 

interferência. No caso brasileiro, podemos encontrar um exemplo nas intenções dos 

tropicalistas, em cujo movimento foi notável a busca por renovação através da abertura ao pop 

e à cultura de massas, num momento em que havia resistência de parcela significativa do 

sistema cultural em relação à “invasão” da cultura estrangeira, resistência esta bem 

exemplificada na “marcha contra a guitarra elétrica”, de 1967, que usou o discurso da 

identidade e autenticidade da música nacional como forma de protesto contra a “importação” 

de estilos e instrumentos que já vinha sendo promovida pela Jovem Guarda. 

                                                           
16

 Para um exemplo do que está sendo dito, ver: MATTE, Gustavo. Identidades literárias da violência na cidade 

do Rio de Janeiro: reconfiguração de forças e pluralização de vozes. Dissertação de Mestrado em Letras – Teoria 

da Literatura. Programa de Pós-Graduação em Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 

Porto Alegre, 2015. 
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Delimitemos, então, esses dois momentos da cultura nacional como aqueles que nos 

interessam para este estudo sistêmico
17

. Numa leitura comparada que busque aproximá-los, e 

tendo em vista que uma das ideias aqui é destacar justamente os aspectos de abertura e 

resistência cultural à influência de fatores externos, as teorias Construtivista e Polissistêmica 

são úteis não apenas para discutir pontos de aproximação e contraste entre os movimentos, 

mas abrem também a possibilidade de um estudo que tente esclarecer como atuam as formas 

de pressões exercidas pela globalização no sistema da cultura nacional, e ainda, em 

contrapartida, como as formas articuladas de abertura e resistência apresentadas pelo sistema 

e subsistemas da cultura nacional reagem à globalização. Tudo, portanto, neste estudo, sofrerá 

determinações diretas da escolha por pensar as formas da cultura sob uma ótica específica: a 

da hegemonia versus autonomia, o que é um tópico essencial para o debate sobre a 

modernização de um país periférico como o Brasil. 

Assim, pois, como qualquer outra, esta metodologia não poderia escapar a críticas de 

arbitrariedade nas escolhas de objeto e nas formas de conduzir as interpretações dos objetos. 

Mas tais críticas seriam apenas aceitáveis caso se entenda a pesquisa em Humanidades como 

destinada a revelar a realidade dos “acontecimentos”, ou seja: o pesquisador posiciona-se fora 

do próprio discurso, e suas intenções, prévias ou correntes ao desenvolvimento de seu texto, 

não influenciariam os resultados “finais”. De minha parte, entretanto, inspiro-me em 

GUMBRECHT (1996) para afirmar que: 

 

os resultados da interpretação são apenas resultados finais “sob reserva”; em outras 

palavras, eles o são sob a condição de que o grau de precisão e diferenciação que 

eles atinjam seja suficiente aos interesses de conhecimento que levaram à seleção de 

determinado texto como um objeto de interpretação. (p. 237) 

  

                                                           
17

 As possibilidades de descrições sistêmicas são tão numerosas quanto as possibilidades de objetos de estudo e 

de intenções e impressões prévias que o pesquisador possui sobre eles. Assim, no fundo, a delimitação do 

sistema e de suas características não me parece ser um “dado inerente” a esse sistema, e sim um resultado obtido 

da equação formulada pelo observador/pesquisador em função das características de seu objeto sob a luz de suas 

intenções de pesquisa (ou seja, o tipo de relações que estão sendo postas em evidência por cada estudo): os 

sistemas são produzidos pela observação, interpretação e descrição da realidade, assim como a realidade pode 

ser abordada (portanto produzida, já que a “realidade” é a própria abordagem que se faz dela) através de uma 

observação, interpretação e descrição mediada por uma ótica sistêmica ou polissistêmica da cultura. 
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3 TÉCNICA, SOCIEDADE E ESTÉTICA: POR UMA HISTÓRIA DA LITERATURA 

BRASILEIRA EM SUAS RELAÇÕES COM OS MEIOS DE COMUNICAÇÃO 

 

 

a) Neste capítulo, tratarei de uma ideia que ficará como sugestão a futuros 

pesquisadores (ou futuras pesquisas minhas), já que não possuo as condições (espaço, tempo e 

envergadura intelectual) de levá-la inteiramente a cabo neste momento. Esta Tese, no entanto, 

pode ser tomada como um pequeno gesto na direção de sua realização, ou como as tratativas 

iniciais de definir essa direção e demonstrar suas utilidades críticas. 

 

b) Para começar, gostaria de agradecer ao professor Antonio Marcos Vieira 

Sanseverino, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que, ao ler algumas das minhas 

primeiras reflexões sobre o assunto, fez saber que Flora Sussekind, em seu Cinematógrafo de 

Letras (1987), já havia proposto, e em grande medida realizado, a sugestão que eu fazia. Uma 

passagem em especial do seu livro é bastante reveladora, e reproduzo aqui como mote inicial 

para a discussão do capítulo: 

 

não se trata (...) de apenas enfocar a literatura brasileira dessas décadas de 

modernização de acordo com suas hesitações diante do horizonte técnico que então 

se constitui, mas sim de sugerir uma história da literatura brasileira que leve em 

conta suas relações com uma história dos meios e formas de comunicação, cujas 

inovações e transformações afetam tanto a consciência de autores e leitores quanto 

as formas de representações literárias propriamente ditas (SUSSEKIND, 1987, p. 

26)                 

 

De fato, a ideia que tive foi exatamente a mesma, embora duas diferenças básicas 

mereçam atenção: a primeira delas é o período literário escolhido para objeto de análise, que 

no caso do estudo de Flora é aquele imediatamente anterior ao modernismo no Brasil, que a 

historiografia, não sem problemas, acostumou-se a chamar “pré-modernismo”. O trabalho de 

Flora desdobra-se de maneira a demonstrar a convivência de fascínio e rejeição das inovações 

técnicas pela classe artística e intelectual brasileira da época, num momento em que as 

transformações nesse campo foram intensas, reorganizando a vida (e a sensibilidade) nos 

meios urbanos e, em termos artísticos, incidindo não apenas na escolha dos temas, mas 

também na própria maneira de entender a arte e o texto. Nesse sentido, ela aponta três formas 

de relação dos intelectuais escritores da época com o novo horizonte técnico: mímesis 

(consciente ou inconsciente); reelaboração; e rejeição. 
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 A segunda diferença diz respeito à escolha terminológica para pensar a literatura 

brasileira em sua relação com as técnicas. No Cinematógrafo, Flora Sussekind apresenta a 

ideia de “paisagens técnico-industriais” como conceito que ajuda no debate sobre as formas 

de confronto e de diálogo entre as artes e a modernização no início do século XX. Não há 

nenhum problema com o termo, que considero adequado, exceto pelo fato de que sua 

amplitude parece apresentar as formas técnicas que são efetivamente de interesse ao estudo 

(as tecnologias de comunicação) junto com o movimento geral da revolução técnica em todas 

as frentes. Por isso, tentarei construir uma formulação diferente, que tenha por qualidade 

fechar o foco na especificidade das transformações técnicas ocorridas no meio 

comunicacional. 

O termo “ecologia de mídias” me apareceu pela primeira vez durante a leitura de 

Cibercultura, de Pierre Levy, e logo o julguei bastante adequado. Passei a utilizá-lo 

indiscriminadamente, em minhas conversas sobre o assunto, como sinônimo de “sistema”, ou 

“organização sistêmica” das mídias. Isso porque o conceito não chega a ser definido no livro, 

e na verdade Levy o utiliza com tanta naturalidade que sequer chega a parecer um termo 

crítico com propósitos específicos, apenas uma escolha ocasional de palavras para exprimir 

algo que poderia ser dito de muitas outras maneiras. Mas a necessidade de esmiuçar essa 

impressão inicial me levou a pesquisar um pouco mais sobre o assunto, e encontrei o seguinte:  

 

“What is Media Ecology? (Neil Postman) 

Media ecology looks into the matter of how media of communication affect human 

perception, understanding, feeling, and value (…). The word ecology implies the 

study of environments: their structure, content, and impact on people. An 

environment is, after all, a complex message system which imposes on human 

beings certain ways of thinking, feeling, and behaving. 

- It structures what we can see and say and, therefore, do. 

- It assigns roles to us and insists on our playing them. 

- It specifies what we are permitted to do and what we are not. Sometimes, as in the 

case of a courtroom, or classroom, or business office, the specifications are explicit 

and formal.  

In the case of media environments (e.g., books, radio, film, television, etc.), the 

specifications are more often implicit and informal, half concealed by our 

assumption that what we are dealing with is not an environment but merely a 

machine. Media ecology tries to make these specifications explicit. It tries to find 

out what roles media force us to play, how media structure what we are seeing, why 

media make us feel and act as we do. Media ecology is the study of media as 

environments.” (WHAT IS, acesso em 08.01.2018)
 18

. 

                                                           
18

 O que é ecologia de mídias? (Neil Postman) 

A ecologia de mídias se interessa pela forma como os meios de comunicação afetam a percepção, o 

entendimento, os sentimentos e os valores dos seres humanos (…). A palavra ecologia implica o estudo de 

ambientes: sua estrutura, conteúdo e impacto nas pessoas. Um ambiente é, no fim, um sistema complexo de 

mensagens que impõe aos seres humanos certas formas de pensar, sentir e se comportar. 

- estrutura o que podemos ver e dizer e, portanto, fazer. 

- atribui-nos papeis e insiste em que os desempenhemos. 
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Descobri, portanto, que “ecologia de mídias” é não apenas um termo, mas uma forma 

teórica para pensar a sociedade e as mídias; e que carrega em si algumas ideias irmanadas às 

teorias sistêmicas, utilizando inclusive o mesmo vocabulário: papéis sociais, desempenho de 

papéis sociais, normas, valores etc. De que qualquer maneira, a instrumentalização específica 

possibilitada por esse conceito no sentido de investigar os meios de comunicação e seu 

funcionamento enquanto “ambientes” não é o que me interessa neste trabalho. O que me 

interessa, na verdade, é inspirar-me nele para indicar meu entendimento de que no sistema 

amplo “paisagem técnico-industrial” é possível delimitar um sistema mais específico, e que 

importa mais diretamente aqui, que é o “sistema de mídias”, com suas características próprias 

e formas de relações específicas com o meio cultural e social. Ainda, ao contrário do que se 

depreende das palavras utilizadas por Postman, as relações das mídias com o meio social não 

deverão, aqui, ser entendidas de forma tão verticalizada e determinativa. Na verdade, 

considero o sistema de mídias como estrutura coercitiva, sim, delimitadora de possibilidades, 

mas não como determinadora absoluta. Um dos interesses desta pesquisa, no fim das contas, é 

justamente desvendar as relações que a cultura brasileira estabeleceu com os meios de 

comunicação nas formas de uso que foram atribuídas (com alguma agência, portanto) a eles. 

O “horizonte” – ou seja, a “contingência”, o “possível”, o “não absolutamente controlável” – 

possui papel importante na fundamentação que procuro. 

Portanto, “horizonte midiático”: a maneira como o sistema dos meios de comunicação 

se apresenta como possibilidade técnica (cuja utilidade é também definida, em alguma 

medida, pela vontade do artista); e a maneira com que o sistema de meios se articula com a 

sociedade (essencialmente com o campo artístico, para os propósitos deste trabalho) em 

determinado momento dentro do processo de modernização dessa sociedade. Tal será a forma 

com que me referirei a essa situação se for necessário. A escolha do termo descrito desta 

maneira cumpre a função de entender cada momento de maneira simultaneamente sincrônica 

e diacrônica (“funcionalismo dinâmico”): sincrônica, por pensar a articulação das mídias com 

a sociedade em dado momento na forma de uma estrutura; e diacrônica, por entender toda 

                                                                                                                                                                                     
- especifica o que somos permitidos ou não a fazer. Às vezes, como no caso de um tribunal, ou sala de aula, ou 

escritório, as especificações são explícitas e formais. 

No caso dos ambientes midiáticos (por exemplo: livros, rádio, filmes, televisão etc.) as especificações são mais 

frequentemente implícitas e informais, meio escondidas pela nossa suposição de que estamos lidando não com 

um ambiente, mas meramente com uma máquina. A ecologia de mídias tenta explicitar essas especificações. Ela 

tenta descobrir quais são os papeis que as mídias nos forçam a desempenhar, como elas estruturam o que 

estamos vendo, por que nos fazem sentir e agir da maneira que sentimos e agimos. A ecologia de mídias é o 

estudo das mídias como ambientes. 
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disposição como contingente, ou seja, com os rumos abertos e não determinados, sujeitos 

também à interferência do artista no processo de sua continuidade. 

  

c) Ao atribuir centralidade à cultura nos processos de dominação e resistência – ou 

seja, na disputa por poder –, deve-se levar em conta, parece-me claro, o horizonte de mídias 

de cada época. De fato, a relação entre os meios de comunicação e a cultura possui uma 

tradição de debates que não é nova, intensificados a partir do advento da indústria cultural e 

da formação do mercado de bens simbólicos. E, nas últimas décadas do século passado, as 

teorias sistêmicas para a história da literatura passaram a atribuir destaque às mídias em uma 

sociedade no que se refere à reflexão histórica sobre sua (dessa sociedade) literatura. Schmidt 

(1996) encara o sistema de mídias como “dispositivo intersubjetivo de processos cognitivos 

no sujeito”, ou seja, é um dos principais instrumentos no processo de socialização que 

internaliza as convenções nos sistemas cognitivos dos indivíduos:  

 

levemos em consideração não somente os textos literários, mas toda a série de meios 

de comunicação supostamente disponíveis em uma sociedade determinada, cujo 

sistema literário está sendo investigado. Meios de comunicação, ou mídia, são 

considerados como dispositivos intersubjetivos de processos cognitivos no sujeito. 

Cristalizam convenções que são internalizadas pelos indivíduos durante os processos 

de socialização. A mídia, ao cristalizar convenções, define a esfera do público em 

uma sociedade. Determina as condições de produção e recepção para agentes em 

uma sociedade e seleciona, assim, indivíduos ou grupos sociais (isto é, elites) 

competentes para usufruir ativamente de um meio (SCHMIDT, 1996, p. 124).  

 

Uma história da literatura, portanto, deve analisar o sistema de mídia de uma 

sociedade, as posições sócio-políticas de quem dispõe de e controla o sistema e seus 

componentes, a hierarquia dos diferentes meios nesse sistema etc., de modo a 

compreender as condições de ações de indivíduos e de grupos no sistema literário 

co-presentes. A esse respeito, história literária tem de ser também uma história da 

mídia e tem de respeitar o fato de que os meios não-técnicos, como também os 

técnicos, definem o que pode ser realizado como fenômeno literário pelos agentes 

em um sistema literário (SCHMIDT, 1996, p. 125). 

 

O que eu, no entanto, gostaria de pensar agora, para além da possibilidade de encarar o 

horizonte de mídias como central para entender as condições de produção e recepção dos 

agentes em determinada época e sociedade (bem como para avaliar as opções que tomaram), é 

ressaltar que essas relações entre mídias e literatura precisam ser abordadas não apenas pela 

maneira como se manifestam no sentido de definir e distribuir papeis no campo literário, mas 

também por suas manifestações mais especificamente textuais, seja através das novas 

possibilidades técnico-artísticas abertas por novos meios e exploradas pelos artistas (o uso do 

hiperlink, por exemplo, na literatura online, ou a transposição de técnicas cinematográficas 

para o texto literário), seja quando a literatura tematiza as mídias ou se vale de referências 
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próprias de um universo midiatizado como sua propriedade. Em suma, é possível encarar a 

questão através de uma inclinação mais sociológica, por um lado, ou estética, por outro, 

embora sempre algo de ambas deva residir em qualquer abordagem. Minha pesquisa, que trata 

o(s) texto(s) como elemento central da investigação, tenderá a produzir uma leitura que 

interrogue os objetos em suas características estéticas
19

. Não apenas, ou não principalmente, a 

maneira como os bens simbólicos são partilhados; sobretudo, qual o sentido dessa partilha, 

abordando-a através da investigação daquilo que é partilhado.  

Embora, claro, todas essas dimensões permaneçam em constante fluxo de 

retroalimentação/retrossignificação. 

 

d) As ideias levantadas aqui estão em consonância com o pensamento de Pierre Lévy 

ao dizer que “as verdadeiras relações (...) não são criadas entre ‘a’ tecnologia (que seria da 

ordem da causa) e ‘a’ cultura (que sofreria os efeitos), mas sim entre um grande número de 

atores humanos que inventam, produzem, utilizam e interpretam de diferentes formas as 

técnicas” (2010, p. 23). Seguindo essa perspectiva, a fim de demonstrar a viabilidade e 

importância de tal abordagem, proponho agora um breve resgate da relação entre mídias e 

literatura no Brasil da segunda metade do século XX – justamente o período que compreende 

a formação de um mercado de bens simbólicos (uma cultura de massas) no país e, por fim, 

chegando às possibilidades recentes das ferramentas digitais para a descentralização da 

produção e recepção do conhecimento (ambos fatores que, através de atores humanos que os 

inventaram, produziram, utilizaram e interpretaram, vieram a redundar em consequências 

consideráveis para a nossa literatura). 

 

As mídias e a literatura no Brasil: século XX 

 

d.1) Conforme dito anteriormente, a relação com as mídias na literatura pode ser 

pensada de diferentes maneiras: no tema, na forma e, é claro, enquanto substrato técnico que é 

a condição necessária para que certas produções aconteçam (por exemplo, a geração 

mimeógrafo), mudando, inclusive, a forma de consumo da literatura. Essa relação das obras 

de arte com os meios e canais de comunicação é antiga – dir-se-ia originária – e, mais 

especificamente, no caso da literatura, podemos pensar no tamanho da revolução que foi o 
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 Lembrando sempre a afirmação de Flora Sussekind: “não se trata mais de investigar apenas como a literatura 

representa a técnica, mas como, apropriando-se de procedimentos característicos à fotografia, ao cinema, ao 

cartaz, transforma-se a própria técnica literária. Transformação em sintonia com mudanças significativas nas 

formas de percepção e na sensibilidade dos habitantes das grandes cidades brasileiras então” (1987, p. 15-16) 
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livro, a imprensa e até o correio – cuja popularização redundou, inclusive, num gênero 

narrativo chamado “romance epistolar”. Mas é principalmente a partir do século XX, com o 

desenvolvimento acelerado das tecnologias comunicacionais e com o advento de uma 

indústria cultural e uma cultura de massas, que essa relação fica mais evidente e torna-se 

pauta de diversos debates.  

Quando o assunto é o Brasil, sua literatura e sua cultura, um dos principais tópicos de 

discussão tem sido, desde sempre, sobre a “autonomia” ou a “dependência/subserviência” 

cultural em relação ao colonialismo estrangeiro. Se considerarmos o raciocínio de Renato 

Ortiz (2001), de que a unificação de massas da sociedade brasileira através dos meios de 

comunicação nasce, de maneira precária e incipiente, nas décadas de 1940 e 1950, e que teria 

se consolidado somente ao longo das décadas de 1960 e 1970
20

, veremos que, no pensamento 

de Antonio Candido – um dos principais críticos literários da época de consolidação, quando 

o fenômeno da indústria cultural começa a ganhar visibilidade no cenário intelectual –, no 

texto Literatura e subdesenvolvimento, as novas técnicas de comunicação que passam a 

reorganizar o cenário da cultura no Brasil são vistas como portadoras de certa ameaça:  

 

Aliás, este problema é um dos mais graves nos países subdesenvolvidos, pela 

interferência maciça do que se poderia chamar o know-how cultural e dos próprios 

materiais já elaborados de cultura massificada, provenientes dos países 

desenvolvidos. Por este meio, tais países podem não apenas difundir normalmente 

os seus valores, mas atuar anormalmente através deles para orientar a opinião e a 

sensibilidade das populações subdesenvolvidas no sentido de seus interesses 

políticos. É normal, por exemplo, que a imagem do herói de far-west se difunda, 

porque, independente dos juízos de valor, é um dos traços da cultura norte-

americana incorporado à sensibilidade média do mundo contemporâneo. Em países 

de larga imigração japonesa, como o Peru e sobretudo o Brasil, está-se difundindo 

de maneira também normal a imagem do samurai, sobretudo por meio do cinema. 

Mas é anormal que tais imagens sirvam de veículo para inculcar nos públicos dos 

países subdesenvolvidos atitudes e ideias que os identifiquem aos interesses 

políticos e econômicos dos países onde foram elaboradas. Quando pensamos que a 

maioria dos desenhos animados e das histórias em quadrinhos são de copyright 

norte-americano, e que grande parte da ficção policial e de aventura vem da mesma 

fonte, ou é decalcada nela, é fácil avaliar a ação negativa que podem eventualmente 

exercer, como difusão anormal junto a públicos inermes. (CANDIDO, 1989, p. 145) 

 

Visto que somos um “continente sob intervenção”, cabe à literatura latino-americana 

uma vigilância extrema, a fim de não ser arrastada pelos instrumentos e valores da 

cultura de massa, que seduzem tantos teóricos e artistas contemporâneos. (…) Não 

há interesse, para a expressão literária da América Latina, em passar da segregação 

aristocrática da era das oligarquias para a manipulação dirigida das massas, na era da 

propaganda e do imperialismo total. (CANDIDO, 1989, p. 146) 

                                                           
20

 “Claro, é sempre possível recuarmos no passado e encontrarmos exemplos que atestam a existência dos 

‘meios’ de comunicação. A imprensa já havia consagrado desde o início do século formas como os jornais 

diários, as revistas ilustradas, as histórias em quadrinhos. Mas não é a realidade concreta dos modos 

comunicativos que institui uma cultura de mercado, é necessário que toda a sociedade se reestruture para que 

eles adquiram um novo significado e uma amplitude social.” (ORTIZ, 1994, p. 38) 
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Em Literatura e subdesenvolvimento, Antonio Candido parece sugerir que a 

intercomunicação global não é fator suficiente para uma verdadeira integração internacional: 

apenas através da superação do subdesenvolvimento é que poderemos ser conduzidos a uma 

verdadeira integração, já que as mídias de massa, atuando em contextos de desigualdades e 

disparidade de forças, levam a relações de dominação e dependência. A prudência de Candido 

não é tola como a reação extrema da esquerda nacionalista da época (a primeira versão de 

Literatura e subdesenvolvimento é de 1970), inclusive os que organizaram a famigerada 

“passeata contra a guitarra elétrica”, de 1967, com o revelador slogan: “defender o que é 

nosso”. O próprio Candido, ecoando Umberto Eco, admite a necessidade e inevitabilidade de 

intercâmbio – “não é o caso de aderir aos ‘apocalípticos’, mas de alertar os ‘integrados’” 

(1989, p. 146) – destacando a ingenuidade do nacionalismo “provinciano” e “umbilical”, que 

busca uma “originalidade isolacionista” (1989, p. 154). 

Vale destacar que é exatamente nesse período (fins dos 1960, início dos 1970) que 

surge um dos movimentos culturais mais vigorosos do Brasil recente, o Tropicalismo, que 

tem como uma de suas principais características justamente a escolha de formas, temas e 

materiais da cultura internacional de massas na tentativa de, ao mesmo tempo, produzir uma 

revisão do Brasil e atualizá-lo ao timing dessa cultura internacional. Deixando de lado, por 

hora, as polêmicas geradas pela proposta tropicalista, o que interessa agora é apenas apontar 

para o fato de que o Tropicalismo é contemporâneo ao que Renato Ortiz diz ser o momento de 

consolidação de uma indústria cultural, um mercado de bens simbólicos e uma cultura de 

massas no Brasil. Assim, a relação entre essas duas variáveis – consolidação da indústria 

cultural e Tropicalismo –, não apenas numa função de causa e consequência, mas de 

cumplicidade e promoção recíprocas, com todos os embates ideológicos em torno disso, é 

uma questão que não poderá ser ignorada por um historiador da literatura. 

O Tropicalismo associou-se ao pop e à cultura de massas de diversas maneiras – seja 

no uso e abuso de inovações técnicas ou mercadológicas/publicitárias, seja tematizando
21

 o 

pop como um objeto de suas obras, seja ainda usando a linguagem do pop para se expressar – 

e não falo apenas das canções de Gilberto Gil, Tom Zé, Mutantes ou Caetano Veloso, mas 

também da prosa de José Agripino de Paula que, em seu Panamérica, um épico do mundo 

pop, utiliza técnicas de colagem típicas do cinema e pesca personagens e referências no 
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 Não se poderia, inclusive, numa tentativa de aproximar os tropicalistas de Antonio Candido, pensar o 

Tropicalismo como “tematização da influência”, o que, de certa forma, também pode ser visto como uma 

“tematização da dependência”? Esse tópico receberá alguma discussão no capítulo 5. 
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universo da indústria cultural. Além disso, adentrando os anos 1970, a proposta tropicalista 

desdobra-se direta ou indiretamente em uma série de tendências artísticas, inclusive a que 

passou a ser chamada de “geração mimeógrafo”, o que, como o próprio nome diz, 

caracterizava-se – no campo da produção, distribuição e relação entre produtores e leitores – 

pela invenção de uma alternativa ao mercado editorial através da autopublicação via 

reprodução mimeografada. Esses poetas (Chacal e Ana Cristina Cesar são dois grandes 

exemplos), sobretudo cariocas, tinham peculiaridades artísticas muito próprias em sua escrita 

individual, mas o que parece lhes caracterizar como um grupo – e o que fez com que fossem 

reunidos na coletânea intitulada 26 poetas hoje (1975), organizada por Heloísa Buarque de 

Hollanda –, além do uso do mimeógrafo, é sobretudo a linguagem “jovem” – difundida via 

indústria cultural –, a associação ao rock’n’roll e à contracultura, e as referências ao mundo 

pop. A organizadora da coletânea situa o surgimento dessa tendência por volta de 1972-1973, 

tendo tomado “de assalto nossa cena cultural, especialmente aquela frequentada pelo 

consumidor jovem de cultura, cujo perfil, até então, vinha sendo definido pelo gosto da 

música, do cinema, dos shows e dos cartoons” (HOLLANDA, 2007, p. 256-257, grifos 

meus). 

Vê-se, portanto, que o surgimento desses poetas está intimamente relacionado à 

integração das classes médias urbanas, a partir da década de 1960, ao sistema internacional de 

mercado, atingidas em cheio pelos produtos massivos de cultura geralmente produzidos em 

outras sociedades para atender a um mercado global. Ao mesmo tempo, negavam-se à filiação 

intelectual ou estética aos cânones literários, à erudição, à tradição acadêmica, e assumiam 

postura rebelde em relação aos valores comportamentais conservadores associados ao regime 

militar vigente. Confrontavam-no micropoliticamente, desafiando as formas de subjetivação 

autoritárias e majoritárias, abrindo-se à fruição do corpo, à liberação sexual, às experiências 

com drogas e, finalmente, a uma associação com esse estilo de música próprio da 

“contracultura de massas” que, nos países anglófonos, cumpria para a juventude o papel de 

agregar e divulgar a mesma revolução comportamental: o rock. Tudo isso, diga-se de 

passagem, valeu-lhes o desdém da crítica acadêmica  da época, que via no fenômeno de sua 

poesia interesse apenas “sociológico” (HOLLANDA, 2007, p. 261). 

Mas, de fato, a interferência dos meios de comunicação nessa geração brasileira não se 

deu apenas pela possibilidade da difusão, em seus veículos, de ideias comportamentais novas 

da juventude estrangeira. Mais do que isso, o uso de procedimentos formais típicos das mídias 

de massa é uma constante no trabalho dessa geração: seja o corte-montagem rápido de 

Panamérica e das canções tropicalistas (técnicas típicas do audiovisual cinematográfico ou 
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televisivo), seja o trabalho extensivo com o fragmento, a fragmentação e a descontinuidade do 

discurso, os resultados remetem a uma ideia da abundância caótica de estímulos apresentados 

na forma de “explosão” – algo aliás muito próprio da sensibilidade possibilitada pelos novos 

meios de comunicação, caracterizados sobretudo por sua “variedade”, “velocidade” e 

penetração invasiva nos ambientes domésticos. Ao artista dessa geração, um dos desafios 

cruciais seria o de reorganizar na linguagem as articulações próprias pelas quais a sociedade 

brasileira estava passando em vários níveis, com destaque para o político (regime militar), 

sim, mas também para o comunicacional (estabelecimento do mercado cultural de massas 

possibilitado pelas tecnologias da comunicação). 

Ao ler o Cinematógrafo das letras, de Flora Sussekind (1987), chamou-me especial 

atenção sua demonstração da ocorrência, nos jornais brasileiros do início do século XX, de 

poemas publicitários, escritos por nomes canônicos como Olavo Bilac, e cuja função era fazer 

anúncios comerciais em versos – ou seja, a publicidade valendo-se das técnicas literárias para 

propósitos de anúncio –, o que me fez lembrar imediatamente que Chacal – o mesmo que, no 

Preço da passagem (1972), saúda todas as possibilidades técnicas que fazem com que a 

publicação e a comunicação com o leitor sejam possíveis
22

 –, em um poema de 1979, procede 

ao contrário: seu texto é que se vale do formato do anúncio publicitário para propagandear sua 

própria perspectiva: 

 

Reclame 

se o mundo não vai bem a seus olhos 

use lentes........................................... 

ou transforme o mundo. 

 

ótica olho vivo 

agradece a preferência 

 

(CHACAL, 2016, p. 249) 

 

Apesar de as técnicas do texto publicitário já terem sido experimentadas na escrita de 

poesia anteriormente pelos modernistas, como demonstra Flora Sussekind (1984, p. 70-71), o 

formato aparecia quase sempre como piada ou ironia. Quer dizer: mesmo que de alguma 

maneira tais poetas estivessem “versificando em anúncio” (e não “anunciando em versos”), a 

ironia em relação à prática gera um distanciamento que o poema de Chacal, na minha opinião, 

supera: há gracejo no poema Reclame, é claro, mas seu uso do formato publicitário soa 
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 Trata-se do poema “Gracias”, o último do livro, que vai assim: “não podia deixar de agradecer / à 

oportunidade desse ensejo / às máquinas fotográficas / às máquinas de escrever / às vitrolas aos radinhos de pilha 

/ ao duco às tesouras / à plástica letraset / aos gibis às peladas / às mulheres à jovem guarda / à velha guarda à 

guarda vermelha / e a todas as coisas / que me ligam / a você” (CHACAL, 2016, p. 332)  
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bastante espontâneo, e o riso provocado está mais para o sorriso simpático, fruto da 

compreensão da ludicidade entre gêneros proposta pelo poeta, do que o riso escrachado do 

deboche derrisório modernista, que  submetia a publicidade à acidez impiedosa, 

desautorizando-a como ferramenta textual séria. A relação que Chacal estabelece, nos anos 

1970, em seu poema Reclame, com a indústria do anúncio tem já uma feição muito mais 

familiar e afetiva. 

Além da publicidade, Evelina Hoisel (1980, p. 87-88) aponta, na geração dos anos 

1960, a influência decisiva do cinema. Quando localiza a técnica literária de José Agrippino 

de Paula lado a lado de nomes como Faulkner, Dos Passos, Steinbeck e do neorrealismo, 

ressaltando que “o autor não descreve as personagens sob o aspecto psicológico”, limitando-

se a apresentá-las objetivamente, “através do diálogo, das ações, dos gestos”, ela chama a 

atenção para o quanto essa técnica literária dividida pelos autores que cita é uma transposição 

para o romance moderno dos procedimentos narrativos típicos do cinema: “a objetividade 

com que o cinema trata suas personagens, proveniente inclusive da ausência efetiva de um 

narrador, penetra no romance contemporâneo. (...) A atenção se volta para a superfície dos 

objetos, (...) num espaço textual que substitui análise por descrição” (EVELINA, 1980, p. 87-

88). Eis, por exemplo, como isso aparece em Panamérica: 

 

A mala estava entreaberta e eu pensei que eu poderia ter molhado as roupas. Retirei 

as roupas, mas não estavam molhadas; somente a calcinha do biquíni que ela havia 

deixado cair no chão estava respingada de esperma. Eu limpei com a toalha o 

biquíni e verifiquei se o soutien estava molhado, e finalmente a parede. A parede 

guardava uma marca úmida de suor das costas e das nádegas dela. Eu saí do quarto, 

apaguei a luz e entrei no banheiro iluminado. Lavei o rosto e joguei a toalha na pia. 

Eu apontei para o fina da praia onde estava situado o rochedo e eu e ela continuamos 

caminhando. O céu azul servia de fundo para o rochedo que penetrava no mar. Eu e 

ela subimos no rochedo e descemos a longa pedra que se introduzia inclinada na 

água do mar. A espuma branca explodiu para o alto batendo no rochedo. Eu mostrei 

para ela um grupo de pedras escuras e disse que lembrava o excremento de um 

animal. Eram pedras escuras e verdes que se amontoavam umas sobre as outras. A 

água verde do mar deslizava sobre as pedras escuras, penetrava nos cantos das 

pedras e escorria retornando para o mar. Marilyn Monroe pediu o maço de cigarros e 

eu o retirei do calção enquanto ela se estendia no dorso da pedra. (PAULA, 2003, p. 

66) 

 

 Como se vê, os cortes são rápidos e a mudança de cena às vezes acontece no 

mesmo parágrafo, entre um ponto final e outro, estabelecendo uma correspondência entre o 

tema do texto (o universo de Hollywood e da cultura de massas cinematográfica) e o aspecto 

gráfico (a disposição das palavras na página) – que lembra uma fita magnética ou um rolo de 

filme pela apresentação contínua, graficamente ininterrupta, entre uma cena e outra. De 

qualquer maneira, muito longe de ser negada por gerações futuras como se fosse um traço 
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caricato de época, a influência do cinema nas letras foi sendo preservada, medida e refinada 

ao longo de todo o século, deixando seu rastro inclusive em um romance como Cidade de 

Deus, em que, de modo geral, as personagens não apresentam grande densidade psicológica 

ou individualidade complexa: cumprem mais a função de “personagens-tipo”, favorecendo a 

velocidade da ação e dos acontecimentos externos, também em corte-montagem rápidos. No 

livro de Paulo Lins, há um crescendo acelerado no ritmo da trama, e esse efeito é explorado 

pela fragmentação cada vez maior da narrativa – como no cinema, onde a edição em 

fragmentos costuma dar a sensação de vertigem, confusão e velocidade
23

. Entretanto, ao 

contrário de Panamérica, a influência cinematográfica em Cidade de Deus não possui caráter 

“conceitual”, em que o literário é trabalhado como comentário paródico dos procedimentos da 

narrativa fílmica, dando ao texto as próprias características de seu objeto (o cinema e a 

indústria da cultura). Enquanto o texto de Zé Agrippino lembra o próprio rolo de filme em que 

a sucessão de imagens vai sendo impressa pela maquinação industrial, o de Paulo Lins traz do 

cinema o ponto de vista externo da câmera filmadora que, bem localizada, é capaz de 

testemunhar e registrar a realidade, adicionando uma camada de sentido documental ao 

trabalho artístico. Esse aspecto insinua-se de maneira tão potente em Cidade de Deus que 

acabará, de fato, sendo explorado em sua adaptação fílmica pela transformação da 

personagem Busca-Pé (o fotógrafo) em narrador de um relato que passa a ser explicitamente 

conduzido pela via do testemunho que o domínio da técnica fotográfica possibilita.  

São cinematográficos, também, os efeitos de sonoplastia utilizados pelos Racionais 

MC’s em suas canções para produzir a sensação de imersão realista do ouvinte no cenário das 

narrativas, seja pelo uso de onomatopeias vocais ou pela reprodução mecânica de sons 

ambientes (ruídos urbanos, tiros etc.). O rap, na verdade, no que diz respeito à reprodução 

mecânica de sons previamente encontrados no mundo (à moda do “ready-made”), é um caso 

interessante e que gera a necessidade de uma distinção importante: mesmo que o 

procedimento base do rap se dê pelo uso de samples
24

 da indústria fonográfica como material 

musical sobre o qual o MC fará suas rimas, isso raramente resulta em uma “citação” do 

material anterior. Veja-se, como exemplo contrário, o que costuma acontecer no tropicalismo 

quando os músicos resolvem se utilizar do trabalho de outrem: quando Caetano Veloso 

aparece cantando, no fundo da voz de Gal Costa em Baby, os versos de Diana, de Paul Anka, 
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 Veja-se o apontamento de Vilma Arêas: “Lins nos diz que procurou usar na primeira parte orações mais 

longas e mais estiradas, enquanto no último Livro chega a haver mais fragmentos que número de páginas. (...) O 

Livro de Inferninho tem 93 fragmentos e 194 páginas, o de Pardalzinho, 148 fragmentos e 183 páginas, e o de Zé 

Miúdo 202 fragmentos e 169 páginas” (ARÊAS, 2007, p. 583). 
24

 E o que é o sample se não uma possibilidade aberta pelas mídias digitais no campo da música? 
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onde se reconhece a letra e a melodia da canção citada, o aparecimento da canção anterior 

remete o ouvinte a tentar buscar algum sentido ou relação entre ambas, algum jogo de 

significados. O mesmo acontece em Enquanto seu lobo não vem, em que Rita Lee e Gal Costa 

repetem, ao fundo da voz de Caetano Veloso, a melodia e a letra de um verso da canção Dora, 

de Dorival Caymmi. No caso do rap, por outro lado, o uso dos samples de outras músicas não 

busca estabelecer qualquer relação (seja qual for, de adesão ou subversão) de sentido entre a 

música nova e a antiga. É apenas o fundo musical sobre o qual o MC canta, e mesmo quando 

a citação ocorre de fato na letra e na melodia, a escolha do sample de fundo continua sendo 

feita com base na adequação sonora ao canto, não por qualquer jogo de referências 

ocasionado pela amostragem. É o que acontece com o sample de Ikes’ rap 2, de Isaac Hayes, 

na abertura de Sobrevivendo no Inferno. Se a letra e a melodia cantadas na faixa de abertura 

são uma citação quase na íntegra de Jorge de Capadócia (Jorge Ben Jor, 1975), dando um 

sentido conceitualmente litúrgico à abertura do disco, o sample de Hayes não cumpre 

nenhuma outra função a não ser a de possuir a mesma progressão harmônica da canção de 

Jorge Ben, o que faz com que a inserção da melodia de uma música encaixe na harmonia da 

outra. No fim das contas, o Jorge da Capadócia dos Racionais acaba sendo nada mais que 

uma versão arranjada em estilo rap (através do uso de samples) da canção de Jorge Ben Jor.  

 

A passagem para o século XXI 

 

d.2) Apesar da inserção social crescente, a relação problemática entre cultura, 

globalização e indústria não deixou de preocupar os pensadores brasileiros nas décadas que se 

seguiram. Renato Ortiz, por exemplo, chega a sugerir que a indústria cultural é uma 

instituição com características disciplinadoras (num sentido foucaultiano), que enrijece a 

cultura (2001, p. 148). Essa posição de Ortiz
25

, é claro, insere-se numa tradição já estabelecida 

de crítica cultural iniciada por Theodor Adorno na década de 1940, que criou o termo 

“indústria cultural” e que a via como um espaço autoritário, hierárquico, homogeneizante e 

altamente controlador. Sua preocupação com a homogeneização das massas, com o uso 

político das técnicas para coagir as multidões (em regimes fascistas, especialmente), e com a 

anulação das subjetividades no contexto técnico das comunicações modernas, pode ser 

percebida em excertos altamente esclarecedores como este: 

 

                                                           
25

 Cabe lembrar que a primeira edição de A moderna tradição brasileira é de 1988. 
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A passagem do telefone ao rádio separou claramente os papéis. Liberal, o telefone 

permitia que os participantes ainda desempenhassem o papel do sujeito. 

Democrático, o rádio transforma-os a todos igualmente em ouvintes, para entregá-

los autoritariamente aos programas, iguais uns aos outros, das diferentes estações. 

Não se desenvolveu qualquer dispositivo de réplica e as emissões privadas são 

submetidas ao controle. Elas limitam-se ao domínio apócrifo dos “amadores”, que 

ainda por cima são organizados de cima para baixo. No quadro da rádio oficial, 

porém, todo traço de espontaneidade no público é dirigido e absorvido, numa 

seleção profissional, por caçadores de talentos, competições diante do microfone e 

toda espécie de programas patrocinados. Os talentos já pertencem à indústria muito 

antes de serem apresentados por ela: de outro modo não se integrariam tão 

fervorosamente. A atitude do público que, pretensamente e de fato, favorece o 

sistema da indústria cultural é uma parte do sistema, não sua desculpa. (...). Uma 

explicação que se aproxima mais da realidade é a explicação a partir do peso 

específico do aparelho técnico e do pessoal, que devem todavia ser compreendidos, 

em seus menores detalhes, como partes do mecanismo econômico de seleção. 

(ADORNO e HORKHEIMER, 1985 p. 100 – 101) 

 

A herança (ou semelhança) da tradição Adorniana/Frankfurtiana também pode ser 

percebida no pensamento de outro intelectual brasileiro, Milton Santos, quando, no já citado 

Por uma outra globalização (2000), denuncia o caráter de “fábula” do discurso das mídias de 

massa internacionais, que serviria para esconder a realidade perversa sobre a exclusão 

experimentada por populações não-beneficiárias do processo “globalitário”. Mas, ao contrário 

do contexto de formulação da crítica de Adorno (década de 1940), que era o contexto de 

consolidação de uma indústria da cultura na Europa, Milton Santos, na passagem para o 

século XXI, contempla um horizonte de mídias distinto, e que pode remeter, em sua leitura, a 

prognósticos/esperanças melhores: a hipótese de uma “revanche da periferia” baseia-se na 

possibilidade crescente que Milton Santos percebeu de que as populações periféricas 

pudessem valer-se subversivamente das técnicas de massa, por conta de seu (das técnicas) 

progressivo barateamento e disponibilidade doméstica, o que significaria a possibilidade 

inédita da amplificação da voz dos segmentos populares marginalizados, que passariam a 

poder produzir e divulgar seus próprios discursos, inserindo-os no sistema oficial da cultura.  

Tal “revanche”, como uma reação ao controle e à homogeneização da cultura 

produzida pelas mídias massivas nas mãos da indústria cultural, pode efetivamente ser 

verificada no Brasil do período imediatamente posterior à publicação do livro de Milton 

Santos, quando a insurgência de formas de coletividades culturais marginalizadas adquire 

grande importância como fato estético, político, sociológico e cultural no país. Foi através de 

ferramentas técnicas de massa e na forma de confrontação ao domínio cultural hegemônico 

que autores como Ferréz (e outros das periferias das grandes metrópoles brasileiras) 

realizaram suas produções e incitaram seus pares. 
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O manifesto Terrorismo literário, de Ferréz, é um bom exemplo do que está sendo 

dito. Ao afirmar, por exemplo, que o Brasil é “um país colonizado até os dias de hoje, onde a 

maioria não tem representatividade cultural e social” (FERRÉZ, 2005, p.11), e falar em 

“representar o grito do verdadeiro povo brasileiro” (p. 11, grifo meu), além de posicionar-se 

“contra a massificação que domina e aliena cada vez mais os assim chamados (...) de 

‘excluídos sociais’” (p. 11) e querer se “certificar de que o povo da periferia/favela/gueto 

tenha sua colocação na história, e que não fique mais quinhentos anos jogado no limbo 

cultural” (p. 11), o autor está demonstrando sua busca por uma voz calcada no território 

comunitário contra a massificação da cultura industrializada. E, nessa possibilidade de vozes 

improváveis, surgem, obviamente, com elas e através delas, temas, formas e olhares 

diferentes daqueles a que a literatura brasileira estava acostumada. É comum, nesse período, a 

reivindicação de uma fala baseada na experiência pessoal que redunda mais das vezes numa 

dicção de relato ou testemunho, principalmente sobre a marginalidade social e econômica, 

sobre a violência urbana, o tráfico de drogas, o preconceito e, ainda, explorando as rimas e a 

musicalidade do rap – que, a essa altura, já havia sido consagrado no mercado fonográfico 

nacional principalmente através dos Racionais Mc’s. 

Assim, a digitalização das mídias e a facilitação da circulação digital de dados foram 

responsáveis por baratear e popularizar certos instrumentos úteis ou até indispensáveis para o 

trabalho artístico (ex: software de edição de texto, áudio e/ou vídeo, câmera fotográfica e 

filmadora digitais, impressão computadorizada, etc.), inclusive facilitando a 

distribuição/circulação dos trabalhos. Além disso, não se pode perder de vista as 

transformações possibilitadas pelo aparecimento da internet nesse horizonte, com sua forma 

cultural específica, a “cibercultura” – que, desde a década de 1990, vem abrindo espaço a todo 

um novo universo de vivências e práticas. Sobre isso, cabe nos determos um pouco nas ideias 

de Pierre Lévy. 

Em Cibercultura (2010, edição original de 1997)
26

, Pierre Lévy dedica-se a debater as 

características do ciberespaço (então nascente) e vislumbrar algumas transformações que essa 
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 Encontrei Cibercultura por acaso durante um passeio à Feira do Livro de Porto Alegre no ano de 2016. 

Comprei o livro por mera diletância intelectual, sem vislumbrar qualquer possibilidade de relação com esta 

pesquisa, que estava em seus momentos iniciais. Poderia ter sido mais um desses livros que compramos por 

empolgação momentânea e, por falta de tempo, ficam na prateleira para sempre sem nunca serem lidos; mas, nas 

férias de verão do mesmo ano, debrucei-me sobre ele e logo fiquei encantado pelas possibilidades que abriu em 

meu horizonte, tanto em relação à minha própria produção artística quanto nas reflexões de meu trabalho 

acadêmico. Foi um daqueles bons momentos em que o acaso proporciona encontros interessantes e altamente 

reveladores. O amadurecimento desta Tese deve muito às ideias que surgiram durante a leitura desse livro, 

embora seja pouco citado aqui. A oficialidade dos trabalhos acadêmicos tende a menosprezar a importância dos 

textos e experiências que amadurecem o olhar e a sensibilidade do pesquisador sem que, por um motivo ou 

outro, acabem sendo citados explicitamente ou entrando nas Referências. Na minha opinião, isso transforma os 
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nova realidade comunicativa poderia gerar em nossa relação com a sociedade, a cultura, a 

arte, a política etc. Para ele, as promessas do ciberespaço como alternativa às mídias de massa 

derivariam justamente de sua (do ciberespaço) característica descentralizadora: 

 

Um dos principais significados da emergência do ciberespaço é o desenvolvimento 

de uma alternativa às mídias de massa. Chamo de mídias de massa os dispositivos 

de comunicação que difundem uma informação organizada e programada a partir de 

um centro, em direção a um grande número de receptores anônimos, passivos e 

isolados uns dos outros. Imprensa, cinema, rádio e televisão clássicos são os 

representantes típicos dessas mídias. Ora, o ciberespaço não apresenta centros 

difusores em direção a receptores, mas sim espaços comuns que cada um pode 

ocupar e onde pode investigar o que lhe interessar, espécies de mercados da 

informação onde as pessoas se encontram e nos quais a iniciativa pertence ao 

demandante (LÉVY, 2010, p. 247). 

 

Qualquer grupo ou indivíduo pode ter, a partir de agora, os meios técnicos para 

dirigir-se, a baixo custo, a um imenso público internacional. Qualquer um (grupo ou 

indivíduo) pode colocar em circulação obras ficcionais, produzir reportagens, propor 

suas sínteses e sua seleção de notícias sobre determinado assunto. (LÉVY, 2010, p. 

248) 

 

Isso porque as mídias de massa, por possuírem um centro difusor que deve atingir a 

totalidade dos receptores, precisam produzir um “receptor genérico” e, portanto, operam um 

“fechamento semântico” que é exigido pela descontextualização entre emissão e recepção 

(LÉVY, 2010, p. 121). É o que ele chama de “universal totalizante”: para atingir a todos 

(universalização), busca-se o denominador comum (totalização). Mas o ciberespaço, por sua 

vez, atinge a todos sem precisar de um denominador comum. Sua forma de universalidade se 

expressa pela interconexão, pelo contato, pela interação geral – e não pela totalidade 

centralizadora –, abrindo, assim, caminho para que a esfera da cultura seja (será possível?) 

pautada pela convivência de todos os espaços e momentos, que seja habitada por todas as 

possíveis formas de temporalidades distintas. 

Tudo isso tem aberto uma série indefinida de possibilidades para a literatura e a 

cultura que, por sinal, já podem ser inclusive constatadas em diversos fenômenos concretos. 

Um deles é o já citado processo de apropriação das tecnologias de comunicação por culturas 

periféricas – a “revanche da periferia”, de Milton Santos – para enfrentar os discursos 

culturais hegemônicos que sempre as excluem e dominam
27

 – considerando que esses 

discursos culturais hegemônicos não correspondem apenas ao do imperialismo dos Estados 

                                                                                                                                                                                     
trabalhos acadêmicos em textos com pouca ou nenhuma relação/revelação do processo interno de formação das 

ideias, conceitos e pensamentos, que possuem muito mais áreas de sombras do que de luz, de influência indireta 

do que citações diretas, de amadurecimento caótico do que produção disciplinada. Divago... 
27

 Embora essa constatação em momento algum implique que tal revanche tenha se consolidado ou pareça em 

vias de se consolidar. Sua efetividade como movimento revolucionário merece análise mais cuidadosa, levando 

em conta inclusive as reações dos espaços hegemônicos ao aparecimento das vozes periféricas. 
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Unidos e das potências mundiais, mas também, e talvez sobretudo, ao “colonialismo interno” 

de um país subdesenvolvido cuja elite, no processo de formulação de uma ideia de si nacional, 

sempre nega a participação de contingentes populacionais gigantescos. Mas, entre as 

possibilidades recentes, podemos pensar também na nova forma de circulação das 

mercadorias culturais, seja através da disponibilização das obras online (blogs, livros digitais, 

redes de compartilhamento, pirataria digital, livrarias e bibliotecas virtuais), seja pela 

possibilidade de aproximar produtor e receptor através de redes sociais, seja inclusive com os 

recursos de “vaquinhas virtuais” para a realização de projetos que, de outra maneira, não 

teriam possibilidades de sair do papel. Pensemos, ainda, nas novas modalidades semióticas 

que são criadas pelo uso da rede (os “memes”, o “textão” de Facebook), ou naquelas que são 

alimentadas ou valorizadas pelas especificidades desse tipo de tecnologia (o artigo de opinião, 

a Fan Fiction). Pensemos, também, na literatura que não abriu mão do suporte tradicional (o 

livro), mas que incorporou elementos do ciberespaço (o hyperlink, por exemplo, ou o QR 

code) ao seu texto. E pensemos, por que não, até no advento de sites como o Google Maps, 

que permite que o leitor “passeie” pelas ruas e estradas de virtualmente qualquer lugar do 

mundo que porventura esteja sendo palmilhado pelos personagens do livro – estou, por 

exemplo, relendo On the road, de Jack Kerouac, mas desta vez refazendo os passos de Sal 

Paradise no Google Maps por todas as ruas e estradas por onde ele andou, e posso garantir 

que é uma experiência de leitura absolutamente distinta, especialmente por demandar uma 

disposição mais (inter)ativa do leitor. São novidades que mudam completamente nossa 

relação com o universo do livro, na escrita ou na leitura. 

Relendo o que acabo de escrever no parágrafo anterior, dou-me conta de uma situação 

engraçada: “revanche da periferia” aparece ali associada à ideia de “apropriação das coisas do 

outro hegemônico” e, simultaneamente, “enfrentamento” em relação à sua hegemonia. Não há 

nada de errado com o desenho desse movimento; apenas me chamou a atenção para 

variedades semânticas que abrem um leque de leituras que eu não estava prevendo, mas que 

se tornam agora inevitáveis de serem mencionadas aqui. 

Se, por um lado, a ideia de “apropriar-se” faz pensar na formulação de Michel de 

Certeau (1998) a respeito da “tática”, a ideia de “enfrentar” remete diretamente ao que 

Certeau define, em termos de oposição, como “comportamento estratégico”. Para que isso 

fique mais claro, diga-se que “estratégia”, em Certeau, é o modo de ação hegemônico, 

dominante, baseado no estabelecimento de uma espacialidade própria a partir de onde se 

possa operar e visando perpetuar-se; a estratégia, assim, depende de uma “estrutura”, do 
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estabelecimento de um “próprio”: “não existe espacialidade que não organize a determinação 

de fronteiras” (CERTEAU, 1998, p. 209). 

A ideia de “tática”, por outro lado, reside justamente na ação que “não tem por lugar 

senão o do outro. E por isso deve jogar com o terreno que lhe é imposto tal como organiza a 

lei de uma força estranha” (CERTEAU, 1998, p. 100). Assim, a tática é o movimento dos 

pobres, dos despossuídos, dependendo da oportunidade, da agilidade, da flexibilidade e do 

improviso, explorando as brechas nas estruturas do espaço hegemônico e as ocasiões efêmeras 

que se apresentem para transformar as coisas em algo também seu. A tática jamais “enfrenta”, 

jamais se posiciona de frente contra a hegemonia – pois, para isso, precisaria de um espaço 

próprio a partir do qual tomar essa postura. Não: a tática age sempre nas brechas, nos 

interstícios do próprio espaço hegemônico que é imposto por essa tal “força estranha”: “ela (a 

tática) opera golpe por golpe, lance por lance. Aproveita as ‘ocasiões’ e delas depende, sem 

base para estocar benefícios, aumentar a propriedade e prever saídas. O que ela ganha não se 

conserva” (CERTEAU, 1998, p. 100). 

Mas por que estou trazendo esses conceitos agora? Quais as relações entre 

“estratégia”, “tática” e a modernização da cultura brasileira no corpus de estudo deste 

trabalho? Se eu não estiver enganado, o leitor certamente perceberá as torções importantes 

que esse caminho nos abre. 

Comecemos analisando alguns trechos do famoso discurso de Caetano Veloso, dito 

aos berros, ao ser vaiado no III Festival Internacional da Canção, em 1968. Suas palavras 

dizem muito a respeito do modus operandi do Tropicalismo: 

 

Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de assumir a estrutura de festival, 

não com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com a coragem, quem teve 

essa coragem de assumir essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. 

Não foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu! Vocês estão por fora! (...) O problema é 

o seguinte: vocês estão querendo policiar a música brasileira. (...) O que é que vocês 

querem? Eu vim aqui para acabar com isso! (...) Nós só entramos no festival pra 

isso. Não é Gil? Não fingimos. Não fingimos aqui que desconhecemos o que seja o 

festival, não. (...) Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e 

sair de todas. E vocês? (...) Como é júri? Não acertaram? Qualificaram a melodia de 

Gilberto Gil? Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca de vocês, hein? É assim que eu 

quero ver. (IDENTIFISIGNIFICADOS, acesso em 24.08.2019) 

 

É fácil perceber como o vocabulário de Caetano Veloso aproxima-se da ideia de tática: 

“assumir a estrutura do festival com coragem e fazê-la explodir”, “entrar em todas as 

estruturas e sair de todas” remete justamente à ideia central do conceito de tática, que é a de 

operar nos interstícios do espaço hegemônico – neste caso, o Festival da Canção, mas poderia 

ser, também, no caso do tropicalismo em geral, a moral burguesa ou a indústria da cultura, da 
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qual o Festival certamente faz parte – e, sub-repticiamente, extrapolar esses espaços na forma 

de um uso pessoal subversivo, não previsto pela estruturação hegemônica (“Gil fundiu a cuca 

de vocês, hein?”). Ao mesmo tempo, ao acusar os estudantes de esquerda de “policiamento”, 

Caetano os está acusando de agir de maneira totalitária e hegemônica, determinando 

autoritariamente os limites do espaço cultural cujas fronteiras não deveriam ser ultrapassadas 

(a música brasileira), e não diferindo, portanto, da atitude do regime militar e do imperialismo 

aos quais julgavam se opor. E, para terminar, arriscando uma leitura um pouco mais 

descompromissada e aberta da fala de Caetano Veloso, percebo com curiosidade o fato de que 

a exortação “vocês estão por fora” – uma expressão idiomática que significa algo como 

“vocês não estão atentos, não estão ‘ligados’, não estão percebendo as coisas” – revela 

ironicamente que o gesto tático exige sempre que se esteja “por dentro” do espaço do outro – 

assim como o tropicalismo esteve no Festival: agir por dentro, e não a partir de fora – esta é a 

característica essencial da tática. Portanto: estar atento
28

, ser ágil e não perder as 

oportunidades. 

De fato, a própria história do tropicalismo parece sublinhar sua dimensão tática: 

começando pela adesão à antropofagia oswaldiana, cuja ideia central gira justamente em torno 

de procedimentos poéticos que visem “tornar seu o que é do outro hegemônico”, através da 

“deglutição cultural”
29

; passando por sua efemeridade, tendo entrado “em todas as estruturas 

para depois sair”, sem nenhuma pretensão de preservação, permanência ou estabilidade – 

lembrando, inclusive, que os próprios tropicalistas encenaram um enterro simbólico do 

movimento em seu programa televisivo Divino, maravilhoso, em 1968
30

,  apenas um ano após 

a estreia de Alegria, alegria e Domingo no parque, marcos iniciais do movimento, no III 

Festival da TV Record em setembro/outubro de 1967; e, também, pelos procedimentos 

poéticos de que se valiam, pautados no gosto por chocar e escandalizar, aparecendo 

frequentemente na forma de “happenings”, e em que as manifestações “se esgotavam no 

próprio momento da ocorrência sem propor nenhum modelo que preenchesse o vazio 

resultante” (FAVARETTO, 2007, p. 124). 

Tudo no tropicalismo parece apontar para a via de uma operação “micropolítica”, 

focada em enfrentamentos estéticos e comportamentais que não pretendiam entrar em disputa 

direta e aberta com o poder institucional estabelecido – o Estado, comandado pelo governo 
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 “É preciso estar atento e forte” 
29

 No capítulo 5 conduzirei um debate mais demorado e aprofundado sobre a questão da antropofagia como 

método de “hackeamento” cultural – mais que mera “deglutição”. A partir disso, creio que a relação que 

estabeleço entre “antropofagia” e “tática” ficará mais clara. 
30

 O programa televisivo semanal dos tropicalistas na TV Tupi foi ao ar entre outubro e dezembro de 1968, até a 

prisão e exílio de Caetano e Gil em Londres. 
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militar –, abrindo mão da explicitação objetiva da luta de classes no Brasil e preferindo o 

trânsito volátil pelas “brechas”, pelos “pontos cegos” das instituições – as regiões “não 

vigiadas”, embora, como mais tarde acabariam descobrindo na pele, os escândalos frequentes 

protagonizados pelos tropicalistas em termos comportamentais tenham sido determinantes 

para sua prisão e exílio. No entanto, Caetano chega a apontar, em algum momento de Verdade 

Tropical
31

, que o fato de serem odiados pela esquerda tradicional fazia com que sentissem 

certa segurança de que não seriam percebidos como ameaça pelos militares – embora 

considerassem a si próprios como mais radicais que a própria esquerda: “eu me sentia, em 

questões para mim fundamentais, muito mais longe do pequeno-burguês do que os meus 

críticos: eles nunca discutiam temas como sexo e raça, elegância e gosto, amor ou forma. 

Nesses itens o mundo era aceito tal e qual” (VELOSO, 1997, p. 115 – 116). 

Nos anos 1990, por outro lado, com a ascensão do hip-hop enquanto movimento 

articulado – que vinha montando suas bases e construindo seus espaços desde os anos 1980 –, 

temos a opção por métodos absolutamente distintos. Os depoimentos fornecidos por 

integrantes do hip-hop brasileiro ao agitador cultural Alessandro Buzo em seu livro Hip-hop: 

dentro do movimento dão notícia de um movimento que foi (e segue sendo) pensado e 

planejado a médio e longo prazo, quase como quem planeja uma revolução. Por exemplo: 

“acabou a época de fazer na raça, sem calcular as ações e objetivos. Estamos no momento do 

estudo, da estratégia, do aprender a negociar. Somente por amor não iremos alcançar mais do 

que já alcançamos” (depoimento de Markão II em: BUZO, 2010, p. 53). Ou:  

 

os problemas da violência, da educação, não só no Brasil como no mundo, só 

aumentam, o que faz com que eu pense que o hip-hop tem um papel fundamental na 

política mundial nos próximos anos. A força do hip-hop é muito grande, e eu vejo 

como um dos poucos movimentos globais que podem pressionar a política mundial 

por melhorias do planeta. Assim como no Brasil, em todo o mundo o exército do 

hip-hop só cresce, e seus artistas têm forte influência na sociedade, todos juntos, 

pode ser utópico, mas tem a força para mudar o curso da história (depoimento de 

Alexandre de Maio em: BUZO, 2010, p. 110). 

 

“Estudo”, “estratégia”, “cálculo”, “objetivos”, “exército”, “pressão”, “influência”: o 

vocabulário é claro e aponta diretamente para uma dimensão de antecipação das atitudes, 

disputa por espaço e vontade de permanência. A ideia que mobiliza o hip-hop brasileiro é 

aquela da construção de um espaço próprio, estratégico, a partir do qual se possa delimitar 

regiões de influência e áreas de atuação e estabelecer um sistema (paralelo ao hegemônico) de 
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 Verdade Tropical é um livro bem grande e não estou conseguindo encontrar essa passagem breve no meio de 

tantas páginas. No entanto, tenho certeza que li Caetano falando sobre isso em algum lugar. 
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onde se possa atacar de frente as instituições oficiais – ou, inclusive, quando for conveniente, 

fazer parcerias com elas, porém sempre com alertas de cuidado para evitar a assimilação, que 

descaracterizaria o movimento
32

. É o caso da relação estreita que o hip-hop estabeleceu com o 

governo federal durante as presidências do Partido dos Trabalhadores, por exemplo, em que 

criaram inclusive um prêmio, com financiamento público via edital, chamado Prêmio Cultura 

Hip-Hop, e que em sua primeira edição (2010) contou com um investimento de R$ 1,7 milhão 

em prêmios. Mas, antes da conquista do apoio do poder público, o movimento já estava 

articulado e atuante o suficiente para conseguir organizar seus próprios eventos desse tipo, 

como o Prêmio Hútuz, lançado no ano 2000 pela idealização de um dos principais agitadores 

culturais das periferias brasileiras, Celso Athayde, da CUFA (Central Única das Favelas) – 

uma organização de classe fundada em 1999 e que atua no sentido de garantir espaço de 

articulação entre habitantes das periferias das cidades brasileiras, especialmente nas áreas de 

educação, esportes e cultura. 

A CUFA é um exemplo bastante expressivo entre muitos da sociedade civil periférica 

que surgiram associados ao movimento hip-hop. Em Morro Agudo, Nova Iguaçu/RJ, o rapper 

Dudu de Morro Agudo fundou o Espaço Enraizados, um “quilombo cultural” que atua 

diretamente na comunidade e adquiriu tanta visibilidade que seu website
33

 chegava a somar 

600 mil acessos por mês no ano de 2010 (BUZO, 2010, p. 181) – além de possuir laços 

estreitos com outras instituições de hip-hop em diversos países do mundo. A articulação direta 

com a comunidade se dá em vários níveis, tendo em vista que o Enraizados conta com estúdio 

para gravações musicais, biblioteca, telecentro para inclusão digital, loja, lanchonete, além da 

organização de saraus, atividades culturais e esportivas e diversos cursos e formações 

gratuitas. A rapper Revolta Feminina, que faz parte do Enraizados, avaliava assim, em 2010, o 

estágio de desenvolvimento do hip-hop no Brasil: 
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 A preocupação do pessoal do hip-hop com a identidade do movimento é uma constante, e a manutenção de 

relações vagas ou estreitas com as instituições oficiais/hegemônicas nem sempre é bem vista. O rapper MV Bill, 

por exemplo, foi duramente criticado por fãs e pelo pessoal do movimento ao aparecer em programas da rede 

Globo – foi chamado de “vendido”. A postura esperada de um membro do hip-hop seria mais a de recusa ou, no 

mínimo, cuidado com esse tipo de relação, como é o caso de Ferréz – que, como lembra Heloísa Buarque de 

Hollanda, chegou a recusar uma bolsa para estudar literatura numa universidade estadunidense e também a 

venda dos direitos de Capão Pecado para o cinema nos EUA. A respeito desses episódios, o escritor teria dito o 

seguinte: “escrevo para ser lido pela minha comunidade. Meu lugar é aqui. Minha guerra é essa” (Disponível em: 

http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/literatura-marginal/. Acesso em 19.08.2019). Um caso ainda mais 

emblemático é o dos Racionais MC’s que, durante muito tempo, relutavam em dar entrevistas, receber 

premiações ou divulgar seu trabalho na grande mídia (OLIVEIRA, 2018, p. 21-22). 
33

 http://www.enraizados.org.br. Além do website, o Instituto Enraizados mantém um portal de notícias sobre o 

universo Hip-Hop: http://www.enraizados.com.br/. 

http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/literatura-marginal/
http://www.enraizados.org.br/
http://www.enraizados.com.br/
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(...) nunca na história deste movimento aqui no Brasil se recebeu tanto apoio 

institucional e até mesmo financiamento para projetos ligados ao hip-hop. Hoje 

fazemos encontros nacionais, publicamos livros, fazemos filmes, oficinas, shows 

com verbas públicas, de instituições privadas nacionais e internacionais. Formamos 

lideranças que hoje são pessoas públicas que influenciam com seus textos, teses, 

músicas, imagens, filmes muitas pessoas dentro e fora do Brasil. Produzimos a nossa 

própria mídia e ainda temos espaço na mídia de massa, produzimos e 

comercializamos os nossos próprios CDs, roupas, livros, festas. (depoimento de 

Revolta Feminina em BUZO, 2010, p. 235-236) 

 

A essas iniciativas poderíamos juntar ainda várias, como a Cooperifa (desde 2001), de 

Sérgio Vaz, a 1daSul (desde 1999), de Ferréz, e o Sarau do Binho (desde 2004), em São Paulo 

– e outras em todas as regiões do país. Além das pontes que buscam construir entre o 

movimento hip-hop e as comunidades de periferia pela consolidação de um espaço próprio 

para convivência, articulação, mobilização e enfrentamento, as iniciativas citadas possuem em 

comum o fato de terem sido fundadas na passagem para o século XXI e, quase sempre, 

usarem a internet como plataforma importante de articulação com parceiros de outras regiões 

e países. A criação e manutenção de canais próprios de comunicação é destacada como de 

importância estratégica por membros importantes do hip-hop brasileiro, como o próprio 

Alessandro Buzo
34

, DJ Cortecertu
35

 e Alexandre de Maio
36

, posicionando-se “frente e contra 

os mecanismos despolitizadores e massificadores da indústria cultural”, nas palavras de Lucía 

Tennina (BUZO, 2010, p. 292). 

Mas as formas desse enfrentamento são bastante diversas daquelas dos tropicalistas: 

ao invés de optar apenas pela infiltração nos espaços oficiais, centrais, institucionalizados
37

, o 

hip-hop busca construir e manter o próprio espaço para fazer dele um lugar seu e a partir do 

qual possam resistir à verticalidade cultural no Brasil. Parece-me óbvio constatar agora que 

                                                           
34

  “(...) sites que fazem um trabalho de não deixar que assuntos passem batidos, que mostram o que muitas vezes 

a grande mídia não se interessa em mostrar.” (BUZO, 2010, p. 96). 
35

  “Os sites e blogs especializados em hip-hop cumprem um papel importante na cena. É através desses veículos 

que a maioria das pessoas baixa novas músicas, conhece a história do movimento, os lançamentos e atividades 

dos artistas, shows, palestras, eventos de dança, mostras literárias, saraus, debates etc.” (depoimento de DJ 

Cortecertu em BUZO, 2010, p. 98). 
36

  “Com certeza hoje a internet é o meio em que mais o hip-hop tem espaço. Na mídia impressa as portas são 

mínimas, como a revista Raça ou o jornal Agora. Na televisão são poucos programas especializados no Brasil, e 

só na TV pública. No rádio, as comunitárias perderam a força, programas são poucos e a única radio que toca rap 

brasileiro é a 105 FM. Então a internet, um meio de divulgação que não exige um investimento alto, se tornou a 

forma mais viável de se divulgar nossa cultura. Hoje na net todos têm importância. Junte os sites, os blogs, o 

Twitter, o Orkut, o Facebook, temos uma grande rede de comunicação hoje (...). O rap brasileiro ainda é muito 

carregado de protesto, de denúncia, não se encaixa na música ‘feliz’ que está na mídia. É um produto ainda 

‘indigesto’ pra indústria da música” (depoimento de Alexandre de Maio em BUZO, 2010, p. 109). 
37

 Pois a ideia de “infiltrar-se” também está presente em certas passagens do hip-hop. Lembro, por exemplo, da 

célebre frase que epigrafeia Capão Pecado, de Ferréz: “querido sistema, você pode até não ler, mas tudo bem, 

pelo menos viu a capa” – onde, ao mesmo tempo que possui um tom de afronta, também orgulha-se de estar 

transitando em espaços restritos/privilegiados (as livrarias). Outro exemplo é a prática do grafite, especialmente 

no caso das “tags”, que são as assinaturas estilizadas dos grafiteiros e que funcionam como registros e indícios 

do trânsito de seu autor pela malha urbana. 
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boa parte dessas diferenças derive das próprias formas possíveis de relação de cada uma 

dessas gerações com os horizontes de mídia disponíveis em suas épocas. Se, por um lado, os 

tropicalistas precisaram entrar no sistema técnico na forma de “empregados”, sendo 

contratados por gravadoras ou redes de TV – que eram as proprietárias dos meios de produção 

e difusão cultural de massa (inacessíveis à população) –, no fim das contas usufruindo dos 

meios sem nunca tomarem posse verdadeiramente deles
38

, o movimento hip-hop pôde, através 

do barateamento das tecnologias digitais e do advento da internet, operar as técnicas de feitura 

e distribuição a partir do lado de fora da grande mídia, desegemonizando (sempre 

relativamente, é claro) o controle dos meios de comunicação. Essa diferença é crucial: os 

tropicalistas, por não poderem deter os meios de produção, precisavam sempre operar no 

território hegemônico dos que detinham; o movimento hip-hop não: a questão da propriedade 

hegemônica dos meios de comunicação já não desempenhava, no início do século XXI, papel 

tão decisivo na circulação da informação de larga-escala como em fins dos anos 1960. 

Portanto, não precisaram operar no interior do território hegemônico – embora isso às vezes 

tenha ocorrido: puderam – e cabe lembrar que isso não é uma característica inerente aos 

meios, mas uma opção protagonizada por seres humanos que lhes dão uso –, puderam 

constituir um espaço próprio de operações para si. 

 

Essa literatura não fornece apenas um repertório de técnicas literárias, mas 

transforma-se em uma ferramenta para a organização da vida individual e coletiva, 

uma “estratégia de ação”, ultrapassando a concepção estabelecida de literatura como 

bem espiritual, fonte de “ilustração” e prazer desinteressado. Assim, trata-se de uma 

produção com repercussões não apenas do ponto de vista estético, pois a literatura é 

tomada também como um modo de habitar a periferia, o que certamente acrescenta 

novas perspectivas no campo das investigações literárias. (OLIVEIRA, 2011, p. 35) 

 

É claro que entre a tropicália e o hip-hop outros movimentos surgiram que fizeram uso 

alternativo das técnicas para propor novas formas de relação e organização no interior do 

sistema cultural no Brasil. Um exemplo é o movimento punk, especialmente paulista, dos 

anos 1980 e início dos 1990 e sua “parceria” com as máquinas fotocopiadoras para confecção 

de fanzines e com as fitas K7 para gravações musicais caseiras; outro exemplo, tido na minha 

argumentação como uma espécie de “epílogo” do tropicalismo, é o da geração marginalista do 

início dos anos 1970, que incluía não apenas a reprodução mimeografada de livrinhos de 
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 “O trabalho dos tropicalistas não fazia distinção, assim, entre o emprego das técnicas, tornadas possíveis pela 

situação industrial e o envolvimento comercial, e a crítica da sociedade e da produção artística. Não lhes era 

possível apropriar-se dos recursos eletrônicos e, ao mesmo tempo, separar-se do sistema de produção que lhes 

oferecia esses recursos” (FAVARETTO, 2007, p. 140 – 141) 
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poesia, mas também a produção independente de filmes em Super 8
39

 e em alguns casos até o 

financiamento independente de discos. No entanto, algumas diferenças devem ser 

sublinhadas: primeiro de tudo, os aparelhos domésticos que foram incorporados à produção 

artística passaram por progressivas revoluções técnicas ao longo das décadas que resultaram 

em seu barateamento e, portanto, disponibilidade crescente a camadas mais baixas da 

população: do Super 8 ao VHS ao vídeo digital; do vinil ao k7 ao mp3; do mimeógrafo à 

fotocopiadora e ao blog, os formatos vão ficando cada vez mais baratos, acessíveis e fáceis de 

replicar e disseminar. A segunda diferença reside justamente neste último aspecto – o da 

disseminação: a diferença crucial entre o horizonte de mídias da era digital em relação aos 

momentos anteriores é que ele permite, pela primeira vez, a difusão em massa da informação 

sem a necessidade do intermediário industrial – as editoras, gravadoras, produtoras, 

distribuidoras etc. É isso o que possibilita tal acontecimento inédito: a reformulação, em larga 

escala, do campo cultural brasileiro a partir de iniciativas oriundas das parcelas menos 

privilegiadas da população – algo que nem a poesia mimeografada, o fanzine fotocopiado, a 

gravação amadora em K7 ou o filme experimental em VHS ou Super 8 poderiam sonhar, já 

que sua distribuição, assim como a replicação, dependia de sistemas menos práticos, mais 

demorados e, frequentemente, estava limitada a uma localização geográfica específica – pela 

via da distribuição de mão em mão, especialmente, embora o envio por correios também fosse 

viável. Esses formatos eram, assim, incapazes de competir em igualdade de forças com o 

grande aparato da indústria da cultura nacional e internacional. Por isso, quando leio no texto 

de apresentação da coleção Tramas Urbanas, assinado pela patrocinadora do projeto, a 

Petrobras, que “mais do que a internet, a periferia é a grande novidade do século XXI” 

(BUZO, 2010, p. 5), pergunto-me se a frase não ficaria melhor se fosse formulada de outra 

maneira: com a internet, a periferia é a grande novidade do século XXI. Sua inter-relação, 

para mim, é crucial. Através da internet e das mídias digitais, os artistas da periferia puderam 

operar com alcance de massa sem precisar entrar na indústria de massas, relativizando o 
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 O formato Super 8 foi lançado em 1965 pela Kodak como forma mais barata de filmagem visando o mercado 

familiar para registros domésticos – reuniões de família, viagens etc. Porém, o baixo custo do filme (cinco vezes 

mais barato que o filme em 16mm e até vinte vezes em relação ao 35mm) e dos equipamentos necessários à 

produção (câmera, projetor etc.) logo fizeram do Super 8 alternativa para cineastas amadores e/ou independentes 

das classes intermediárias, que poderiam, com dele, fazer experimentações artísticas sem medo de ter que jogar 

fora um material muito caro. No Brasil, o uso do Super 8 está muito associado às películas independentes dos 

anos 1970, cuja feitura bastante peculiar lhes rendeu o apelido, por Haroldo de Campos, de “terrir”: filmes que 

apresentavam elementos do terror clássico do cinema norte-americano misturados com o kitsch, o cafona e o 

erotismo cômico das chanchadas nacionais – numa estética do grotesco que assimilava o ar de deboche advindo 

do recém-finado tropicalismo. Alguns exemplos clássicos do terrir brasileiro em Super 8 são: Terror da 

vermelha (1971-72, Torquato neto); Wampirou (1974, Lygia Pape); A múmia volta a atacar (1972, Ivan 

Cardoso); Nosferatu no Brasil (1971, Ivan Cardoso). 
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controle do campo cultural e artístico. É justamente aí que reside o potencial da literatura 

periférica, como parte do movimento hip-hop, de acrescentar “novas perspectivas no campo 

das investigações literárias” (OLIVEIRA, 2011, p. 35): 

 

(Walter) Benjamin volta-se (...) para as funções da obra no interior das relações 

literárias de produção de uma época, em que não importam as opiniões e convicções 

políticas defendidas pelo escritor, pois não reside nelas, em si, o potencial 

transformador da arte. Como produtor, a tarefa do escritor não é a de propor uma 

renovação “espiritual” com suas obras, e sim uma renovação técnica, uma 

reestruturação de certos institutos e instituições, refuncionalizando as formas 

artísticas, para que elas não se transformem em simples artigos de consumo, sem 

interferirem nos meios de produção e nos modos de participação do público nessa 

esfera. A maneira orgânica como os escritores da periferia articulam o seu fazer 

literário com a própria experiência de viver no espaço periférico demonstra o 

alcance teórico das ideias de Benjamin, mesmo em outro contexto e condições 

bastante específicas (OLIVEIRA, 2011, p. 35)
40

 

 

Grosso modo, o que temos, então, nesses 30 anos que separam a tropicália do auge do 

hip-hop no Brasil é uma passagem progressiva de uma produção artística que se percebia 

como revolucionária por criticar o sistema “a partir de dentro” e outra que possui as condições 

(inclusive de origem socioeconômica) de fazê-lo “a partir de fora”. A diferença entre as duas 

circunstâncias não é pouca, e pode ser reparada com grande facilidade na obra dos artistas 

implicados nelas: para ficar apenas no caso da canção, é evidente o quanto, ao longo de sua 

carreira, Caetano Veloso e Gilberto Gil precisaram, seja por vontade pessoal de 

experimentação ou por necessidade constante de adequação ao mercado, estar sempre 

ajustados às sonoridades e ritmos de cada momento: os timbres e o rock estilo Beatles ou 

Jimmy Hendrix dos anos 1960/70, com algumas incursões no experimentalismo ou no “prog 

rock”; o disco/soul do fim dos 1970; o pop, o BRock e os timbres eletrônicos de 

sintetizadores dos anos 1980 (além do Reggae, no caso de Gilberto Gil); o axé da década de 

1990; alguns “beats” de hip-hop nos anos 2000, com aventuras pelo “indie rock” (Caetano) 

mais pro fim da década... É claro que é muito delicado tentar delimitar a musicalidade de dois 

músicos tão complexos e mutantes em rótulos tão taxativos, mas faço isso para mostrar que, 

por mais autênticos que tenham permanecido ao longo de toda sua carreira, ambos estiveram 

constantemente se alimentando de novas referências estéticas possibilitadas pelo mercado – e 

frequentemente afinados com aquelas que estivessem mais ao gosto do público em cada 

momento. O caso dos Racionais MC’s não poderia ser mais diferente: apesar de um 

aprimoramento estético progressivo de um disco para outro, sua música possui uma linha 
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 O texto de Walter Benjamin que Rejane Pivetta de Oliveira está comentando aqui é O autor como produtor, de 

1934, disponível em português em: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. Obras escolhidas: volume 1. São Paulo: Brasiliense, 1985, pp. 120-136. 
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mestra muito clara, uma identidade evidente e inegável: trata-se sempre e reconhecivelmente 

de música rap. 

Esse caráter mais “permanente”, ou “duradouro”, do estilo dos Racionais não teria 

algo a ver com o fato de que, ao não dependerem de contratos com grandes gravadoras, 

acabam ficando livres das flutuações da moda e do gosto no mercado fonográfico? Ao mesmo 

tempo, o fato de terem construído coletivamente esse espaço próprio, delimitado e seu, no 

sistema da cultura brasileira, que é o hip-hop, garante que tenham público constantemente 

interessado em seu trabalho – que nem por isso tornou-se acomodado, muito pelo contrário!  

Mas o que me preocupa neste momento é que, apesar das evidentes consequências 

positivas que venho listando, acontecimentos recentes me fazem reposicionar meus 

questionamentos a respeito do caráter democratizante da internet e das mídias digitais no 

século XXI: ainda é possível, inundados por “fake news”, produção e difusão de 

desinformação em massa – e pelas próprias massas! –, revertendo completamente o 

progressismo político das últimas décadas no Brasil e em boa parte do mundo em benefício de 

um conservadorismo obscurantista alçado ao poder por resultados eleitorais expressivos – 

ainda é possível, nesse contexto, perceber com otimismo, assim como percebia Milton Santos 

e como tem sido o tom desta Tese até aqui, enfim, ainda é possível perceber com otimismo o 

advento da popularização do acesso aos meios de informação de massa? A possibilidade de 

uma globalização utópica de Milton Santos parece ter dado lugar a pesadelos nacionalistas 

distópicos que, ao invés de realizar finalmente os ideais humanistas do iluminismo, como 

imaginou, por sua vez, Pierre Levy (o “universal sem totalidade”) em relação à cibercultura, 

atiram-nos todos os dias mais fundo no buraco dos neofascismos autoritários, totalizantes, 

xenófobos e, quem diria, de ampla aceitação popular e circulação desavergonhada na rede, de 

forma talvez mais intensa e numérica que nos meios tradicionais e hegemônicos 

costumeiramente financiados pelo capital. É uma questão nova, importante e urgente, que 

lamento não possuir as ferramentas necessárias para responder agora de maneira adequada. 

 

e) Assim, o papel de uma história da literatura focada em sua relação com as 

tecnologias de comunicação seria o de observar como, ao longo do tempo, determinadas 

infraestruturas podem ser apropriadas por correntes culturais que, no mesmo movimento, 

transformam o significado social dessas infraestruturas e estimulam sua evolução técnica e 

organizacional, conforme afirma Pierre Lévy ao demonstrar o exemplo dos correios (2010, p. 
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127)
41

. Mas não apenas isso: é muito importante, também, pensar de que maneira as mídias 

oferecem possibilidades artísticas e culturais específicas que acabam resultando em opções 

estéticas e formais diferenciadas, sem nunca serem separadas de suas consequências sociais. 

Segundo Pierre Lévy, “a qualidade do processo de apropriação (ou seja, no fundo, a 

qualidade das relações humanas) em geral é mais importante do que as particularidades 

sistêmicas das ferramentas, supondo que os dois aspectos sejam separáveis” (2010, p. 28)
42

. A 

tarefa, assim, do historiador da literatura que adote uma perspectiva tal como a sugerida aqui 

deve ser justamente a de levantar e investigar hipóteses sobre a forma desses processos de 

apropriação, tentando sempre reconstruir a série de contingências de cada período, a série de 

possibilidades que foram abertas e as que foram ou não concretizadas – da mesma forma que 

deve, sempre, indagar-se por vias de que e de quem essas concretizações ocorreram ou não. 

Deve-se, também, buscar localizar as técnicas comunicacionais enquanto um dos sistemas que 

participam da História, articulando-o com os processos em curso nos outros sistemas. Para 

realizar ao menos um pouquinho disso, devo proceder ainda a algumas investidas em 

conceitos-chave para a reflexão das relações entre técnica, sociedade e estética no Brasil da 

segunda metade do século XX e na passagem para o século XXI. Então, no próximo capítulo, 

tentarei abordar esses conceitos e nos aproximar um pouco mais do caso da indústria cultural 

brasileira e sua inserção no mercado internacional de bens simbólicos e produtos culturais, o 

que deverá elucidar alguns pontos importantes para o andamento deste trabalho. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
41

 A história dos correios é a seguinte: “A partir do século XV, alguns estados europeus implantaram sistemas de 

correio a serviço do governo central. Essas redes de comunicação serviam para receber notícias recentes de todos 

os pontos do reino e para enviar ordens o mais rápido possível. Tanto no Império Romano como na China, o 

correio jamais serviu para qualquer outra coisa. No entanto, a verdadeira inovação social, a que afetou as 

relações entre as pessoas, só iria chegar no século XVII, com o uso de técnica postal em proveito da distribuição 

do correio ponto a ponto, de indivíduo para indivíduo distante, e não mais apenas do centro para a periferia e da 

periferia para o centro. Essa evolução resultou de um movimento social que ultrapassa progressivamente o 

dispositivo inicial centro-periferia” (LÉVY, 2010, p. 126). 
42

 Renato Ortiz pensa na mesma direção: “antes de se banalizar, as conquistas tecnológicas estimulam a 

imaginação sugerindo ideias fantásticas sobre os homens e a sociedade. Elas têm algo de mágico – Mauss dizia 

que a magia era a técnica –, de sobrenatural. Isso induz uma interpretação determinista da história, atribuindo-se 

à tecnologia uma capacidade sensacional. Diz-se assim que a imprensa de Gutenberg ‘cria’ o indivíduo, que a 

televisão ‘gera’ uma sensibilidade mosaica, o videoclipe ‘molda’ uma consciência fragmentada. O debate 

encontra-se profundamente comprometido com tais incompreensões. Como se a tecnologia carregasse em si 

mesma uma ontologia do Ser social. A sociedade seria apenas sua extensão.” (ORTIZ, 2000, p. 64 – 65) 
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4 A MODERNA TRADIÇÃO BRASILEIRA: GLOBALIZAÇÃO DA CULTURA NA 

PERIFERIA DO CAPITALISMO 

 

 

a) Este capítulo cumpre a função de localizar melhor o Brasil da segunda metade do 

século XX e da passagem para o século XXI na discussão que vem sendo feita até aqui, ao 

longo dos capítulos anteriores, sobre as relações entre globalização, tecnologias da 

comunicação, estética e dinâmicas culturais. Para isso, cabe uma divisão em duas partes, a 

que procederei da seguinte maneira: primeiro, uma breve definição de conceitos que são 

muito importantes para o andamento deste trabalho – sem, no entanto, preocupar-me em 

esgotar as discussões sobre eles ou levar a cabo a diversidade de posicionamentos teóricos, 

metodológicos ou ideológicos que podem suscitar. Comprometo-me, apenas, a dar-lhes as 

dimensões e o sentido que forem úteis para o debate que estou pretendendo (o que não 

significa, por outro lado, que não esteja atento às contradições, apenas pretendo resolvê-las 

em mim mesmo antes de transformá-las em texto, sempre que possível), talvez de forma 

demasiado sucinta e quase “dicionarizada”. Creio que tal abordagem poderá contribuir no 

sentido de dar mais agilidade e precisão ao texto, servindo para fixar o anterior e o restante 

desta Tese em pontos de articulação o mais claro possíveis.  

Esses conceitos/pontos de articulação que pretendo definir aparecerão, muitas vezes, 

em pares: pop/popular, territorialização/desterritorialização, local/global dão notícia, assim, 

de que a própria coexistência ou oposição entre eles é um traço importante para identificá-los 

neste debate. Outros, por sua vez, surgem sozinhos: globalização, indústria cultural, revanche 

da periferia etc. E, assim que estiverem com seus lugares devidamente estabelecidos, darão 

espaço ao segundo momento deste capítulo, em que, amparado pelas pesquisas de Renato 

Ortiz, pretendo fazer uma breve revisão da trajetória que inclui o Brasil no “contexto 

internacional da cultura de massas”, especialmente em seus momentos mais marcantes e 

decisivos. 

 

b) Parece-me que a maneira mais apropriada de começar esta discussão seja agarrá-la 

por seu termo mais “amplo”, ou “abrangente”, de onde todos os outros parecem surgir 

espontaneamente ao mencionarmos seu nome: globalização. Pois, de fato, o pop, a 

desterritorialização, a indústria cultural etc. costumam aparecer como características da 

primeira, cumprindo, ao mesmo tempo, o complexo papel de causas e consequências, sempre 
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difíceis de localizar e separar com exatidão no seio desse processo histórico em curso que é o 

advento da sociedade global. 

Muitas vezes, a globalização é entendida como um processo de encontro e confronto 

(trocas e resistências) entre unidades espaciais autônomas, cada uma com sua lógica interna e 

identidade específicas, e que prescindem do global como elemento definidor ou atravessador 

de si. Ou seja: nessa perspectiva, o global está sempre fora, como soma das partes. Mas, de 

acordo com o raciocínio muito bem construído e embasado de Renato Ortiz, a mundialização 

só pode existir como tal se for capaz de se enraizar nas práticas cotidianas, locais, operando 

não como soma, mas como igualdade. Ou seja: é um fenômeno social amplo, que não pode 

ser descrito como o “encontro” de unidades autônomas e distintas, mas como a própria 

supressão da ideia de distinção e autonomia: 

 

essa maneira de pensar, análoga àqueles que falam das relações internacionais, 

aceita a ideia de que a globalização é algo importante, mas é alheia ao núcleo de 

cada um desses espaços. Daí a insistência em considera-la, não como movimento de 

uma sociedade global, mas como resultado de um conjunto de interações. Com isso, 

evidentemente, preservam-se as identidades das partes, mas o encadeamento do 

pensamento nos encerra no interior de um dualismo. “Nacional”/“local”, 

“global”/“nacional”, e “global”/“local” se apresentam como unidades antitéticas. 

Elas se realizariam no espaço de suas fronteiras, possuindo a capacidade de a) 

definir sua própria centralidade, e b) contracenar com o que lhes é externo. É isso 

que nos permite, por exemplo, dizer: o “global” se relaciona com o “local”, ou com 

o “nacional”, como uma imposição vinda de fora (seja resultado da difusão cultural, 

seja resultado do imperialismo). O argumento pressupõe a existência de limites 

claros separando cada um desses territórios. (ORTIZ, 2005, p. 60) 

 

Quando, na verdade: 

 

A totalidade penetra as partes no seu âmago, redefinindo-as nas suas 

especificidades. Neste sentido seria impróprio falar de uma “cultura-mundo”, cujo 

nível hierárquico se situaria fora e acima das culturas nacionais ou locais. Raciocinar 

desta maneira seria estabelecer relações dicotômicas entre os diversos patamares 

(...), promovendo a razão dualista em escala planetária (oposição entre cultura 

estrangeira x autóctone, Norte x Sul). O processo de mundialização é um fenômeno 

social total que permeia o conjunto das manifestações culturais. Para existir, ele 

deve se localizar, enraizar-se nas práticas cotidianas dos homens, sem o que seria 

uma expressão abstrata das relações sociais. (ORTIZ, 2000, p. 31) 

 

Ou seja: não se trata de internacional vs. nacional, ou global vs. local, mas do 

internacional no nacional e do global no local. Essa posição teórica de Renato Ortiz é 

importante, pois nos permite pensar o processo de globalização sob a ótica de um “movimento 

civilizatório”, ou seja: a globalização não é apenas um momento do mundo em que as técnicas 

facilitam o contato e promovem trocas entre partes heterogêneas, mas o próprio movimento 
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de criação de uma sociedade global, com suas regras e lógicas internas próprias que abarcam 

a totalidade das partes, numa civilização única que abrange o mundo inteiro, e com 

distribuição de poder desigual – organizando-se, claro, em centros e periferias
43

. Uma das 

consequências imediatas de se adotar esse ponto de vista é que as tradicionais ideias de 

“avanço” ou “atraso” das sociedades do todo globalizado deixam de se aplicar com tanta 

facilidade, pois os diferentes estágios de “desenvolvimento” seriam, na verdade, constituintes 

estruturais do mesmo processo, facetas da mesma sociedade
44

. Ou seja: não se pensa mais em 

termos de diferenças entre “sociedades que participam do todo”, cada uma delas mais longe 

ou mais perto do destino final que é a obtenção do “desenvolvimento” (e a redenção 

histórica), mas sim em termos de desigualdades dentro de uma grande (e única) sociedade 

global que precisa do subdesenvolvimento da periferia para garantir o desenvolvimento dos 

lugares centrais, e em que o “desenvolvimento” é um privilégio restrito, não uma meta a que 

todos ascenderão. Assim, torna-se impossível separar esse raciocínio do debate em torno da 

ideia de uma homogeneização da cultura, que surge com força na bibliografia sobre a 

globalização: se o mundo inteiro está participando do mesmo movimento histórico-

civilizatório, então ele tornou-se uma sociedade homogênea mundial? 

Sim e não. 

Sim, porque de fato cria espaços de reconhecimento cultural comum em escala 

planetária (espaços físicos, como os “não-lugares”, de Marc Augé, ou simbólicos, como o 

“imaginário internacional-popular”, de Renato Ortiz), em que a compreensão, participação e 

uso do espaço e da cultura não estão condicionados às origens geográficas. Mas também não, 

                                                           
43

 Nesse sentido, quando me deparo com uma afirmação como esta: “é certo que a autonomia cultural não está na 

recusa frontal de ‘olhar para fora’, mas na capacidade crítica desse olhar” (2006, p. 84), de Tania Franco 

Carvalhal, refletindo sobre a antropofagia oswaldiana e a descolonização literária, ocorre-me questionar se, hoje, 

no grau de avanço de internacionalização em que o mundo se encontra, já não estamos num ponto em que “olhar 

para fora” é, em grande medida, o mesmo que “olhar para dentro”? Ou seja: existe um processo fora e outro 

dentro? Ou estamos sempre, ao olhar para qualquer lugar, acessando algo de uma dinâmica total que habita cada 

uma das partes no âmago mais profundo de seu processo de realização – e com papeis claramente definidos 

nessa dinâmica? 
44

 Gosto muito das reflexões de Roberto Schwarz, que revelam as consequências de se adotar esse ponto de vista 

no sentido da crítica literária: “digamos então que as ideias modernas entre nós estavam numa constelação 

prática sui generis, que era tanto uma feição própria como uma característica do presente mundial, de cuja ordem 

assimétrica decorria mais ou menos diretamente e a qual expressava. Vale a pena insistir nessa dupla inscrição, 

pois ela não costuma ser levada em conta. Vocês notaram que nossa explicação partiu de uma peculiaridade 

corrente do país e em seguida buscou chegar ao movimento contemporâneo do mundo. Se for conduzido de 

maneira convincente, esse procedimento — que é a dialética em ato — tem o mérito de superar o fosso entre a 

singularidade nacional e o rumo geral do presente, introduzindo a crítica nos dois termos. A sua vantagem para a 

reflexão estética é óbvia, pois manda entender o dado local como parte da atualidade em sentido amplo, e não 

como nota pitoresca, de interesse apenas provinciano. Nesse sentido, a dialética desprovincianiza e desaliena as 

nossas histórias — e as nossas literaturas — nacionais. Repisando, o dado de observação tem horizonte local, 

mas o horizonte último da análise é globalizador e ironiza o primeiro, que pode ironizá-lo por sua vez”. 

(SCHWARZ, 2012, p. 169) 
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pois, como já afirmei, a globalização é um processo desigual, que possibilita acessos 

diferenciados ao seu universo de acordo com o grau maior ou menor de privilégio/poder que 

cada lugar desempenha em sua estrutura (quer dizer: alguns lugares não possuem a mesma 

“densidade de mundialização” que outros), o que lhes dá pesos distintos; e, além disso, o 

processo de globalização acontece sobre o solo de culturas tradicionais já estabelecidas, sejam 

as culturas étnicas que de alguma maneira não foram absorvidas ou folclorizadas pela 

formação dos estados-nação, sejam as formulações identitárias dos próprios estados nacionais: 

 

[o processo de globalização] não se verifica de modo homogêneo, tanto em extensão 

quanto em profundidade, e o próprio fato de que seja criador de escassez é um dos 

motivos da impossibilidade da homogeneização. Os indivíduos não são igualmente 

atingidos por esse fenômeno, cuja difusão encontra obstáculos na diversidade das 

pessoas e na diversidade dos lugares. Na realidade, a globalização agrava a 

heterogeneidade, dando-lhe mesmo um caráter ainda mais estrutural (SANTOS, 

2000, p. 142 – 143) 

 

talvez fosse o caso de abandonarmos definitivamente a noção de homogeneização, 

fartamente utilizada nas discussões sobre a sociedade de massa. A ideia de 

nivelamento cultural parece ser mais adequada. Ela nos permite apreender o 

processo de convergência dos hábitos culturais, mas preservando as diferenças entre 

os diversos níveis de vida. A padronização não é neste caso negada, mas se vincula 

apenas a alguns segmentos sociais. Um mundo nivelado não é um mundo 

homogêneo. (...) Lá, onde ela (a modernidade-mundo) se realiza plenamente, a 

convergência dos comportamentos se impõe. Já nos países a que acostumamos 

chamar de “em desenvolvimento”, ela confina sua presença a alguns setores da 

sociedade (ORTIZ, 2000, p. 182) 

 

O que acontece, portanto, na globalização, não é a criação de uma homogeneização, 

mas o estabelecimento de um padrão cultural em escala global. O padrão, obviamente, age de 

forma coativa e acaba se tornando a régua de medida da distância das culturas em relação a 

ele mesmo e das sociedades entre si, dando origem a termos como “primeiro” ou “terceiro 

mundo”, “subdesenvolvimento” etc.
45

. No entanto, na confluência da constatação dupla de 

que há sim uma cultura de massas de impulso padronizador, mas que ela faz parte de um 

mecanismo mais amplo (histórico, político, econômico), produtor de desigualdades que 

dificultam o acesso a ela mesma, dando à heterogeneidade “um caráter estrutural” – nessa 

confluência Milton Santos enxerga a possibilidade da emergência de uma nova forma de vida. 

Através da “revanche da periferia”, é exatamente no ponto cego e contraditório da 

globalização globalitária e desigual que poderá emergir outra, demográfica e popular: 

                                                           
45

 Conforme Renato Ortiz: “o juízo ‘o Japão é hoje mais moderno do que os países europeus’ pressupõe um 

padrão comum partilhado pelas sociedades europeia e japonesa, e obviamente uma defasagem temporal entre 

elas. Dentro dessa perspectiva, os países já não mais se definirão por suas idiossincrasias, eles serão ‘adiantados’ 

ou ‘atrasados’, ‘desenvolvidos’ ou ‘subdesenvolvidos’, ajustando seus ritmos ao batimento de uma evolução 

global”. (ORTIZ, 2000, p. 54) 
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Uma das consequências de tal evolução é a nova significação da cultura popular, 

tornada capaz de rivalizar com a cultura de massas. Outra é a produção das 

condições necessárias à reemergência das próprias massas, apontando para o 

surgimento de um novo período histórico, a que chamamos de período demográfico 

ou popular (SANTOS, 2000, p. 143). 

 

c) Faz-se, então, necessário discutir o que, neste trabalho, quero dizer quando uso o 

termo “popular”, e outro, que escolhi como sua dupla, o “pop”. Para tal, algumas confusões 

pontuais precisam ser esclarecidas, pois, muitas vezes, se não forem bem delimitados, um 

termo pode ser tomado pelo outro. 

De fato, “pop” é uma abreviação de “popular”, em inglês, e diz respeito à intensa 

transformação pela qual passava o cotidiano das sociedades anglófonas no pós-guerra, com 

amplo alcance, atingindo inclusive as camadas médias e baixas da população. É 

paradigmática a obra Just what is it that makes today's homes so different, so appealing?, de 

Richard Hamilton, em 1956, considerada uma das inaugurais do estilo pop art, propondo uma 

colagem de elementos que revelam a nova cara dos lares britânicos na sociedade industrial de 

massas. Nessa acepção do termo, em que “pop” e “popular” se equivalem, a “popularidade” 

tem a ver com a qualidade de ser vendável e coroado de sucesso comercial (COMPAGNON, 

2010, p. 120), em contraposição a uma acepção mais antiga do termo, que entende o popular 

como próprio das classes mais baixas – e que às vezes é investido de significação 

enfrentadora do “elitismo estrangeirista”, como quando Chico Buarque e Paulo Pontes, no 

prefácio ao texto da peça Gota d’Água, escrevem que no Brasil formaram-se “duas culturas: 

uma, elitista, colonizadora, transposta da matriz para cá; a outra, popular, abafada, nascida da 

existência social concreta das classes subalternas” (BUARQUE e PONTES, 1975, p. 8 – 9, 

grifo meu).  

De fato, essa polissemia do termo talvez seja justamente o que tenha levado com que 

um dos sentidos (o comercial) passasse paulatinamente a ser associado, em português, ao 

“pop”, e o outro sentido (o de próprio das camadas populares) ao “popular” propriamente 

dito. O início dessa distinção – bem como a necessidade de que fosse feita – parece, inclusive, 

no contexto brasileiro, próprio dos anos 1960, quando o país está consolidando sua 

articulação com o mercado internacional de bens simbólicos e o estabelecimento de sua 

própria indústria da cultura. É possível entrevê-la na narrativa autobiográfica de Caetano 

Veloso, quando relata as primeiras reuniões convocadas para organizar o movimento, ainda 

sem nome, que viria a ser o tropicalismo: “Sérgio Ricardo tomava algumas palavras de Gil 



78 
 

pelo que este não quereria que elas fossem tomadas: por exemplo, ‘ser realmente popular’ 

levava-o a sugerir que fizéssemos shows em portas de fábricas” (VELOSO, 1997, p. 133). 

A disputa em torno do termo, então, parece-me indicial, bem como sua importância 

para pensar o período em questão. Nas memórias de Caetano, pouco a pouco a distinção vai 

sendo estabelecida. Mais adiante no livro, por exemplo, ele relata que o termo tropicalismo, 

ao aparecer num texto de Nelson Motta que batizava o movimento, lhe causou desconforto 

por parecer 

 

excluir alguns dos elementos que mais nos interessava ressaltar, sobretudo aqueles 

internacionalizantes, antinacionalistas, de identificação necessária com toda a 

cultura urbana do Ocidente. Era um consolo que os populares – e os jornais mais 

vagabundos – nos chamassem de “hippies”, ou de “pop”, ou de novos “roqueiros” 

(VELOSO, 1997, p. 192) 

 

O excerto é revelador, mas precisa ser mais bem esclarecido. Se, no discurso de 

Caetano Veloso, o termo “pop” aparece associado a fenômenos “internacionalizantes” e 

“antinacionalistas”, como a onda hippie, o rock’n’roll e a contracultura, identificando-se com 

“toda a cultura urbana do Ocidente”, não se pode deixar de notar que o termo “popular” 

cumpre, em muitos momentos, a função de imprimir a contrapartida nacionalista, sendo 

também entendido como manifestação de uma cultura ancestral, folclórica, originária, que, ao 

mesmo tempo, é mitificada e romantizada de maneira a servir de substrato para o 

estabelecimento de um “caráter nacional” genuíno, orgânico e homogêneo.  

Essa alternativa romântica – e romântica inclusive num sentido histórico do 

Romantismo, tendo em vista o fato de que foi justamente a acepção ancestral, originária e 

folclórica nacionalista do “popular” a que foi explorada durante o Romantismo brasileiro e em 

outras partes do mundo – essa alternativa romântica é com frequência ainda hoje convocada 

em discursos em que o caráter de popular é igualado a uma versão institucionalizada da 

tradição e do passado, destinada a exercer controle sobre a espontaneidade das manifestações 

identitárias nas várias culturas. Usa-se a ideia hegemônica de um folclore nacional como 

maneira de exigir veneração e respeito a um passado “originário” e consequentemente 

definidor de uma ideia de si no presente – mas um passado que é obviamente forjado na fôrma 

das instituições oficiais, com pouca ou nenhuma relação com a História ou a vida, num 

processo constante de manutenção descarada do falso conduzido à luz do dia e que pode ser 

facilmente verificado em manifestações folcloritárias de “cultura popular” como os CTG’s 
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(Centros de Tradições Gaúchas) no Rio Grande do Sul ou as festas “tradicionais” alemãs de 

cidades de Santa Catarina, como Blumenau
46

 – apenas para dar alguns exemplos. 

O gesto de associar a ideia de “cultura popular” ao folclore, portanto, é bastante 

arriscado – pois se, por um lado, pode parecer uma alternativa tentadora de afirmação 

identitária de populações marginalizadas, por outro lado – o que me parece mais comum – 

tende a produzir dois efeitos bastante perversos: o primeiro deles é o de manter essas mesmas 

populações marginalizadas congeladas em um passado distante, pré-moderno ou mesmo fora 

da História, negando-lhe seu papel ativo de coletividades que participam da construção do 

presente e que possuem interesse na superação de sua condição subalterna presente, 

neutralizando, assim, possíveis forças revolucionárias que poderiam advir de uma 

identificação não folclórica, mas de classe. E o segundo reside na facilidade que as 

instituições de caráter conservador e nacionalista encontram para produzir o que chamo de 

práticas folcloritárias, ou seja, quando se apropriam e assumem para si (e não mais apenas 

como forma de descrição do “outro”) certas manifestações populares, usando-as como 

representações totalizantes e hegemônicas da própria cultura (novamente, o caso da cidade de 

Blumenau é exemplar). Ao serem institucionalizadas, as práticas populares perdem sua 

plasticidade, sua liberdade e espontaneidade, aprisionando-as num modo discursivo de 

exercício do poder e deixando, portanto, de corresponder aos interesses das classes 

subalternas. As noções de “tradição” e de “cultura popular”, assim, só devem ser combinadas 

a partir de uma perspectiva não folclórica – ou melhor, não folclorizante. 

Ao mesmo tempo, pretendo evitar outra acepção muito difundida (ver BURKE, 2010) 

de cultura popular como cultura das classes subalternas caracterizada pelo não-letramento e 

pela oralidade. Embora, é claro, a produção literária dos escritores marginais-periféricos se 

aproxime muito, em sua grafia, de um registro oral, algumas coisas precisam ser levadas em 

consideração: a opção por uma linguagem escrita que remeta à oralidade possui pelo menos 

um século de tradição na literatura brasileira (de Lima Barreto aos modernistas, Guimarães 

Rosa, a geração Mimeógrafo e tantos, tantos outros exemplos ao longo do século XX). Dentro 

do corpus de estudo deste trabalho, inclusive, o caso de Cidade de Deus levanta questões 

próprias e muito interessantes relativas a isso: o livro, que foi construído a partir de fichinhas 

antropológicas obtidas através de entrevistas com os moradores da favela, tem sua origem 
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 Para uma discussão sobre a ideia de “folcloritarismo” e sobre o caso específico de Blumenau, ver: MATTE, 

Gustavo. Deixai toda esperança, ó vós que entrais (posfácio). In.:  LABES, Marcelo. Enclave. São Paulo: Patuá, 

2017. 
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imediata num trabalho com a memória popular e com a oralidade
47

. Mas, na hora de 

transformar essas entrevistas em livro, a opção do autor foi por um narrador onisciente em 3ª 

pessoa, sempre com um registro de linguagem relativamente culto e que não se aproxima de 

uma “postura oral” – muito pelo contrário: uma das marcas mais claras de distinção do 

narrador em relação às personagens narradas é justamente seu (desse narrador) uso mais 

“formal, ou “escrito”, da língua portuguesa, enquanto os modos gráficos da oralidade são a 

regra na voz de suas personagens. O uso da língua, portanto, em Cidade de Deus, aparece 

quase como à maneira do texto científico, com uma separação clara de posição sócio-

discursiva entre sujeito e objeto da fala. A esse respeito, uma pergunta/objeção que poderia 

ser levantada (e às vezes o é) é a seguinte: estaria o “autor favelado”
48

, Paulo Lins, 

reproduzindo o olhar antropológico, estrangeiro, com que a periferia sempre foi retratada por 

intelectuais de classe média? Ou estaria, pelo contrário, justamente se apropriando de técnicas 

científicas e literárias que sempre foram privilégio de outras classes sociais para produzir um 

romance que se inserisse no contexto da literatura nacional a partir de outro ponto de vista? 

Pessoalmente, inclino-me em direção à segunda opção. Creio que negar ao autor e a 

seu romance a liberdade de explorar qualquer uma das técnicas literárias disponíveis no 

repertório desenvolvido pela humanidade seria um gesto de essencialização de sua escrita e de 

sua cultura, mantendo-o preso no espaço restrito de sua “alteridade”. Isso não significa, no 

entanto, que não devamos questionar os sentidos que emergem da opção por determinada 

abordagem – no caso, aqui, o narrador em 3ª pessoa que, pelo uso que faz da língua, difere do 

universo sociocultural das personagens – ou seja, o sujeito que fala, que narra, que possui o 

controle do discurso no livro apresenta-se em um estrato social diferente, provavelmente mais 

privilegiado, do que aquele em que apresenta suas personagens – afinal de contas, a fala de 

uma personagem em uma obra de ficção nunca é a “sua fala”, mas sim, sempre, a “sua fala” 

mediada pela voz do narrador, aquele que faz a montagem e o arranjo dos eventos e fatos, que 

possui o poder de imprimir dicções de sua própria escolha a cada palavra em um livro. O 

discurso direto nunca é perfeitamente direto: ele apenas existe sob a concessão de espaços que 

o narrador abre em sua fala e em relação aos quais não deixa de exercer seu controle e 
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 Paulo Lins foi assistente por oito anos na pesquisa antropológica "Criminalidade nas Classes Populares", da 

antropóloga Alba Zaluar, em que realizava as entrevistas. 
48

 As aspas são óbvias e até um pouco irônicas. Esse tipo de adjetivação costuma agir problematicamente ao ser 

usada no sentido de delimitar um espaço autoral circunscrito às condições de origem socioeconômicas ao qual o 

autor, para produzir um texto “verdadeiro”, deve-se manter fiel. Os riscos são muito parecidos com aqueles 

envolvidos na ideia da folclorização: são processos de essencialização do “outro”, de congelamento de suas 

possibilidades e de sua autonomia. 
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gerência
49

. No caso, portanto, da opção pela norma escrita padrão para o narrador e pela 

linguagem oral para as personagens, isso produz o efeito de distanciar relativamente a voz que 

narra e a matéria narrada (sujeito e objeto da narrativa), de maneira que a situação não se dá 

como observada “de dentro”, por uma pessoa que pertence ao mesmo universo das outras que 

são figuradas nas cenas do livro – colocando-nos, assim, próximos ao discurso científico ou, 

em termos literários, ao discurso naturalista, que também se pretende científico. 

Essa vontade de objetividade, apresentando um narrador pretensamente neutro e que 

busca ser fidedigno, inclusive em relação à maneira de falar dos tipos caracterizados em sua 

narrativa não é, no entanto, exatamente o caso de Cidade de Deus. O narrador de Paulo Lins 

possui inflexões interessantes: apesar de sua dicção mais culta em comparação às 

personagens, ele conhece muito bem os meandros do universo delas e tem muita familiaridade 

com seus afetos e sentimentos. Além disso, volta e meia recorre às gírias dos bandidos e 

habitantes da favela para se expressar. Isso tudo trabalha no sentido de reverter o 

posicionamento “de fora”, típico do narrador naturalista em terceira pessoa, adquirindo um 

grau interessante de intimidade com a matéria narrada. Eu diria, então, que o narrador de 

Cidade de Deus não deixa de ser uma voz que observa a favela e seus tipos humanos a partir 

de “dentro” – mas o faz através de ferramentas conquistadas “lá fora”, na Universidade, na 

técnica antropológica, na cultura literária etc. e cultivadas por ele no interior da favela. 

Sempre há, também, nas formulações de ideias a respeito da “cultura popular”, o 

fantasma da noção de “tradição” (tradicionalismo, se pensarmos em termos folcloritários), 

enquanto o “pop” seria sempre onde reside o moderno e a novidade. Nos anos 1960, quando a 

indústria cultural ainda estava em sua infância, tal distinção (do caráter tradicional do 

“popular” e de novidade do “pop”) começava a ganhar seus contornos. Mas cabe pensar o 

quanto hoje, na segunda década do século XXI, ainda possui eficiência conceitual. Já em 

1994, Renato Ortiz dizia que: 

 

A mundialização da cultura redefine o significado da tradição. Temos agora dois 

entendimentos possíveis de um mesmo conceito. Tradição enquanto permanência do 

passado distante, de uma forma de organização social contraposta à modernização 

das sociedades. (...) Mas ao lado desta compreensão, uma outra desponta. Tradição 
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 Esta forma de definir o narrador pode levar à seguinte pergunta: ora, mas qual será então a diferença entre 

autor e narrador? É simples: autor é um indivíduo, um sujeito – uma “pessoa física”, se quisermos apelar para 

termos jurídicos – que inventa uma “voz” (o narrador), carregada de sua própria individualidade e subjetividade 

– mesmo quando pretende-se um narrador onisciente e objetivo –, para contar uma história. O narrador é uma 

ficção, uma espécie de persona que o autor inventa e assume para contar uma história. Um mesmo autor criará 

diversos narradores para cada história (às vezes mais de um numa mesma história) para dar conta de suas 

necessidades de trabalho, mas tudo numa narrativa irá adquirir a forma da palavra do narrador, inclusive a 

escolha pela maneira de “dar voz” às personagens não-narradoras. 
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da modernidade, enquanto forma de estruturação da vida social, manifestada nos 

seus objetos eletrônicos, sua concepção célere do tempo, e de um espaço 

“desencaixado”. Moderna tradição que secreta inclusive uma memória internacional-

popular, cujos elementos de sua composição estão prontos para ser reciclados a 

qualquer momento. (...) Passado que se mistura ao presente, determinando as 

maneiras de ser, as concepções de mundo. Cultura-identidade, referência para os 

comportamentos, enraizando os homens na sua mobilidade. (...) Vários de seus 

elementos foram forjados “há um tempo”. Eles surgem, assim, como lembrança de 

um momento pretérito e, sem pertencerem ao folclore, ou às culturas populares, 

serão compreendidos como “tradicionais”. As “novas tecnologias” – fax, satélites, 

avião, computadores – contrastam, assim, com as “velhas” – telefone, automóveis, 

máquina de escrever. Essas fazem parte do “tradicionalismo” técnico da segunda 

Revolução Industrial, inaugurada no século XIX. A tradição da modernidade 

decanta, assim, camadas geológicas na sua formação. Os níveis mais profundos não 

desaparecem diante da dinâmica do presente, mas se articulam a ele, embora “já” 

sejam percebidos como costumes, algo “fora do tempo”. Faz um século que o 

telefone participa da rotina dos homens, sua presença tornou-se familiar. Diante do 

fax, que pressupõe o seu uso, ele se divisa como “ultrapassado”. (...) A 

modernidade, neste sentido, não é efêmera. Suas mudanças se realizam sobre um 

solo firme que lhes dá sustentação. Esta solidez lhe confere o estatuto de civilização, 

cujo padrão cultural se diferencia das “tradições” passadas. (ORTIZ, 2000, p. 214 – 

215). 

 

O “pop”, assim, sendo o “popular da modernidade”, também já constitui sua própria 

tradição, e esse (o elemento tradicional) não é mais necessariamente um aspecto decisivo para 

que se consiga diferenciá-lo da cultura popular. Isso também é motivo para que, aqui, em 

contrapartida, eu advogue que o termo “popular” não deva ser lido (ao menos para a 

funcionalidade desta Tese) no sentido de “tradicional”, “folclórico”, ou “caracterizador do 

nacional”, “mitificado”, “orgânico”, “homogêneo”. Na verdade, o raciocínio que venho 

tentando estabelecer para o uso do termo tem mais a ver com a relação íntima entre a cultura e 

o território – culturas localizadas geograficamente e herdeiras de espaços que não foram 

completamente integrados aos benefícios da cultura internacional de mercado (aos malefícios, 

sim) – do que entre a cultura e a tradição. Não quero, com isso, afirmar que as tradições não 

existam, nem que tais espaços estejam alijados do movimento globalizador e das formas 

culturais que lhe são típicas – apenas, sua integração não é plena, e isso produz consequências 

no campo da cultura. Então, aqui, “cultura popular” deve sempre significar “culturas 

populares” – que são muitas, e que se manifestam sempre de maneiras diversas, cada uma 

com suas idiossincrasias, mas que, porém, possuem um traço em comum: o dado da exclusão 

socioeconômica, que carrega em si uma série de fatores decorrentes: guetificação, violência, 

miséria etc. etc. etc. São culturas “territorializadas”, que dependem das relações íntimas da 

cultura com o território onde se fixam, na materialidade das interações sociais de vizinhança e 

solidariedade.  
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Assim, resumindo, para fins da hipótese levantada neste trabalho, o termo “popular”, 

grosso modo, refere-se às representações e relações culturais calcadas no território e na 

comunidade; “pop”, por sua vez, diz respeito às linguagens, símbolos e formas que atingem 

escala massiva e transnacional através das mídias e da indústria cultural.  Tudo isso é, no 

fundo, a mesma distinção que Milton Santos (2000) faz entre a “cultura de massas” e a 

“cultura popular”. Minha abordagem opositiva (pop x popular) equivale, conceitualmente, à 

dele (de massas x popular). A diferença na escolha dos termos, muito provavelmente, reside 

no fato de que Milton Santos esteja pensando mais em termos sociológicos e de geografia 

humana (cultura de massas), enquanto o meu caso é o de promover uma investigação que 

inclua também, e principalmente, a dimensão estética (pop). 

 

d) Na discussão acerca da globalização da cultura, esta reflexão pode também nos 

levar a esbarrar nos termos “local” e, geralmente postos em termos de oposição, “global”. Não 

preciso (nem devo) me alongar muito em tal distinção. Há um excerto de Renato Ortiz em Um 

outro território (2005) que, além de tocar neste assunto, ainda retoma tudo o que eu já disse 

até aqui e prepara o terreno para entrarmos, agora sim, numa das discussões-chave para esta 

Tese: a ideia de desterritorialização da cultura: 

 

quando nos referimos ao “local”, imaginamos um espaço restrito, bem delimitado, 

no interior do qual se desenrola a vida de um grupo ou de um conjunto de pessoas. 

Ele possui um contorno preciso, a ponto de se tornar baliza territorial para os hábitos 

cotidianos. O “local” se confunde assim com o que nos circunda, está “realmente 

presente” em nossas vidas. (...) A ideia de raiz é sugestiva. Ela revela uma relação 

social colada ao terreno no qual viceja. O desenraizamento é visto, portanto, como 

uma perda, um perigo, uma ameaça. Desenraizamento do camponês, que deixa o 

campo para trabalhar na cidade, e dos grupos indígenas, que se afastam de seus 

antepassados e dos valores regionais, confrontados constantemente por traços que os 

transcendem. A proximidade do lugar é também valorizada quando contrapomos a 

vida cotidiana aos laços sociais mais abrangentes. Estes pertenceriam ao domínio do 

distante, como se estivessem descolados da vivência imediata. É comum, na 

literatura das Ciências Sociais, encontrarmos esse tipo de aproximação, por 

exemplo, ao traçarmos a história das regiões, do “micro”, em contraponto a uma 

história universal, “macro”, em princípio pensada como estando afastada do 

envolvimento das pessoas. “Local” e “cotidiano” surgem assim como termos 

intercambiáveis, equivalentes. O “local” participa ainda de uma outra qualidade: a 

diversidade. (...) Seria, pois, mais correto falarmos de “locais”, no plural. Cada lugar 

é uma entidade particular, uma descontinuidade espacial. (ORTIZ, 2005, p. 58) 

 

Ao mesmo tempo, no entanto, conforme já argumentei (e conforme é sugerido pelo 

uso do futuro do pretérito no excerto de Ortiz, criticando uma forma corrente de leitura que 

isola o “local” do “global”), o global não deve ser entendido como uma entidade “exógena”, 

externa às “entidades espacialmente descontínuas” que são os locais. A globalização da 
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cultura, na verdade, para consolidar seu processo, deve imprescindivelmente se materializar 

nos locais – do contrário, seria apenas um projeto ou um discurso, e não uma experiência 

cultural objetiva. Assim, para tornar-se cultura (uma cultura na qual estejam inscritos os seus 

interesses), a mundialização precisa aparecer em formas cotidianas, familiares e reconhecíveis 

(culturalmente operáveis) por qualquer pessoa em qualquer lugar do planeta, pois “a 

modernidade-mundo somente se realiza quando ela se ‘localiza’, conferindo sentido ao 

comportamento e à conduta dos indivíduos” (ORTIZ, 2005, p. 63):  

 

A velocidade das técnicas leva a uma unificação do espaço, fazendo com que os 

lugares se globalizem. Cada local, não importa onde se encontre, revela o mundo, já 

que os pontos desta malha abrangente são susceptíveis de intercomunicação. Neste 

sentido o mundo teria se tornado menor, mais denso, manifestando sua imanência 

em “todos os lugares”. (...) Isto significa que o movimento da mundialização 

percorre dois caminhos. O primeiro é o da desterritorialização, constituindo um 

tipo de espaço abstrato, racional, deslocalizado. Porém, enquanto pura abstração, o 

espaço, categoria social por excelência, não pode existir. Para isso ele deve se 

“localizar”, preenchendo o vazio de sua existência com a presença de objetos 

mundializados. O mundo, na sua abstração, torna-se assim reconhecível. (ORTIZ, 

2000, p. 106 – 107. Grifo meu.) 

 

Mas o que é, afinal, a desterritorialização? Nesta Tese, tal conceito será abordado de 

uma perspectiva cultural (não econômica ou política, embora a separação não tenha nunca 

como ser absoluta), no sentido de “desenraizamento simbólico ou identitário”. Diz respeito a 

uma diminuição dos laços e da articulação cultural das sociedades locais com seu território 

geográfico imediato – o que é um dado típico da modernidade-mundo, em contraponto às 

formas tradicionais de cultura, em que se estabelece um universo de relações baseado na 

“animação” (social) de uma geografia específica, em que a cultura subsiste (seus pilares 

estão) nos traços característicos das formações e processos sócio/ambientais locais. A 

desterritorialização, segundo Renato Ortiz, é um processo que se inicia ainda nos primeiros 

momentos da modernidade, com a formação dos estados-nação, quando as pessoas, 

anteriormente marcadas pela realidade de suas províncias, passam a responder a uma entidade 

maior (a Nação) que as transcende: “o camponês, o operário, o citadino deixam de se definir 

pela sua territorialidade imediata para se transformarem em francês, inglês ou alemão” 

(ORTIZ, 2000, p. 45), pressupondo já aí certo grau de desenraizamento –  para, mais tarde, de 

acordo com as novas possibilidades técnicas, atingir um estágio de “descolamento” entre 

cultura e território muito mais avançado: 

 

nas sociedades modernas as relações sociais são deslocadas dos contextos territoriais 

de interação e se reestruturam por meio de extensões indefinidas de tempo-espaço. 

Os homens se desterritorializam, favorecendo uma organização racional de suas 
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vidas. Evidentemente uma mudança dessa natureza só pode se concretizar no seio de 

uma sociedade cujo sistema técnico permite um controle do espaço e do tempo. A 

modernidade se materializa na técnica. (ORTIZ, 2000, p. 45) 

 

Assim, a cultura e o comportamento vão ganhando caráter “supralocal”, 

“supranacional”
50

, o que é inclusive confirmado por estudos sobre hábitos de consumo: 

“alguns comportamentos em relação ao consumo e à maneira de organização da vida são 

análogos em Tóquio, Paris, Nova Iorque, São Paulo ou Londres” (ORTIZ, 2005, p. 64), 

estabelecendo semelhanças nas formas de se comportar, divertir, deslocar etc.: 

 

Pedaços de estratos espaciais de consumo, distribuídos de maneira desigual pelo 

planeta, são dessa forma aproximados. O cinema, a mídia, a publicidade e a 

televisão confirmam essa tendência. Talvez por isso a insistência em falarmos em 

“espaço” publicitário, mediático e, mais recentemente, ciberespaço. Em todos os 

casos estão claros os símbolos, as mensagens; enfim, a cultura circula livremente em 

redes desconectadas deste ou daquele lugar. (ORTIZ, 2005, p. 64) 

 

Portanto, a globalização da cultura, baseada em um mercado global e uma indústria 

cultural que atende a esse mercado, estruturada sobre o aparato das tecnologias da 

informação, é capaz de “aproximar o distante” e nos afastar do nosso próprio entorno. 

Circuitos de comunicação e interação social vão sendo estabelecidos independentemente dos 

territórios imediatos, e até lhes tomam a precedência. O que possibilita essa interconexão 

planetária é a capacidade técnica da civilização atual de botar produtos (inclusive culturais, 

simbólicos) em circulação rápida, numa instantaneidade infinitesimal que dilui o espaço. Mas, 

como o próprio Renato Ortiz ressalta, não há cultura sem materialidade e, portanto, para que a 

globalização se torne cultura, ela precisa se localizar em objetos que passam a ser cotidianos, 

operáveis e reconhecíveis, como o jeans, a televisão, o aparelho celular, os símbolos da 

cultura de massas (Disney, Hollywood, Pop Stars) etc. 

Isso tudo, é claro, não iria deixar de abrir uma série de possibilidades estéticas, 

relacionadas ao que se convencionou entender (não sem divergências) como o período “pós-

moderno” no campo das artes – grosso modo, conformando-me com uma definição apenas 

superficial, um momento em que a disponibilidade informacional e, portanto, o “repertório 

cultural” tornaram-se tão amplos e tão acessíveis que o artista encontra diante de si a 

possibilidade de estabelecer uma relação eclética com um conjunto de referências quase 

                                                           
50

 O prefixo “supra”, aqui, não é usado com o sentido de “acima”, ou “fora de”, dando ideia de uma cultura que 

transcende a relação entre as partes – mas sim a ideia de uma cultura que, embora presente no cotidiano, não 

pode ser definida a partir de um ponto de vista meramente nacional, ou de relações entre nações 

(“internacional”). Uso supra, na falta de ocorrer-me algo melhor, como meio de apontar para um mecanismo que 

é ao mesmo tempo interno e externo ao local ou ao nacional: não os transcende e tampouco limita-se a eles.
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infinito. Na orelha de Mundialização e Cultura, de Renato Ortiz, Octavio Ianni aponta para 

esse fenômeno geral, elencando algumas de suas características mais pontuais: 

 

São muitos os signos, os símbolos e os emblemas, ou as figuras e os ídolos, que 

circulam e flutuam pelo mundo, desterritorializados. No âmbito da cultura é que se 

expressam de modo particularmente nítido algumas das características mais 

originais e surpreendentes da mundialização: a desterritorialização das coisas, gentes 

e ideias, a proliferação de colagens, pastiches e simulacros, a transfiguração da 

realidade em virtualidades, ou vice-versa (da orelha de Octavio Ianni para 

Mundialização e Cultura: ORTIZ, 2000. Grifo meu) 

 

Assim, “se o modernismo era monocromático, o pós-modernismo seria plural, um 

caleidoscópio de gêneros estéticos” (ORTIZ, 2000, p. 161), estabelecendo uma experiência 

paralela, nas artes, à do mercado de bens materiais: “a possibilidade de escolha no seio de 

uma sociedade de abundância seria multiplicada ao infinito” (ORTIZ, 2000, p. 161). 

Essa reflexão é essencial para entendermos o tropicalismo: seu caráter eclético, 

inquieto, múltiplo e inconstante ultrapassa-o e deixa marcas inclusive na trajetória posterior 

(depois do fim do movimento) de dois de seus nomes mais famosos, Caetano Veloso e 

Gilberto Gil, pelos gêneros e tratamentos musicais da moda a que aderem em cada novo disco 

lançado. A intersecção entre “tática”, ecletismo e mercado de bens simbólicos, na forma como 

se deu no tropicalismo, não é casual: na verdade, dá notícia de um comportamento bastante 

coerente, que compõe um universo próprio com lógica interna muito bem resumida na frase 

supracitada de Renato Ortiz: numa sociedade de mercado, pautada na lógica da abundância 

(no sentido quantitativo da geração de riqueza material, é claro, e não qualitativo em relação à 

sua distribuição justa, inclusiva e geradora de enriquecimento humano e social), enfim, numa 

sociedade de mercado, a possibilidade de trânsito/escolha é multiplicada ao infinito – para 

aqueles que possuem os recursos que autorizam a efetivação dessa escolha
51

.  

Quando Caetano Veloso descreve, em Verdade Tropical, os passeios que costumava 

fazer aos supermercados “por prazer estético” (1997, p. 256), ele está, de maneira evidente, 

abrindo as portas que nos levam para esse universo. Um supermercado pode ser visto, de fato, 

como microcosmo da cultura capitalista-industrial, em que o discurso da quantidade e da 

variedade – pois as prateleiras sempre abarrotadas e com estímulos visuais diversos não 

deixam de estar o tempo inteiro discursando para nós – funciona de maneira a sublinhar as 

ideias de “abundância” e “escolha”, buscando sempre confirmar o caráter de fartura e 
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 Ainda falarei, neste trabalho, sobre o conceito de “sujeitos monetários sem dinheiro” – a contraface dessa 

autoimagem capitalista de sujeitos “plenos”, realizados no e pelo mercado, e munidos de suposta liberdade de 

trânsito e escolha na abundância que julga proporcionar. 
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liberdade que o sistema capitalista propagandeia a respeito de si mesmo. O capitalismo 

defende a si próprio pela via de uma “argumentação aditiva”, em que tudo ganha aparência de 

soma, de aumento, de sentimentos positivos, expansivos e alegres, numa operação fabulística 

que disfarça a racionalização da vida e a contenção dos corpos que tal sistema necessita para 

se perpetuar.  

José Agrippino de Paula foi pioneiro na percepção dessa nova realidade que passou a 

pautar a vida das cidades brasileiras a partir da década de 1960. O artista paulista usou essa 

perspectiva como matéria-prima na construção de seu Panamérica (1967), dando-lhe uma 

radicalidade que, como afirma o próprio Caetano Veloso, não encontrou paralelos até os dias 

de hoje: “não há nada”, diz Caetano, “nem mesmo entre os que hoje fazem uso do mais 

violento ataque à cultura popular brasileira para aderir sem mediações ao drama atual do 

mundo, que seja tão radical quanto esse livro” (VELOSO, 2001 p. 9). O livro de José 

Agrippino é, de fato, acontecimento único na história da literatura brasileira – e possivelmente 

mundial –, uma espécie de “epopeia pós-guerra da cultura de massas e do império 

americano”, em que as personagens são ícones coletadas dos mass media (Marylin Monroe, 

John Wayne, Che Guevara...) e atiradas em um mundo de absurdos lisérgicos exuberantes e 

catastróficos em que tudo, absolutamente tudo, adquire proporções hiperbólicas. Uma de suas 

principais (e primeiras) estudiosas, Evelina Hoisel (1980), chama sabiamente a atenção para o 

fato de que o livro funciona como uma máquina de escrita que gera a si mesma o tempo todo, 

assim como a máquina ideológica capitalista, propondo um fluxo ininterrupto das e a respeito 

das próprias imagens. Assim como a indústria da cultura, Panamérica é um livro “aditivo”, 

que opera essencialmente pela aglutinação de conexões conjuntivas: “em PA (Panamérica), 

uma sequência descritiva desliza através da repetição da conjuntiva e, promovendo um fluxo 

entre os fragmentos linguísticos” (HOISEL, 1980, p. 131), numa adição frenética de imagens: 

 

A multidão flutuava nos ares e ao longe Dom Quixote surgiu despedaçando um 

grupo de homens e mulheres. Dom Quixote surgiu a cavalo e de lança, e zumbiu 

desaparecendo ao longe. Os fragmentos de pernas, braços, cabeças chapéus e 

sapatos permaneceram flutuando no ar, e instantes depois Dom Quixote retornou 

veloz apontando a sua lança e subia com um zumbido, desaparecendo acima do 

exército de robôs que descia das nuvens. A abóbada azul interrompida pelos aviões 

japoneses kamikase. Os kamikase subiam acima das nuvens e depois caíam 

verticalmente explodindo nos prédios e nas fábricas. Três aviões kamikase abriram 

um grande rombo explodindo no centro do exército de robôs. O exército de robôs 

continuava descendo impulsionado pelos pequenos foguetes presos às cabeças. Dom 

Quixote passou zumbindo junto às minhas pernas e eu recebi as vísceras de um 

homem no rosto. Eu retirei as vísceras e limpei o rosto na manga do paletó e as 

vísceras permaneceram flutuando ao meu lado. Dom Quixote realizava ziguezagues 

circulando em torno do exército de robôs, e instantes depois o seu cavalo esquelético 

empinou no ar. Dom Quixote voltou-se bruscamente para trás e percebeu um 
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foguete teleguiado se aproximando desordenadamente. Dom Quixote partiu para 

cima veloz e foi alcançado pelo foguete, que explodiu abrindo uma esfera branca e 

luminosa. (PAULA, 2001, p. 251) 

 

Este é um excerto de Panamérica escolhido aleatoriamente para ilustrar o que vem 

sendo dito. Abri o livro ao acaso e transcrevi o trecho correspondente à página em que meus 

olhos caíram. De fato, qualquer que fosse a página onde eu fosse parar, para frente ou para 

trás, o exemplo seria o mesmo: frases rápidas e curtas; repetição dos nomes próprios; sucessão 

frenética de imagens, articuladas principalmente pela conjunção aditiva “e”. Além disso, esse 

tipo de cena de destruições, explosões e fragmentações dos corpos e das coisas é algo mais do 

que constante ao longo de todo a narrativa: cada explosão é uma nova multiplicação de 

estilhaços, e cada novo fragmento torna-se uma força explosiva por conta própria, como numa 

reação em cadeia de fissão nuclear – a superbomba do século XX e alicerce da Pax 

Americana. 

Em Panamerica, a primeira partícula de nêutron bombardeada é a própria iniciativa da 

enunciação artística. Uma vez colidindo com o núcleo do átomo de urânio da cultura, gera 

reações em cadeia incontroláveis e violentíssimas. Tudo começa no momento em que a 

primeira palavra – a que carrega em si a infinita potência do gesto criativo/destrutivo de todo 

trabalho artístico – é posta sobre o papel com disposição atômica: o pronome pessoal da 1ª 

pessoa do singular, “Eu”, que inicia Panamérica e que é retomado com tanta frequência ao 

longo do livro quanto a conjunção “e”, é como cada novo átomo de urânio fragmentado no 

processo em cadeia, renovando incessantemente, pela liberação de energia, a detonação de 

todas as coisas. Não há de ser por acaso que a cena de encerramento de Panamérica seja 

quase uma descrição tal e qual do choque entre partículas e átomos que gera a explosão 

nuclear: 

 

O grande bloco formado pelos bonzos budistas, liquidificadores, submarinos, 

corujas e tanques se introduziu num outro bloco fragmentado que viajava à frente. O 

outro bloco era formado por um grande número de violinos e perdidos no meio da 

aglomeração de violinos eu vi o presidente Kennedy, De Gaulle, Hitler, o reverendo 

Luther King, o revolucionário Robespierre de barrete vermelho e um grande número 

de arcanjos e coelhos. Os blocos de violinos foram se desfazendo e se separando e 

os bonzos flutuantes batiam com as cabeças e os braços nos violinos e nos coelhos. 

Eu vi televisões, frangos assados, facas, espetos, sapos voadores, foguetes, cobras, 

peixes, binóculos, máquinas fotográficas; e no fim do bloco flutuante eu vi uma 

nuvem de napalm soltando espessas labaredas e uma fumaça negra. O grande 

incêndio de napalm atingiu os últimos ocupantes do bloco flutuante formado por 

cães e Karl Marx ao longe e era coberto por uma nuvem de fogo. Os dois blocos se 

encontraram e partiram em quatro pequenos blocos formados de motocicletas, 

porta-aviões, bicicletas, máquinas de lavar roupa, flechas e espadas. Os porta-aviões 

se chocaram uns contra os outros provocando um grande som e eu vi o casco dos 

porta-aviões se rasgando e abrindo. Eu olhei para o grande bloco de violinos, do 
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presidente Kennedy, do primeiro ministro De Gaulle, Hitler e do reverendo Luther 

King deslizando através dos outros blocos flutuantes que avançavam para a frente, e 

esse bloco se imobilizou e passaram flutuando no espaço homens, mulheres, 

animais, pássaros e peixes. Apareceu a curvatura da Terra, o mar brilhante e azul, as 

nuvens brancas e as montanhas. A Terra se elevava velozmente aproximando-se. A 

cidade imersa na bruma, e os edifícios pontiagudos se elevavam transportando-se 

rapidamente para onde eu estava. E depois eu via as ruas aparecendo através da 

bruma, os automóveis e as minúsculas cabeças em movimento. E a cidade se 

aproximava veloz e eu via os vidros dos edifícios. (PAULA, 2001, p. 257-258. Grifo 

meu). 

 

Assim termina Panamérica, com diversos blocos (e cabe ressaltar o paralelo de que 

átomos são como “blocos” de prótons e nêutrons orbitados por elétrons) flutuando no céu e 

chocando-se uns contra os outros, multiplicando-se a cada choque, até o choque final com a 

massa do planeta terra
52

. Mas o ponto final do livro, no entanto, de maneira alguma encerrou a 

cadeia do gesto explosivo de José Agrippino de Paula, já que os seus estilhaços foram, como 

veremos, chover sobre a Copacabana de Caetano Veloso que, tendo lido Panamérica ainda 

em 1967, foi profundamente afetado por ele. Segundo Caetano, o livro de José Agrippino de 

Paula seguia em direções que ele próprio pretendia abordar no âmbito de seu trabalho, mas 

com uma radicalidade que “quase inibiu por completo meus movimentos” (VELOSO, 2001, 

p.5). A própria Evelina Hoisel, já em 1980, chamava a atenção para o parentesco entre a obra 

de José Agrippino e as canções de Caetano Veloso em seu primeiro disco solo, lançado em 

janeiro de 1968, que apresentava, entre suas doze faixas, uma de nome bastante revelador: 

Superbacana: 

 

a música “Superbacana” é, como afirmou também Augusto de Campos, “uma sátira-

colagem do folclore urbano”. As referências aos heróis dos quadrinhos e ao signo da 

abundância da sociedade de consumo se dá a partir da presença do significante 

“super”, que se encaixa numa série de palavras, muitas delas produtos comerciais e 

até remédio (HOISEL, 1980, p. 145) 

 

Supermercado – superbomba – supercaos
53

 – superbacana. De fato, o prefixo super é 

de extrema importância na morfologia do capitalismo, e tanto José Agrippino como o 

movimento tropicalista valeram-se de seu sentido. A recorrência e a pertinência desse campo 

semântico no tropicalismo são reveladoras de suas características internas, caminhando em 

paralelo ao movimento da ideologia de mercado – que preza pelo “super”, pelo “grande”, pelo 
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 A capa da primeira edição de 1967, que reproduz a famosa tela de Antonio Dias O espetacular contra ataque 

da arraia voadora, ilustra bem essa característica do livro, representando um bloco de símbolos comprimidos 

que parecem estar à espera do choque que irá liberar sua energia criativa/destrutiva. 
53

 “Supercaos”: este é o nome escolhido por Evelina Hoisel em 1980 para dar título à sua Tese sobre o trabalho 

de José Agrippino de Paula. 
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“muito”
54

, pelo “mais”. Mas se, por um lado, o timbre geral da Panamérica de José Agrippino 

de Paula é áspero e violento – “a Ilíada na voz de Max Cavalera” (VELOSO, 2001, p. 6) –, as 

canções de Caetano Veloso da fase tropicalista (e das fases posteriores também) costumam ter 

um inconfundível tom otimista, celebratório e confiante, como se preparassem uma recepção 

festiva para o novo ciclo de modernização capitalista que o governo militar anunciava. Uma 

das canções mais famosas de Caetano Veloso desse período, Alegria alegria, assim como 

Superbacana, é extremamente reveladora da mudança de tom entre Agrippino de Paula e 

Caetano Veloso: no movimento dos artistas baianos, a explosão dos signos da cultura de 

massas já não parece tão catastrófica. Pelo contrário: o sentido da explosão no tropicalismo é 

o da festa, dos foguetes, dos confetes, da rolha de champanhe, enfim, do calor da vida: 

 

O Sol se reparte em crimes 

Espaçonaves, guerrilhas 

Em Cardinales bonitas 

(...) 

Em caras de presidentes 

Em grandes beijos de amor 

Em dentes, pernas, bandeiras 

Bomba e Brigitte Bardot 

O Sol nas bancas de revista 

Me enche de alegria e preguiça 

Quem lê tanta notícia? 

 

Em Alegria alegria, o aspecto catastrófico da modernização operada via imperialismo 

americano que se percebia na epopeia de José Agrippino é diluído num passeio de olhos 

descompromissado por entre as imagens diárias difundidas num tabloide carioca – o Sol, 

espécie de antecessor dos jornais alternativos dos anos 1960 e 70 como o Pasquim –, ao 

mesmo tempo que sugere um tipo de explosão tropical-veranil (“Sol de quase dezembro”) que 

dá a luz e a vida de todos os dias pela via dessas imagens que se repartem a partir dele (do 

Sol), vindas do alto, com conotação quase divina – especialmente pela maneira como a 

música é cantada, com melodia expansiva, dando a ver um peito aberto a essas “dádivas” que 

chovem do alto. Os versos que abrem a música – e que se repetem ao longo dela –, 

“caminhando contra o vento / sem lenço nem documento”, dão notícia da disposição 

descompromissada desse sujeito que passeia pelas imagens do noticiário como Caetano 

passeava pelos supermercados: por prazer estético, deliciando-se com a visão da variedade e 

                                                           
54

 Ocorre-me que Caetano Veloso possui um álbum de 1978 intitulado Muito, título que é apenas um entre todos 

os seus que compartilham da semântica “solar” do prazer e da abundância: Domingo (1967), Transa (1972), Joia 

(1975), Totalmente Demais (1986), Abraçaço (2012) etc. 
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abundância: “os olhos cheios de cores, o peito cheio de amores vãos
55

”. Tudo isso arrematado 

pela insistência otimista dos versos finais: “por quê não?”, a pergunta que é na verdade uma 

afirmação retórica, o grande “sim” do tropicalismo que pauta toda sua breve – e explosiva – 

existência e vem atravessando a obra de Caetano Veloso até os dias de hoje. 

O prefixo “super” – que, como já dito, é uma espécie de prefixo-base do tropicalismo 

– ajuda a carregar essa positividade, esse grande “sim” tropical que, como o sol, a tudo 

multiplica. A já citada canção Superbacana, gravada no mesmo álbum de Alegria alegria, 

também usa a explosão solar como símbolo de multiplicação e abundância:  

 

Estilhaços sobre Copacabana 

O mundo em Copacabana 

Tudo em Copacabana 

O mundo explode longe, muito longe 

O sol responde 

O tempo esconde 

O vento espalha 

E as migalhas caem todas sobre 

Copacabana 

(...) 

E eu superbacana 

Vou sonhando até explodir colorido 

No sol, nos cinco sentidos 

Nada no bolso ou nas mãos 

 

A explosão longínqua (nos EUA? No mundo anglófono? No Olimpo da cultura de 

massas?) dos símbolos é respondida, nos trópicos, por seu símbolo máximo, o sol, que 

multiplica essa explosão e, com a ajuda do vento, espalha os seus estilhaços
56

 sobre 

Copacabana – espécie de metonímia dos espaços urbanos ricos e modernos do Brasil da 

década de 1960, mas que, ainda assim, recebe apenas as “migalhas” da festa explosiva que 

acontece em algum outro lugar ainda mais rico e moderno. De qualquer maneira, a 

                                                           
55

 “Amores vãos” – assim como “quem lê tanta notícia?” – também são formas de produzir uma imagem de 

sujeito que não se dispõe a nenhum compromisso. Sua forma de experimentar as coisas é vaga, passageira, sem 

implicações rígidas de ordem moral. 
56

 Os estilhaços são nomes de produtos industriais que começam todos pelo prefixo “super”: Super-homem 

Superflit, Supervinc, Superist, Superviva, Supershell, Superquentão... Acho muito interessante perceber que a 

maneira como os produtos industriais são citados nas canções tropicalistas é bem diferente da forma como 

aparecem no rap dos Racionais MC’s. Vejam-se os comentários de Walter Garcia a respeito da música Diário de 

um detento, dos Racionais: “na mesma canção, uma outra analogia insiste na igualdade entre homens e imagens 

vendidas pela mídia (...), fazendo uma síntese da experiência de violência do capitalismo atual: ‘O ser humano é 

descartável no Brasil / Como modess usado ou Bombril’. Vale a pena reparar: modess e bombril são marcas que, 

por metonímia, passaram a significar os próprios produtos na nossa sociedade — assim, o processo capitalista já 

vai impresso na linguagem; o ser humano é igualado a absorvente higiênico e esponja de aço, mercadorias 

usadas por todas as classes sociais (que têm algum poder de compra) e atiradas no lixo depois que limparam e 

retiveram alguma forma de sujeira; entre as 1001 utilidades do bombril, o preconceito racial incluiu sua 

comparação com o cabelo do negro; o fim do modess é ser descartado com sangue, como se fez com os homens 

mortos no massacre (do Carandiru)”. (GARCIA, 2004, p. 178). 
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participação em segunda-mão não chega a ser um problema, pois o sujeito “superbacana” 

sonha até “explodir colorido”, faz a própria festa pela via da afirmação da própria vida, pela 

positividade do “super” – do “divino”, do “maravilhoso” – que prescinde da riqueza material 

(novamente: “nada no bolso ou nas mãos”) para manifestar-se em sua exuberância solar, 

espiritual e criativa
57

. 

A imagem do Brasil como espaço de exuberância criativa, poética e espiritual, reflexo 

da exuberância da natureza tropical, mesmo na falta da riqueza monetária/industrial, é outra 

constante do tropicalismo, ecoando momentos fortes da tradição da nossa cultura (a carta de 

caminha, os indianistas românticos, o modernismo de 22 e, como objeto de deboche, os 

delírios do Policarpo Quaresma de Lima Barreto). Além dos signos mais evidentes de 

tropicalidade, como o sol, o céu azul ou as bananas, outra das principais formas de 

apresentação da exuberância solar no tropicalismo advém de sua preferência pelos gestos 

expansivos e exagerados, valendo-se amplamente de material brega, kitsch ou cafona em seus 

procedimentos poéticos, com acentos melodramáticos. Há também um olhar carinhoso para as 

aspirações estéticas “ingênuas” do cidadão suburbano, em composições lotadas de “bibelôs” e 

“penduricalhos” poéticos e musicais que buscam se aproximar da sensibilidade do brasileiro 

médio
58

, motivo de deboche das classes mais “sofisticadas” e “esclarecidas” – como a classe 

artística: 

 

o tropicalismo de uma certa forma abastardava esse banquete (o banquete 

aristocrático da inteligência brasileira de então), a gente trazia um dado muito 

plebeu, que era o dado assim da visão de descontinuidade do processo cultural, uma 

visão do processo cultural como um processo extensivo, e não centralizado. Como 

um processo radiante, e não aglutinante. Quer dizer, era um processo de difusão de 

vários caminhos e não um caminho só. A isso tudo eu chamo de visão plebeia, em 

relação à visão aristocrata da manutenção dos valores tradicionais. Então o 

tropicalismo foi revolucionário nesse sentido (depoimento de Gilberto Gil em 

FAVARETTO, 2007, p. 26-27. Grifo meu). 

                                                           
57

 Apenas como ilustração da importância da palavra “sim” para os artistas tropicalistas, a jornalista e fotógrafa 

Marisa Alvarez Lima, em seu livro Marginália (1996, p. 148), reproduz um desenho de Caetano Veloso que, 

pelo que dá a entender, foi presenteado a ela no fim dos anos 1960, quando este se encontrava em prisão 

domiciliar na Bahia antes de ser exilado. O desenho, muito colorido e cheio de frases na caligrafia do artista, traz 

entre o emaranhado de informações a figura de um oriental vestindo chapéu non là, próximo ao qual, se o leitor 

perscrutar com cuidado, encontrará a seguinte inscrição: “viet-sim”! 
58

 “Os pobres não defendem seu gosto com arrazoados; desfrutam-no calidamente como um complemento visual 

e auditivo da sobrevivência. É o que existe, e sua habilidade transformista muda o que existe recorrendo à 

devastação e ao método acumulativo. Os espaços vazios incomodam: são ratificações da pobreza” 

(MONSIVÁIS, 2018, p. 120). Daí a tropicália operar um procedimento parecido, preenchendo a simplicidade 

moderníssima e sofisticadíssima da Bossa Nova com bibelôs heterogêneos, ocupando os espaços vazios. Nesse 

sentido, algumas canções tropicalistas parecem trazer o próprio Brasil como um país que é similar à decoração 

dos cômodos de uma residência popular: canções como Geleia Geral (composta por Torquato Neto e Gilberto 

Gil, gravada no disco manifesto de 1968) ou Tropicália (de Caetano Veloso, em seu primeiro disco solo, 

também de 1968), tematizam o país de forma parecida a uma árvore de natal, ou um ambiente doméstico cheio 

de bibelôs e penduricalhos heterogêneos, inusitados e contrastantes. 



93 
 

 

O uso dos gostos desprestigiados aparece no tropicalismo de diversas maneiras, seja 

no tratamento visual dado às capas dos discos, no vestuário dos artistas, na escolha do 

repertório (como a breguíssima Coração materno, de Vicente Celestino, por exemplo, que 

Caetano gravou no disco manifesto de 1968) ou nos arranjos (muitas vezes abusando de 

quartetos de cordas que buscam explorar a emotividade do ouvinte, como no cinema). 

Algumas canções inclusive usam o universo da “sensibilidade popular/suburbana na 

economia de mercado” como um tema. É o caso, por exemplo, em alguma medida, de 

Domingo no parque, a canção que Gilberto Gil apresentou no Festival da Record de 1967 e 

gravou no LP Gilberto Gil em 1968, com seus signos prosaicos do lazer popular – o sorvete 

de morango, a roda gigante, o passeio no parque e a citação de um verso de quadrilha de festa 

junina: “olha a faca!”. É o caso também do aspirante a ator de cinema em Luzia Luluza, 

também de Gil e do mesmo disco de 1968, que fantasia seu casamento com a bilheteira do 

“Cine Avenida”, num filme em que ele se imagina sendo o “ator principal” – e ela, Luzia, a 

bilheteira, é descrita em sua cabine entre “revistas, bordados e um rádio de pilha”. Ou ainda 

da abolerada Lindoneia
59

, de Caetano Veloso, gravada por Nara Leão no disco manifesto de 

1968, que apresenta uma garota solitária e solteira (com um caráter insosso que me faz pensar 

na Macabea de Clarice Lispector) que se olha em frente ao espelho procurando encontrar sua 

beleza – “miss, linda, feia” – apesar da invisibilidade de sua condição suburbana – “sem que 

ninguém a visse”, desaparecida “no progresso” e “nas paradas de sucesso”. 

Ao mesmo tempo, essas canções citadas contrastam com outra, também gravada no 

disco de 1968, Baby, composta por Caetano Veloso e gravada por ele próprio com parceria de 

Gal Costa
60

. Ao contrário da ingenuidade dos anseios populares, vista com certo carinho em 

Domingo no parque, Luzia Luluza e Lindonéia, Baby apresenta-se numa chave mais cínica, 

debochada, com letra altamente irônica a respeito da cultura do consumo, abordada numa 

atmosfera musical siderante, onírica e dengosa, dando a ver outro tipo de sujeito: aquele que 

pode se realizar plenamente no seio da modernização capitalista brasileira dos anos 1960, sem 

conflitos passionais (Domingo no parque), ilusões baratas e irrealizáveis (Luzia Luluza) ou 

inadequação (Lindonéia). O sujeito de Baby fala com o típico derramamento lânguido e sem 
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 O próprio nome da protagonista da canção, “Lindonéia”, parece remeter à “pretensão” popular de ser belo, 

“lindo”, “elevado”, conseguindo apenas ser cafona. Essa canção foi inspirada na obra plástica A bela Lindonéia, 

ou Gioconda do subúrbio, de Rubens Gerchman, 1966. O nome do trabalho de Gerchman também aponta para a 

convivência dos opostos “alto” e “baixo”, “elevado” e “ordinário”, “Gioconda” e “subúrbio” – ou melhor: não 

apenas convivência, mas inclusive a subversão do “alto” pelo “baixo”, do “elevado” pelo “ordinário” etc. 
60

 Gal também gravou essa canção no seu disco de 1969, além dos paulistas Os mutantes, que gravaram Baby em 

1968 no disco de estreia do conjunto. 
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propósitos de quem tem suas necessidades satisfeitas e pode se dedicar à curtição 

desinteressada – mas ao mesmo tempo dúbia, cheia de duplos sentidos – que mais tarde se 

desdobraria no “desbunde” carioca do início da década de 1970, do qual a Marginália e os 

poetas do mimeógrafo são estandartes. O fato de esta música ter sido imortalizada na voz de 

Gal Costa, que logo se tornaria a “musa do desbunde”, dá ainda mais sentido à leitura dessa 

canção como espécie de gesto inicial da vertente mais jovem, lânguida e debochada da cultura 

brasileira dos anos 1970
61

.    

A geração de poetas mimeografados do início dos anos 1970 parece de fato transitar 

muito mais à vontade pelos signos dessa nova cultura de matriz estrangeira que começa a 

pautar o dia-a-dia nas cidades brasileiras da década. Já sem necessidade de produzir 

mediações ou negociações muito complexas (e politicamente desgastantes) entre a cultura 

nacional e a cultura internacional de massas, como foi o caso dos tropicalistas – e muito 

porque a batalha tropicalista já tinha posto algum termo a essa disputa ou, no mínimo, 

relativizado as certezas –, os poetas da geração mimeógrafo, especialmente os cariocas – que 

foram, de fato, os mais barulhentos, e dentre os quais se encontram grande parte dos que 

celebramos ainda hoje –, puderam transformar a poesia num espaço de vivências geracionais 

desembarcadas no Brasil com os ídolos da contracultura hippie que eles conheciam pelos 

discos, pelas revistas e pela TV. Sua poesia já não passava tão crucialmente pelo caminho dos 

debates conceituais e intelectualizados sobre brasilidades ou identidade nacional (embora essa 

via não tenha ficado completamente para trás), mas sim pela vivência política, ou melhor, 

micropolítica, da própria individualidade transgressora em resistência à sociedade burguesa e 

à truculência do regime militar, buscando uma vida “livre” que negava o disciplinamento dos 
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 Estou me esforçando, é claro, para perceber Baby no contexto dos anos 1960/70, já que sua audição nos dias 

de hoje adiciona ainda outra camada de sentido, que é a da nostalgia – mesmo que a interpretação dengosa de 

Gal Costa possuísse um tom algo nostálgico já em 1968. A camada nostálgica produz um efeito impressionante e 

inusitado de aproximação da Baby tropicalista com a Vaporwave contemporânea, um movimento musical da 

década de 2010 que se vale da remixagem de canções comerciais (as “músicas de elevador”) da infância dos 

artistas e do seu público (anos 1980 e 1990) reduzindo o andamento da faixa original para dar-lhe um aspecto 

lânguido e onírico e adicionando sonoplastia que remeta a essas décadas (inicialização do Windows, erro de 

sistema operacional, barulhos de videogames etc.) de forma a ambientar conceitualmente o ouvinte num 

universo sonoro repleto de ironias sobre a cultura de consumo. O termo “Vaporwave”, antes da música 

Vaporwave, surgiu nos anos 1980 para descrever produtos, geralmente ligados à área tecnológica, que eram 

anunciados pelas companhias mas que nunca chegavam a ser produzidos – e nem tinham a intenção de produzi-

los. Muitas vezes, tais anúncios não passavam de uma estratégia para manter os consumidores esperando a 

inovação e, enquanto isso, evitando que comprassem os produtos dos concorrentes. A música Vaporwave, 

portanto, recria sonoramente nossa imaginação repleta de crenças nas falsas promessas do capitalismo (a fábula 

de Milton Santos). De qualquer maneira, acho que Baby é uma canção que ganha uma dimensão muito 

interessante se for ouvida por essa mesma chave. O leitor certamente perceberá que muito do que depois iria se 

tornar o movimento musical Vaporwave já estava mais ou menos elaborado nessa composição e interpretação 

dos brasileiros nos anos 1960, embora historicamente não haja nenhuma relação de causa-consequência ou de 

influência entre ambos, até onde sei. 
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corpos e das mentes imposto pela moral vigente. Ou seja: a arena privilegiada da sua luta não 

era a disputa pelo poder do Estado na guerrilha armada ou pela narrativa da nação na 

formulação exaustiva de imagens e conceitos para entender o Brasil e contrapô-lo à imagem 

oficial, mas o próprio indivíduo e seu corpo como experiência política que, para liberar sua 

potência, precisava ser descolonizado. A poesia deixou de ser uma arte apenas da palavra e do 

livro para tornar-se quase uma extensão corporal do artista, inclusive como elemento de 

sociabilidade e lugar de reconhecimento mútuo geracional, transformando-se num estilo de 

vida. A poesia/modo-de-vida deveria aparecer em tudo: nos comportamentos do poeta, nos 

gestos, na presença física – aproximando-se corporalmente do público, buscando o toque, o 

afeto e o “contágio”. Grande parte dos expoentes da geração mimeógrafo valia-se da 

oralidade, do acontecimento coletivo da recitação, da circulação de mão em mão, do olho no 

olho, do contato direto com o leitor. Mas ainda falarei sobre a dimensão corporal da poesia 

dos anos 1970 adiante em meu texto. Por enquanto, preciso me ater aos propósitos deste 

momento, que é pensar a maneira como a ideia da abundância de coisas e estímulos aparece 

em suas obras. 

A geração de 1970 foi contracultural sem deixar de ser pop. Como eu já disse em 

outro momento, a organizadora da célebre coletânea 26 poetas hoje, Heloísa Buarque de 

Hollanda, situa seu surgimento por volta de 1972-1973, tendo tomado “de assalto nossa cena 

cultural, especialmente aquela frequentada pelo consumidor jovem de cultura, cujo perfil, até 

então, vinha sendo definido pelo gosto da música, do cinema, dos shows e dos cartoons” 

(HOLLANDA, 2007, p. 256-257, grifos meus). Vê-se, portanto, que o surgimento desses 

poetas está intimamente relacionado à integração das classes médias urbanas, a partir da 

década de 1960, ao sistema internacional do mercado, atingidas em cheio pelos produtos 

massivos de cultura (o cinema, os shows, os cartoons) produzidos em outras sociedades e 

dentro de uma indústria global. Ao mesmo tempo, rejeitavam a filiação intelectual ou estética 

aos cânones literários, à erudição e à tradição acadêmica. 

Justamente na junção de uma forma específica de comportamento do artista (que 

ficaria conhecida como “desbunde”, ou “curtição”), influenciada pelos hippies estrangeiros, 

com a opção por formas textuais não-canônicas e métodos alternativos de produção e 

distribuição das obras reside o motivo da atribuição do termo “marginal” a essa geração de 

poetas. Torquato Neto chega a adotar, em certos poemas, vocabulário, conceitos e temas do 

universo contracultural hippie (“make love”, “era de Aquarius” etc.), e uma de suas poesias 

escolhidas para integrar a coletânea 26 poetas hoje chama-se Mais desfrute, curta, título que 
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encerra, em seu imperativo (ao modo do slogan publicitário), uma síntese do ideal de 

transgressão hedonista que rondava a juventude da época. 

No entanto, apesar desses pontos em comum que são, alguns mais, outros menos, 

compartilhados pelos 26 poetas, há uma grande heterogeneidade de estilos entre os 

integrantes, que pode ser facilmente percebida apenas olhando mais de perto (mesmo que 

rapidamente) aqueles que acabaram se tornando alguns dos mais expressivos ou icônicos 

dessa geração: Waly Salomão, Ana Cristina César, os poetas da Nuvem Cigana
62

 

(especialmente Chacal), Roberto Piva, Cacaso, e o próprio Torquato Neto. Proponho um 

breve panorama sobre as poesias desses autores no livro. 

Chacal, talvez o nome mais lembrado hoje quando pensamos na época do mimeógrafo, 

destaca-se pela verve claramente oswaldiana e pela linguagem altamente lúdica, ao mesmo 

tempo em que enfatiza o uso da poesia como instrumento de libertação, como ferramenta para 

transgredir e ultrapassar valores, o que funciona muito bem no sentido de conferir um novo 

papel para o poeta e o fazer poético. Há, certamente, em todo desbunde dos anos 1970, clara 

opção pelo “comportamento tático” de Michel de Certeau: a transgressão se dá pela via 

lúdica, criativa, espontânea, oportunista. Observe-se, por exemplo, o poema intitulado É 

proibido pisar na grama, de Chacal, cujo único verso diz o seguinte: “o jeito é deitar e rolar” 

(CHACAL, 2016, p. 229
63

). Frente às demarcações institucionais que impedem o 

comportamento livre do corpo e dos sentimentos, há que se encontrarem as brechas por onde 

construir os caminhos
64

. Todos os impedimentos para a liberdade do sujeito estão nas coações 

externas que ele enfrenta no mundo e na cultura autoritária em que vive. Libertar-se é abrir 

mão de tudo aquilo que opera a contenção do gesto espontâneo, desde a linguagem poética 

herdada de uma tradição elitista e conservadora
65

 aos objetos cotidianos que nos limitam: 
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 A Nuvem Cigana foi um coletivo de artistas e agitadores culturais dos anos 1970, no Rio de Janeiro, que 

atuava na produção editorial (livros, almanaques etc.), carnaval de rua (o bloco Charme da Simpatia) e, 

principalmente, na organização das famosas Artimanhas, saraus de poesia e arte marginal que funcionaram como 

um centro agregador para vários dos poetas do período. 
63

 É proibido pisar na grama saiu pela primeira vez no livro artesanal Boca Roxa, de 1979, publicado pela 

Nuvem Cigana. 
64

 É claro que, numa sociedade policial como era a sociedade brasileira dos anos 1970, libertar o corpo e a vida 

dependia de uma capacidade furtiva, camuflada, encoberta. Chacal aponta vários caminhos para isso, como 

transgredir a norma pela polissemia da linguagem, usando uma coisa para dizer outra (“deitar e rolar”), ou viver 

disfarçado e sair apenas à noite, no escuro, como um camaleão. Há um poema seu que diz o seguinte: “Como é 

bom ser um camaleão / (...) Se o inimigo espreita, me / finjo de pedra verde, cinza ou marrom. / E, quando de 

tardinha o sol esfria, dou um rolê por aí”. (Chacal em HOLLANDA, 2007, p. 219) 
65

 Outro poema de Chacal apresenta estes versos: “o poeta que há em mim / não é como o escrivão que há em ti / 

funcionário autárquico / (...) o panfleta que há em mim / não é como o jornalista que há em ti / matéria paga / o 

pateta que há em mim / não é como o esteta que há em ti / cana a la Kant / o poeta que há em mim / é como o 

voo no homem pressentido”. (Chacal em HOLLANDA, 2007, p. 220) 
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RÁPIDO E RASTEIRO 

 

vai ter uma festa 

que eu vou dançar 

até o sapato pedir pra parar. 

aí eu paro, tiro o sapato 

e danço o resto da vida 

(Chacal em HOLLANDA, 2007, p. 218) 

 

Rápido e rasteiro é um dos poemas mais conhecidos de Chacal e de toda aquela 

geração. Deixar o corpo livre para a vida e para o prazer infinito é uma das principais 

demandas no hedonismo desbundado da Zona Sul Carioca de início dos anos 1970. Tal desejo 

de “tudo”, de uma vida a todo vapor, carrega alguma semelhança com as promessas da 

publicidade capitalista de realização total do indivíduo – sempre através do excesso, do muito, 

do “mais”. Ao mesmo tempo, a simplicidade e coloquialidade dos versos podem ser vistas 

tanto como um indício de que a realização plena tem origem espiritual – e passa, portanto, 

pelo “desapego” e pelo caminho daquilo que é materialmente simples; quanto, por outro lado, 

podem dar a ideia de que a realização na abundância poética, além de desejável, estaria ao 

alcance de todos: é simples, fácil, coloquial, disponível, acessível... barata – novamente em 

espírito similar ao das peças de publicidade. 

Outro poeta que se destacou na geração dos 26 poetas hoje foi Waly Salomão, que na 

época assinava como Waly Sailormoon e, no geral, seguia apresentando tensões poéticas 

parecidas com as da época tropicalista. A novidade, porém, é que Waly mostra um mosaico 

que aproxima temas brasileiros com outros do Oriente Médio e das culturas árabes (cabe 

lembrar que Waly é descendente de Sírios), ao invés da cultura de massas anglófona
66

 – 

embora esta não deixe de aparecer. A necessidade de encontrar a sinuosidade dos caminhos da 

liberdade em meio ao território normativo das instituições da sociedade e da cultura aparece, 

por exemplo, num poema da coletânea intitulado Livro de contos, como segue: 

 

Alma emputecida 

Sombra esquisita 

Se esquiva 

Entre 

Laços de Família 

(SAILORMOON, Waly. In: HOLLANDA, 2007, p. 180)  

 

Waly, no entanto, foi um poeta com um traço autoral marcante, diferindo, em aspectos 

cruciais, dos outros poetas do livro. Sua poesia era desbundada de maneira cínica, ferina e 

corrosiva – deslumbrada e desejante, mas sem ilusões românticas. Não parece haver 
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 Nesse sentido, ver o poema Jardim de Alá (SAILORMOON, Waly. In: HOLLANDA, 2007, p. 180). 
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realização possível, espiritual ou política, nos seus fragmentos apresentados em 26 poetas 

hoje, embora seus versos tampouco sejam tristes ou desanimados. Há, neles, um fundo de 

arrogância debochada que estabelece uma atmosfera de imprecisão tão sedutora quanto hostil, 

comentando acidamente os delírios da própria geração e impedindo o leitor de estabelecer 

grande clareza sobre aquilo com que está lidando: revolucionário? Conservador? Quase 

impossível dizer: 

 

não tenho a virtude mesquinha de acreditar nas torturas sofridas por um velho 

comunista de 70 anos que leva a sério um sonho frustrado de tomada do poder. Não 

tenho a virtude mesquinha de acreditar nas torturas: os gênios se castram por si. 

velho. comunista. e mentiroso. nada de novo pode surgir daí. e se por um texto 

bastante ambíguo eu for chamado pra depor?  (SAILORMOON, Waly. In:  

HOLLANDA, 2007, p.185) 

 

De qualquer maneira, seu espírito anárquico, que não escondia a herança do 

tropicalismo, apostava na derrisão de qualquer forma de policiamento estético ou moral, 

inclusive as praticadas pela esquerda (as “patrulhas ideológicas” denunciadas por Cacá 

Diegues) quando acusavam os artistas desbundados de alienação, escapismo e falta de 

engajamento. A liberdade aqui depende do gesto extremo de não capitular a qualquer 

condicionamento proposto ou imposto por outros indivíduos ou grupos de indivíduos. E, no 

fim, como em Chacal, a experiência que conta verdadeiramente para a vida é aquela da 

libertação e da positividade: “Que idade é mais própria aos meus 26 anos? Que idade é mais 

propícia? Risque da composição os períodos de obscuridade” (SAILORMOON, Waly. In: 

HOLLANDA, 2007, p. 182). 

Outro que propõe um diálogo bastante aberto com a Tropicália é Cacaso – que, 

inclusive, em um poema intitulado Há uma gota de sangue no cartão postal (CACASO. In: 

HOLLANDA, 2007, p. 40), recria versos da canção Tropicália, de Caetano Veloso. O que é 

mais característico de Cacaso, no entanto, parece ser a associação de temas tipicamente 

nacionais a imagens que remetem à violência policial, social e política, ressaltando a 

contradição entre símbolos de nossa beleza e modernidade e o terror da vivência dos “anos de 

chumbo”. De qualquer maneira, a inquietação a respeito do condicionamento das atitudes não 

deixa de aparecer, bem como o gesto que insta à desautomatização
67

 e ao questionamento das 

normas mais banais: “será mesmo com dois ésses / que se escreve paçarinho?” (CACASO. In: 

HOLLANDA, 2007, p. 41). 
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 Por exemplo, em Reflexo Condicionado: “pense rápido: / Produto Interno Bruto / ou / brutal produto interno” 

(Cacaso em HOLLANDA, 2007, p. 42). 
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Em tom bastante diverso, muito mais pessoal e íntimo (especialmente pelo uso da 

forma do diário privado, tratando inclusive da intimidade sexual), a carioca Ana Cristina 

César não deixa de ser pop e coloquial como os outros, mesmo que sua erudição transpareça 

em seu estilo sublime, na forma econômica de sua prosa poética e na sugestividade sofisticada 

que doa a seus versos. No entanto, no que diz respeito à abundância e exuberância da forma 

poética e da experiência individual, o eu lírico de Ana Cristina é diferente: ora desiste de ir à 

praia de bicicleta para ficar em casa se dedicando à leitura (CESAR, Ana Cristina. In: 

HOLLANDA, 2007, p. 143), outras reclama que o companheiro sempre a afaga “no lugar 

errado” (p. 146) – mostrando um corpo que nunca está completamente à vontade em público 

ou no contato com outras pessoas. O confinamento do corpo feminino ao espaço doméstico 

(assim como o confinamento de sua escrita ao diário íntimo) e a repressão de sua sexualidade 

são temas já muito nossos conhecidos, e possivelmente sejam fatores que ajudem a explicar o 

ar mais “introvertido” e “secreto” dos textos de Ana Cristina em contraste com seus 

companheiros homens de publicação. Ao mesmo tempo, o tom “confessional” pode 

demonstrar vontade de romper essas barreiras, expondo-as. 

O paulista Roberto Piva, por sua vez, adota um estilo surrealista bem aos moldes de 

Benjamin Péret – poeta surrealista francês do grupo de Paris que viveu por duas ocasiões no 

Brasil (nas décadas de 1920 e 1950). O surrealismo – “lisergia” talvez seja um termo mais 

adequado aos anos 1970 –, na verdade, parece ser referência mais ou menos bem difundida 

nos 26 poetas, o que é um contraste bastante evidente em relação à tendência mais realista da 

geração dos marginais periféricos da passagem para o século XXI. Na poesia de Roberto Piva 

há uma encenação fantasmagórica, sobrenatural, e também um apelo ao “mau gosto”, aliás 

muito comum entre os poetas do livro, ora na tentativa de “chocar o gosto burguês” e outras 

aderindo ao kitsch como forma de assumir a comunicação espontânea e fácil com o público 

“não especializado”. Em Piva, o uso do kitsch opera aproximações com a pulp fiction norte-

americana, tematizando figuras como anjos, demônios, seres fantásticos, crime, submundo, 

artefatos envoltos em magia etc. Por isso, muitos de seus poemas remetem-me à imagética do 

artista plástico norte-americano Robert Williams, expoente da lowbrow art, também 

conhecida por pop surrealism, e que tem por característica justamente o uso de material 

cartunesco em composições lisérgicas e pesadelescas
68

. No meio disso, o sujeito de Piva 
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 Talvez ainda mais do que em Roberto Piva, vejo em José Agrippino de Paula um universo imagético muito 

aparentado ao de Robert Williams e da lowbrow art, um gênero que avançou as propostas da pop art em direção 

a um território trash e escatológico, influenciado sobretudo pelos quadrinhos underground dos anos 1960 e 70 e 

pelo movimento punk. A lowbrow é, também, como a de Agrippino ou de Piva, uma arte de excessos. De 
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segue rebelde à moral vigente e defendendo a inadequação livre e libertária de sua 

personalidade e seu comportamento: 

 

as senhoras católicas são piedosas 

os comunistas são piedosos 

os comerciantes são piedosos 

só eu não sou piedoso 

se eu fosse piedoso meu sexo seria dócil e só se ergueria 

aos sábados à noite 

eu seria um bom filho meus colegas me chamariam  

[cu-de-ferro e me 

fariam perguntas por que navio bóia? Por 

que prego afunda?  

eu deixaria proliferar uma úlcera e admiraria as estátuas de 

fortes dentaduras 

iria a bailes onde eu não poderia levar meus amigos 

[pederastas ou barbudos 

eu me universalizaria no senso comum e eles diriam que tenho 

todas as virtudes 

eu não sou piedoso 

eu nunca poderei ser piedoso 

(PIVA, Roberto. In: HOLLANDA, 2007, p.50) 

 

a lua não se apóia em nada 

eu não me apóio em nada 

(PIVA, Roberto. In: HOLLANDA, 2007, p. 52) 
 

Assim, a lógica da abundância opera, nesses poetas, de maneira diferente daquela do 

período tropicalista: não mais a exuberância tropical ou as prateleiras repletas de bens de 

consumo chovendo sobre nossas cabeças, mas a possibilidade de superar os limites de uma 

vida medíocre e de uma sociedade limitadora pela transgressão comportamental, poética e 

imaginativa – ou seja: pelo “excesso de poesia”. A vida abunda a si mesma enquanto abundar 

poesia. No limite, vida e poesia são postas em sinal de igualdade. Desbundar é permanecer 

deslumbrado, extasiado, maravilhado com o muito sentido e beleza de tudo; sair da vida 

segura, rígida e confortável recomendada pelo bom-senso para receber de braços abertos o 

jorro lírico e espiritual da existência; remover os obstáculos, permitir que a vida flua – pois ao 

poeta é melhor vivê-la, mais que dizê-la:  

 

TIRA-TEIMA 

 

Tire a faca do peito 

e o medo dos olhos 

Ponha uns óculos escuros 

e saia por aí. Dando bandeira 

 

                                                                                                                                                                                     
qualquer maneira, a obra dos paulistas antecede em mais de uma década o surgimento do termo lowbrow em Los 

Angeles, no fim dos anos 1970. 
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Tire o nó da garganta 

que a palavra corre fácil 

sem desculpas nem contornos 

Direta: do diafragma ao céu da boca 

 

Tire o trinco da porta 

liberte a corrente de ar 

Deixe os bons ventos levantarem a poeira 

levando o cisco ao olho grande 

 

Tire a sorte na esquina 

na primeira cigana ou no velho realejo 

Leia o horóscopo e olhe o céu 

lembre-se das estrelas e da estrada 

 

Tire o corpo da reta 

e o cu da seringa 

que malandro é você, rapaz 

o lado bom da faca é o cabo 

 

Tire a mulher mais bonita 

pra dançar e dance 

Dance olhando dentro dos olhos 

até que ela morra de vergonha 

 

Tire o revólver e atire 

a primeira pedra 

a última palavra 

a praga e a sorte 

a peste, ou o vírus? 

 

(VILHENA, Bernardo
69

. In: HOLLANDA, 2007, p. 239-240) 
 

Mas esse assunto ainda será retomado e aprofundado no decorrer desta Tese, 

especialmente quando eu for discorrer sobre o papel do uso do corpo em cada uma das 

gerações – o que deverá ocorrer ainda neste capítulo 4. Por ora, para encerrar provisoriamente 

o raciocínio e permitir um respiro a este texto, deixo o leitor à vontade com um poema de 

Chacal que é quase um resumo do sentimento e da busca da geração marginal dos anos 1970, 

como venho discutindo até aqui: 

 

20 ANOS RECOLHIDOS 

 

chegou a hora de amar desesperadamente 

apaixonadamente 

descontroladamente 

chegou a hora de mudar o estilo 

de mudar o vestido 

chegou atrasada como um trem atrasado 

mas que chega 

(CHACAL. In: HOLLANDA, 2007, p. 217) 
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 Bernardo Vilhena, juntamente com Chacal e Charles, foi um dos três poetas da Nuvem Cigana que integraram 

a coletânea 26 poetas hoje. 
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e) Se, no campo da produção artística, as técnicas de colagem e pastiche, por exemplo, 

acabam sendo recursos muito úteis de que o artista se pode valer para lidar com a infinita 

fonte de referências culturais a seu dispor em uma sociedade industrial global, as 

consequências do avanço do processo de globalização podem ser vistas, também, no campo 

da crítica literária. As preocupações de Roberto Schwarz sobre o futuro da crítica dialética são 

reveladoras disso: 

 

Esse tipo de crítica supõe obras e sociedades muito estruturadas, com dinamismo 

próprio. Trata-se de enxergar uma na outra as lógicas da obra e da sociedade, e de 

refletir a respeito. Acontece que vivemos um momento em que essa ideia de 

sociedade, como algo circunscrito, com destino próprio, está posta em questão, para 

não dizer que está em decomposição. Já ninguém pensa que os países de periferia 

têm uma dialética interna forte – talvez alguns países do centro tenham, talvez nem 

eles. E no campo das obras, com a entrada maciça do mercado e da mídia na cultura, 

é voz corrente que a ideia de arte mudou, e é possível que o padrão da exigência do 

período anterior tenha sido abandonado. Talvez os pressupostos da crítica dialética 

estejam desaparecendo. (...) O processo social mudou de natureza. A circunscrição 

dele, no sentido em que você podia dizer “essa é a sociedade brasileira”, está 

deixando de ser efetiva, de ser verdadeira (SCHWARZ, 2012, p. 292) 

 

É bastante significativo, para este trabalho, pensar que o mesmo Roberto Schwarz, que 

em outro texto adjetiva a tropicália como “pós-modernismo de primeira hora” (SCHWARZ, 

2012, p. 79-80), encontre em Cidade de Deus a exceção literária a essa dissolução da estrutura 

interna e do dinamismo próprio das sociedades nacionais contemporâneas. Segundo ele, 

Cidade de Deus é um livro onde “há ainda o conhecimento pormenorizado, sistematizado e 

refletido de um universo de relações” (2012, p. 294) – o que acaba lhe valendo a designação, 

pelo próprio Schwarz, de um romance incomum para os tempos de hoje (a entrevista 

compilada no livro é de 2004), um romance “à antiga” (2012, p. 294), em que se pode 

reconhecer determinada estrutura interna e dinamismo próprio de uma comunidade na forma 

literária. 

Esses são indícios importantes para termos em mente. Será que, se a lógica interna das 

sociedades nacionais realmente perdeu sua força no avanço do mundo globalizado, seria 

possível ainda encontrá-la em comunidades menores, mais localizadas? Quando afirmei, em 

momentos anteriores, que os escritores da geração marginal periférica caracterizam-se 

sobretudo pelo discurso marcadamente “de classe”, não deixo de estar chamando a atenção 

para o fato de que são literaturas baseadas numa lógica territorial específica. Se a grande 

forma de estabelecimento de uma cultura desterritorializada se dá através da circulação rápida 

e ampla da informação e das mercadorias (materiais e simbólicas), então são justamente 

aqueles que estiverem menos inseridos no mercado que sofrerão em menor intensidade os 
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efeitos desse fenômeno cultural. Ainda, buscar afirmar a identidade a partir da perspectiva de 

classe pode ser entendido como uma tentativa de frear a crescente desagregação intraclasse, 

que tem como uma das causas justamente a identificação dos membros das camadas menos 

favorecidas não com a imagem de “trabalhadores”, mas de “consumidores” – esses, sim, por 

se inserirem no consumo dos produtos mundializados, participantes das novas formas 

desterritorializadas da cultura. 

O “conhecimento pormenorizado, sistematizado e refletido de um universo de 

relações” que Roberto Schwarz identifica em Cidade de Deus não é um acaso ou uma 

característica secundária do livro. Se, como venho argumentando, a literatura de autores 

periféricos da passagem para o século XXI mantém uma dimensão territorial e de classe, é 

também porque, para um artista das periferias socioeconômicas do país, a hora da libertação 

individual e da disposição a uma personalidade de excessos, que encantou os jovens da 

década de 1970, foi sempre dificultada. Para eles, os excessos experimentados foram os de 

coisas negativas, como a miséria e a violência – que são, na verdade, no sentido humanista, 

uma falta: de recursos, de paz, de possibilidades... A mesma sociedade da abundância que 

permite a experimentação individual para determinadas camadas economicamente 

privilegiadas da população (cada vez menores) revela-se, na verdade, uma sociedade da 

escassez que limita as pessoas – quando não em edifícios prisionais destinados ao 

encarceramento – nas amarras da penúria de recursos para garantir as necessidades mais 

básicas da existência e que dificultam o desenvolvimento social e humano. 

Aliás, parêntese importante: para o poeta de classe média da Zona Sul carioca delirar 

em suas drogas e escrever suas abstrações narcotizadas, o tráfico de drogas se estabelece 

como a contraface de seu estilo de vida extravagante – um estilo, aliás, diretamente associado 

a uma cultura industrializada, ainda que contracultura, distribuída mundialmente pelos canais 

do mercado, e que acabou levando à necessidade de ampliar a oferta de drogas ilegais no 

Brasil nos anos 1970.  

Testemunhar diariamente o submundo violento do mercado ilegal da droga, com todas 

as contradições que revela sobre o estado recreativo, liberador e descontraído que seus 

produtos são capazes de gerar nos consumidores alheios a essa realidade, exige da vontade de 

lidar com tal realidade na forma de matéria literária uma postura bastante diversa daquela 

aberta, dispersa, solar, disponível e disposta à abstração dos sentidos que vimos nos poetas de 

classe média da década de 1970. O artista da geração periférica da passagem para o século 

XXI possui, na verdade, semblante fechado, corpo fechado, olhos afiados e atentos aos 

perigos da vida imediata, necessidade de comunicação clara e objetiva para passar a 
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mensagem – além da articulação coesa com os pares para garantir a existência e 

funcionamento de seu espaço de atuação e escrita
70

. 

A combinação da atenção à realidade tal como se oferece objetivamente aos sentidos 

com a maneira clara e objetiva de comunicá-la acaba produzindo um efeito notável de 

realismo que, no fim das contas, também parece ser validado pela aferição da origem social 

do autor. Muitas vezes – é um procedimento comum –, o próprio faz questão de enunciar, em 

seus textos, as condições de sua origem, tanto como maneira de demarcar uma territorialidade 

e fazer a obra encontrar os seus pares e como forma de conferir valor de verdade ao relato. 

Esse não é exatamente o caso de Cidade de Deus, embora a informação da origem favelada de 

Paulo Lins tenha sido amplamente difundida nos canais de circulação da obra – mas, ainda 

assim, Cidade de Deus não deixa de ser um exemplo marcante daquilo que Alejandro Reyes 

denomina “autoetnografia”, ou “etnografia de dentro para fora” (2013, p. 78), que é o que 

acontece quando os segmentos subalternos da população, sempre objeto da pesquisa 

etnográfica alheia e definidos de fora pra dentro, tornam-se sujeitos das ferramentas do olhar e 

da enunciação de si. “A etnografia”, diz Alba Zaluar na orelha de uma edição de Cidade de 

Deus (2007), “(...) já não é mais apanágio do antropólogo. Este não mais monopoliza a 

narrativa erudita, nem é mais o único a sofrer a experiência caótica e emotiva do trabalho de 

campo para depois torná-la organizada e inteligível no texto escrito”. 

Existem muitos motivos para uma afirmação como essa constar na orelha do livro. 

Para começar, Cidade de Deus surgiu da participação de Paulo Lins em uma pesquisa 

antropológica coordenada pela própria Zaluar a respeito da criminalidade nas classes 

populares do Rio de Janeiro. Como assistente de pesquisa, Lins entrevistou moradores da 

favela e coletou extenso material que serviria de base para a escrita do romance, valendo-se 

do acesso aos dados científicos que obteve enquanto ajudante de uma acadêmica renomada 

em pesquisa de grande envergadura. Mas o universo científico da etnografia, muito mais que 

material de inspiração para a escrita, acabou se tornando impregnado na própria forma do 

livro, o que acentua seu caráter naturalista (cabe lembrar que os antigos romances naturalistas 

não à toa eram chamados “romances de tese”). Veja-se, por exemplo, as afirmações de Vilma 

Arêas ao dizer que a narrativa de Paulo Lins se utiliza da “transposição de vários recursos da 

pesquisa sociológica, informações diretas, fichinhas etc. coladas em matéria literária” (2007, 
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 O que contrasta bastante com o funcionamento de um coletivo dos anos 1970 como a Nuvem Cigana, por 

exemplo, que, apesar de ter realizado muitas coisas, era conhecida pelo funcionamento disperso e festivo. Sobre 

a Nuvem Cigana, ver COHN, Sergio (org.). Nuvem Cigana: poesia e delírio no Rio dos anos 70. Rio de Janeiro: 

Beco do Azougue, 2007. 
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p. 576), e que “convive e é invadida por outras formas, do relatório científico às fichinhas, 

passando pelas produções da mídia” (p. 579). 

Roberto Schwarz também aponta para o fato de que o livro tem “algo de enciclopédia” 

e que, além disso, lembra as “grandes produções do cinema” (SCHWARZ, 2007, p. 563). 

Mais do que mera referência à realidade, ambas as características, ao serem combinadas no 

romance, confluem para a obtenção de um efeito de super-realidade, já que, por um lado, o 

dado científico/enciclopédico ajuda a montar um painel bastante amplo que cataloga o 

universo social e seus tipos humanos retratados, prescindindo quase sempre da dimensão 

subjetiva (os conflitos íntimos e a personalidade complexa de cada um) para fortalecer o 

aspecto objetivo, da ação e movimentação externa, em que as personagens quase sempre são 

alocadas em formas relativamente genéricas que caracterizam “tipos”: o bicho-solto, o 

trabalhador, o evangélico, o cocota, o traficante impiedoso, o policial corrupto, a prostituta 

etc.; por outro lado, o elemento de superprodução cinematográfica, com cenas que exploram a 

plasticidade da ação, dando fruição estética a tiroteios, perseguições e mortes de todos os 

tipos, ao ser casado com a inclinação naturalista do livro – que busca investigar 

detalhadamente a origem social/ambiental de tamanha violência –, torna seus exageros tão 

verossímeis que em nenhum momento de minha leitura ocorreu-me a excitação comum ao 

espetáculo e à pirotecnia hollywoodianas. Em Cidade de Deus, ficamos incrédulos apenas 

como gesto retórico: nossa incredulidade é um ponto de exclamação, uma forma de 

demonstrar a consciência que temos da plausibilidade terrível daqueles eventos. 

Mais: apesar do aspecto plástico e excessivo das cenas de ação (mas nunca grandioso 

ou grandiloquente como nas superproduções de Hollywood), em Cidade de Deus não chega a 

haver distensão verdadeira dos conflitos de maneira a devolver o leitor ao relaxamento: a 

morte sempre “chega antes do clímax programado, por mãos que não interessam e por 

motivos meio esquecidos que não estavam na ordem do dia” (SCHWARZ, 2007, p. 571). No 

duelo entre os bandidos Miúdo e Bonito, assim como naquele entre o bicho-solto Inferninho e 

o policial Cabeça de Nós Todo, ninguém nunca ganha. Em ambos os casos, a tensão se 

acumula numa sucessão de confrontos de intensidade crescente entre os antagonistas, sem que 

no fim um adversário consiga matar o outro – embora todos acabem morrendo, por qualquer 

que seja o motivo: Inferninho padece tranquilamente nas mãos do policial Belzebu; Cabeça de 

Nós Todo é alvejado por trás por um bandido anônimo que aproveita a ocasião de vingar a 

morte do irmão; Zé Bonito morre também de vingança, nas mãos de um infiltrado em sua 

quadrilha que não tinha nada a ver com a guerra de facções mas se disfarça para vingar a 

morte do irmão; e Zé Miúdo, o grande malfeitor do romance, recebe um tiro na barriga 
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durante um bate-boca sobre a posse de algumas bocas de fumo com bandidos que, antes, 

haviam lutado ao seu lado na guerra contra Bonito. Nenhuma dessas mortes produz qualquer 

resolução à tensão e ao conflito. Pelo contrário: o momento de distensão esperado após a 

morte de uma personagem antipática, como Cabeça de Nós Todo, é rapidamente suplantado 

por novas tensões e conflitos, com outras personagens e por outros motivos: a infância de 

Busca-Pé e Barbantinho é atravessada pelos cadáveres boiando no rio, e apresenta-se também 

a infância problemática de Zé Miúdo, buscando reconstruir a formação de sua personalidade 

delinquente que redunda, pouco depois, em seu estabelecimento como o grande bandido do 

morro. No fim, embora Miúdo dê suas últimas estrebuchadas durante o pipocar dos fogos do 

ano novo (geralmente uma imagem de êxtase) e o dia seguinte amanheça com crianças 

voltando a brincar e empinando pipas no céu (geralmente uma imagem de paz), a descrição da 

fabricação do cerol para afiar a linha das pipas deixa ainda assim um rastro violento
71

. Essas 

distensões sempre parciais, incompletas, são rapidamente seguidas pela apresentação de novas 

infâncias maculadas pela violência – que, de acordo com o mecanismo naturalista do livro, 

repetirão o ciclo. O grande malfeitor do romance encontra sim seu destino: mas o que foi feito 

dos outros tantos traficantes, bandidos e policiais corruptos que permaneceram vivos e 

comandando a favela? O que acontecerá com as futuras gerações herdeiras desse ambiente? 

O realismo absurdo, obtido apesar de um excesso que seria em outras circunstâncias 

in-crível, conta, assim, para sua sustentação, com a “autoridade testemunhal” que a origem 

social do autor atribui ao relato e também com o estilo enciclopédico de sua escrita, dando a 

ela algo da “legitimidade científica” que o naturalismo do século XIX reivindicava para si. 

Mas não apenas isso: o efeito de real atingido por Cidade de Deus também conta com os 

conhecimentos prévios de seu leitor – que, seja por experiência pessoal ou pelo acesso a 

informações veiculadas na mídia ou em outras ferramentas de divulgação, está ciente do 

problema da violência que assola as periferias das grandes cidades brasileiras, com o tráfico 

de drogas e as guerras entre facções (apenas não o conhece com a riqueza de detalhes que 

Paulo Lins apresenta). 

O realismo dessa narrativa absurda é, portanto, um efeito obtido principalmente pela 

via de convenções sociais ativadas no momento da leitura. Que a origem social do autor lhe 

forneça condições privilegiadas para escrever sobre determinado assunto, fazendo o leitor 

sentir-se quase como quem ouve o relato de uma testemunha (a verdade da experiência); que a 
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 Além disso, cabe lembrar que a pipa tem função de comunicação no universo do tráfico. Geralmente usam-se 

crianças para o cargo de “olheiro”, cuja função é avisar sobre a chegada da polícia ou de traficantes rivais. Uma 

das ferramentas usadas pelos olheiros é justamente a pipa que, quando recolhida do céu, indica a chegada dos 

intrusos. 
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exposição enciclopédica/científica possua valor de verdade (e de prova) em nossa sociedade 

tecnocrática
72

; que a história tenha se baseado em eventos e personagens reais
73

; e que a 

questão da violência urbana e do tráfico de drogas nas grandes cidades brasileiras seja pauta 

diária dos jornais em todo Brasil são condições extra-livro das quais o romance de Paulo Lins 

se vale para obter o efeito de terrível realidade que exponho aqui. No limite, o que acontece 

na leitura não é apenas a sensação de que a narrativa do livro é real em si, possui 

verossimilhança interna, mas que ela aponta para a própria realidade fora do livro e diz: isto 

existe no mundo, não é ficção, é real. Daí a função de denúncia que o livro acaba cumprindo. 

Outra coisa, em Cidade de Deus, que ajuda a dar tal dimensão de realidade apesar dos 

excessos são as constantes comparações e até equivalências entre os eventos que estão se 

passando no universo restrito da favela e as ficções que chegam até ela pela TV. Os exemplos 

são vários: na fase dos bichos soltos, em uma passagem ainda no início do livro, os bandidos 

empreendem uma fuga “como os heróis da televisão” (p. 69)
74

; durante a guerra generalizada 

do tráfico, que submete toda a comunidade, os combatentes mais novos “gostavam daquela 

sensação de guerra, encarnavam os heróis da televisão” (p. 481); na p. 200, há uma passagem 

interessante em que os bandidos, planejando o próximo assalto, pensam sobre como os 

mocinhos da TV sempre vencem os vilões – mas confiam que na vida real farão diferente; 

outra passagem interessante, na p. 93, mostra os bandidos começando a entrar numa lógica de 

“starsystem”, de busca por celebridade, ao verem seus feitos estampados na primeira página 

do jornal: “sentiam-se importantes, respeitados pelos outros bandidos do conjunto, das outras 

favelas, pois não era para qualquer bandidinho ter seus feitos estampados na primeira página 

dum jornal” (p. 93); por fim, num momento mais extremo, os cenários da TV e da realidade 

aparecem fundidos, e o leitor, a princípio, não consegue determinar se o que se passa é um 

filme a que a personagem assiste ou a própria experiência pessoal dessa personagem – e isso 

porque, a esta altura da história, já está claro o quanto parece “normal” que os corpos da 

periferia vivam o mesmo tipo de situações supliciosas que só estamos acostumados a ver (de 

forma grandiloquente) pela televisão. 

 

Lá no Salgueiro, Texas Kid subiu para o segundo andar do saloon e escolheu uma 

posição com vista panorâmica. Cada vez que colocava a arma para o lado de fora da 

janela acertava três homens de Spack, sempre acima do pau do nariz. A única opção 
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 No fim do livro, em Notas e Agradecimentos, Paulo Lins chega a citar as fontes de sua pesquisa: “parte do 

material utilizado foi extraído das entrevistas feitas para o projeto ‘Crime e criminalidade nas classes populares’, 

da antropóloga Alba Zaluar, e de artigos nos jornais O Globo, Jornal do Brasil e O Dia”. (LINS, 2007, P. 559). 
73

 Essa informação também consta ao leitor em Notas e Agradecimentos (LINS, 2007, p. 559). 
74

 Talvez pudéssemos reformular esta passagem de modo a fornecer uma síntese do realismo em Cidade de 

Deus: “pena que aquela ação fosse verdade, e não apenas um filme”. 
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do bandido era fugir de The River Sun City. Desceu as escadas, seus filhos o 

acompanharam. Saíram pelos fundos. Texas Kid não hesitou em segui-los. Ao 

montar em seu cavalo, uma chuva caiu de repente e um raio derrubou um poste. 

- Puta merda! Logo agora que ia ficar quente a porra da luz acaba! – exclamou 

Inferninho ao desligar o televisor. (LINS, 2007,p. 96) 

 

Ao trazer o que é da televisão para a realidade cotidiana, vivida por personagens que 

remetem a pessoas reais de carne e osso (ao contrário dos ícones pop no mundo absurdo de 

Panamérica), a intensidade do efeito de realidade aumenta, denunciando o caráter de exceção 

vivido em um universo que antes seria prosaico – a vida ordinária em um subúrbio de classe 

operária. É como se o narrador nos dissesse: “eu sei que parece um filme, mas na verdade é 

real; não se passa em The River Sun City, e sim na Cidade de Deus, no Salgueiro, no Rio de 

Janeiro...”  

Assim, os caminhos traçados por Paulo Lins apontam para uma opção diversa daquela 

de falsear ou abstrair a percepção da realidade como forma de liberação pessoal e artística. 

Sua arte, talvez até como um compromisso, funciona para demonstrar a maneira como a 

realidade social imobiliza, limita e encarcera os sujeitos em condição subalterna – seja 

fisicamente, em presídios, simbolicamente, em estereótipos ou economicamente, na 

imobilidade das classes. Disso, resulta a constatação dos artistas da geração marginal-

periférica de que o direito à realidade (o mero “estar vivo”) já lhes é um luxo, e sobreviver 

para contar a própria história é uma exceção: “vinte e sete anos contrariando a estatística”, 

canta Mano Brown em Capítulo 4, Versículo 3. 

Muito do que vem sendo dito a respeito de Cidade de Deus poderia ser dito também 

sobre as músicas dos Racionais MC’s, mas em um patamar diferente: o da reivindicação 

explícita de uma voz própria e do caráter de denúncia. Se o texto de Paulo Lins é escrito em 3ª 

pessoa, com narrador onisciente – o que faz com que o aspecto de relato/ experiência 

pessoal/depoimento contamine o texto apenas caso o leitor esteja informado acerca da origem 

social do autor –, nas letras dos Racionais a marcação do sujeito que fala como membro que 

viveu e experimentou a realidade sobre a qual fala é uma constante: “eu não li, eu não assisti, 

eu vivo o negro drama, eu sou o negro drama, eu sou o fruto do negro drama”, canta Mano 

Brown na música Negro Drama, do álbum Nada como um dia após o outro dia, de 2002. A 

voz “autêntica”, bem-localizada do ponto de vista do testemunho, costuma sempre apresentar 

suas credenciais que legitimam a veracidade do que está dizendo. O procedimento é comum e 

aparece já no primeiro disco do grupo, o EP de 1990 Holocausto Urbano: 

 

[Intro] 
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<Edi Rock> Aqui é Racionais MC's, Ice Blue, Mano Brown, KL Jay e eu Edi Rock. 

E aí Mano Brown, certo? 

<Mano Brown> Certo não está, né, mano, e os inocentes, quem os trará de volta? 

<Ice Blue> É... a nossa vida continua, e aí, quem se importa? 

<Mano Brown> A sociedade sempre fecha as portas mesmo, cara. E aí, Ice Blue? 

<Ice Blue> Pânico! 

 

[Verso 1: Mano Brown] 

Então quando o dia escurece 

Só quem é de lá sabe o que acontece 

Ao que me parece prevalece a ignorância 

E nós estamos sós 

Ninguém quer ouvir a nossa voz 

Cheia de razões, calibres em punho 

Dificilmente um testemunho vai aparecer 

E pode crer a verdade se omite 

(RACIONAIS MC’S, Pânico na Zona Sul, 1990, grifos meus) 

 

O primeiro gesto de Edi Rock, ao tomar a palavra, é apresentar o grupo, sendo seguido 

por cada um dos MC’s (Mano Brown e Ice Blue) – que, no meio da música, interpelam-se 

ainda outras vezes pelo nome e, nos versos finais, apresentam a banda toda novamente. 

Quando a música de fato começa, após essa breve introdução/apresentação, Mano Brown 

canta algumas frases que continuam o gesto de situar o ouvinte em relação à identidade e 

localização social do sujeito que canta: “lá”, que na verdade revela-se o lugar de onde o 

sujeito vem (“nós”, “nossa voz”) para dar seu “testemunho”, já que o testemunho de pessoas 

como ele “dificilmente aparece” e, assim, a “verdade” acaba se omitindo. A ideia é clara: usar 

a música para ir até o ouvinte, apresentar-se nominalmente e dizer de onde vem (dando 

legitimidade ao que será dito), para então verbalizar o testemunho e fazer a denúncia: “contar 

a realidade das ruas”, “sempre transmitir a realidade em si” (versos da mesma música). 

Conforme dito, esse procedimento não é exclusivo de Pânico na Zona Sul. Na 

verdade, atravessa muitas músicas ao longo de toda a carreira dos Racionais – e apresenta-se 

especialmente, mas não só, nas faixas de abertura. O segundo EP, Escolha seu caminho, de 

1992, começa com os seguintes versos: “Eu tenho algo a dizer e explicar pra você / Mas não 

garanto, porém, que engraçado eu serei dessa vez / Para os manos daqui, para os manos de 

lá”; em Raio X do Brasil, de 1993, o primeiro álbum (LP) do grupo, Edi Rock abre os 

trabalhos anunciando a banda e que o ouvinte “está entrando no mundo da informação, 

autoconhecimento, denúncia e diversão”; em Sobrevivendo no inferno, de 1997, são três 

introduções: primeiro, a invocação da proteção de São Jorge em Salve Jorge, depois a voz de 

Mano Brown em Gênesis dizendo que “Deus fez o mar, as árvores, as crianças, o amor / O 

homem me deu a favela, o crack, a trairagem, as armas, as bebidas, as putas / Eu?! Eu tenho 

uma Bíblia velha, uma pistola automática e um sentimento de revolta / Eu tô tentando 
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sobreviver no inferno”, seguido pelo rapper convidado Primo Preto no início de Capitulo 4, 

Versículo 3, em que, após um arrazoado de estatísticas sobre a violência social no Brasil, 

anuncia: “aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevivente”; por fim, no disco 1 de Nada 

como um dia após o outro dia (2002), a abertura invade com o som de um tiroteio, seguido de 

um galo cantando e um despertador, situando o ouvinte no local dos acontecimentos apenas 

através da sonoplastia
75

: as periferias brasileiras, nossos subúrbios violentos, mas em que 

mora a classe trabalhadora, que precisa acordar cedo; no disco 2, os primeiros versos dizem: 

“É, tru, Racionais tá aí de novo, morô? / E os caras é mili anos na parada / Pode crê, e os caras 

representam a favela do começo ao fim”. 

É uma trajetória muito interessante: em Holocausto urbano, o estilo de abertura dá a 

impressão de que o fato de gravarem um disco implica deslocarem-se para fora da favela e 

olharem para ela à distância. Eles se posicionam fora, falam sobre “lá”, a favela, que é o lugar 

“nosso”. Mas o que significa esse fora? É o ambiente privado do ouvinte (sua sala, seu quarto, 

seu carro), até onde o rapper se desloca para conversar e contar sobre a realidade de “lá”, de 

onde está vindo. Progressivamente, a banda vai posicionando seu discurso cada vez mais 

dentro de seu território socioeconômico em Escolha seu caminho e Raio X do Brasil, até 

chegar à localização absolutamente clara em Sobrevivendo no inferno (1997), em que “o 

homem me deu a favela” é dito por alguém cuja existência é uma exceção a todas as 

estatísticas cruéis apresentadas (“um sobrevivente”). Por fim, em Nada como um dia após o 

outro dia (disco duplo que encerra a primeira fase de álbuns de estúdio dos Racionais, após o 

qual ficariam doze anos sem gravar), em 2002, dois desdobramentos interessantes: no 

primeiro disco (Chora agora...), a introdução ambienta o ouvinte não pelo anúncio dado 

através da palavra, mas sim pela sonoplastia que situa um cenário de subúrbio, de favela; e no 

segundo disco (...ri depois) um mano fala para o ouvinte sobre os Racionais na 3ª pessoa (“os 

caras”), prescindindo, portanto, da necessidade de chegar se apresentando (já que, nesse 

momento, são um conjunto famoso – as pessoas já sabem de onde são e já falam deles por aí). 

No último disco de estúdio, Cores e valores, não há nenhuma apresentação nominal. Mano 

Brown apenas repete: “somos o que somos”. 

Os Racionais começaram sua trajetória, portanto, sentindo a necessidade de 

deslocarem-se até o ouvinte, já que ninguém prestava atenção na sua voz, até conquistarem 

definitivamente o seu espaço e precisarem cada vez menos apresentar o cartão de visitas na 
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 O recurso à sonoplastia é uma constante nas músicas dos Racionais, seja inserindo os sons do ambiente, seja 

simulando-os com onomatopeias, e funciona de maneira a conferir mais realismo às narrativas, produzindo uma 

sensação de “imersão”. 



111 
 

entrada. É como se a missão de “mostrar a realidade”, dando visibilidade à periferia e aos 

sujeitos periféricos, tivesse sido bem sucedida. Ao mesmo tempo, em paralelo a essa forma de 

iniciar os discos, é muito comum que o grupo termine seus álbuns de estúdio com um 

agradecimento geral aos amigos, parceiros e mesmo desconhecidos que sejam irmãos de 

condições periféricas. Após as sete faixas de Raio X do Brasil, a última, chamada 

Agradecimentos, trata justamente do gesto de agradecer nominalmente a cada uma das 

pessoas envolvidas no trabalho, direta ou indiretamente (familiares, amigos, artistas, parceiros 

etc.) – da mesma forma que em Cidade de Deus Paulo Lins termina o livro com uma página 

de agradecimentos nominais às pessoas que ajudaram nas pesquisas e no processo do livro:  

 

Agradeço a colaboração das seguintes pessoas: Maria de Lourdes da Silva (pesquisa 

histórica e revisão), Virgínia de Oliveira Silva (pesquisa de linguagem e revisão), 

Álvaro Marins, Edmundo Gomes da Silva, Eduardo Gomes da Silva, Edwaldo 

Cafezeiro, Everardo Cantarino, Gilberto Mendonça Teles, Ione de Oliveira 

Nascimento, Leonardo Gomes da Silva, Marco Antônio da Silva, Maria Cláudia 

Nascimento de Santana, Marie-France Depalle, Paulo César Loureiro de Araújo, 

Regina Célia Gonçalves, Severino Pedro da Costa, Sílvio Correia Lima e Sônia 

Vicente Cardoso. Agradecimentos muito especiais a Aloísio da Costa Sobrinho, 

Carlos Eduardo Cardoso, Edison Gomes da Silva, Sônia Maria Lins e todas as 

pessoas entrevistadas. (LINS, 2007, p. 560)
76

 

 

Essa forma de encerrar a obra artística, rendendo homenagens a quem participou do 

processo nos bastidores e também aos companheiros de condição social subalterna, é uma 

maneira de dar uma dimensão coletiva ao trabalho, buscando estreitar os laços da classe social 

que foram fragilizados pela violência intraclasse a partir da reorganização do território da 

favela pelo tráfico de drogas
77

. Nos Racionais MC’s, além de Raio X do Brasil, o 

encerramento pelos agradecimentos é utilizado também em Sobrevivendo no Inferno (quando 

mandam um “salve” para os manos de várias periferias brasileiras, mencionadas 

nominalmente, na última faixa) e Nada como um dia após o outro dia – ou seja, em todos os 

LPs de estúdio da primeira fase do grupo. Dessa maneira, em cada disco, estabelece-se um 

arco estrutural que começa pela apresentação pessoal dos rappers (legitimando a fala 

testemunhal) e termina com o agradecimento aos irmãos de caminhada que não estão no 
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 Cabe lembrar que o próprio processo de criação de Cidade de Deus é um trabalho de memória coletiva, tendo 

em vista que deriva da composição, em forma ficcional, das descobertas que o autor realizou em suas entrevistas 

com os moradores da comunidade. 
77

 Essa nova forma de organização que a favela assume a partir do estabelecimento do tráfico de drogas é o que 

Paulo Lins chama de “neofavela”, ou seja: a favela não pode mais ser vista como reduto folclórico ou romântico 

da “boa malandragem”, e sim como espaços urbanos precários que, arrastados no processo de modernização 

conservadora (sem distribuição de renda) da sociedade brasileira no período militar, tornaram-se também 

completamente dependentes do mercado e das relações monetarizadas entre as pessoas, onde o tráfico de drogas 

aparece como a grande indústria possível, a face nacional de um negócio internacional, globalizado e violento. 
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grupo mas, direta ou indiretamente, participam do processo e engrossam o coro de denúncias 

e demandas que preenchem o espaço entre os dois polos da estrutura dos discos.  

São demandas, denúncias e desabafos amplamente informados não apenas pela 

experiência pessoal, mas também pelo acesso a dados de todos os tipos, quase à maneira da 

reportagem ou do texto dissertativo, e com uma sofisticação e inteligência crítica que não 

servem para mera “descrição” ou “testemunho ocular” da realidade. As canções dos Racionais 

prestam-se a uma problematização profunda, em que o posicionamento do olhar não se 

contenta com a passividade de quem apenas relata: depende da inteligência ativa que precisa 

saber construir interpretações para aperfeiçoar o olhar e lidar com o que é visto:  

 

Não se ouve somente a enumeração minuciosa de fatos violentos e sim a articulação 

entre esses fatos. O Racionais denuncia e critica a origem social e a consequência 

inevitável das várias formas da nossa violência. Ora, saber interpretar as coisas do 

mundo, articulando-as, é um exercício de pensamento raro para qualquer brasileiro, 

pertença à classe social que for — pergunte-se a quem trabalha com educação. 

Nesse sentido, pode-se dizer que a profundidade crítica do Racionais é ainda mais 

importante que a extensão alcançada pelo seu olhar. (GARCIA, 2004, p. 172-173) 

 

Assim, pela importância que o rap nacional adquiriu no sentido de conferir um espaço 

de articulação e identificação entre os jovens das periferias brasileiras, sendo os Racionais 

MC’s um dos principais porta-vozes do movimento, não causa nenhum estranhamento 

perceber que os procedimentos dos “Mestres de Cerimônia” do rap também sejam 

encontrados na poesia escrita da geração de poetas de periferia da passagem para o século 

XXI. Muitos dos poetas apresentados por Ferréz na coletânea Literatura Marginal (2005) 

exploram as rimas e a musicalidade do rap, como é o caso de Gato Preto, que inclusive 

começa sua participação apresentando-se à maneira dos MC’s, para depois desenvolver os 

temas típicos dessa literatura geracional: a negritude, o ódio, a exclusão e a violência: 

 

Iludidos, vê só quem chegou 

Pode me chamar de Gato Preto, o invasor 

Vou mostrar a Bahia que Gil e Caetano nunca cantaram 

Bahia regada a sangue real 

Que jorra com intensidade em época de Carnaval 

(Gato Preto em FERRÉZ, 2005, p. 51) 

 

 Esse poema, intitulado A Bahia que Gil e Caetano não cantaram é, aliás, muito 

interessante para esta pesquisa por entrar em confronto direto com a geração dos anos 

1960/70 do desbunde e da curtição: nele, o poeta se propõe a mostrar o avesso da Bahia 

tropicalista, menos maravilhosa e turística, num passeio sombrio pela capital Salvador e por 
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outros lugares do estado, em que o “poeta/cronista” aduz a uma forma de representação da 

nação que é também constante nesses autores periféricos como um todo: a imagem do país 

dividido, dos “dois Brasis”: um rico, moderno, alegre, paradisíaco e turístico, ressaltado pela 

cultura oficial e pela tradição da literatura e da música popular; outro miserável, sofrido, 

violento, adicto e abandonado, além de invisível e sem voz ou representatividade em nossa 

cultura. 

Na mesma ideia de um “Brasil partido”, o poeta Ridson evoca a situação histórica de 

exclusão das minorias socioeconômicas (majoritariamente negras) no poema Plano Senzala 

(FERRÉZ, 2005, p. 71), com versos que igualam a condição do favelado à do presidiário e, 

por fim, à escravidão dos negros. Some-se a isto o texto de Preto Ghoéz, Cultura é poder, 

todo pautado pela separação entre “nós” (os favelados) e “eles” (os outros). Por fim, em 

Eduardo Dum-Dum a mesma imagem dos “dois Brasis” aparece na forma da oposição 

mansão-presídio (2005, p.32), e a dimensão histórica da exclusão do negro surge outra vez 

pela equiparação de senzala e favela (p. 31). 

No entanto, apesar de ressaltarem sempre a ruptura entre o Brasil miserável e o rico, o 

do morro e o do asfalto, não deixam também de apresentar a percepção de uma violência 

“intraclasse”, de pobre contra pobre, o que parece estar na gênese do despertar da consciência 

para a desagregação da classe social que precisa, portanto, ser imediatamente recuperada, 

como uma forma de resistência. Isso produz efeitos imediatos e importantes em sua estética, 

resultando mais das vezes em uma poesia bastante expositiva, um pouco crônica da favela e 

um pouco manifesto de classe, conclamação para a luta. É o que os torna abertamente 

engajados, envolvidos em um projeto artístico de denúncia e transformação social. Inclusive, 

as pequenas biografias dos autores trazidas no livro organizado por Ferréz costumam 

valorizar as várias atividades de militância e liderança social que cada um deles desenvolve
78

. 

É talvez este o grande sentido – e, consequentemente, o grande desafio à teoria 

literária – proposto pela insurgência artística das vozes periféricas que surgiram na passagem 

para o século XXI. Nessa direção, a professora e pesquisadora Rejane Pivetta de Oliveira 

acena afirmando que esses textos não apenas apresentam uma linguagem e dicção próprias, 

mas também “cumprem uma função que extrapola o âmbito estritamente literário, 
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 Dona Laura, por exemplo, é apresentada como “porta voz da sua comunidade” (FERRÉZ, 2005, p. 38), o que 

é bastante significativo para pensarmos a questão da representatividade que esse tipo de literatura propõe aos 

estudos brasileiros atuais. Conforme Rejane Pivetta de Oliveira, “um traço bastante inovador da literatura 

marginal da periferia é justamente o seu caráter de voz coletiva, comprometida em contar e escrever a própria 

experiência, em contraponto à cultura oficial dominante” (OLIVEIRA, 2011, p. 34). 
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constituindo um fator de mobilização e organização da vida da comunidade, tendo em vista 

um projeto de transformação social” (OLIVEIRA, 2011, p. 34). 

 

A intensa movimentação cultural gerada pela ação dos escritores da periferia – 

debates, saraus e eventos nos quais os escritores apresentam suas obras e seus 

projetos culturais – confere um sentido de performance ao texto, cujo modo de 

existência é marcado pela expressão de uma voz intimamente associada a uma 

atuação do sujeito na realidade. O texto não é o produto final da atividade criativa, 

mas um ato de intervenção e participação na vida da comunidade onde ele se produz 

e circula. (OLIVEIRA, 2011, p. 34) 

 

Creio, porém, que isso, mesmo que de outras formas e em outra medida, é também 

uma chave válida para pensar a geração da década de 1970. Afinal de contas, a produção 

artesanal mimeografada e a distribuição de mão em mão em espaços como bares, cafés, 

cinemas, teatros ou museus operava no sentido de transformar as relações literárias entre 

poetas e leitores, tornando-as mais afetivas e performatizando outro estilo de vida. A 

diferença, no entanto, parece residir na pauta: se, por um lado, foi mais comportamental na 

década de 1970, no início do século XXI torna-se socioeconômica, étnica, de classe – o que 

parece derivar, em grande medida, do próprio local de fala, da origem social e histórica dos 

artistas, marcando as formas específicas de marginalidade de cada uma das gerações. 

Se, como já dito, o adjetivo “marginal” grudou-se à geração de 1970 por conta de um 

estilo de vida alternativo ou excêntrico, associado à não-tradicionalidade estética e editorial 

(de produção e distribuição), isso nada tinha que ver com a marginalidade em relação à lei ou 

em relação ao acesso aos meios e condições de consumo. Na verdade, os poetas da década de 

1970 faziam parte das classes médias urbanas que, naquele momento, iam-se integrando ao 

mercado global de bens e produtos, inclusive culturais. A realidade da geração do século XXI 

é diametralmente oposta: trata-se de uma marginalidade definida pela exclusão social, étnica, 

econômica, cultural
79

... É a marginalidade dos “sujeitos monetários sem dinheiro” de que nos 

fala Roberto Schwarz, pegando a expressão de empréstimo ao pensador alemão Robert Kurz, 

e que designa as multidões modernizadas que foram atraídas para as cidades mas não foram 

absorvidas pelo motor desenvolvimentista. São populações monetarizadas – isso é, suas vidas 

passam obrigatoriamente pelo dinheiro – mas que não possuem moeda, não possuem os meios 

para consumir (DESAPARECEU, acesso em 28/01/2017). 
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 A orelha de Literatura marginal: talentos da escrita periférica já anuncia: “textos escritos à margem da 

literatura e da sociedade” (grifo meu). E completa: “autores genuinamente populares, sempre ausentes da mídia, 

das livrarias, das universidades e de outros centros do saber”. (FERRÉZ, 2005, grifo meu) 
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A expressão utilizada por Roberto Schwarz é, aliás, bastante elucidativa da relação 

problemática que a literatura marginal periférica estabelece com a globalização e a 

modernização capitalista. Ela (a literatura marginal periférica) surge como afirmação de uma 

marginalidade que é pautada pela ausência de voz e representatividade no sistema cultural, 

intimamente associada à não-integração plena à cidade, à política, ao mercado e, 

consequentemente, à cultura oficial. Sua marginalidade, portanto, é muito diversa do 

“dandismo”
80

 dos poetas de 1970, consistindo não em uma forma de busca pela 

excentricidade ou pela diferença, mas na denúncia de desigualdades que se manifestam como 

sistêmicas. Ou seja: é uma literatura que surge de uma realidade social desfavorecida na 

organização da estrutura do sistema capitalista global, não meramente uma opção 

comportamental e estética sem compromisso possibilitada pelos fluxos de mercado e cultura 

nesse mesmo sistema. E a busca por protagonismo literário através de vozes calcadas nessa 

mesma realidade, tentando se aproximar ou até ocupar o centro do sistema da cultura
81

 e 

repropor os vetores que organizam as hierarquias identitárias no Brasil, é um grande passo 

para reestabelecer a unidade da classe social partida e impermeabilizá-la para que não seja 

mais “colonizada”, para que se faça ouvir “o grito do verdadeiro povo brasileiro” (como diz 

FERRÉZ, 2005, p. 11) – e para que, resumindo, utopicamente, a “revanche da periferia” 

ganhe corpo e interrompa a marcha violenta das desigualdades de um sistema excludente. 

Para a maior parte das pessoas, assim, na modernização capitalista a “vida real” torna-

se escassa. Não há muita margem de escolha, e até o devaneio descompromissado pode ser 

luxuoso. Para que alguns possam ter tudo e possam sonhar livremente, a esmagadora maioria 

dos outros será usurpada, inclusive da esperança e do sonho. Essa é uma diferença crucial que 

separa os sobreviventes do inferno nas favelas brasileiras e o jovem de Mamãe Coragem 

(canção de Caetano Veloso e Torquato Neto gravada por Gal Costa no disco manifesto de 

1968), sujeito que pode escolher o próprio destino e decide romper com a família partindo em 

“busca de uma vida aberta, perigosa e mutável.” (FAVARETTO, 2007, p. 103). Não está 

amarrado na penúria socioeconômica ou nos estereótipos sobre a cor da sua pele. É 

beneficiário da super-modernização do Brasil.  
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 Nos ensaios de sociossemiótica de Eric Landowski (2002), o dândi é aquele que pertence identitariamente ao 

universo das subjetividades hegemônicas, mas que, por algum motivo (por exemplo, discordâncias éticas, 

ideológicas ou de princípios) aspira diferenciar-se e desligar-se disso (é o “Nós” que não quer ser Nós, quer ser 

“Outro”); 
81

 Como canta Mano Brown em Negro Drama (2002): “Inacreditável, mas seu filho me imita / No meio de vocês 

ele é o mais esperto / Ginga e fala gíria; gíria não, dialeto / Esse não é mais seu, oh, sumiu / Entrei pelo seu 

rádio, tomei, cê nem viu / Nóis é isso ou aquilo, o quê? Cê não dizia? / Seu filho quer ser preto, ah, que ironia”. 
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f) Será possível que ainda existam pessoas não afetadas pelas formas midiáticas 

desterritorializadas da cultura? Essa possibilidade é muito difícil de ser imaginada se 

levarmos em conta a forma de operação das mídias de massa, que têm como característica 

principal, de acordo com Pierre Lévy, justamente a formação de um discurso “universal 

totalizante”. Essa totalização sempre implica a homogeneização baseada em algo que 

concentra a significação, o que, ao atingir escala planetária, acaba sendo um dos principais 

fatores relacionados ao processo de desterritorialização: 

 

a mensagem midiática não pode explorar o contexto particular no qual o destinatário 

evolui, e negligencia sua singularidade, seus links sociais, sua microcultura, sua 

situação específica em um momento dado. É este dispositivo ao mesmo tempo muito 

redutor e conquistador que fabrica o “público” indiferenciado das mídias de 

“massa”. Por vocação, as mídias contemporâneas, ao se reduzirem à atração 

emocional e cognitiva mais “universal”, “totalizam”. (LÉVY, 2010, p. 118) 

 

A descontextualização que acabo de citar instaura, paradoxalmente, um outro 

contexto, holístico, quase tribal, mas em maior escala do que nas sociedades orais. A 

televisão, interagindo com as outras mídias, faz surgir um plano de existência 

emocional que reúne os membros da sociedade em uma espécie de macrocontexto 

flutuante, sem memória, em rápida evolução. (...) A principal diferença entre o 

contexto midiático e o contexto oral é que os telespectadores, quando estão 

implicados emocionalmente na esfera do espetáculo, nunca podem estar implicados 

praticamente. Por construção, no plano da existência midiática, jamais serão atores. 

(LÉVY, 2010, p. 119. Grifo meu.) 

 

Dos excertos apanhados em Pierre Lévy dispostos acima, gostaria de chamar a atenção 

para o uso que faz de duas formulações muito interessantes por proporcionarem um ponto de 

vista inconciliável com o de Renato Ortiz, que vinha sendo debatido até aqui. A primeira 

delas é que o termo “descontextualização”, se usado para pensarmos o processo de 

desterritorialização, resulta em revelações importantes, tendo em vista que acerta uma 

dimensão crucial da experiência cultural: o “contexto”. A televisão e as mídias de massa, 

assim, ao criarem esse “plano de existência macrocontextual flutuante”, ofereceriam uma 

vivência que afasta o espectador de seu contexto cultural imediato, nacional ou comunitário, 

oferecendo-lhe, depreende-se, uma “virtualidade”, uma cultura “irreal” e “sem materialidade”. 

O resultado dessa formulação, no entanto, se levada ao limite, é o da conceituação da cultura 

como um platonismo – em que ela, sendo transcendental, pode, de acordo com o estágio 

técnico, estar completamente descolada da experiência material, cotidiana. Já demonstrei 

anteriormente como Renato Ortiz se esforça para produzir uma leitura que busque justamente 

evitar esse tipo de simplificação. Para ele, toda forma cultural, mesmo a de massas, precisa se 

materializar, se fazer presente no cotidiano através de objetos e símbolos, para se tornar 

experiência. 
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 Além disso, um dos principais pontos que atravessam quase todo o pensamento de 

Renato Ortiz é justamente a formação de uma memória
82

 no contexto das mídias de massa, 

uma “tradição da modernidade”, consolidada pelo que ele chama de um “imaginário coletivo 

internacional popular” que possui memória de si mesmo: 

 

quando me refiro a um imaginário coletivo “internacional popular”, distancio-me 

das especificidades e das identidades nacionais, para captá-las num outro nível. 

Posso, assim, considera-lo como resultante de um movimento de desterritorialização 

e apreendê-lo como um universo de símbolos, partilhados mundialmente por sujeitos 

situados nos mais longínquos lugares do planeta (publicidade global, filmes, 

programas de televisão, moda etc.). Um conjunto de objetos-signos, calças jeans, 

imagens de artistas de cinema, McDonald’s, produtos de supermercado, deixam de 

ser vistos como imposições exógenas para serem apreendidos como elementos de 

uma memória coletiva mundial. (ORTIZ, 2005, p. 26) 

 

Esse acervo coletivo de signos, em escala planetária, reposiciona os indivíduos em 

relação à cultura, e abre, inclusive, na esfera artística, a possibilidade de que o artista trabalhe 

“com um conjunto de referências, uma memória, cujos traços podem ser usados, ‘citados’, 

no momento de realização de sua obra” (ORTIZ, 2000, p. 129. Grifo meu). O trabalho global 

das mídias de massa, através das imagens-signo que vinculam, acaba engendrando referentes 

identitários que aproximam segmentos culturais espalhados por todos os cantos do planeta. 

 

Afirmar a existência de uma memória internacional-popular é reconhecer que no 

interior da sociedade de consumo são forjadas referências culturais mundializadas. 

(...) (Elas) fazem parte de um imaginário coletivo mundial. Neste sentido, pode se 

falar de uma memória cibernética, banco de dados das lembranças 

desterritorializadas dos homens. Marcas de cigarro, carros velozes, cantores de rock, 

produtos de supermercado, cenas do passado ou de science-fiction são elementos 

heteróclitos, estocados para serem utilizados a qualquer momento. A memória 

internacional-popular contém os traços da modernidade-mundo, ela é seu 

receptáculo (ORTIZ, 2000, p. 127) 

 

É justamente nessa “memória”, nesse “acervo”, que uma obra como Panamérica 

(1967) mergulha; e é também ela que fornece várias das possibilidades estéticas que serão 

exploradas pelos tropicalistas. Ao mesmo tempo, no entanto, conforme esse “imaginário”, 
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 Na verdade, o próprio Pierre Lévy parece ressalvar a si mesmo sobre o “macrocontexto sem memória”, 

admitindo que há movimento, ação dos sujeitos e comunidades que se relacionam com as mídias de massa e que 

são capazes de relocalizar o discurso delas em seus contextos sociais/materiais imediatos (de onde, ao mesmo 

tempo, as mídias irão decompor as formas do próprio discurso): “ainda que levem a uma reunião por meio de 

um aspecto de sua ação, essas máquinas de produção de universal decompõem de outras formas diversas 

micrototalidades contextuais: paganismos, opiniões, tradições, saberes empíricos, transmissões comunitárias e 

artesanais. E tais destruições de locais são, por sua vez, imperfeitas, ambíguas, já que os produtos das máquinas 

universais são, por sua vez, quase sempre fagocitados, relocalizados, misturados com os particularismos que 

gostariam de transcender. Ainda que o universal e a totalização (a totalização, ou seja, o fechamento semântico, a 

unidade da razão, a redução ao denominador comum etc.) estejam desde sempre vinculados, sua conjunção 

emana tensões fortes, contradições dolorosas” (2010, p. 119 – 120). 
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essa “memória pop” se foi consolidando como uma tradição, a necessidade de questioná-la foi 

também se mostrando evidente. Afinal, toda tradição é baseada numa homogeneização 

forçada que se constitui através dos processos sociais e políticos de escolha dos objetos a 

serem lembrados e esquecidos. A tradição é a formação da memória que determinada 

coletividade pretende sobre si mesma – e essa pretensão, obviamente, está atrelada à 

capacidade (o poder) que parcelas de uma população possuem sobre essa decisão, buscando 

apagar os antagonismos. Na passagem para o século XXI, então, os artistas marginais das 

periferias do Brasil apareceram com o discurso de uma outra memória – uma “contra-

memória”, uma memória “contra-hegemônica” –, que buscasse lembrar aquilo que a memória 

oficial pretendeu esquecer. Se sua própria história corria o risco de ser esquecida, era como se 

a própria classe social estivesse a risco de perder a consciência de si: “esquecer fragiliza a 

solidariedade sedimentada entre as pessoas, contribuindo para o desaparecimento do grupo. 

Comunidade e memória se entrelaçam” (ORTIZ, 2000, p. 138). 

Para combater o esquecimento, portanto, investe-se na construção da “memória como 

um território – individual e coletivo – que entra em tensão com os fenômenos de 

desterritorialização constitutivos dos atuais processos de globalização” (ACHUGAR, 2006, p. 

222). Não à toa, a geração periférica da passagem para o século XXI apresenta, em sua 

produção, intenso trabalho de escavação nos subterrâneos da narrativa oficial, exumando 

corpos e fatos como cadáveres que foram soterrados no processo de edificação da nação
83

 e 

que precisam ser trazidos à luz e postos em circulação para “apreciação” coletiva
84

. Isso passa 
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 Sobre o processo de construção de uma ideia particular de nação e de sujeito nacional pela seleção de um 

cânone literário no Brasil, ver: MATTE, Gustavo Arthur. A nacionalidade como problema historiográfico: 

primeiros momentos da história literária brasileira. Revista Moara, Universidade Federal do Pará, n. 49, p. 116-

127, jan.-jul 2018. 
84

 É claro: os cadáveres de nossa história não são uma visão agradável, e por isso geram tanta negação e repúdio 

no debate social. Apenas a título de exemplo, tome-se o seguinte caso: no ano de 2007, a revista Rolling Stone 

Brasil divulgou uma lista dos “100 maiores discos da música brasileira”, em que Sobrevivendo no Inferno, dos 

Racionais MCs, aparece na 14ª posição.  No fórum de debate na página da revista, abaixo da capa e da resenha 

do disco dos Racionais, uma pessoa comentou o seguinte: “pq nem toda lista é perfeita” (sic), e foi respondido 

por outra: “pq nem todo brasileiro tem cultura (sic)”. A tréplica do primeiro foi a seguinte: “cultura minha 

querida, tem de sobra nessa lista. Transa de Caetano, uma obra prima que expressa a angustia de quando o 

mesmo estava exilado. CS&NZ, uma das últimas coisas boas que surgiram na música brasileira em anos. Novos 

Baianos, Milton, Jorge Ben... isso sim é qualidade musical! Não esse lixo que prega apologia ao crime e racismo. 

Mas é aquela coisa, tem público pra tudo nos dias de hj e esse tipo de música deve servir perfeitamente à pessoas 

vazias e obsecadas por selfies! (sic)”. Como a página da revista não existe mais, é impossível verificar o caso 

online, mas por sorte na época eu fiz uma cópia da tela e posso reproduzir a imagem aqui (ver Anexo I). De 

qualquer maneira, esse tipo de reação não é incomum, e não se restringe ao “cidadão médio”. Aparece 

explicitamente nas palavras de comunicadores profissionais, como Bárbara Gancia, que escreveu, também em 

2007, um artigo para a Folha de São Paulo intitulado Cultura de bacilos, em que acusa o rap de fazer apologia à 

violência, ser sexista e “doer no ouvido”. Seu veredito é claro: “lixo musical”. Ainda por cima, acusa o 

movimento hip hop brasileiro de ser uma expressão “colonizada”, por ter nascido nos Estados Unidos e, 

portanto, não dizer respeito à “cultura nacional”. O mais revelador de tudo, em seu texto, é quando sugere ao 

então ministro da cultura, Gilberto Gil, que deixe de investir dinheiro público (esse é o verdadeiro motivo da 
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certamente pela constante remissão nominal a pessoas e lugares abandonados e 

marginalizados – sem representatividade, herdeiros de uma história que não coube na 

construção do edifício nacional –, que o trabalho dos artistas de periferia ligados ao hip hop 

pretende resgatar do esquecimento. Já mencionei anteriormente nesta Tese como é comum no 

rap o procedimento de nomear-se (apresentar-se a si próprio) em introdução às canções e aos 

discos; mencionei também como, tanto em Cidade de Deus como em grande parte dos discos 

dos Racionais MCs, o trabalho termina com o agradecimento nominal aos amigos, familiares 

e envolvidos, de maneira a não deixar esquecer que seu trabalho artístico é como um 

empreendimento coletivo, em que a comunidade ou a classe social aparece como um espaço 

que fala ou escreve. O próprio título do livro de Paulo Lins é um nome próprio que designa a 

favela onde se passa a história. Além disso, também há casos de trabalhos que se anunciam 

como homenagens aos manos mortos, vítimas da realidade infernal que é objeto de denúncia, 

de maneira a impedir o esquecimento de suas mortes e seu significado social (é o caso da 

abertura do Manual prático do ódio, de Ferréz)
85

.  

Para os artistas dessa geração, o uso dos nomes próprios nas obras é carregado de uma 

intenção evidente de aprofundar o realismo dos relatos, localizando socialmente ou 

territorializando a narrativa – e dando um caráter algo documental para ela, ou seja, fazendo 

com que tenha certa aderência à realidade
86

, visto que os nomes que abundam remetem a 

coisas reais, pessoas ou lugares que realmente existem fora das obras. Da apresentação com o 

nome do artista (para dar legitimidade ao que é dito) aos agradecimentos nominais aos amigos 

                                                                                                                                                                                     
indignação da autora) no hip hop e financie cursos, nas favelas, sobre Machado de Assis ou Guimarães Rosa. O 

artigo de Barbara Gancia está disponível aqui: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1603200703.htm, 

acesso em 08.10.2019, e mostra a reação irracional e violenta que toma conta do cidadão privilegiado quando as 

vítimas históricas de seus privilégios começam a exumar o passado silenciado e esquecido. Em ambos os casos 

que cito, a cultura de periferia é contraposta aos cânones nacionais (Caetano Veloso, Novos Baianos, Machado 

de Assis, Guimarães Rosa etc.) como forma de aferir seu valor artístico, sempre em prejuízo da primeira. É que o 

trabalho dos artistas das periferias brasileiras da passagem para o século XXI não se filia à mesma tradição: está 

em busca de uma tradição própria, com organização própria, lógica interna própria, e em oposição à tradição 

oficial – para que possam falar do próprio passado e das próprias vivências de uma maneira que o cânone 

estabelecido não é capaz. Acredito que a dificuldade de nosso tecido social de lidar com esses novos discursos 

sobre a natureza da sociedade brasileira que passaram a circular amplamente durante as duas primeiras décadas 

deste século seja parte importante do processo político complicado por que estamos passando nos últimos anos. 

A reação conservadora sempre buscará se agarrar à pureza que garante sua hegemonia. 
85

 Em folha separada, antes da epígrafe do livro, Ferréz anuncia: “Os familiares e amigos choraram por”, seguido 

por uma lista de trinta e cinco nomes (FERRÉZ, 2014, pp. 7-8) de (supõe-se) amigos mortos. Mas o livro não é 

dedicado apenas a eles. Em outra página, Ferréz apresenta ironicamente: “aos que conspiraram e torceram pela 

minha queda, nada mais justo que apresentar a terceira lâmina. O Manual prático do ódio está aí, fortificando a 

derrota dos que atentaram contra mim e os meus” (p. 5). O procedimento de criação de um espaço de palavra e 

ação próprio, delimitando um “nós” e um “eles”, é muito claro. 
86

 Como muito bem aponta Acauam Silvério de Oliveira, “a condição de ‘voz privilegiada da periferia’ é 

resultado estético, e não ponto de partida da obra, e ainda que esse resultado só possa ser obtido a partir da 

realidade periférica, a relação entre ‘lugar de fala’ e estrutura narrativa não se dá de modo automático” 

(OLIVEIRA, 2018, p. 27) 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1603200703.htm
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– que reforçam o caráter de “pertença” de seu discurso –, a voz encontra nos nomes próprios 

uma forma perfeita para ancorar-se e entender sua localização no seio de uma realidade “sem 

escapatória” – sem sonho, sem fuga, sem ilusão
87

. Mesmo os algozes – na maior parte do 

tempo referidos de maneira genérica como os playboys, os policiais, a sociedade ou os 

políticos – são também às vezes apontados e acusados nominalmente, como é o caso dos 

Racionais em Diário de um detento: “Ra-tá-tá-tá, caviar e champanhe / 

Fleury foi almoçar, que se foda a minha mãe”, “Fleury e sua gangue / Vão nadar numa piscina 

de sangue” – em que “Fleury” é o nome do governador de São Paulo que teria autorizado por 

telefone a invasão policial durante o massacre do Carandiru em 1992. 

Numa música do grupo Consciência Humana são citados os nomes de policiais e 

justiceiros muito conhecidos nas periferias de São Paulo nos anos 1980 e 1990. A música, 

chamada Tá na hora (1998), apresenta os seguintes versos: “E eu vou, vou citar alguns nomes 

pra vocês acreditarem / Pé de Pato, Cabo Bruno, Conte Lopez passaram por lá / Cheios de 

razões e calibres em punho / Somente pra matar”. Ou seja: os nomes são apresentados como 

marca de credibilidade (“pra vocês acreditarem”).
88

 A aparição da fala-denúncia entrelaçando-

se de maneira tão íntima e inseparável com a realidade gera nela (na realidade) efeitos diretos, 

tendo inclusive rendido ameaças de morte aos rappers do grupo
89

.  

Assim como o Consciência Humana, Paulo Lins também teve problemas por causa das 

referências nominais à vida real que abundam em Cidade de Deus. Muitos processos foram 
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 Aliás, a atribuição do sonho, do escape à realidade, como um privilégio é tema comum na obra dos Racionais 

MCs. Alguns exemplos: em Capítulo 4, versículo 3 (1997), Mano Brown canta: “o filme acabou pra você / A 

bala não é de festim / aqui não tem dublê / Para os manos da Baixada Fluminense à Ceilândia eu sei / As ruas 

não são como a Disneylândia”; Em Expresso da meia noite (2002), Edi Rock: “A vida não é um conto de fadas 

(não) / Principalmente na calada (na quebrada) / Onde a gente vê, registra várias fitas / O que o ser humano é 

capaz você não acredita / Só quem é de lá / Sabe o que acontece”; Em A vida é desafio (2002), também Edi 

Rock: “Ser criminoso aqui é bem mais prático / Rápido, sádico, ou simplesmente esquema tático / Será instinto 

ou consciência / Viver entre o sonho ou a merda da sobrevivência”; e em Vida Loka II (2002), uma voz alerta: 

“How, how Brown / Acorda sangue bom / Aqui é Capão Redondo, tru / Não Pokémon”. Em muitos desses 

exemplos, a vida de sonho é associada com os produtos culturais de massa, que fornecem um “espaço de escape” 

inacessível aos moradores do “inferno”, onde a urgência da realidade e as regras da sobrevivência impedem 

qualquer dissipação mental despreocupada. Nesse sentido, um achado interessante: sempre que um momento de 

sonho e divagação é permitido em Cidade de Deus ou nos Racionais, o mote frequente é a vontade de sair da 

cidade grande e ter um sítio no meio do mato. O livro de Paulo Lins possui várias passagens que demonstram 

que o desejo último dos bandidos é “estourar a boa” para fugir e comprar um sítio, passar o resto da vida criando 

galinhas. Na mesma Vida Loka II, Mano Brown canta assim: “Às vezes eu acho que todo preto como eu / Só 

quer um terreno no mato, só seu / Sem luxo, descalço, nadar num riacho / Sem fome, pegando as frutas no cacho 

/ Aí truta, é o que eu acho / Quero também, mas em São Paulo / Deus é uma nota de cem”. A ideia de paz, 

constância e generosidade natural que a imaginação do ambiente rural oferece é quase um consolo para essas 

pessoas que estão acostumadas com a violência da monetarização da vida na cidade grande (“Deus é uma nota 

de cem”).  
88

 Mas, também, na mesma música, em outra passagem, a ausência do direito ao nome próprio é mencionada 

como prática policial corrente, denotando a invisibilização social do marginalizado: “primeiro matam pra depois 

saber seu nome”. 
89

 PERSEGUIDO, disponível em < https://www.brasildefato.com.br/node/12640/ >, acesso em 04/10/19. 

https://www.brasildefato.com.br/node/12640/
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movidos contra seu livro (e contra o filme inspirado nele) por cidadãos que alegavam que os 

nomes e histórias, suas ou de seus parentes, haviam sido utilizados sem autorização e de 

maneira inverídica. Como consequência, o autor precisou trocar o nome das personagens nas 

edições subsequentes do livro: Zé Pequeno, por exemplo, virou Zé Miúdo; Bené, Pardalzinho; 

Cabeleira, Inferninho; e assim por diante. Ao se defender, Paulo Lins teria dito que: 

 

Quanto ao “pagamento” às pessoas que inspiraram os meus personagens, ele já está 

acontecendo e é para a Cidade de Deus em geral. Tenho notícias de que a Prefeitura 

do Rio já se disponibilizou para projetos em Cidade de Deus. O governo federal está 

em extremado esforço para lá investir em projetos sociais e culturais. Foi e é essa a 

minha intenção, que todos ganhem de fato o que lhes é de direito, que realmente 

todas as esferas públicas e a sociedade civil façam o que têm de fazer. Esse é o 

objetivo de toda e qualquer arte social. (LINS apud MENSATO, 2012, p. 47)
90

 

 

De fato, a defesa de Paulo Lins afina-se com as características de seu livro de fazer 

uso dos nomes próprios, buscando não apenas cumprir a função de fornecer realismo aos 

relatos, mas também a de dar uma dimensão coletiva a eles (“que todos ganhem o que lhes é 

de direito”). Na verdade, melhor ainda: o que confere a força da legitimidade de seu texto é a 

forma como esses nomes pessoais recuperam biografias/trajetórias individuais que são 

equivalentes a verdadeiros “tipos”, com papeis sociais específicos, como o presidiário, o 

favelado, o trabalhador, o bandido etc., e que remetem à experiência de toda uma 

coletividade. Tudo isso, é claro, com o conhecimento de caso que a biografia do autor (nome 

próprio Paulo Lins) lhe confere para que vejamos em Cidade de Deus um caráter quase de 

testemunho – se não da história contada, ao menos da realidade social que a enseja. 

É muito frequente, também, que o próprio nome dos conjuntos de rap seja altamente 

revelador dessas mesmas características no trabalho dos grupos. Características como 

“realidade”, “denúncia” ou “testemunho” aparecem de maneira indubitável em nomes como 

Realidade Cruel, Expressão Ativa, Baseado nas Ruas, Visão de Rua, Filosofia de Rua – 

apenas pra ficar em alguns; há também nomes que remetem à ideia de “agrupamento de 

pessoas marginalizadas”: Facção Central, Os Metralhas, Pavilhão 9, Detentos do Rap, Nação 

Hip-Hop etc.; e ainda aqueles que reivindicam a importância da consciência e do pensamento 

racional na construção de um universo poético próprio: Consciência Humana, Cirurgia Moral, 

Consciência X Atual e, é claro, os Racionais MCs, dando, já no nome, notícia da importância 
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 O excerto de Paulo Lins encontra-se num texto citado por MENSATO (2012) em sua dissertação de Mestrado 

e não pode mais ser acessado no original por encontrar-se fora do ar. 
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que a palavra, o gesto verbal, possui em sua música como forma de recuperar a capacidade de 

raciocinar para enfrentar as questões difíceis e interpretar a realidade em que vivem
91

. 

De qualquer maneira, é impossível não pensar o quanto o uso artístico dos nomes 

próprios também não foi de importância crucial para a outra geração que estudo neste trabalho 

em comparação a essa do fim dos anos 1990. Mas, embora a profusão de referências nominais 

seja também bastante significativa no tropicalismo, seu sentido é bastante diverso. Aqui, o 

caso é o de usar os nomes para trazer para a obra referências de um universo hipolocalizado, 

qual seja: o universo pop, da cultura de massas, dos ícones e objetos cotidianos em uma 

sociedade industrial. 

Em uma pesquisa que se dedica a entender a maneira como a cultura brasileira 

(especialmente a literatura) se relaciona com as mídias de massa, André Araujo escolheu a 

figura do nome próprio com um dos índices principais dessa relação: “por seu caráter 

explícito de ligação entre os dois meios, por ser uma materialidade linguística explícita e 

facilmente observável, pelo seu caráter expresso de referência e manipulação” (ARAUJO, 

2013, p. 52), o nome próprio contrabandeado de outras mídias acaba sendo um índice 

importante para estudar o contato e a permeabilidade entre os meios. Em vez de mera 

referência ocasional e de importância secundária, configura-se como um dos procedimentos 

centrais do tropicalismo, de onde o movimento tira grande parte de sua significação 

conceitual: se a ideia era trabalhar com a convivência entre tradição e modernidade, 

subdesenvolvimento e industrialização, “arcaico” e “civilizado” no seio de nossa sociedade; e 

se, como diz Renato Ortiz, a mundialização, para existir, precisa “localizar-se”, preenchendo 

o vazio de sua existência com a presença de seus objetos, enraizando-se nas práticas 

cotidianas dos homens (ORTIZ, 2000), então os objetos que evidenciavam cada um dos polos 

dessas temporalidades distintas (os arcaísmos da sociedade brasileira e a chegada da 

sociedade de massas) precisavam ser nomeados: a convivência entre a “bossa” e a “palhoça”, 

“Iracema” e “Ipanema”, a “Banda”
92

 e “Carmem Miranda”, o “bangue-bangue” e o “samba de 

tamborim” são as formas iniciais (muitas delas, nomes próprios) que Caetano Veloso 

encontrou para celebrar o gesto tropicalista na canção Tropicália, lançada em seu primeiro 
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 Reparei, em minhas incursões pelo universo do hip hop, numa tendência interessante na evolução dos nomes 

artísticos: se, antigamente, prevaleciam os nomes de grupo, hoje a tendência parece ser a do artista individual, o 

MC em carreira solo. Obviamente não será possível empreender um estudo estatístico aqui para comprovar essa 

percepção intuída – e que pode, sim, ser apenas uma imagem distorcida por um corpus que tenha favorecido 

determinada visão –, mas julguei pertinente anotar em rodapé a possibilidade de enveredar por esse caminho. 

Deixo a sugestão para o caso de outro pesquisador(a) sentir-se interessado e disposto. Será que, em termos de 

cultura musical e de posicionamento social, essa transformação, caso confirmada, indica um sentido importante? 
92

 Canção de Chico Buarque de 1966 que ganhou o II Festival de Música Popular Brasileira da TV RECORD no 

mesmo ano. 
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disco solo, em janeiro de 1968. No mesmo disco estão também as já analisadas neste trabalho 

Alegria, alegria e Superbacana, em que muitos objetos da cultura industrializada são 

mencionados pelo nome: Superflit, Superhist, Superviva, Supershell, Superquentão, O Sol, 

Coca-Cola – ou seja, o nome próprio da marca, e não o nome genérico do produto – 

respectivamente: cigarros, analgésico, sabão em pó, gasolina, aguardente, jornal, refrigerante 

de cola; além das personagens ou personalidades dos mass media como Tio Patinhas, Super-

homem, (Claudia) Cardinale, Brigitte Bardot etc. 

Antes do trabalho musical dos baianos tropicalistas, José Agrippino de Paula já havia 

lançado mão desse procedimento como o gesto essencial de seu Panamerica, dimensionando, 

através dos nomes próprios, a localização da obra nos debates estéticos dos anos 1960 – e, em 

grande medida, antecipando-os no Brasil. Ora: ao utilizar como personagens de seu livro uma 

série de ícones da cultura mundializada dos anos 1950 e 1960, como Joe DiMaggio, Marylin 

Monroe, John Wayne, Che Guevera, Carlo Ponti, Sophia Loren e outros, valendo-se da 

natureza intertextual do gesto para não precisar descrevê-las (a essas personagens) – ou seja, 

assumindo que o leitor possui as imagens, formadas por outros textos/meios, em sua cabeça –, 

José Agripino não está apontando para a falta de visibilidade de determinadas pessoas (como 

os nomes próprios que aparecem na geração do século XXI), e sim justamente o contrário: o 

excesso de visibilidade que determinados ícones adquirem no contexto da cultura massificada. 

É o mesmo procedimento da pop-art de Andy Warhol no campo das artes visuais: a imagem 

de Marylin não é nomeada nas telas, mas o artista conta, para a obtenção do efeito, com o 

reconhecimento infalível do público em relação ao rosto representado, e cuja associação ao 

nome “Marylin Monroe” é imediata. O mesmo acontece com Mao Tsé-Tung, Elvis Presley, e 

ainda com o Mickey Mouse ou uma garrafa de Coca-cola. 

Então, ao contrário dos marginais periféricos, Zé Agrippino e os tropicalistas não 

usam os nomes próprios como forma de apontar para pessoas “reais”, sujeitos que existem 

fora da obra: muito por outro lado, através da falta completa da dimensão subjetiva das 

personagens
93

, a forma como são utilizadas aponta para o caráter de simulacro que a pessoa-

ícone possui na sociedade midiática. Seus corpos-imagem podem passar por todo tipo de 

suplício e transformações absurdas, tornando-se monstros, seres gigantescos, multiplicando 

partes do corpo (as quatrocentas tetas de Sophia Loren, em PAULA, 2001, p. 228) e até 

morrendo para depois reaparecer, como se nada houvesse acontecido (como é o caso de 

Marylin Monroe), sem que tudo isso transforme sua condição: continuam retornando e 
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 Como diz Caetano Veloso no prefácio da 3ª edição de Panamerica, o livro evita “toda nuance psicológica na 

construção de personagens” e adere “às imagens exteriores e aos atos diretos” (VELOSO, 2001, p. 5). 
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retornando, infinitamente, e funcionando perfeitamente em qualquer nova situação em que a 

história lhes encontre – com sua imagem consagrada e imortal, apesar de tudo, sempre intacta 

em nossas cabeças. 

Isso acontece porque a referência a Marylin Monroe (ou a Che Guevara, a Joe 

DiMaggio etc.) com que José Agrippino trabalha não é a da “pessoa real” – a atriz Norma 

Jeane Mortenson, o médico guerrilheiro Ernesto Guevara, o jogador de basebol Joseph Paul 

DiMaggio –, mas a da mercadoria midiática do cinema, da contracultura, do esporte, todas 

elas imagens industrializadas que operam, de uma forma ou de outra, na lógica do show 

business. Por serem meras imagens oriundas de um contexto técnico, não cansam de serem 

produzidas e reproduzidas infinitamente (o que é da própria natureza das técnicas de 

reprodução: a capacidade de replicação infinita), independentemente da “pessoa real” que 

tenha lhes dado um “rosto”. A “matriz” deixa de ter importância, até mesmo de existir. É por 

isso que em Panamerica essas cópias podem morrer, ressuscitar, mudar de forma, serem 

mutiladas. Suas proporções são as da imaginação-máquina (uma imaginação fabricada em 

processo industrial), e não as do corpo humano real – social, histórico, de carne e osso. São 

personagens-texto: sua função em Panamerica é a de apontar, dialogar ou comentar outros 

textos:  

 

nota-se que o uso dos nomes próprios na literatura é indissociável de um aspecto 

intertextual e metalinguístico, tal como definidos por Barthes. A função referencial 

inerente ao nome próprio aponta sempre para outros textos constituídos, sejam eles 

literários ou midiáticos. A construção de uma literatura de nomes próprios cria uma 

teia intertextual que é o pressuposto para que haja um uso diferenciado desses 

nomes. Entretanto, deve-se notar que tal uso é sempre paralelo ao índice apontado 

pelo nome, pois ele carrega em si, como diz Deleuze, um regime de signos 

particular. O modo de fazer esse regime de signo variar, de se auto-diferenciar é um 

procedimento linguístico de metalinguagem, pois é a partir da linguagem-objeto 

midiática, expressa no nome próprio, que o discurso literário se dobra, efetuando 

uma espécie de discurso paralelo que desenvolve a potência do nome próprio em um 

espaço de significação diferenciado, ainda que seguindo o seu regime de signos 

(ARAUJO, 2013, p. 54-55) 

 

Pode-se contrastar essa forma industrial do nome-simulacro na cultura de massas com 

a atitude, digamos, anti-industrial de Mano Brown ao mencionar, em entrevista, a forma como 

sua vida pessoal foi invadida pela personagem de cantor de rap que ele criou
94

 nos Racionais 
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 Assisti a essa entrevista em algum momento nos últimos anos, mas na época não senti necessidade de anotar a 

referência e, agora, não estou conseguindo encontrá-la para apontar corretamente neste trabalho. De qualquer 

maneira, tenho uma memória bem clara de Mano Brown dizendo que às vezes as pessoas se surpreendiam na rua 

ao vê-lo sorrindo, como se o cantor Pedro Paulo Soares Pereira (seu nome de batismo) precisasse, em sua vida 

pessoal, corresponder exatamente à figura carrancuda de Mano Brown nos palcos e nas músicas. 
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MCs, negando-se a perder a riqueza de sua individualidade para transformar-se em uma 

imagem-tipo fácil de ser comercializada.  

Ao mesmo tempo, a forma como os artistas de periferia dessa geração convocam o 

corpo para dentro da música possui uma dimensão de denúncia do aspecto industrial-

racionalizante de seu extermínio (nas cadeias ou nos cemitérios), acusando o sistema de 

enxergá-los apenas como estatística, sem humanidade, o que “normaliza” a violência contra 

seus corpos – e talvez por isso a necessidade de produzir uma arte resistente aos 

procedimentos do show business e ligada a métodos artesanais de confecção, registro e 

distribuição, que valorizam o “corpo-a-corpo”. Quando o nome próprio refere-se a uma 

pessoa, a ideia de um rosto e de um corpo correspondentes é convocada, mas no caso dos 

nomes ditos pelos artistas de periferia esse rosto ou esse corpo são raramente do 

conhecimento do espectador – embora as próprias obras nos forneçam contexto para produzir 

uma imagem genérica: preto, pobre e periférico. A ideia que se faz do corpo em seus 

trabalhos artísticos também é um índice muito revelador de contraste entre as duas gerações. 

É sobre esse aspecto que me debruçarei no tópico a seguir. 

 

g) Como costuma acontecer em sala de aula, o professor teve uma epifania causada 

por seus alunos:  

Eu fazia uma comparação entre as duas formas de “marginalidade” que são 

costumeiramente referidas na cultura brasileira – a literatura marginal dos anos 1970 e a 

literatura marginal periférica da passagem para o século XXI – e, para exemplificar meu 

raciocínio, projetei o videoclipe de Diário de um detento, dos Racionais MCs, na parede. No 

fim da projeção, quiseram saber se por acaso não havia também algum videoclipe da época 

tropicalista para que eles pudessem fazer a comparação – e eu, que não estava preparado para 

aquilo, respondi improvisadamente que desconhecia, mas que os artistas da geração do 

mimeógrafo tinham Jimi Hendrix como um grande ídolo e referência, e propus que 

assistíssemos a algumas filmagens de Hendrix em Woodstock para ver se surgiriam contrastes.  

Projetei Hendrix na parede por alguns minutos. Uma aluna interrompeu: “tem o Hair, 

aquele musical sobre os hippies”. De fato, uma ideia fantástica. Abri no Youtube o link da 

cena de abertura do filme, com a música tema (Aquarius), para então procedermos à análise. 

O debate subsequente foi extremamente proveitoso, e muito do que direi a seguir nasceu ali, 

com a participação dos alunos me ajudando a perceber detalhes muito interessantes do 

contraste entre as gerações. 
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Então, tomando esses três fragmentos audiovisuais como referência (o videoclipe de 

Diário de um detento, excertos do show de Jimi Hendrix em Woodstock e a cena de abertura 

de Hair), proponho uma digressão em duas partes a respeito da maneira como os corpos são 

usados, bem como o sentido que suas representações adquirem em cada uma dessas gerações 

artísticas. 

 

g.1) Tome-se a abertura de Hair, uma cena típica daquela geração: o jovem do interior 

despede-se de seu pai e embarca em um ônibus, carregando apenas uma mala, de mudança 

para a cidade grande. No Brasil, temos correspondentes dessa cena em duas canções 

tropicalistas: No dia em que eu vim-me embora, de Caetano Veloso e Gilberto Gil, gravada no 

disco de Caetano de 1967; e Mamãe, coragem, de Caetano Veloso e Torquato Neto, gravada 

por Gal Costa no disco manifesto dos tropicalistas de 1968. O que não sabemos ainda, em 

Hair, é que o motivo da mudança da personagem não é, como nas duas canções tropicalistas, 

a busca pessoal pelo próprio destino. Na verdade, está atendendo a uma convocação para 

ingressar como soldado na guerra do Vietnã. 

Mais especificamente, o que a cena apresenta ao espectador é um jovem vestido de 

maneira bem alinhada, com camisa social, gravata, casaca – limpo, esmerado e aprumado, 

apesar do toque informal da bota e do chapéu de vaqueiro. Após cruzar algumas paisagens 

que vão se tornando progressivamente desanuviadas em relação ao lugar nevoento e cinzento 

em que se encontrava no início – e o trajeto é feito em fundo musical alegre (“saltitante”, eu 

diria), de motivações otimistas, dando um tom aventuresco à viagem –, ele chega à cidade 

grande no meio de uma verdadeira bacanal de jovens hippies que cantam, dançam e esfregam-

se uns nos outros em celebração à chegada da “era de Aquário”. É aí que a melodia vocal se 

inicia – uma melodia bastante aberta, de execução expansiva e clima franco de positividade. 

A coreografia também é alegre – um pouco extravagante, kitsch, mas com toques de 

sensualidade. Enquanto isso, embora os cortes não sejam rápidos, há momentos de muita 

movimentação da câmera, girando ao redor da atriz que conduz a melodia vocal e gerando 

como resultado um efeito centrífugo (do centro para fora) na tela. Os gestos dessa atriz, como 

os dos dançarinos, são também gestos “para fora”, de peito aberto, como quem busca o ar, 

como quem está prestes a voar. Saltos ornamentados e outras tentativas de “deixar o chão” 

são movimentos constantes. Ao contrário do jovem interiorano (seu nome é Claude), os 

jovens hippies urbanos estão, como é de esperar, sujos, vestidos em andrajos coloridos, 

extravagantes e remendados, com folhas em seus cabelos que, a propósito, são bastante 

compridos e desgrenhados (o nome do filme, afinal, é “Hair”). Evidentemente, tudo isso 
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provoca a curiosidade de Claude, que acabará, ao longo da história, virando amigo dos 

hippies. 

Creio que seja uma cena que pode ser lida de maneira bastante profícua sob a ótica do 

efeito seguinte: deslumbramento. De fato, não apenas Claude deslumbra-se com a novidade a 

que assiste (e talvez seja justamente o clima de deslumbramento geral que o torne suscetível a 

sentir-se atraído pela beleza da garota que passa a cavalo), mas o espectador também é 

conduzido a uma espécie de expansão deslumbrada pela melodia da música, seu arranjo 

alegre e dançante, a coreografia, as roupas, as cores etc. Cabe, aqui, novamente, o recurso à 

imagem primaveril da explosão, inclusive pensando na explosão de uma série de conteúdos 

inconscientes recalcados pela cultura e que são simbolizados pelo contraste da dança a que 

outro jovem, um hippie, atende após incinerar o documento que o convoca à guerra. Em 

reação à cultura, a contracultura explode em espírito primitivista, buscando algo do ser 

humano que tenha sido perdido ou proibido na civilização – e em que o corpo é, ao mesmo 

tempo, um desses conteúdos recalcados e um veículo para a sua (da contracultura) explosão. 

É claro que o contexto de Hair, bem como o da contracultura hippie que representa, é 

muito diverso daquele em que explodiu a contracultura tropicalista no Brasil – embora a 

última tenha sido influenciada decisivamente pela primeira. Temas importantes para os jovens 

artistas brasileiros do período, como o “subdesenvolvimento” e o “atraso” técnico nacional, 

não estavam no escopo dos hippies dos países do norte – ainda que não se possa negar que 

muito da contracultura europeia do período implicava-se em pensar a responsabilização de 

suas sociedades no processo de colonização de outros povos. Também, nem mesmo nos 

países do centro do capitalismo global, o espírito contracultural manifestou-se de forma 

homogênea, sendo mais pacifista aqui (os protestos contra a guerra do Vietnã, Woodstock), 

mais beligerante ali (o maio de Paris, os Panteras Negras) – mas todos pareciam ter em 

comum a aposta numa revolução que passasse também – se não prioritariamente – pela 

libertação dos corpos das coerções da sociedade conservadora
95

. 

Jimi Hendrix é um caso muito ilustrativo para pensarmos as demandas dessa geração 

porque talvez tenha sido um dos que melhor a representaram – e sua reverberação na 

juventude brasileira parece ter sido significativa, tendo em vista que era reverenciado por 

músicos importantes como Gilberto Gil e, sobretudo, pelo grande nome do cinema marginal 

brasileiro, Rogério Sganzerla, que o considerava um grande “pensador” e “o mentor de toda a 
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 A questão dos Panteras Negras pode ser vista como uma exceção, já que sua luta não era de aspecto tão 

comportamental ou moral, e sim racial, socioeconômico e político. De qualquer maneira, mesmo que com 

aspectos distintos, a questão central do corpo (do corpo negro) também está ali. 
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minha obra a partir do rolo final, já em 1968, de O bandido da luz vermelha” (SGANZERLA, 

acesso em 14/10/2019). No clima e direção da Era de Aquário, Sganzerla via em Hendrix uma 

espécie de divindade em contato com planos mais elevados de existência espiritual, cuja 

música poderia ser a realização do caráter geracional de transcendência calcada na utopia do 

futuro que, no entanto, precisava passar pela negação da racionalidade e, como forma de 

realizar os verdadeiros potenciais humanos, retornar a uma espécie de “mente livre” pré-

moderna em que corpo e espírito, o segundo através do primeiro, pudessem reencontrar sua 

libertação: Hendrix “dá um show de notas que me fazem lembrar certos instrumentos de corda 

da alta antiguidade, de sons e cores (interligados), valorizados pelos antigos astecas, egípcios, 

incas, (isto é, os primitivos povos da mente livre e primitiva”, além de promover a 

“desburocratização da mente na guitarra do artista” com um “som que mata a morte” 

(CINEASTA, acesso em 14/10/2019). 

O que Sganzerla está fazendo ao falar da música de Jimi Hendrix nesses termos é dar 

um passo além do “deslumbramento” de Hair na direção do “desregramento” dos sentidos 

proposto por Rimbaud e sua poesia marginal-simbolista
96

 do século XIX. “Sons e cores 

interligados”, “desburocratizar a mente”, “matar a morte”, são formas sinestésicas e 

antirracionalistas de descrever uma arte que busca superar as limitações da sociedade, 

propondo não mais um enfrentamento político direto pela via da argumentação lógica e da 

ação coordenada, mas justamente pela criação de novas formas de sensibilidade, radicalmente 

novas, outros usos possíveis para os cinco sentidos, que mudassem a maneira de as pessoas 

perceberem e se relacionarem com o mundo – afinal, as alternativas existentes estariam todas, 

à esquerda ou à direita, “contaminadas” pela consolidação da sociedade ocidental moderna e 

do pensamento racional-cartesiano. 

A música de Jimi Hendrix é, antes de mais nada, baseada em texturas sonoras e 

experimentações dos sentidos. Foi célebre por explorar e consagrar uma série de pedais de 

efeitos eletrônicos na música pop, os quais usava com exagero – e perícia! –, dentre eles 

alguns como o phasing, que causa no ouvinte uma leve “desorientação” espacial a respeito da 

origem do som. Aqui, a engenharia sonora não possui a característica cerebral muitas vezes 

observada na música eletroacústica e concreta, pois Hendrix a submete definitivamente à 

proeminência da dimensão corporal – primeiro, pelo ritmo dançante e pelos golpes de 

espontaneidade melódica, bebendo direto da tradição da música negra norte-americana, e que 
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 Rimbaud, em carta a Paul Démeny, em 15 de maio de 1871 (a famosa Carta do vidente), escreveu que “o 

poeta se faz vidente por meio de um longo, imenso e estudado desregramento de todos os sentidos”. Cabe 

ressaltar que, em francês, a palavra “sens” serve tanto para os cinco sentidos do corpo humano como para senso, 

discernimento ou juízo. 
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se manifesta, visualmente, no contato sensual que o guitarrista mantém com sua guitarra no 

palco, assemelhando-se a uma transa, em que o músico aparenta estar tomado por uma força 

estranha, uma pulsão, um tesão que o leva a perder completamente o “juízo” – e não 

esqueçam que era famoso por quebrar as guitarras nos shows e até incendiá-las! As 

performances ao vivo de Jimi Hendrix são as performances de um homem em transe. 

Sua música, além disso, é com frequência muito ruidosa, impedindo ou dificultando a 

apreensão da mensagem verbal de suas letras – quando não da própria harmonia ou da linha 

melódica –, letras essas que acabam ficando em segundo plano, pois o importante aqui não é a 

intelecção, mas a sensação – e o corpo, a vivência do som pelo corpo e pela experimentação 

da consciência na via lisérgica que era a moda do tempo.  

A lisergia, aliás possivelmente um termo perfeito para sintetizar as características da 

estética hendrixiana – anti-cerebralismo, experimentação, sensualidade, transe, 

desregramento, sinestesia –, é também elemento comum na poesia marginal brasileira da 

década de 1970. Os poemas em verso de Ana Cristina Cesar (a maior parte de seus textos no 

26 poetas são prosa poética) são um bom exemplo disso. Flores do mais – em referência ao 

livro Flores do mal (1857), do poeta simbolista francês Charles Baudelaire, poeta do vinho, 

do ópio, do haxixe e dos “paraísos artificiais”, antecessor direto de Rimbaud
97

 –, apresenta-se 

assim: 

 

devagar escreva 

uma primeira letra 

escrava 

nas imediações 

construídas 

pelos furacões; 

devagar meça 

a primeira pássara 

bisonha que 

riscar 

o pano de boca 

aberto 

sobre os vendavais; 

devagar imponha 

o pulso 

que melhor 

souber sangrar 

sobre a faca 

das marés; 

devagar imprima 

o primeiro 

olhar 
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 Não deixa de ser importante ressaltar que, quando a tradição é convocada como referência nos 26 poetas, é 

geralmente pela via de artistas que propunham uma estética marginal e transgressora em seu tempo, como o caso 

de Baudelaire ou Oswald de Andrade. 
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sobre o galope molhado 

dos animais; devagar 

peça mais 

e mais e 

mais 

 

(CESAR, Ana Cristina. In: HOLLANDA, 2007, p. 142) 
 

Além do procedimento sonoro de rimas deslocadas, descadenciadas, e das abstrações 

imagéticas, com muitas figuras de linguagem e casos de sinestesia (galope molhado), o poema 

é construído em movimento ascendente, em acúmulo, num passo erótico que termina pedindo 

“mais e mais e mais” – “não pare, não pare, não pare”, um clichê de casais na cama. O transe 

erótico é conseguido pela apresentação nua da abstração poética, pela degustação de cada som 

e até mesmo do “corpo” textual do poema, que mostra uma entrega progressiva aos prazeres 

dos sentidos e, por esse caráter progressivo, sugere também a ideia de florescimento, de abrir-

se em flor para desnudar sua beleza e em associação íntima com o corpo desabrochado no 

sexo. 

Essa forma de operar pela sugestividade dos sentidos adquire, no entanto, caráter mais 

explícito em outro poeta importante dos 26, provavelmente o que explorou a veia lisérgico-

surrealista com mais intensidade. Observe-se o poema Praça da República dos meus sonhos, 

de Roberto Piva: 

 

A estátua de Álvares de Azevedo é devorada com paciência pela paisagem 

de morfina 

a praça leva pontes aplicadas no centro de seu corpo e crianças brincando 

na Tarde de esterco 

Praça da República dos meus Sonhos 

onde tudo se fez febre e pombas crucificadas 

onde beatificados vêm agitar as massas 

onde García Lorca espera seu dentista 

onde conquistamos a imensa desolação dos dias mais doces 

os meninos tiveram seus testículos espetados pela multidão 

lábios coagulam sem estardalhaço 

os mictórios tomam um lugar na luz 

e os coqueiros se fixam onde o vento desarruma os cabelos 

 

Delirium Tremens diante do Paraíso bundas glabras sexos de papel 

anjos deitados nos canteiros cobertos de cal água fumegante nas 

privadas cérebros sulcados de acenos 

os veterinários passam lentos lendo Dom Casmurro
98

 

há jovens pederastas embebidos em lilás 

e putas com a noite passeando em torno de suas unhas 

há uma gota de chuva na cabeleira abandonada 

enquanto o sangue faz naufragar as corolas 
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 Álvares de Azevedo e Machado de Assis para desmentir o que afirmo na nota anterior? Não creio. Ambos 

aparecem aqui como referência nominal similar ao que acontece com os nomes das celebridades em 

Panamerica, e não como “influência formal”, embora algo da volúpia, da narcotização, da vida noturna e dos 

excessos românticos de um Álvares de Azevedo tenha certamente paralelos na poesia de Roberto Piva. 
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Oh minhas visões lembranças de Rimbaud praça da República dos meus 

Sonhos última sabedoria debruçada numa porta santa 

 

(PIVA, Roberto. In: HOLLANDA, 2007, p. 48-49) 
 

Aqui, na entrega à desorientação dos sentidos, na fusão de todos os estímulos em uma 

massa poética que apenas não se dissolve na abstração completa pelo uso contundente de 

substantivos e pelo rigor sintático que mantém a estrutura firme
99

, Roberto Piva nos fornece 

sons, luzes, sombras, cores, texturas, gostos, toques e vários absurdos na forma de um 

banquete desmedido aos cinco sentidos. O acúmulo de estímulos heterogêneos, nem sempre 

harmônicos e quase nunca de bom gosto, lembra muito a forma de acúmulo de efeitos sonoros 

explorado por Jimi Hendrix em seus pedais. Piva busca atingir as sensações do leitor através 

de seu corpo, especialmente pelo uso constante da temática escatológica e sexual. É um 

poema-corpo de vísceras, pulsões e órgãos genitais. É um poema em que cabe todo o 

irracional que escapa às operações classificatórias da razão humana, embora não se limite a 

isso. 

No entanto, quando Chacal, em uma fala que fez durante a 11ª FestiPoa Literária em 

Porto Alegre, afirmou que “a grande herança da poesia marginal foi o corpo”, estava se 

referindo a ainda outra dimensão do uso do corpo na poesia dessa geração, qual seja: a própria 

presença do poeta, sua voz e seu gesto, na declamação do poema, e também o contato direto, 

corpo-a-corpo, do poeta com o público no momento de fazer circular sua obra. Em trechos de 

seus escritos mais recentes, Chacal chega a formular essa preocupação tematicamente, como 

no fragmento 12 de Alô Poeta, de 2016: “o poema, poeta, merece todo o cuidado, o vigor / na 

hora de fazê-lo circular (livro é apenas partitura) / em público, potência no corpo, segurança 

na voz” (CHACAL, 2016, p. 21); mas essa preocupação também já existia nos momentos 

iniciais de sua poesia, como em “um poeta não se faz com versos”, de Nariz Aniz (1979), 

cujos versos dizem que “o que pesa é ter que criar / (...) não o panfleto / mas o jeito de 

distribuir” (CHACAL, 2016, p. 238-239); ou em Uma palavra, de América (1975): 

 

uma 

palavra 

escrita é uma 

palavra não dita é uma 

palavra maldita é uma palavra 

gravada como gravata que é uma palavra 

                                                           
99

 Sobre o papel da sintaxe na formação das imagens poéticas surrealistas, ver: MATTE, Gustavo. Maçã de fogo 

na árvore da sintaxe: um estudo sobre a fragmentação e o ilógico em Benjamin Péret. Revista Garrafa; Rio de 

Janeiro, número 36, p. 67-81, jul./dez. 2015. 
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gaiata como goiaba que é uma palavra gostosa 

(CHACAL, 2016, p. 310)
100

 

 

Assim, a necessidade de “dizer”, em voz alta, é tida como prioridade. Indo além, há 

também a vontade de que as coisas possam ser “ditas” sem a necessidade de serem 

verbalizadas, apelando para o corpo como local máximo de sentido poético – os 

“swinguinificados novos”, de Waly Salomão (1972, p. 94). Cacaso formula essa necessidade, 

ainda que apenas no nível temático, em dois poemas da coletânea de Heloísa Buarque de 

Hollanda. Em Vida e obra 

 

você sabe o que Kant dizia? 

que se tudo desse certo no meio também 

daria no fim dependendo da idéia que se 

fizesse de começo 

e depois – para ilustrar – saiu dançando um 

foxtrote 

(CACASO. In:HOLLANDA, 2007, p. 42) 
 

e em Busto renascentista 

 

quem vê minha namorada vestida 

nem de longe imagina o corpo que ela tem 

sua barriga é a praça onde guerreiros se reconciliam 

delicadamente seus seios narram façanhas inenarráveis 

em versos como estes e quem 

diria ser possuidora de tão belas omoplatas? 

 

feliz de mim que frequento amiúde e quando posso 

a boceta dela 

(CACASO. In: HOLLANDA, 2007, p. 44) 
 

o poeta propõe primeiro a dessacralização do pensamento logocêntrico (simbolizado 

pelo filósofo Kant)  pela via da expressão corporal, da dança e, depois, especialmente no 

segundo poema, opõe-se à verborragia apontando para a proeminência da vivência corporal 

direta, sem mediação da linguagem – em que a primeira estrofe corresponde ao verbal, ao 

casto e ao elevado (o busto, as roupas), e o dístico final ao corporal, ao sexual e ao baixo (os 

órgãos sexuais, a nudez), atalhando intempestiva e abruptamente os floreios da primeira 

estrofe com a imagem do ato sexual bruto, sem reticência ou constrangimentos, num poema 
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 Este poema é um dos que aparecem na coletânea 26 poetas hoje. Está na página 223 da edição consultada 

para esta pesquisa. 
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cujo título é uma referência (revelando-se irônica) a um movimento artístico que buscava 

reconstituir o ideal clássico do belo
101

. 

Voltando a Chacal, sua obra recente tem levado a dimensão significante do corpo ao 

limite, questionando formalmente o próprio veículo de enunciação do poema (a palavra, dita 

ou escrita) e inventando uma nova modalidade de poesia, feita unicamente com o corpo, sem 

voz, sem palavras, numa série que intitulou Os bichos, e que possui poemas como Alce triste, 

Albatroz Vesgo, Beberrã, Macaco Sonolento etc. Vi Chacal performando esses poemas 

corporais também na Festipoa, em Porto Alegre, e naquele momento ocorreu-me a lembrança 

dos Bichos de Lígia Clark e, conexão imediata, dos Parangolés de Hélio Oiticica – as capas 

coloridas e às vezes inscritas de mensagens que só se revelavam inteiras (as cores, as 

mensagens, as formas) quando vestidas e movimentadas pelo (corpo do) espectador. Ambas 

as séries, a de Lígia e a de Hélio, são da década de 1960, e tornaram-se clássicos daquela 

geração. Existem fotografias famosas de Caetano Veloso vestindo os parangolés. 

Falando nisso, a indumentária dos artistas tropicalistas era deliberadamente escolhida 

para transgredir e chocar o público, compondo a estética do movimento lado a lado com a 

proposta musical. Das roupas de plástico e vinil de Caetano Veloso (materiais da sociedade 

industrial), às batas indianas de Gilberto Gil (a busca religiosa/meditativa do movimento 

hippie contra a racionalidade ocidental), aos cabelos compridos e desgrenhados (o aspecto 

sujo e livre contra a higienização visual conservadora), tudo era um comentário sobre a 

realidade específica do país e sua forma de participação na sociedade internacional: 

 

Para os tropicalistas, a possibilidade de irromper nos meios consistiu sobretudo em 

poder exibir o corpo, pondo em destaque, ao mesmo tempo, seu poder. A 

importância do cabelo, dos trajes, das pinturas no corpo é similar à que ocupa no 

movimento hippie norte-americano, mas suas significações sociopolíticas são 

absolutamente diferentes, já que as condições dadas pelos contextos são diversas 

(um sistema democrático parlamentarista, no caso norte-americano; uma ditadura 

militar que se endurece no final da década, no caso brasileiro). (ANTIMODA, 

acesso em 16/10/2019) 

 

Os tropicalistas, evidentemente, exploravam os meios de comunicação visuais para 

expor sua forma alternativa de apresentação do corpo
102

. Além de participações em programas 

de televisão diversos, inclusive o espalhafatoso programa do Chacrinha, tiveram o próprio 

programa de televisão e apareciam constantemente em fotografias na mídia impressa. O 
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escândalo de seu estilo rendeu uma reportagem de Marisa Alvarez Lima com manchete 

interessante na revista O Cruzeiro: a chamada da capa trazia uma foto de Dedé e Caetano na 

cerimônia nupcial vestindo trajes inusitados e com a seguinte legenda: “o casamento hippie de 

Caetano Veloso”, cuja reportagem, no interior da revista, recebia o título “Dedé e Caetano, 

casamento sem gravata e sem documento” (LIMA, 1996, p. 78-83). A mesma Marisa ainda 

escreveu a matéria Antimoda: moda mutante (1968) e fez fotografias para Antimoda: reação 

marginal (1970), em que faz inclusive menção a determinadas boutiques em São Paulo e no 

Rio de Janeiro especializadas no público contracultural – com destaque especial para Ao 

Dromedário Elegante, da estilista Regina Helena Boni, que vestia os ícones do tropicalismo, 

da Jovem Guarda e, até mesmo, o apresentador Chacrinha. A atitude do vestuário 

extravagante, cheio de cores e texturas, tinha, para o crítico Gonzalo Aguiar, função de buscar 

aproximação com o público apesar da espetacularização a que os artistas se submetiam por 

explorar os holofotes da mídia: 

 

Esta intensa dimensão tátil sugerida pelas roupas feitas com materiais estranhos 

(como as que usavam os Mutantes), os cabelos e as plumas e as exibições de partes 

do corpo, complementa-se com a distância dos brilhos e dos meios eletrônicos. O 

corpo, ao ser entregue à espetacularização, converte-se em uma extensão da 

tecnologia, que passa a funcionar como uma prótese. Os tropicalistas – com suas 

vestimentas hippies e suas guitarras elétricas, com suas fotos, em que a pose e a 

provocação eram os elementos dominantes – experimentaram em si mesmos a tese 

de McLuhan de que os meios são uma “extensão do corpo”. Nessa extensão, os 

tropicalistas utilizaram a violência e a agressividade do movimento hippie e da 

performance para sensibilizar tatilmente a distância que os meios impunham. 

(AGUILAR, Antimoda, acesso em 16/10/2019) 

 

Talvez, mais do que isso, a indumentária escolhida, cheia de cores, discursando a 

vibração e a abundância da vida, pretendesse funcionar como atestado de que os artistas, 

apesar das máquinas, apesar da técnica, apesar da modernidade que abraçaram 

temerariamente, não apenas preservavam sua humanidade como a exponencializaram. Sua 

maneira de valer-se do maquinário comunicacional de massas passou pela valorização das 

possibilidades do corpo como veículo de comunicação também possível, de maneira a 

contrabalancear as forças ainda pouco conhecidas da modernidade em que estavam se 

aventurando. Houve, no tropicalismo – e também, de maneiras diferentes, no período 

imediatamente posterior ao tropicalismo, no início dos anos 1970, com os discos que marcam 

a estada e o retorno de Caetano e Gil do exílio em Londres –, a preocupação em propor a 

sensorialidade como forma de revalorizar o dado humano em resposta à tecnocracia, um dos 

dados chave do regime militar. Essa preocupação é evidente nas buscas de novas texturas 
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sonoras (os timbres elétricos), visuais (as roupas coloridas) e táteis (os tecidos de materiais 

inusitados) que pudessem marcar o espectador.  

A faixa de Gilberto Gil Cérebro eletrônico, do seu álbum de 1969, é talvez o melhor 

exemplo do que está sendo dito: ritmo muito suingado, dançante, repleta de vocalizações sem 

letra, uma guitarra elétrica com overdrive (e diversos outros efeitos que vão sendo 

adicionados ao longo da canção) no alto-falante esquerdo e um teclado sintetizador (que 

também vai explorando efeitos diferentes até o fim) no alto-falante direito. Enquanto a guia 

musical (violão e voz) é engrossada homogeneamente pela cozinha (contrabaixo e bateria), a 

guitarra e o sintetizador aventuram-se sozinhos, independentes, cada um em seu alto-falante 

próprio, muitas vezes conflitando entre si ou com o núcleo da canção, adicionando 

informações desencontradas e um aspecto forte de lisergia – aliás, bem ao estilo de Jimi 

Hendrix. Tudo isso como “acompanhamento” (reluto em usar esta palavra) da seguinte letra: 

 

O cérebro eletrônico faz tudo 

Quase tudo 

Quase tudo 

Mas ele é mudo 

O cérebro eletrônico comanda 

Manda e desmanda 

Ele é quem manda 

Mas ele não anda 

Só eu posso pensar 

Se Deus existe, só eu 

Só eu posso chorar quando estou triste 

Só eu 

Eu cá com meus botões de carne e osso 

Eu falo e ouço 

Eu penso e posso 

Eu posso decidir se vivo ou morro por que 

Porque sou vivo 

Vivo pra cachorro e sei 

Que cérebro eletrônico nenhum me dá socorro 

Em meu caminho inevitável para a morte 

Porque sou vivo, ah 

Sou muito vivo e sei 

Que a morte é nosso impulso primitivo, e sei 

Que cérebro eletrônico nenhum me dá socorro 

Com seus botões de ferro e seus olhos de vidro 

 

O que define a diferença entre humano e máquina em Cérebro eletrônico são, 

sobretudo, características sensoriais e corporais, como falar, andar, chorar, ouvir – e, também, 

existenciais e sentimentais, como cogitar a existência de Deus, sentir tristeza ou escolher entre 

a vida e a morte. Há de fato algo de uma dimensão cibórguica no tropicalismo – assim como 

em Jimi Hendrix, com aquela guitarra elétrica que é um verdadeiro órgão extra de seu corpo –

, integrando os instrumentos eletrônicos ao corpo humano e à cultura sem o pessimismo dos 
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apocalípticos, mas com a confiança antropofágica de que a digestão orgânica sempre 

prevalecerá, servindo para liberar, nas tecnologias, seu potencial humano. O contexto dessas 

tensões ajuda a entender a canção de Gil, em que todo o aparato técnico utilizado para gravar 

a música – começando pelos instrumentos e efeitos eletrônicos e passando pela distribuição 

heterogênea do som nos alto-falantes direito/esquerdo, que evidencia a aparelhagem de 

estúdio – é contrabalanceado pelo efeito suingado e pela letra, reivindicando a proeminência 

do corpo e da criatividade humanas. 

Tal foi a versão brasileira – calcada na tradição antropofágica inaugurada por Oswald 

de Andrade – da entrada na Era de Aquário, acompanhando as sociedades ocidentais no clima 

revolucionário-festivo em que a afirmação da positividade, por seu caráter contagiante, seria a 

grande arma da juventude na superação do conservadorismo legado pelas gerações anteriores. 

Ao longo dos anos 1960 surgiram, no mundo inteiro, uma série de estilos artísticos que 

apostavam na fisicalidade e nas sensações, usando, como diz Evelina Hoisel, o corpo como 

signo semiológico de implicações político-sociais: “ele deixa de ser instrumento resignado de 

força de trabalho para se tornar um veículo de liberação” (HOISEL, 1980, p. 34). E o gesto 

político dos tropicalistas e marginalistas reside justamente na vontade de repropor a atenção 

dos sentidos do espectador de forma a ativá-los, ajudá-los não apenas a ver, ouvir etc. o 

diferente, mas sobretudo de formas diferentes, aguçando sua sensibilidade e inteligência para 

autonomizar suas escolhas. Daí a aposta na reconquista do corpo, que estaria sendo alienado 

pela racionalização castradora. 

Mas deixem-me retornar brevemente para o sentido da palavra “contágio”, utilizada 

em algum momento nos últimos parágrafos. Acredito que possa ser útil para nos 

aventurarmos ainda um pouco pelo universo contracultural dos anos 1960, já que é bastante 

evidente que os jovens de então pareciam apostar que o clima de festa que estavam propondo 

tivesse caráter divino, irresistível, incontrolável, liberando forças criativas que tomariam conta 

de toda a sociedade e seriam capazes de envolver e colorir as forças conservadoras que se lhe 

opusessem. A cena de abertura de Hair traz uma passagem muito interessante para ilustrar 

isso: enquanto os hippies dançam no parque ao som da canção-tema Aquarius, a câmera 

mostra dois policiais se aproximando a cavalo. Imediatamente, a roda dos dançarinos 

dispersa, mas dois deles permanecem, encarando os policiais com uma coreografia “equestre” 

que, imediatamente, faz os cavalos começarem também a dançar. Os policiais permanecem 

sentados nas montarias, nada fazendo – quem sabe nada podendo fazer. De qualquer maneira, 

o contágio proporcionado pela insurreição poética da dança dos hippies imobiliza as forças 

repressoras e assume o controle dos instrumentos (simbolizados pelos cavalos) que o estado 
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usa para a repressão. A ideia – da vitória pela via do otimismo e da alegria – foi bastante 

comum e teve, como veremos, sua repercussão no Brasil. 

Em Supercaos (1980, p. 22-24), Evelina Hoisel traz algumas reflexões interessantes 

sobre como a cena cultural brasileira, entre 1964-69, acabou relegando a literatura aos 

bastidores da produção artística, tornando-a um meio de expressão coadjuvante naquele 

período. Pelas características do momento político, passou-se a valorizar os “gêneros 

públicos” de arte, que, segundo ela, tinham o potencial de ganhar a forma de “comício” ou de 

“festa”. Com essa demanda, favoreceu-se a cena musical, teatral e performática, do 

acontecimento “ao vivo”, em contato direto com o público, e a necessidade parece ter sido tão 

forte que extravasou inclusive para formas de arte essencialmente dependentes da reprodução 

técnica, como o cinema: muitos filmes de Rogério Sganzerla, especialmente os da fase da 

produtora Bel-Air (1970)
103

, foram filmados num esquema sem locações, usando a rua como 

palco de uma série de encenações performáticas, ao estilo do happening, em que os 

transeuntes acabam aparecendo nas laterais da imagem com uma série de reações faciais e 

corporais ante o fato de terem seu cotidiano invadido de surpresa pela rodagem de um filme 

(um acontecimento extraordinário) em seus espaços habituais (ordinários). O mesmo se pode 

dizer de Hitler 3º mundo (1968), o filme de José Agrippino de Paula em que é possível, em 

diversas cenas, perceber transeuntes curiosos aproximando-se para descobrir o que está 

acontecendo na rua. Todos esses exemplos, obviamente, são obras cinematográficas; mas são, 

ao mesmo tempo, registros de performances artísticas nas ruas de São Paulo e do Rio de 

Janeiro. Cabe lembrar, ainda, que os Parangolés de Oiticica só produziriam sentido ao serem 

vestidos pelo espectador, que deveria, ao manipular o objeto com o corpo, fazer a arte 

acontecer – como as fantasias dos carnavalescos que tomam as ruas em época de carnaval. 

Assim, pelas necessidades da rua, o livro não encontrava um contexto tão favorável para sua 

circulação e consumo. De que maneira o hábito da leitura, uma atividade tão caseira e tão 

solitária, poderia participar das solicitações do período?  

Segundo Evelina Hoisel, os escritores adotaram duas atitudes distintas em relação a 

esse cenário. A primeira foi a que se manteve presa às convenções literárias estabelecidas, 

com uma recusa à festa, não se deixando atingir pelas solicitações do período (HOISEL, 1980, 

p. 26). Já a segunda posição passou a questionar “o estatuto do signo verbal e a qualidade do 

discursivo inerente ao literário” (p. 26), propondo “a fusão e a contaminação do signo verbal 

com outros sistemas semiológicos” (p. 26). 
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A segunda posição, segundo ela, foi representada, por exemplo, pelo grupo concretista 

de São Paulo, que teria reconhecido as limitações da tecnologia tipográfica tradicional frente 

às novas técnicas de massa e tentado se apoderar dessas técnicas para abalar a estrutura 

tradicional do livro, ressaltando a “inevitabilidade do processo de convivência ou de 

superposição dos signos e a consequente diluição da fronteira entre as artes” (HOISEL, 1980, 

p. 27). Enquanto isso, na primeira posição estaria o próprio José Agrippino de Paula, que, de 

acordo com ela, “não manifesta descrença nem desencanto em relação ao signo verbal e ao 

livro como instrumento de comunicação literária” (1980, p. 28). No entanto, a localização de 

José Agrippino entre as duas posições não se resolve tão facilmente, pois seu texto também se 

deixa contaminar por “recursos e técnicas de outras produções, como cinema, histórias em 

quadrinhos e pintura” (p. 28), valendo-se não apenas das técnicas, mas dos próprios temas 

típicos dessas produções. Assim, Em Panamérica 

 

a codificação de outros sistemas semiológicos se processa a partir do próprio sistema 

verbal. (...) Nesse sentido, Panamérica se liga à segunda atitude. Panamérica não 

recalca nem silencia o conteúdo sociopolítico. Responde ao impacto com uma 

técnica tradicional – quer seja a tipografia, o livro, quer seja em termos estruturais: 

retoma aspectos da antiga epopeia. Mas assume o momento, elevando seu caos às 

últimas consequências, ao supercaos. Embora Panamérica se utilize do discursivo, 

ele quebra a lógica discursiva tradicional, apelando para uma ilogicidade que o 

aproxima do texto onírico e dos textos da literatura fantástica (HOISEL, 1980, p. 

28). 

 

São características que fazem de Panamérica uma forma de “entrar na festa sem 

recusar o livro” (1980, p. 30). No início dos anos 1970, o aparecimento dos livrinhos 

mimeografados de poesia no Rio de Janeiro vai, ainda, adicionar novas possibilidades além 

das duas ressaltadas por Evelina Hoisel. Tais livrinhos não apenas apresentavam recursos 

tipográficos e diagramação diferenciada, como entravam em circulação através de um 

processo que pressupunha o contato direto entre autor e leitor, superando a impessoalidade da 

relação escritor-público mediada por editoras e livrarias. Vender os livros de mão em mão em 

bares, portas de cinema, teatros etc., se não se aparenta às ideias de “comício” ou “festa”, ao 

menos se assemelha a um “pregão de feira”, e é de se imaginar que, no contato estabelecido 

para a apresentação e negociação dos livros, os escritores e leitores acabassem vez ou outra 

resvalando para outros assuntos, como talvez a situação política do país, ou até acabassem 

sentando juntos para tomar uma cerveja, e provavelmente pudessem se cruzar na rua em outro 

momento, recordarem-se mutuamente, conversarem sobre a leitura e sobre muitas outras 

coisas, enfim: a partir do momento em que o contato inicial é estabelecido, as possibilidades 
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de interação são infinitas. Foi essa a forma com que os poetas do mimeógrafo souberam 

transformar a poesia em um “gênero público” de arte. 

Alguns desses poetas
104

, inclusive, foram integrantes do coletivo artístico Nuvem 

Cigana, que editorava livros artesanais e almanaques, realizava grandes festas para lançá-los, 

possuía um braço carnavalesco chamado Bloco Carnavalesco Lítero Musical Euterpe Charme 

da Simpatia e promovia eventos na forma de feiras de artes onde aconteciam as famosas 

Artimanhas, uma mistura de festa, teatro, sarau, happening, usando a rua e outros espaços 

para fazer a poesia ser dita em voz alta a um público interativo e em clima de socialização
105

. 

Além disso, cabe lembrar que uma atividade importante de um bom número dos 26 poetas 

hoje era também a composição de letras de canções, tendo emplacado grandes sucessos e 

clássicos da MPB que ouvimos ainda hoje: Torquato Neto é autor de várias canções 

tropicalistas, dentre elas Geléia geral; Waly Salomão segue sendo gravado e regravado por 

vários intérpretes, mas cabe destacar sua parceria com Jards Macalé nos anos 1970, que 

resultou em músicas como Vapor barato e Mal secreto; Cacaso teve letras gravadas por 

nomes como Edu Lobo; se você lembra de Menina veneno, de Ritchie, então conhece uma das 

mais de 150 músicas gravadas de Bernardo Vilhena; Ponteio, a vencedora do festival da TV 

Record de 1967, é uma parceria de Edu Lobo com Capinam; e assim por diante. 

Cabe mencionar o caso específico de Chacal que, além de poeta, também trabalhou 

com teatro e desenvolveu parcerias com Evandro Mesquita, da banda Blitz, para a qual 

compôs algumas letras nos anos 1980. O trabalho de Chacal com a oralidade na poesia 

evidencia-se pela recorrência de recursos sonoros como rimas, aliterações, assonâncias, 

paronomásias etc., facilmente reconhecíveis em seus textos. Tanto isso é verdade que, em 

2016, a dupla teuto-americana de música indie nova-iorquina Sofi Tukker estourou 

internacionalmente com uma faixa intitulada Drinkee, cuja letra consiste na íntegra de um 

poema de Chacal intitulado Relógio, de 1979, cantada em português. Essa música foi uma das 

finalistas do prêmio de melhor canção dance no Grammy de 2017, virou trilha sonora de um 

filme de comédia romântica distribuído pela Netflix e de um comercial da vodka Smirnoff nos 

Estados Unidos. Tudo isso, ressalto, com a letra cantada em português. Ainda no disco de 

2016, outro poema de Chacal (Ai de mim, aipim, 1971) foi transformado na música Matadora 

– que dá nome ao álbum. E mais: em 2018, a mesma dupla gravou um disco intitulado 

Treehouse, finalista do Grammy na categoria de melhor álbum dance, em que figura mais 
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uma música com um poema de Chacal na íntegra e cantado em português. A música se chama 

Energia, e o poema é Jeep Lunar, de 1986. 

Minha intenção, ao trazer todas essas informações recentes sobre a circulação 

internacional da poesia de Chacal – e em língua portuguesa! – é levantar a questão seguinte: 

como os versos de um poeta que escreve num idioma periférico ao sistema literário no 

ocidente, falado e entendido quase que apenas por nativos, são capazes de tornarem-se 

músicas de grande sucesso internacional prescindindo de tradução? O fato é que os poemas de 

Chacal, pelo abuso dos recursos sonoros supracitados, possuem, digamos, “valor auditivo 

não-semântico”, ou seja: agradam aos ouvidos apenas pelo som. Nos comentários do público 

em uma das canções no Youtube, um usuário comenta, em inglês, o seguinte: “eu não sei o 

que vocês estão cantando, mas preciso concordar: é sensacional!”. No meio de vários que 

dizem não conseguir entender a letra, um (provavelmente) brasileiro se manifesta (também 

em inglês): “eu falo português e também não entendo”. Todos, no entanto, parecem curtir o 

efeito sonoro que as letras são capazes de proporcionar pelo tratamento musical contagiante 

que os músicos deram aos versos e que, no entanto, já existia em potência nos poemas antes 

de serem musicados. 

Mas, “dado o avançado da hora”, como diria Cacaso, cumpre que me encaminhe aos 

apontamentos finais deste excerto. Reunindo três palavras-chave que foram apresentadas nas 

últimas páginas – “comício”, “festa” e “contágio” –, proponho que prestemos atenção 

brevemente a uma coisa dita por Caetano Veloso no famoso discurso do III Festival 

Internacional da Canção, em 1968: “Deus está solto!”, ele diz, refazendo, em sentido inverso, 

o ditado popular: “a bruxa está solta”, que costuma ser usado quando uma série de azares ou 

coisas ruins acontece. No contexto do discurso de Caetano contra seus opositores, abaixo de 

vaias, o que sua frase pretende é demonstrar a confiança de que a mudança virá, e será 

positiva, não importa a resistência que seja oferecida. É a lógica da abundância que, ali, os 

tropicalistas estão querendo instaurar, na mesma linha do otimismo e da alegria da chegada da 

Era de Aquário na abertura de Hair – que, por sua vez, também sugere um plano místico, 

contagiante e inevitável de transformação positiva – como se os astros fossem dar um jeito de 

pôr-se alinhados e fazer a revolução contra qualquer resistência. Não nos esqueçamos da letra 

da música-tema na abertura do filme: “When the moon is in the Seventh House / And Jupiter 

aligns with Mars / Then peace will guide the planets / And love will steer the stars”
106

. 
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O discurso de Caetano no palco do festival em 1968 é um pouco de tudo isso: é festa, 

é comício, é contágio. Os veículos da revolução seriam Deus e os astros, manifestando-se na 

reunião coletiva, na dança, nas roupas, na poesia, na música, no amplo alcance demográfico 

das comunicações técnicas e também em tudo aquilo que pudesse falar diretamente aos 

corpos. 

 

g.2) Por outro lado, na primeira cena do livro Cidade de Deus, Busca-Pé, menino, ao 

pensar nas condições de sua infância, lamenta-se rememorando os trabalhos que passou 

vendendo pão, picolé, fazendo carreto na feira e no supermercado, catando garrafas, 

descascando fios de cobre para vender no ferro velho e levar o dinheiro pra mãe – além da 

“mosquitada que sugava seu sangue deixando os caroços” e do “chão de valas abertas onde 

arrastara a bunda durante a primeira e segunda infância” (LINS, 2007, p. 14). Disso tudo, 

conclui: “era infeliz e não sabia” (p. 14). 

A atualização do ditado popular, desta vez em sentido negativo (originalmente: “era 

feliz e não sabia”), dá o tom de um universo ficcional em que a festa, a expansão e a alegria 

tornam-se experiências progressivamente distantes – paralela e concomitantemente ao 

processo em que personagens como Busca-Pé passam a tomar consciência das injustiças a que 

sempre foram submetidas – o que faz com o que o sofrimento se revele retrospectivamente ao 

indivíduo. Além disso, as cenas em que as personagens rememoram com amargor suas 

infâncias de miséria e exclusão social, pela frequência com que aparecem em Cidade de Deus, 

funcionam – aliás, ao modo naturalista – como que para demonstrar uma correspondência 

entre infâncias desvalidas, ambientes degradados e criminalidade. Mas não só: funcionam, 

também, como retrato de uma revolta interna que, apesar de geralmente desembocar no 

banditismo, surge da tomada de consciência a respeito da exploração e do sofrimento no 

momento em que o indivíduo passa a saber que “era infeliz”. A alternativa, inaceitável para o 

sujeito consciente de seu sofrimento, seria tornar-se um “otário de marmita”, ou seja: um 

trabalhador que ignora sua exploração injusta e por isso segue submetendo-se a ela. 

Esquematicamente, o estabelecido acima dá uma boa noção geral do mecanismo 

interno de distribuição de papéis sociais das personagens no romance Cidade de Deus. O 

motor desse mecanismo é, portanto, a “tomada (ou não) de consciência”, que definirá os 

rumos de cada um. Cabe dizer que, na maior parte dos casos, a consciência adquirida 

mantém-se num nível primário, expressando-se pela violência desordenada, sem método, 

encarnada na figura dos bichos-soltos, que buscavam apenas uma alternativa de sobrevivência 

sem precisarem se submeter à exploração do trabalho; ou pelo estabelecimento de um império 
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pessoal, paralelo (ainda que copartícipe) à sociedade hegemônica e à legalidade, pela via do 

tráfico de drogas, dando sensação de poder ao indivíduo – como Inho/Zé Miúdo, que “gostava 

de ser bandido” e “tinha sede de vingança de alguma navalhada que a vida fizera em sua 

alma” (LINS, 2007, p. 79-80). Em ambos os casos há o ponto comum da busca de reparação, 

compensação ou vingança em relação à injustiça sofrida, fundamentando-se na vontade de 

satisfação pessoal do indivíduo injustiçado que, para satisfazer seus desejos e necessidades, 

irá, inclusive, se for preciso, tirar vantagem ou violentar outros injustiçados e vítimas do 

mesmo processo de exclusão a que foi submetido – incapaz, portanto, de entender a questão 

de forma mais ampla, em suas implicações estruturais, que o levariam à “consciência de 

classe” (o que chega a acontecer, nos bastidores do texto, com personagens como Busca-Pé 

ou o carpinteiro Luís Cândido). 

A ideia da “tomada de consciência” é um mote incontornável no debate a respeito da 

cultura de periferia na passagem para o século XXI. Já demonstrei, neste trabalho, a forma 

como isso se expressa inclusive no nome dos grupos de rap (Racionais MCs) ou mesmo de 

rappers individuais (Rincon Sapiência). Talvez não tenha mencionado que, além dos quatro 

pilares tradicionais do hip-hop estabelecidos por Afrika Bambaataa nos primórdios norte-

americanos do movimento (rap, DJ, breakdance e graffiti), os brasileiros incluíram um 

adicional: o “conhecimento”
107

. Mas provavelmente já devo ter dito o quanto é importante, 

para o rap nacional, a proeminência da palavra como elemento de testemunho e denúncia, por 

ser a linguagem verbal uma forma de comunicação que lhes possibilita algum grau de 

objetividade e clareza dentro de seus propósitos. Resta pensar, agora, de que maneira o corpo 

é retratado e/ou utilizado nesse universo poético em que a ideia da tomada de consciência e da 

clareza mental constituem, ao mesmo tempo, ponto de partida e de chegada do gesto artístico, 

num processo em que o indivíduo que “adquire” a consciência torna-se responsável por 

partilhá-la de maneira a alertar e “acordar” os companheiros.  

Entra em evidência outra modalidade de corpos: são corpos sequestrados pela 

sociedade e pelo estado. Corpos que não são sujeitos, mas números, objetos, proibidos do 

direito ao nome próprio – nomes que o artista precisa enunciar para recuperá-los à 

impessoalidade da estatística. Submetidos a diversas formas de encarceramento – econômico, 

prisional e de estereótipos raciais. Corpos-detentos. Talvez, até os anos 1990, a cultura 

brasileira estivesse acostumada a receber a imagem de corpos assim como característica de 
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 O prêmio Hutúz, maior prêmio brasileiro dedicado ao Hip-hop, passou, inclusive, a incluir a categoria 

“Ciência e Conhecimento” a partir de sua 6ª edição, em 2005, em que já foram premiados os escritores Ferréz, 

Sérgio Vaz e Alessandro Buzo. 
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momentos de exceção – os presos políticos da ditadura, os prisioneiros dos campos de 

concentração nazistas etc. Como experiência de classe e consequência estrutural da sociedade 

brasileira, no entanto, a imagem desse corpo aparece quase como “novidade” na literatura da 

década em questão. 

A “novidade” a que me refiro não é necessariamente a denúncia das condições 

miseráveis e da exploração econômica das classes desfavorecidas; da subalternização do 

corpo negro na sociedade brasileira; da violência urbana e/ou policial; do encarceramento em 

massa. Há muitos exemplos da preferência por esses temas em determinados artistas (na 

maior parte das vezes como vozes isoladas, mas em alguns casos até como característica de 

geração) ao longo da história de nossa cultura. A novidade consiste justamente no fato de que 

um movimento amplo tenha surgido na sociedade brasileira para colocar essas questões no 

debate público, atingindo o centro da experiência musical e literária e tratando não apenas de 

um ou de outro desses aspectos, mas da articulação entre todos eles – e mais: através da 

perspectiva dos próprios corpos submetidos a essa realidade. Isso diz respeito à sensibilidade 

de todo um período na história de nossa cultura (a passagem para o século XXI), que ainda 

não cessou de produzir seus efeitos. 

Poderíamos proceder à análise de várias músicas dos Racionais MCs como 

exemplificação do que vem sem dito. Os corpos que aparecem em suas letras são geralmente 

corpos negros, pobres e com frequência presos ou assassinados, a partir dos quais a voz que 

canta estabelece o próprio rosto num processo de identificação. Tome-se, por exemplo, o 

seguinte verso de Negro Drama (2002), a respeito da questão do corpo negro na sociedade 

brasileira, em que Edi Rock canta: “me ver pobre, preso ou morto já é cultural”. São canções 

geralmente enunciadas em primeira pessoa e, conforme debatido antes, uma primeira pessoa 

que se apresenta nominalmente – mas não só: é uma primeira pessoa que apresenta e explicita 

também o espaço social a partir de onde fala, já que a possibilidade de o indivíduo ser 

percebido através de sua fala é uma forma de reivindicar a visibilidade de seu corpo e dos 

sentidos sociais que carrega. Não poder falar (ser calado) também é um assassínio e uma 

morte. Não à toa, há, em Cidade de Deus, uma comparação recorrente entre a “fala” e a 

“bala” no contexto da periferia: lá, quando “falha a fala, fala a bala” (LINS, 2007, p. 25)
108

. 
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 Creio que a citação do parágrafo completo onde aparece esta frase será bastante elucidativa: “Poesia, minha, 

tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras. É que arrisco a prosa esmo com balas 

atravessando os fonemas. É o verbo, aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele 

cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes e olhares cariados, nos conchavos de becos, nas decisões de 

morte. A areia move-se nos fundos dos mares. A ausência de sol escurece mesmo as matas. O líquido-morango 

do sorvete mela as mãos. A palavra nasce no pensamento, desprende-se dos lábios adquirindo alma nos ouvidos, 
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Se a impossibilidade de uma interlocução saudável entre os corpos estiver estabelecida, a 

violência sobre eles será a forma resultante de resolução dos conflitos sociais. Assim é que 

Inho “alisava o revólver como os lábios alisam os termos da mais precisa premissa, aquela 

capaz de reduzir o silogismo a um calar de boca dos interlocutores” (p. 80). 

Definitivamente, é isso o que acontece no romance Cidade de Deus da primeira à 

última página. Ironicamente (ou nem tanto), a primeira cena começa com o menino 

Barbantinho fantasiando sobre a profissão almejada de bombeiro salva-vidas e termina com 

uma sequência de cadáveres boiando num rio. Os corpos, aqui, são sempre objeto de violência 

ou aniquilação. Mesmo a diversão infantil mais inocente é explorada pela via da contusão, 

acidente, machucado, dor física, queda, desastre: 

 

Repetiu a façanha várias vezes para delírio dos espectadores. Seus olhos 

lacrimejavam devido à velocidade, mas não desistiu de bancar o piloto. Tamanha foi 

sua empolgação que desceu novamente, aumentando a velocidade com dez 

pedaladas. Não prestou: passou num buraco, perdeu a direção e foi perna para o alto; 

nariz ensanguentado; corpo ralando no barro; poeira entrando nos olhos... (LINS, 

2007, p. 24) 

 

Disso resulta uma visualidade corporal quase sempre atravessada por um dado gore, 

escatológico, revirado do avesso em sangue, vísceras e excrementos. O narrador não nos 

poupa detalhes plásticos da violência: 

 

Embolaram-se de novo. Charutão segurou o escroto do inimigo, puxou, balançou, 

apertou. O único recurso de Nefasto foi abocanhar-lhe a orelha direita. Ficaram 

assim por algum tempo. Nefasto levantou-se devagar. O sangue em sua boca não era 

seu, era do inimigo que desmaiara. Teve forças para cuspir a orelha para o lado, 

limpar a boca, o suor do rosto. O sangue esparramava-se pela roupa. Caminhou 

devagar para o balcão diante do silêncio dos espectadores. Apanhou a arma numa 

calma doentia, engatilhou-a e descarregou-a no corpo de Charutão. Aplaudiram. 

(LINS, 2007, p. 99) 

 

Ou, ainda pior: 

 

Colocou o recém-nascido em cima da mesa. Este, ainda no primeiro momento, agiu 

como se fosse ganhar colo. Segurou o bracinho direito com a mão esquerda e foi 

cortando o antebraço. O nenê revirava-se. Teve que colocar o joelho esquerdo sobre 

seu tronco. As lágrimas da criança saíam como se quisessem levar as retinas, num 

choro sobre-humano. (...) Teve dificuldade em atravessar o osso, apanhou o martelo 

embaixo da pia da cozinha e, com duas marteladas na faca, concluiu a primeira cena 

daquele ato. O braço decepado não saltou da mesa, ficou ali aos olhos do vingador. 

A criança esperneava o tanto que podia, seu choro era uma oração sem sujeito e sem 

um Deus para ouvir. Depois não conseguiu chorar alto, sua única atitude era aquela 

                                                                                                                                                                                     
e às vezes essa magia sonora não salta à boca porque é engolida a seco. Massacrada no estômago com arroz e 

feijão a quase-palavra é defecada ao invés de falada. Falha a fala. Fala a bala.” (LINS, 2007, p. 25, grifo meu). 
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careta, a vermelhidão querendo saltar dos poros e aquele sacudir de perninhas. 

Cortava o outro braço devagar, aquela porrinha branca tinha que sentir muita dor. 

Teve a ideia de não se utilizar mais do martelo, a criança sofreria mais se cortasse a 

parte mais dura vagarosamente. O som da faca decepando o osso era uma melodia 

suave em seus ouvidos. O bebê estrebuchava com aquela morte lenta. As duas 

pernas foram cortadas com um pouco mais de trabalho e a ajuda do martelo. Mesmo 

sem os quatro membros o nenê sacudia-se. O assassino levou a faca um braço acima 

da cabeça para descê-la e dividir aquele coração indefeso. O bebê quietou-se na 

solidão da morte. (LINS, 2007, p. 84-85) 

 

Além da minúcia realista na descrição das violências, com um detalhamento que o 

leitor talvez preferisse evitar – mas que demonstra “conhecimento de causa”, ajudando a 

produzir o efeito do narrador com localização privilegiada para mostrar a realidade que o 

leitor ignora –, há também o aspecto quantitativo das mortes, num processo de empilhamento 

numérico de corpos que vão sendo exterminados às centenas, como moscas
109

. É interessante 

perceber que seu padecimento não é exaltado de forma heroica, pela via da martirização 

inspiradora ou redentora, de caráter excepcional, mas sim apresentado com uma espécie de 

quase indiferença que des-subjetiva os mortos, já que suas mortes (assim como suas vidas) 

raramente possuem algum sentido individual: “a um passo da estatística”, diz Roberto 

Schwarz (2007, p. 568), enquanto aponta para o fato de que “morto no chão, o senhor violento 

e astuto da vida e da morte dos outros é um menino desdentado, desnutrido e analfabeto, 

muitas vezes descalço e de bermuda, de cor sempre escura, o ponto de acumulação de todas as 

injustiças de nossa sociedade” (p. 567). Ou seja: suas mortes são acontecimentos estruturais 

de nossa sociedade, um fator étnico e de classe social. 

Esse é um dado interessante por contrastar bastante com a maneira romantizada e 

heroica do retrato do deliquente na produção cultural brasileira dos anos 1960/70. Um dos 

trabalhos artísticos mais importantes do período é a bandeira-poema Seja marginal, seja herói 

(1968), de Helio Oiticica, que reproduz, sobre um pano vermelho, um fac-símile serigráfico 

da fotografia do bandido Cara de Cavalo estendido morto (foi executado pela Scuderie Le 

Cocq, um dos primeiros esquadrões da morte), sobre a frase “seja marginal, seja herói”. Essa 

foi a bandeira ostentada no palco na temporada de shows de Caetano, Gil e Os Mutantes na 

                                                           
109

 Para efeito de comparação, cabe assinalar que os personagens em Panamérica também são alvo de violência 

constante, mas no caso do livro de José Agrippino de Paula todos os corpos são irreais, não passam de nomes-

imagens midiáticas, num mundo onde tudo é possível e o suplício é mero espetáculo. As personagens morrem, 

mas ressuscitam; perdem membros, ganham outros. Na violência cartunesca de Panamérica, a possibilidade do 

retorno e da abundância de vida é mais forte que a do extermínio: as tetas de Sofia Loren são grotescas, mas 

abundam e vertem leite (capítulo 18); Marylin adquire forma monstruosa, mas seu útero é capaz de jorrar um 

exército de fetos como um rio incessante (capítulo 17); os testículos de Joe DiMaggio são gigantescos e 

destroem os pavilhões da feira de Nova York com esperma (capítulo 14). Leite materno, fetos e esperma: os 

símbolos da vida, mesmo que apresentados de forma destrutiva, estão por todos os lados. 
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boate carioca Sucata, em outubro de 1968, gerando a interrupção dos shows e iniciando o 

processo de perseguição à dupla pelo regime que redundaria em seu exílio em Londres. De 

qualquer maneira, na bandeira de Helio Oiticica, o corpo estendido de braços abertos, com um 

pé cruzado sobre o outro, evoca inegavelmente a atmosfera da martirização de Cristo em sua 

crucificação, atribuindo à imagem do criminoso das classes populares a leitura idealizada de 

um estilo de vida que pudesse simbolizar a transgressão comportamental contra o regime e o 

conservadorismo. Evidentemente, o registro é bastante diverso daquele que, trinta anos 

depois, e a partir de um ponto de vista localizado mais próximo da pobreza, olharia para o 

crime sem sacralidade e com descontentamento, sendo, no máximo, condescendente (mas 

nunca grandiloquente, heroico ou magnificente) no tom atribuído à interpretação da realidade 

do crime. 

A atração pelo mundo do banditismo, sempre idealizado, foi comum na passagem dos 

anos 1960 para os anos 1970. O movimento de cinema conhecido hoje por Cinema Marginal, 

além do trabalho com uma estética experimental, marginalizada em relação ao mercado, 

também desenvolveu preferência por colocar bandidos na condição de protagonistas dos 

filmes, como em O anjo nasceu, de Julio Bressane (1969) e no Bandido da luz vermelha, de 

Rogério Sganzerla (1968) – este último baseado na personagem real de João Acácio Pereira 

da Costa, o bandido que aterrorizou a sociedade paulistana nos anos 1960 invadindo e 

assaltando mansões munido de uma lanterna com bocal vermelho –, filme este que termina 

com o suicídio do bandido-herói seguido da liberação de uma energia revolucionária que 

promete “abalar todos os poderosos do mundo” (O BANDIDO, 1968). 

Portanto, as duas formas de “energias transformativas” favoritas da geração 

marginalista – a idealização da marginalidade e a narcotização dos sentidos –, celebradas pela 

produção cultural do período, encontram versões diametralmente opostas na produção dos 

artistas de periferia da passagem para o século XXI. Assim como o corpo do bandido morto 

nunca é apresentado com glamour ou redenção, também a vida do crime nunca resulta 

gloriosa, embora algumas personagens possam viver uma breve sensação de sucesso com a 

fama que seus feitos atingem na divulgação de seus nomes nos jornais. Quanto mais a fama e 

a visibilidade aumentam, no entanto, menos o bandido poderá usufruí-las, já que o processo 

de popularidade também acelera seu fim inevitável pela morte precoce ou pelo 

encarceramento do corpo – que são, sem exceções, os dois únicos destinos possíveis 

representados em suas jornadas. Retomo o verso dos Racionais: “pobre, preso ou morto”: ao 

se rebelar contra a pobreza pela via do crime, o resultado é, cedo ou tarde, a morte ou o 

encarceramento. 
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Obviamente, isso não leva o trabalho artístico a uma posição conformista, de aceitação 

da miséria para evitar represálias. Pelo contrário: o que acontece é que a tomada de 

consciência da pobreza (e a resultante revolta) precisa ser acompanhada de um processo 

racional, calculado e organizado de ação, do qual o próprio movimento hip hop é parte, e que 

serve para criar espaços seguros de resistência (junto com as amizades, a família, a religião 

etc.) que não coloquem seus corpos em risco: “malandragem de verdade é viver”, canta Mano 

Brown em Fórmula mágica da paz (1997). O movimento hip hop é como Busca-Pé em 

Cidade de Deus: a opção por uma via alternativa de resistência na agregação da classe social e 

na busca por conhecimento. Mente limpa é palavra de ordem para obter clareza na hora de 

entender a própria realidade e decidir como reagir a ela. Nas canções dos Racionais, os 

exemplos são inúmeros, mas creio ser muito elucidativo o caso da capa do disco Escolha seu 

caminho, EP de 1992. Nela, os rappers aparecem ao redor de uma mesa portando armas, 

contando dinheiro e usando drogas. No canto inferior direito há uma mensagem: “diga não à 

violência e às drogas”, que pode parecer mera concessão comercial, a não ser pelo fato de 

que, ao virar para a contracapa, o ouvinte verá uma fotografia dos quatro ao redor de outra 

mesa, desta vez munidos de livros, lápis e cadernos. O recado é claro: “escolha seu caminho”, 

de preferência na via da informação e do conhecimento. 

Mesmo em Cidade de Deus, em que há cenas que associam o uso de drogas ao prazer 

e à recreação descompromissada (especialmente a maconha), no geral elas estão atreladas à 

necessidade de anestesia para enfrentar ou suportar situações-limite – seja criar coragem para 

cometer algum crime, seja baixar a adrenalina depois de cometido. A vida dos bandidos é 

sempre tensa, e sua relação com as drogas é a de uma espécie de paliativo emocional – um 

ansiolítico, uma contenção, não uma liberação poética ou religiosa que tira os sentidos da 

prisão cotidiana. 

Já que falei em “prisão”, é hora de partirmos para uma breve análise do clipe de 

Diário de um detento (1997), música inspirada nos eventos reais do massacre em 1992 no 

Carandiru e para a qual as filmagens foram feitas dentro do próprio presídio. O clipe tem tom 

documental, com muitas imagens de arquivo, buscando mostrar as “provas” de um 

depoimento
110

 realista. Mano Brown, na personagem de detento, começa o clipe escrevendo 

em um caderno, como se estivesse registrando o testemunho de sua experiência durante os 

eventos
111

. Então, passa a caminhar pelos corredores e pátios do complexo penitenciário, 
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 Como consta na própria letra da música: “quem vai acreditar no meu depoimento?” 
111

 Cabe também lembrar que a música foi construída sobre a letra composta por um presidiário que testemunhou 

os eventos, Jocenir, que mais tarde tornou-se escritor. 
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evidenciando movimentos que são sempre restringidos por alguma limitação externa – seja 

pelas grades, com as quais o caminhante se depara o tempo todo, seja pela presença dos 

policiais vigiando nas muralhas, seja até pelo aleijamento, visível no uso (por um figurante) 

de uma cadeira de rodas, que é o símbolo de alguma violência passada. Enquanto anda, Mano 

Brown canta a letra da música, fazendo gestos que com alguma frequência dirigem-se à 

própria cabeça e também para a câmera, como se quisesse alvejar o espectador com palavras, 

realidades e ideias. Em outros momentos, é visto levantando pesos e fazendo exercícios 

físicos, ressaltando o peito nu musculoso durante a maior parte do vídeo em demonstração de 

força e resistência. Some-se a isso o fato de que o rapper é quase sempre acompanhado de 

outros presidiários caminhando em bloco cerrado, passos firmes, cenho sério e franzido, 

formação de guerra. No meio, alguns cortes inserem fotografias que documentam o massacre 

e inclusive o comparam ao holocausto dos judeus durante a segunda guerra, com a desova de 

corpos desnutridos em valões de terra. Os mesmos corpos que antes andavam em formação 

cerrada com Mano Brown estão agora estendidos, mortos, e o rapper caminha entre eles
112

. 

O videoclipe de Diário de um detento é feito de maneira a sublinhar o caráter 

testemunhal da letra e acompanhar sua dimensão narrativa, sempre buscando 

responder/corresponder nas imagens em relação ao que vai sendo dito. O processo, então, é o 

de ressaltar a palavra cantada, a mensagem verbal da letra, acompanhada por ritmo sonoro 

duro e reiterativo, além de incisivo (acordes agudos e dissonantes no piano), penetrante como 

quem quer estabelecer o espaço de seriedade e atenção para um momento de “dar a ideia”, 

“falar a real”. Por seu caráter que quase sempre favorece aspectos narrativos ou dissertativos, 

com análises sociais que apresentam casos, costuram argumentos e tiram conclusões, as letras 

dos Racionais são enfaticamente explícitas a respeito daquilo que pretendem comunicar. 

Surge de tudo isso, no videoclipe, a imagem de corpos que, definitivamente, não estão em 

situação de festa ou de dança, já que seu assunto é sério e carecem inclusive de espaço para 

movimentos tão amplos (as grades, os vigias, a cadeira de rodas etc.). O contraste com os 

parangolés tropicalistas (o corpo como suporte de cor e movimento) se torna evidente. Até 

mesmo a noção de individualidade possível, tão cara na ideia de transgressão pessoal, de 

expressão subjetiva, dos anos 1960, é problematizada, já que o presídio é o “país das calças 
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 Cabe apontar para o fato de que a imagem do rapper “caminhando” pelos espaços de sua gente é muito 

comum nos videoclipes de Rap. É uma forma de “territorializar” sua voz, botando homem e espaço quase 

sempre em sinal de igualdade, buscando firmar os laços sociais intraclasse: os “becos e vielas, os panoramas da 

paisagem do bairro, os planos dos vizinhos, o reflexo do dia a dia” são as paisagens preferidas, como diz Lucía 

Tennina em depoimento a Alessandro Buzo. E ressalta: “todos vídeos filmados de maneira caseira e difundidos 

principalmente pela internet” (BUZO, 2010, p. 292). 
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beges”, onde todos se vestem da mesma maneira e são diferenciados, aos olhos do estado, 

apenas por algum número de registro no sistema carcerário. 

Walter García (2004, p. 175) aponta que o propósito dos Racionais é passar uma 

mensagem crítica por meio da letra, e que isso pode ser percebido na própria opção estilística 

pelo recurso da “figurativização” – aliás, muito comum no rap –, um conceito que estabelece 

o vínculo entre a fala e o canto, adequando o desenho melódico à entoação das palavras e 

frases cantadas, fazendo o canto aderir “com perfeição aos pontos de acentuação do texto” 

(GARCÍA, 2004, p. 175). No caso do rap, esse recurso é levado ao extremo de extrair toda a 

linha melódica do simples gesto de falar, “ficando em segundo plano o apelo à dança ou a 

emoção sugerida por uma melodia sentimental” (p. 175): 

 

Fundamentalmente, o jogo rítmico entre a voz e o acompanhamento é a garantia de 

que cantar rap não é o mesmo que declamar um poema sobre um fundo musical: o 

rap quer passar uma ideia sem deixar de envolver todo o corpo do ouvinte. Por outro 

lado, seria necessário pensar em que medida o objetivo do Racionais é fazer dançar. 

A insistência na comunicação da letra parece ser tamanha que algumas faixas são 

realmente declamações, ou se mistura a própria fala ao canto, ou se dramatizam 

situações (com recursos de sonoplastia). Não que o embalo seja descartado, mas é 

evidente a intenção de dar maior ênfase às palavras, e isso só se intensificou desde o 

primeiro disco. Acrescente-se o fato de que, enquanto as letras são complexas, 

longas e detalhadas, o acompanhamento musical é concentrado e reiterativo, 

alterando-se mais pela supressão que pelo acréscimo de elementos. (GARCÍA, 2004, 

p. 176) 

 

h) Temos, então, através das mídias de massa tradicionais (rádio, televisão, imprensa) 

a formação de uma memória-imaginário internacional-popular que, pelas características 

próprias a essas mídias, é capaz de atingir os mais recônditos cantos do globo, sendo que, para 

isso, operam, no entanto, uma espécie de “nivelamento”, um “denominador comum” que 

produz um fechamento do sentido para que possa ser consumido em escala global. Assim, o 

imaginário-memória internacional-popular da cultura de massas é, à imagem e semelhança do 

aparato técnico que o produz, homogeneizante e totalizante. No entanto, negando qualquer 

pressuposto de passividade dos sujeitos – e considerando-os não como “controlados” pela 

cultura, e sim “coagidos” e participantes nela –, é fácil perceber o quanto certas manifestações 

culturais recentes pretendem confrontar a lógica dessas “instâncias mundiais de cultura” que 

são “responsáveis pela definição de padrões de legitimidade social” (ORTIZ, 2000, p. 165) 

em escala global. 

Na passagem para o século XXI, em consonância com as ideias de Milton Santos 

sobre a “revanche da periferia”, parece ter surgido a possibilidade técnica de resistência à 

totalização cultural das mídias de massa, na busca por um discurso localizado e autônomo 
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(um discurso que parta dos sujeitos, especialmente os subalternizados, e não mais da indústria 

e do capital
113

), tentando construir ou reconstruir uma memória também autônoma e de 

resistência. Nesse sentido, a disponibilidade doméstica das técnicas digitais contribui muito 

para a retomada de autonomia pelos artistas: 

 

Assim como o fizeram em sua época a notação e a gravação, a digitalização instaura 

uma nova pragmática da criação e da audição musicais. Observei acima que o 

estúdio de gravação havia se tornado o principal instrumento, ou metainstrumento, 

da música contemporânea. Ora, um dos primeiros efeitos da digitalização foi o de 

colocar o estúdio ao alcance dos orçamentos individuais de qualquer músico. Entre 

as principais funções do estúdio digital comandado por um simples computador 

pessoal, citemos o sequenciador para o auxílio à composição, o sampler para a 

digitalização do som, os programas de mixagem e arranjo do som digitalizado e o 

sintetizador, que produz sons a partir de instruções ou de códigos digitais. (...) A 

partir de agora os músicos podem controlar o conjunto da cadeia de produção da 

música e eventualmente colocar na rede os produtos de sua criatividade sem passar 

pelos intermediários que haviam sido introduzidos pelos sistemas de notação e de 

gravação (editores, intérpretes, grandes estúdios, lojas). Em certo sentido, 

retornamos dessa forma à simplicidade e à apropriação pessoal da produção musical 

que eram próprias da tradição oral. (LÉVY, 2010, p. 143) 

 

É de se esperar, ainda, que a facilitação do acesso aos meios de produção e difusão 

cultural (possibilitada pelo próprio mercado!) fosse acompanhada de uma necessária 

democratização dos discursos, pluralizando-os. Nessa nova configuração (que tem como sua 

principal plataforma o ciberespaço), o “centro” fica cada vez mais difuso, e o controle da 

informação e do discurso cada vez mais delicado, pois, como o próprio Lévy afirma, “a 

evolução contemporânea da informática constitui uma impressionante realização do objetivo 

marxista de apropriação dos meios de produção pelos próprios produtores” (2010, p. 254), 

gerando diversos efeitos, como o restabelecimento de certo vínculo entre a cultura e o 

território, que viemos discutindo até aqui. No entanto, conforme vou escrevendo esta Tese, 

acontecimentos recentes me obrigam a refletir de maneira um pouco mais cuidadosa, menos 

utópica ou otimista a respeito desses fenômenos: afinal, de que maneira as novas técnicas de 

compartilhamento digital, especialmente por aplicativos populares como o Whatsapp, estão 

implicadas no retorno de discursos reacionários e na sustentação de sua viabilidade eleitoral? 

As mídias, como já dito, não possuem sentido social imanente, mas adquirem-no através do 

uso que os atores sociais fazem das possibilidades abertas por elas. Assim, da mesma forma 

que podem ser utilizadas por setores progressistas para construir espaços de articulação e para 

ampliar a voz dos segmentos populares conscientes de sua situação de classe, também estão à 

                                                           
113

 Embora alguns questionamentos sejam bem pertinentes: é possível que o subalterno possa falar em seu 

próprio favor, contra as estruturas de subalternidade? Não estariam elas já entranhadas em si, constituídas 

solidamente nos processos de sua subjetivação? 
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disposição de forças menos democraticamente interessadas, e é bastante difícil prever, no 

amplo jogo de disputas que caracteriza uma sociedade e na transformação das situações 

históricas específicas, quem será favorecido por cada conjuntura. De qualquer maneira, a ideia 

de povo contida no ideal demográfico de Milton Santos resvala em um erro comum e antigo 

da intelectualidade de esquerda, que é a de romantizar as classes subalternas como dotadas de 

caráter inerentemente bom e transformativo, dando pouca atenção ao fato de que a ideologia 

não opera unicamente de fora para dentro, submetendo os indivíduos, mas que eles possuem, 

nela, boa dose de participação e de escolha.  

 

i) Baseado em tudo isso que está sendo posto, e retomando coisas que foram ditas em 

momentos anteriores, quero lembrar ao leitor que esta Tese possui como objeto dois 

momentos da cultura brasileira recente que estão relacionados a revoluções técnico-

comunicacionais profundas (a revolução das mídias de massa, no caso da 

Tropicália/Marginália, e a revolução das tecnologias digitais, no caso dos artistas de periferia 

da passagem para o século XXI). Essas duas revoluções, acontecidas em nível planetário, 

tiveram consequências específicas no contato com as dinâmicas socioculturais do Brasil 

(consequências, inclusive, estéticas), operando rearranjos no sistema cultural de forma a 

produzir novos discursos sobre a nacionalidade e a cultura. Antes, no entanto, de partir para o 

debate descritivo e crítico nesse sentido, cabe retomar um pouco da trajetória do 

estabelecimento da indústria cultural e do mercado de bens simbólicos no Brasil. 

Para estabelecer um “circuito de trocas culturais com dimensões mundiais” (ORTIZ, 

2000, p. 58), foi essencial que se aplicasse a lógica industrial de produção à esfera da cultura. 

No Brasil, “a consolidação de um mercado cultural somente se dá entre nós a partir de meados 

dos anos 60” (ORTIZ, 2001, p. 8), enquanto nas décadas de 1940 e 1950 esse mercado era 

ainda incipiente, não-massivo e ensaiando os passos do estabelecimento de sua estrutura 

material e simbólica. No entanto, embora as novas formas (a indústria televisiva, fonográfica, 

cinematográfica etc.) tenham se consolidado no país ao longo dos anos 1960/70 e 

transformado a vida cultural e a experiência sensível de quase toda a comunidade nacional, a 

questão ficou desaparecida do debate intelectual até meados dos anos 1980. Esse 

silenciamento a respeito das mídias de massa e da indústria cultural, segundo Ortiz, 

provavelmente deriva do poder que a urgência em enfrentar o regime militar autoritário teve 

para desviar a atenção dos intelectuais em relação a outros aspectos da vida cotidiana:  
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A presença do Estado autoritário “desviou” em boa parte a análise dos críticos da 

cultura do que se passava estruturalmente na sociedade brasileira. É significativo 

que uma reunião importante como o Ciclo de Debates Casa Grande, realizado em 

1975, no Rio de Janeiro, tenha como conclusão de seus trabalhos que vivíamos 

naquele momento dois tipos de cerceamento: o da censura e o da desnacionalização. 

Esquece-se, desta forma, a presença de uma realidade sócio-econômica, que a meu 

ver reestrutura na década de 70 os parâmetros do panorama cultural: a consolidação 

de um mercado de bens culturais. (ORTIZ, 2001, p 16) 

 

É possível também afirmar que a relação entre o regime militar e o estabelecimento da 

indústria cultural brasileira foi uma relação íntima, sendo que a segunda dependeu das 

medidas econômicas do primeiro para sua consolidação nos anos 1960 e 1970. Ortiz diz que 

se, por um lado, os militares não inventaram o capitalismo no Brasil, não se pode deixar de 

afirmar que “64 é um momento de reorganização da economia brasileira que cada vez mais se 

insere no processo de internacionalização do capital” (2001, p. 114)
114

. Assim, é justamente 

no período militar que a experiência cultural, no Brasil, passa a ser amplamente atravessada 

pelo mercado: “em termos culturais, essa reorientação econômica traz consequências 

imediatas, pois, paralelamente ao crescimento do parque industrial e do mercado interno de 

bens materiais, fortalece-se o parque industrial de produção de cultura e o mercado de bens 

culturais” (ORTIZ, 2001, p. 114), fazendo do período pós-64 “um momento da história 

brasileira onde mais são produzidos e difundidos os bens culturais” (p. 115). 

Consequentemente, é nesse mesmo período que o termo “popular”, segundo Renato Ortiz, 

passa a significar “consumo” (2012, p. 114), pois “a implantação de uma indústria cultural 

modifica o padrão de relacionamento com a cultura, uma vez que definitivamente ela passa a 

ser concebida como um investimento comercial” (2001, p. 144). 

Então, é justamente no período pós-64 que o Brasil começa a experimentar 

intensamente (e como um projeto de Estado) o processo de mundialização e a modernidade. 

Nos países subdesenvolvidos, aliás, é comum que a modernização da sociedade e da cultura 

seja vivida como projeto, como meta, e não como consequência natural das condições 

histórico-materiais que transformaram e modernizaram as sociedades dos países do primeiro 

mundo. Assim, se a modernização, no Brasil, foi vivida, nos anos 1940, 50 e 60, como um 

projeto, mas que, já nos anos 1980 ou 90, se impunha como tradição
115

, é possível pensarmos 

que os tropicalistas tenham dado forma estética para a experiência da esperança, do projeto, 

no fim dos anos 1960, enquanto os artistas de periferia, na passagem para o século XXI, 

lidando com uma tradição consolidada (e que não cumpriu suas promessas, ou não os incluiu 
                                                           
114

 Para uma abordagem mais profunda da relação entre o período militar e a cultura brasileira, sustentada por 

uma boa base de dados, sugiro a leitura do capítulo Estado autoritário e cultura, em ORTIZ, 2012, pp. 79 - 126. 
115

 Essa reflexão consta na quarta capa de A moderna tradição brasileira, cuja primeira edição é de 1988, 

embora aquela consultada para esta Tese seja a 3ª reimpressão da edição de 1994. 
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nos benefícios de sua realização), posicionam-se de maneira a contestá-la (essa tradição 

moderna), ou repensá-la?  

O programa de modernização, no Brasil dos anos 1960, que passou a ser vivido, após 

64, com mais intensidade, esteve, também, para alguns setores da intelectualidade, associado, 

antes e depois do golpe, à vontade de superar o atraso cultural provinciano, inserindo a cultura 

e a sociedade do país na modernidade global. Podemos perceber os indícios disso tomando 

como exemplo o Manifesto Música Nova, redigido em 1963 por alguns músicos brasileiros de 

vanguarda (dentre eles Rogério Duprat, que seria figura central no desenvolvimento da 

proposta musical tropicalista
116

). Esse texto fala de uma “nova realidade”, da qual a cultura 

brasileira estaria alijada, listando os aspectos que caracterizam essa nova realidade, quase 

todos de base científica/técnica (ou girando em torno de transformações científicas/técnicas), 

e figurando-a como um estágio a ser atingido para que se possa atingir o futuro (e o futuro, 

aqui, significa “sair do passado” em que o país estava atirado).  

 

música nova: compromisso total com o mundo contemporâneo: (...) cultura 

brasileira: tradição de atualização internacionalista (p. ex. atual estado das artes 

plásticas, da arquitectura, da poesia), apesar do subdesenvolvimento econômico, 

estrutura agrária retrógrada e condição de subordinação semi-colonial. participar 

significa libertar a cultura dêsses entraves (infra-estruturais) e das super-estruturas 

ideológico-culturais que cristalizaram um passado cultural imediato alheio à 

realidade global (logo, provinciano) e insensível ao domínio da natureza atingido 

pelo homem. (MANIFESTOS BRASILEIROS III,  acesso em 22.05.2018). 

 

O jargão marxista aparece, aí, associado a uma sugestão teleológica da história e do 

desenvolvimento, enunciando o objetivo de fazer a cultura brasileira ajustar-se ao timing da 

cultura cosmopolita internacional – ou seja, chegar a algum lugar para onde acredita-se que a 

história, para realizar-se, cedo ou tarde deva se encaminhar. Essa, no entanto, não é a única 

interpretação da sociedade brasileira – tampouco a única proposta para o seu futuro – que 

vinha circulando no período pré-golpe (portanto pré-consolidação da indústria cultural) e que 

se intensificou depois dele. Na verdade, o grosso da intelectualidade, como já discutido por 

Renato Ortiz, não estava preocupado em entender prioritariamente o fenômeno da 

internacionalização da cultura, e tendia a encará-lo de maneira ingenuamente nacionalista, 

rejeitando a “cultura estrangeira” e buscando a superação dos problemas do país no encontro 

de uma “cultura nacional genuína”. Disso surge o embate entre “vanguardistas” e 
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 Rogério Duprat foi membro do movimento tropicalista, aparecendo inclusive na capa do disco-manifesto de 

1968 (no qual participou como arranjador). Dos oito signatários do Manifesto Música Nova, outros também 

acabaram se envolvendo com o movimento liderado por Caetano e Gil. Julio Medaglia, por exemplo, arranjou 

algumas músicas dos tropicalistas, inclusive a faixa-título Tropicália, de Caetano Veloso. Damiano Cozzella 

também fez arranjos para os tropicalistas. Sandino Hohagen também. 
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“nacionalistas” que marcou profundamente os anos 1960, num verdadeiro campo de batalha 

no interior das esquerdas, que lidavam com a questão através de pontos de vista inconciliáveis 

e que definiriam o próprio cenário do aparecimento do tropicalismo. Observe-se as reflexões 

de Roberto Schwarz a respeito: 

 

daí a busca de um fundo nacional genuíno, isto é, não adulterado: como seria a 

cultura popular se fosse possível preservá-la do comércio e, sobretudo, da 

comunicação de massa? O que seria uma economia nacional sem mistura? De 1964 

para cá a internacionalização do capital, a mercantilização das relações sociais e a 

presença da mídia avançaram tanto que estas questões perderam a verossimilhança. 

Entretanto, há vinte anos apenas elas ainda agitavam a intelectualidade e ocupavam 

a ordem do dia. Reinava um estado de espírito combativo, segundo o qual o 

progresso resultaria de uma espécie de reconquista, ou melhor, da expulsão dos 

invasores. Rechaçado o imperialismo, neutralizadas as formas mercantis e 

industriais de cultura que lhe correspondiam, e afastada a parte antinacional da 

burguesia, aliada do primeiro, estaria tudo pronto para que desabrochasse a cultura 

nacional verdadeira, descaracterizada pelos elementos anteriores, entendidos como 

corpo estranho. A ênfase, muito justa, nos mecanismos da dominação norte-

americana servia à mitificação da comunidade brasileira, objeto de amor patriótico e 

subtraída à análise de classe que a tornaria problemática por sua vez. Aqui é preciso 

uma ressalva: o governo Goulart, durante o qual este sentimento das coisas chegou 

ao auge, foi um período de acontecimentos extraordinários, com experimentação 

social e realinhamentos democráticos em larga escala. Não pode ser reduzido às 

inconsistências de sua autoimagem – ilustrativas, não obstante, da ilusão própria ao 

nacionalismo populista, que coloca o mal todo no exterior. (SCHWARZ, 2014, p. 84 

- 85) 

 

Roberto Schwarz é, aliás, uma referência muito interessante para trazermos neste 

momento de nosso debate, por estar associado a uma interpretação da sociedade mundializada 

em que conceitos como “desenvolvimento” ou “atraso” perdem sua dimensão “teleológica” 

(em que alguns países estão atrás e precisam alcançar os que estão na frente, pois esse seria o 

curso inevitável da História) e adquirem a característica de dados estruturais, sistêmicos, 

portanto sincrônicos, inerentes ao funcionamento da mundialização capitalista: estar 

“atrasado”, então, ou “adiantado”, significa, na verdade, cumprir um papel necessário no 

funcionamento de um sistema que, sem que algumas sociedades desempenhassem suas 

funções periféricas, não poderia existir. O “atraso”, assim, não é estar vivendo “o passado” no 

presente; o “atraso” é condição e resultado (como determinar?) do próprio presente. Talvez, 

justamente, esse ponto de vista específico faça com que a leitura de Roberto Schwarz seja tão 

marcadamente crítica em relação às vanguardas antinacionalistas de dicção moderna 

(modernizadora?), que atenuam a dialética histórica e aderem à teleologia: 
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117
 também nos anos 1960 o nacionalismo havia sido objeto da crítica de grupos que 

se estimavam mais avançados que ele política e esteticamente. O raciocínio de então 

vem sendo retomado em nossos dias, mas agora sem luta de classes nem anti-

imperialismo, e no âmbito internacionalíssimo da comunicação de massas. Nesta 

atmosfera “global”, de mitologia unificada e planetária, o combate por uma cultura 

“genuína” faz papel de velharia. Fica patente o seu caráter ilusório, além de 

provinciano e complementar de formas arcaicas de opressão. O argumento é 

inatacável, mas não custa assinalar que, dado o novo contexto, a ênfase na dimensão 

internacional da cultura vem funcionando como pura e simples legitimação da 

mídia. Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo e eram lacônicos 

quanto à opressão burguesa, os antinacionalistas de agora assinalam a dimensão 

autoritária e atrasada de seu adversário, com carradas de razão, o que no entanto 

faria crer que o reinado da comunicação de massa seja libertário ou aceitável do 

ponto de vista estético. Uma posição crítica e moderna, conformista no fundo. Outra 

inversão imaginária de papéis: embora se estejam encarreirando no processo 

ideológico triunfante de nosso tempo, os “globalistas” raciocinam como acossados, 

ou como se fizessem parte da vanguarda heroica, estética ou libertária, de inícios do 

século. Alinham-se com o poder como quem faz uma revolução. Na mesma linha 

paradoxal, observe-se ainda que imposição ideológica externa e expropriação 

cultural do povo são realidades que não deixam de existir porque há mistificação na 

fórmula dos nacionalistas a respeito. Estes mal ou bem estiveram ligados a conflitos 

efetivos e lhes deram alguma espécie de visibilidade. Ao passo que os modernistas 

da mídia, mesmo tendo razão em suas críticias, fazem supor um mundo universalista 

que, este sim, não existe. (2014, p. 87)
118

 

 

O motivo dessas digressões pelo pensamento de Roberto Schwarz a respeito da 

problemática da cultura brasileira dos anos 1960 – 80 é justamente a vontade de lançar um 

breve olhar para as primeiras respostas dos intelectuais e artistas à emergência da nova 

realidade (a indústria cultural brasileira), a fim de que se dê ao menos pequena notícia do 

contexto em que o tropicalismo apareceu e quais conflitos pautaram a consolidação do que 

aqui estamos chamando, juntamente com Renato Ortiz
119

, de “a moderna tradição brasileira” 

– que, futuramente, seria objeto de contestação ou revisão crítica por parte dos artistas das 
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 A redação de Nacional por subtração, de onde extraio este fragmento, é de 1986. 
118

 É interessante observar como, para outro grande intelectual do período, o tipo de consequências gerada pelo 

“modernismo da mídia” é lido de maneira muito mais otimista: “A imagem de Chacrinha e a descoberta da TV 

foram acompanhadas por um significativo movimento de valorização do Brasil, Brasil inzoneiro, como diria Ari 

Barroso, movimento este que, em última instância, foi o responsável por um estranho e inédito movimento 

cultural. De repente, descentralizou-se a cultura brasileira da cultura institucionalizada, da cultura aceita e 

aplaudida pelos ‘intelectuais’ e pelas universidades, pelas academias de letras e pelos suplementos literários. 

Transferiu-se o interesse para o humilde e o marginalizado até então pela cultura sofisticada dos grandes centros. 

Assim é que, de um primeiro momento de vergonha diante do ‘bárbaro e nosso’ (Oswald de Andrade), passou-

se, em seguida, a engrandecer aquilo mesmo de que se tinha vergonha – o Brasil tropical e pitoresco, o Brasil do 

folclore e dos cartões postais, Brasil pra estrangeiro, exportado em forma de palmeira, bananeira, terno branco, 

carmem miranda (sic), zé carioca (sic) etc.” (SANTIAGO, 2000, p. 157) 
119

 Já nos anos 1980 Renato Ortiz pensava que não havia mais contradição entre tradição e modernidade na 

sociedade brasileira, mas que havia se consolidado o que chamou de “moderna tradição brasileira” – na época, 

no entanto, convivendo ainda com a “lembrança da modernização como projeto de construção nacional” 

(ORTIZ, 2001, p. 208). Diz Ortiz: “poucas vezes pensamos como tradicional um conjunto de instituições e de 

valores que, mesmo sendo produtos de uma história recente, se impõem a nós como uma moderna tradição, um 

modo de ser. Tradição enquanto norma, embora temperada pela imagem de movimento e de rapidez. Penso que 

hoje vivemos no Brasil a ilusão de que o moderno é o novo, o que torna difícil entender que as transformações 

culturais que ocorreram entre nós possuem uma irreversibilidade que faz com que as novas gerações já tenham 

sido educadas no interior dessa ‘modernidade’” (2001, p. 207). 
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periferias da passagem para o século XXI. Um dado importante trazido por Roberto Schwarz 

sobre o período é justamente o de que o conflito de classes teria sido suprimido por uma 

ideologia da modernização que, em relação íntima com o traumático processo político do 

golpe militar de 1964, teria atirado a cultura brasileira precocemente nos braços da 

desesperança pós-moderna: 

 

Conforme sugere Nicholas Brown, um estudioso americano do Brasil, da 

globalização, da bossa nova e do tropicalismo, a vitória da contrarrevolução em 

1964-70, com a decorrente supressão das alternativas socialistas, havia propiciado a 

passagem precoce da situação moderna à pós-moderna no país, entendida esta última 

como aquela em que o capitalismo não é mais relativizado por um possível 

horizonte de superação. Em linha com esse esquema, a bossa nova seria um 

modernismo tardio, e a tropicália um pós-modernismo de primeira hora, nascido já 

no chão da derrota do socialismo. (SCHWARZ, 2012, p. 79-80)  

 
 

Assim, a nova realidade técnica introduzida pelo capital, no Brasil, não veio 

acompanhada da superação dos problemas sociais que, na verdade, ficaram ainda mais 

profundos e complicados. No entanto, na passagem para o século XXI, a promessa de 

modernização anunciada na segunda metade do século XX é desvelada de seu teor de fábula, 

dando lugar à representação, feita in loco, da realidade perversa experimentada pelos não-

beneficiários do processo modernizante (mas não socializante) e globalitário do sistema 

internacional associado ao funcionamento da nova (agora velha?) estrutura de mídias. Então, 

se os anos 1940 e 50 viveram o momento de incipiência de nossa sociedade de consumo 

(período formativo), consolidada, junto com um mercado de bens culturais, nos anos 1960 e 

70 (período de consolidação), tornada tradição nos anos 1980 e 1990 (período de hegemonia – 

a “geração coca-cola” de Renato Russo?) – se tudo isso, então qual seria o estágio que 

estamos vivendo nas últimas duas décadas, a partir do início do século XXI? Seria uma fase 

de questionamento? De nostalgia
120

? As duas coisas? Acho que sim. Porque se, por um lado, 

tenho a impressão de que a vivência nostálgica exista e seja mais típica das regiões centrais do 

sistema capitalista, beneficiárias da economia de mercado e a partir das quais seus produtos 

podem ser retomados enquanto memória, por outro lado gostaria de usar esta Tese para 

argumentar que no caso das regiões periféricas, como é o caso de grande parte do Brasil, a 

experiência recente demonstra o surgimento de vários movimentos combativos e 

                                                           
120

 Pensar numa nostalgia da modernidade como algo típico do século XXI não me parece nada absurdo. 

Movimentos estéticos como o Vaporwave, por exemplo, ou o estilo “retrô”, dão grandes indícios nessa direção. 

No entanto, acho muito interessante observar que, ao menos no caso emblemático do Vaporwave e sua 

“nostalgia desiludida”, movimento nascido, alimentado e crescido especialmente nos EUA, Japão e Europa 

Ocidental, não encontra grandes reverberações na sociedade brasileira, a não ser em setores muito específicos 

das classes médias (especialmente altas). 
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contestatórios em relação ao passado e ao presente dessa mesma sociedade de mercado. 

Muitas das obras surgidas no seio dessa movimentação estão certamente entre os 

acontecimentos culturais mais importantes do Brasil recente e, por isso, mantendo-me atento a 

elas e ao papel central que desempenharam na reproposição e reformulação de nosso sistema 

cultural, gostaria, na estrada de Milton Santos, de referir-me aos últimos vinte anos como o 

período “demográfico”, “marginal”, ou “revanche da periferia”
121

 – ainda que, como já 

afirmei, os acontecimentos eleitorais do ano de 2018 me façam pensar que essa terminologia 

logo deverá ser reformulada. De qualquer maneira, foi um período que lidou com a 

modernização brasileira a partir de um ponto de vista incomum e altamente revelador de suas 

contradições, provocando transformações e desestabilizações diversas, e que provavelmente 

estão entre os motivos da atual retomada da truculência ideológica dos donos do poder 

econômico no Brasil que, podemos imaginar, sentiram seus privilégios diminuídos ou 

ameaçados pelo fortalecimento interno das periferias. E agora, outra vez, é evidente que algo 

novo está acontecendo e ganhando forma, dia após dia, no Brasil de 2018, enquanto escrevo 

estas linhas – mas esse novo a que me refiro tem algo de um velho conhecido nosso e 

alimenta-se da sensação (reacionária, como não?) de que “o Brasil não é mais o mesmo”, e 

que deveria voltar a ser. A ideia, claro, é a do retorno ao Brasil de subalternidades pacificadas 

e privilégios garantidos para o poder
122

. Ainda é cedo, no entanto, para que eu tenha ideias 

mais claras e elaboradas sobre tudo isso. São os subterrâneos das questões principais que me 

levam a escrever esta Tese. De qualquer forma, vou me aventurar um pouco por esses túneis 

no capítulo a seguir antes de, finalmente, voltar à superfície e tirar algumas conclusões finais 

ao debate.  
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 A ideia de revanche é evidente em fragmentos como a epígrafe de Capão Pecado (2000), de Ferréz: “Querido 

sistema, você pode até não ler, / mas tudo bem, pelo menos viu a capa”. 
122

 Será que algum dia isso esteve realmente ameaçado? 
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5 ANTROPOFAGIA E PERIFERIA 

 

 

a) “Jeitinho brasileiro”: uma das principais qualificações distintivas a que os 

brasileiros costumam recorrer para falar de si mesmos – tão usual que não sinto sequer a 

necessidade de defini-la agora em termos exatos, confiando absolutamente no conhecimento 

do leitor a respeito. É uma formulação que possui paralelos claros na tradição da pesquisa 

sociológica no Brasil, seja pelo “homem cordial” de Sérgio Buarque de Hollanda ou pelo 

“malandro” de Roberto Da Matta ou Antonio Candido – este último (o malandro de Candido) 

especialmente marcante nos estudos brasileiros da literatura nacional. Também acompanha 

outras ideias que atribuem à nossa formação social e cultural aspecto muito mais plástico, 

maleável, horizontalmente mestiço do que se observaria em outras partes do mundo, como a 

polêmica ideia de democracia racial que se entrevê em Gilberto Freyre ou o “Brasil-cadinho” 

de Sílvio Romero; e ainda aquela ferramenta potente e quase inclassificável de interpretação 

do Brasil – numa linha parecida com a da mestiçagem (mistura, indefinição de fronteiras, 

incorporação dos limites) – que é a antropofagia oswaldiana, também especialmente 

importante para o pensamento a respeito de nossa tradição literária.  

Para acompanhar e interferir um pouco nesse debate, este capítulo será dedicado a uma 

reflexão acerca da ideia da “dialética da malandragem”, de Antonio Candido, em paralelo à 

antropofagia oswaldiana, demonstrando a presença de ambas no espírito e nas obras 

tropicalistas, para depois aduzir à demonstração da dificuldade do uso desses conceitos 

interpretativos em relação ao trabalho dos marginais periféricos do início do século XXI – 

que, segundo João Cezar de Castro Rocha, passaram a enfrentar a “velha lógica da 

malandragem” através de uma nova, a da “marginalidade”
123

. 

Tal afirmação de João Cezar aparece em seu artigo intitulado A guerra de relatos no 

Brasil contemporâneo, ou: a “dialética da marginalidade” (ROCHA, 2006). Nesse artigo, o 

crítico carioca afirma que “uma transformação significativa ocorreu no exato momento em 

que o filme Cidade de Deus disputava o Oscar: nas periferias e nas favelas, grupos se 

multiplicavam, produzindo um fenômeno novo na história cultural brasileira – a definição da 

própria imagem” (p.60). 

                                                           
123

 Alguns trechos da reflexão que virá a seguir foram extraídos da minha dissertação de mestrado, disponível 

em: MATTE, Gustavo. Identidades literárias da violência na cidade do Rio de Janeiro: reconfiguração de forças 

e pluralização de vozes. Dissertação de Mestrado em Letras – Teoria da Literatura. Programa de Pós-Graduação 

em Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2015. A discussão, aqui, será, 

no entanto, levada bastante adiante em relação à anterior. 
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A transformação significativa a que João Cezar se refere, através dos grupos que se 

multiplicavam e produziam a definição inédita
124

 da própria identidade, diz respeito a 

iniciativas coletivas diversas articuladas por líderes comunitários como Sérgio Vaz, Ferréz, 

Racionais MC’s, Allan da Rosa e muitos outros, incluindo a organização de saraus, espaços 

de produção e debate cultural, atos políticos, publicação independente de livros – que 

passaram a ser progressivamente editados e reeditados por editoras “profissionais”, algumas 

fundadas por iniciativa dos próprios ativistas favelados, como é o caso do Selo Povo da 

editora Literatura Marginal – além de manifestos
125

, uma Semana de Arte Moderna da 

Periferia e, inclusive, uma (anti)grife própria fundada por Ferréz no Capão Redondo (São 

Paulo), a 1daSul, “uma marca de periferia que seja feita e usada por pessoas do bairro”
126

. 

Tudo isso levou Heloísa Buarque de Hollanda a afirmar, em um texto introdutório à coleção 

Tramas Urbanas – lançada para “dar a vez e a voz aos protagonistas desse novo capítulo da 

memória cultural brasileira”, uma “resposta editorial, política e afetiva ao direito da periferia 

de contar sua própria história” (HOLLANDA, 2013, p. 7) –, coleção da qual participa como 

curadora, afirmou que “na virada do século XX para o XXI, a nova cultura da periferia se 

impõe como um dos movimentos culturais de ponta no país, com feição própria, uma 

indisfarçável dicção proativa e, claro, projeto de transformação social” (2013, p. 7). 

A tese que Rocha defende em seu artigo é a de que fenômenos como Cidade de Deus 

exemplificam o que ele chama de uma “dialética da marginalidade”, em oposição à “dialética 

da malandragem” elaborada por Antonio Candido para explicar a estratégia social do 

malandro. Ao estudar o romance Memórias de um sargento de milícias (Manuel Antônio de 

Almeida), em artigo célebre de 1970, Candido advoga pela existência de uma forma 
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 Acho necessário matizar meu uso deste adjetivo, pois não me parece que a “definição” da própria identidade 

seja, nesse contexto, inédita. O que é inédito é o impacto causado junto às outras classes sociais e a atenção que 

passou a ser dispensada a essas vozes nos espaços mais privilegiados de produção de discurso, como editoras e 

universidades. Isso só foi possível, é claro, por conta de uma crescente organização de grupos periféricos no 

sentido de articularem-se politicamente e promoverem o uso de instrumentos incomuns – tecnologias de massa – 

para afirmar e reivindicar visibilidade de sua identidade, mas não creio que para “defini-la”. Ao dizermos que a 

definição de uma autoimagem periférica surge apenas a partir dessas manifestações específicas estamos nada 

mais que atestando o fato que “nós”, classes médias e ocupantes do “centro” do sistema cultural, passamos a 

prestar atenção “neles” e em sua identidade apenas a partir do momento em que resolveram fazer-se ouvir 

através dos espaços de discurso privilegiados que controlávamos (ou controlamos?), mas não podemos pretender 

que essas manifestações recentes sejam fundadoras de uma noção de si por parte das periferias. Ou devemos crer 

que, antes do rap e da literatura marginal periférica, o favelado não tinha consciência de si e de seu espaço 

social? Sobre toda essa discussão, acho interessantíssima a constatação de Alejandro Reyes: “nas periferias, a 

ninguém ocorre se perguntar se o subalterno pode falar. Em vez disso, a pergunta é outra: se o sujeito 

privilegiado pode escutar (em minha opinião, a pergunta de Gayatri Spivak teria ficado muito mais interessante 

expressada dessa forma)” (2013, p. 16). 
125

 Por exemplo, o Manifesto da Antropofagia Periférica, de Sérgio Vaz e, de certa forma, o texto Terrorismo 

Literário, de Ferréz. 
126

 Disponível em http://ferrez.blogspot.com.br/2005/06/o-que-1dasul.html (O QUÊ, acesso em 02/06/2015). 

 

http://ferrez.blogspot.com.br/2005/06/o-que-1dasul.html
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específica de ordem relacional na cultura brasileira, que seria posta em prática através da 

conciliação de polos opostos (o positivo, da ordem, e o negativo, da desordem), onde o 

malandro age transitando entre as esferas em busca de evitar o conflito e atingir o acordo e, 

finalmente, a absorção pelo polo convencionalmente positivo. A trajetória do malandro entre 

os polos seria, assim, uma metáfora de nossa formação social comprometida com o acordo, o 

“deixa disso”, a pacificação (ROCHA, 2006, p. 33).  

Na percepção de Roberto Schwarz, ao comentar o ensaio de Antonio Candido, o que 

constitui propriamente a dialética da malandragem é “a suspensão de conflitos históricos 

precisos através de uma sabedoria genérica da sobrevivência, que não os interioriza e não 

conhece convicções nem remorsos” (1987, p. 133). Na análise de Schwarz sobre a questão, 

evidencia-se a sensibilidade da leitura de Antonio Candido e da formulação artística de 

Manuel Antônio de Almeida, em cujo livro o universo social retratado é o dos trabalhadores 

livres e pobres, que, na sociedade escravocrata polarizada em relações entre senhores 

(proprietários) e escravos, com mercado de trabalho pouco desenvolvido, pautavam-se em 

relações de favores e parasitismo na órbita dos poderosos e influentes para conquistar 

vantagens pessoais e possível absorção pelo “polo convencionalmente positivo”. Ao contrário 

das sociedades capitalistas desenvolvidas (principalmente as anglófonas), cuja formação 

social pautou-se no excesso de rigidez moral e na organização social que valorizava o esforço 

e o mérito pessoal como forma de ascensão entre estratos (redundando na figura do self-made-

man americano e no slogan da “terra das oportunidades”), uma sociedade baseada na 

exploração de mão-de-obra escrava possibilita pouca flexibilidade estamental ao trabalhador, 

seja ou não escravo, e as formas de ascensão social encontradas pela parcela livre (mas pobre) 

da população exigiriam grande maleabilidade moral. Daí a associação com as camadas 

poderosas, através de apadrinhamentos, reduzindo o potencial de confronto e suspendendo a 

internalização do conflito histórico (entre classes). 

Se, nessa lógica, o potencial de confronto entre as classes é reduzido, aumentam-se, no 

entanto, as questões de disputa intraclasse, que assumem contornos de vingança pessoal e 

conflitos em torno de picuinhas. Esse movimento foi descrito por Edu Otsuka (2007) como a 

dinâmica do “Espírito Rixoso”, identificado em sua leitura crítica sobre as próprias Memórias 

de um sargento de milícias e revisitando os ensaios de Antonio Candido e Roberto Schwarz a 

respeito. O “espírito rixoso”, segundo sua abordagem, introduz o conflito na narrativa e nega 

uma leitura das Memórias em que a dialética entre ordem e desordem se dê sem a produção de 

violência. No entanto, mesmo que Otsuka tenha aí identificado uma dinâmica conflitiva 

(rixosa), esse conflito é de caráter bastante diverso daquele reconhecido por João Cezar de 
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Castro Rocha na cultura brasileira contemporânea, até porque não está necessariamente 

relacionado com aspectos entre classes e não é necessariamente fruto das desproporções na 

organização dos estamentos sociais – a não ser de maneira indireta. Pelo contrário: manifesta-

se mais enquanto violência baseada na vingança entre pares, fruto das relações 

interpessoais
127

. Na dialética proposta por Rocha, por outro lado, a violência surge não de 

picuinhas ou disputas particulares – num revanchismo provinciano que adquire contornos até 

cômicos –, mas como a própria mediadora de relações anônimas, entre sujeitos que não se 

conhecem, e é tida como consequência das desigualdades de sociedades modernizadas à 

revelia de seus estamentos mais baixos, sem integrá-los.  

Através desse caráter da mediação pela violência anônima, a imagem de uma dialética 

da marginalidade ganha relevo. Pois, se o revanchismo rixoso das Memórias é 

individualizável, particular e possui teor passional, o conflito protagonizado pela 

marginalidade é estrutural, generalizado, anônimo e integra uma lógica de diferenças 

socioeconômicas; integra diretamente uma dinâmica e um relacionamento entre classes: 

apesar de alguns conflitos de origem passional, a maior parte da violência praticada em 

Cidade de Deus, por exemplo, é tendo em vista a obtenção de alguma vantagem econômica 

como forma de superação de barreiras sociais
128

. 

A “dialética da marginalidade”, assim, pressupõe uma nova forma de relação entre as 

classes: em vez de conciliar as diferenças, passa-se a evidenciá-las: 

 

a “dialética da malandragem” está sendo parcialmente substituída ou, para dizer o 

mínimo, diretamente desafiada pela “dialética da marginalidade”, a qual está 

principalmente fundada no princípio da superação das desigualdades sociais através 

do confronto direto em vez da conciliação, através da exposição da violência em vez 

de sua ocultação. (ROCHA, 2006, p. 36) 
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 De fato, o próprio Otsuka aponta para isso: “nas Memórias proliferam as rixas entre pares, que acabam se 

sobrepondo ao antagonismo de classes” (2007, p. 122). E “é certo que, no início do romance, o antagonismo 

básico sugerido pelas posições sociais parece fundar-se no embate entre a vida solta dos pobres e a força 

repressora do Major, que atua como um delegado da classe proprietária. Contudo, os conflitos ao longo da 

narrativa não se articulam somente em torno da divergência de interesses entre as classes; ao contrário, 

predominam antes as desavenças e rixas entre os próprios pobres” (p. 122). 
128

 Em Notícias de uma Guerra Particular (1999), o Capitão Pimentel, do BOPE (que futuramente seria um dos 

autores do livro Elite da tropa), faz a seguinte declaração: “a polícia, ela vive essa guerra particular, onde você 

mata um traficante, o traficante fica com ódio da polícia, eles matam um policial, você fica com ódio do 

traficante, e essa coisa vai nesse nível. É uma guerra quase que particular já”. Parece, assim, haver indícios de 

certo espírito rixoso que pauta formas de relações contemporâneas entre a polícia e os traficantes, mas ainda 

assim essa rixa está inscrita na lógica de classes. A “guerra particular” de Pimentel está fundada (ou participa) 

em uma outra, que a precede, e que é a da configuração socioeconômica da sociedade brasileira atual. Creio que, 

além disso, outra forma de desdobramento do espírito rixoso na cultura nacional seja o comportamento das 

torcidas de futebol. 
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A dialética da marginalidade dispõe o conflito entre as classes, absorve o conflito 

histórico, e essa é uma proposta que, segundo Rocha, tem um precursor que pode ser 

remotamente traçado em O cobrador, de Rubem Fonseca (1979), mas ganha verdadeiro corpo 

e força coletiva no debate social apenas com o surgimento de livros que retratam o drama do 

marginal a partir de dentro, como é o caso de Cidade de Deus. Assim, de certa forma, pode-se 

dizer que Cidade de Deus inaugura um momento de conflito explícito no debate literário 

acerca de nossa sociedade, necessitando de um esquema conflitivo para pensá-lo e propondo 

novas formas de figuração de nossa formação social – a partir de perspectivas periféricas e 

frequentemente não participantes na composição centralizada da identidade nacional. Isso 

caracterizou um ataque direto à imagem costumeira do que quer que seja a “brasilidade”, em 

cujo imaginário a ideia de um “ethos malandro” desempenha função de relevo
129

.  

Se atentarmos para as datas de publicação dos textos que conceberam ambas as ideias, 

perceberemos que pertencem cronologicamente aos mesmos períodos das gerações que estudo 

nesta Tese. A “dialética da malandragem”, de Antonio Candido, veio a público em 1970, 

exatamente no momento do exílio de Caetano e Gil em Londres, quando a tropicália 

começava a se desmanchar para que alguns de seus fragmentos fossem recompostos em outro 

movimento, a marginália (uma espécie de atualização do período tropicalista aos tempos mais 

sombrios do AI-5). Já o texto de João Cezar em que lança a ideia da “dialética da 

marginalidade” apareceu em 2006, igualmente à época em que a literatura marginal periférica 

tornava-se um fenômeno articulado e reconhecível e o rap um gênero musical consolidado na 

música brasileira. Mas os paralelos cronológicos não se encerram em si e redundam, também, 

em leituras de época a respeito do caráter da formação social e cultural brasileira que, se não 

se inspiraram diretamente na produção artística sua contemporânea para embasar a reflexão 

(Candido parte de um romance do século XIX), ao menos apresentam alguma afinidade com 

ela. É o que pretendo demonstrar a seguir. 

 

a.1) malandragem, antropofagia  

Uma das questões levantadas nesta Tese (e uma de suas inspirações primeiras) tem a 

ver com a curiosidade em observar e entender a forma com que a nossa cultura lida, ao longo 

do tempo, com as influências estrangeiras, demonstrando ora uma inclinação para a 
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 Para uma reflexão acerca da maneira como a dialética da marginalidade propôs uma problemática inédita ao 

nosso sistema cultural, exercendo pressões no centro desse mesmo sistema e gerando a necessidade de uma 

rearticulação em seu interior no sentido de “responder” a esse desafio (o desafio da “revanche da periferia”), ver: 

MATTE, Gustavo. Identidades literárias da violência na cidade do Rio de Janeiro: reconfiguração de forças e 

pluralização de vozes. Dissertação de Mestrado em Letras – Teoria da Literatura. Programa de Pós-Graduação 

em Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2015 
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“abertura” e ora para a “resistência”. O debate sobre isso no Brasil é antigo, radicalizando-se 

especialmente a partir da independência em 1822, através de nomes como Francisco Adolfo 

de Varnhagen e Joaquim Norberto de Souza Silva, dentre outros, e assume, em cada geração, 

as características próprias que lhes forem convenientes. A esse respeito, um evento muito 

importante foi a formulação, em 1924 e 1928, respectivamente, dos manifestos Pau-Brasil e 

Antropófago, por Oswald de Andrade, que propunha uma direção nova e interessante de lidar 

com a questão, convocando para uma produção artística brasileira “não catequizada”, 

“bárbara e nossa”, ou seja, não “submetida”, mas sem no entanto negar as informações 

culturais vindas de fora: muito pelo contrário, tratava-se de degluti-las, digeri-las, absorvê-las 

e integrá-las ao próprio corpo seletivamente. 

Gosto de pensar que o gesto antropofágico proposto por Oswald parte da vontade de 

prezar pela “gerência do artista sobre as informações que obtém na cultura”, ou seja: sua 

participação ativa e crítica em relação às referências, sempre autoconsciente ou, no mínimo, 

autoperceptiva
130

. Muito mais que a simples colagem/mistura de modelos heterogêneos 

disponíveis no sistema da cultura, como às vezes é compreendido, o método antropofágico 

seria, no ponto de vista que quero propor, uma ferramenta criativa que possibilita a entrada 

subversiva do artista do mundo colonizado no código do colonizador. Seus procedimentos 

demandam as habilidades de um “hacker” que possa manejar esse código e reconfigurá-lo a 

partir de si, inserindo vírus ou informações virulentas no seio de seus processos de 

significação. Um exemplo muito claro de como isso funciona é o caso do conjunto paulista 

tropicalista Os Mutantes: li, certa vez, ainda antes de começar meu curso de doutorado, em 

alguma revista online que não estou mais conseguindo resgatar no momento, a resenha de um 

jornalista estrangeiro que, para definir o som da banda brasileira, usou palavras parecidas com 

estas: “crianças curiosas que pegaram os Beatles, desmontaram para ver como era dentro e, 

depois, montaram de novo, tudo errado – com peças faltando e outras sobrando” – algo mais 

ou menos assim, o que me marcou bastante, e passei todos estes anos com suas palavras me 

retornando à cabeça sempre que ouvia Os Mutantes e aumentava a clareza de que a definição 

do estrangeiro tinha algum fundamento. Assim, tirada de contexto, a afirmação do jornalista 

pode parecer depreciativa, como se os brasileiros fossem mera cópia malfeita da matriz 

estrangeira; no contexto da crítica inteira, muito favorável ao disco, no entanto, era uma 

afirmação entusiasmada sobre a poética antropofágica – um termo que o jornalista 

provavelmente nem conhecia. 
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 “Só me interessa o que não é meu”, mas com uma “consciência participante” e “contra todos os importadores 

de consciência enlatada” (Manifesto Antropófago). 
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O que deixou o jornalista impressionado com o som da banda brasileira foi justamente 

o espanto causado pelo simultâneo reconhecimento e estranhamento do código definido pelos 

Beatles: se, por um lado, sua presença como influência é evidente, por outro lado os vetores 

da verticalidade hierárquica entre as culturas bagunçaram-se pela maneira com que os 

músicos brasileiros intervêm nesse código, tornando-o intrigantemente confuso aos ouvidos 

acostumados com ele – talvez muito mais do que um código que fosse completamente novo 

para o estrangeiro, como, digamos, o samba, e justamente porque a operação simultânea de 

reconhecimento e estranhamento resulta num processo de dificuldade classificatória ao 

ouvinte. O artista antropófago é sempre um comentador externo do código “original”, seu 

(meta)-aperfeiçoador; ao mesmo tempo, é um agente operando taticamente no interior do 

campo hegemônico – aquele dos códigos culturais do colonizador. 

É claro, “malandragem” e “antropofagia” não são a mesma coisa, mas possuem fundo 

comum na suposição/reivindicação de uma espécie de capacidade tipicamente brasileira para 

lidar de forma maleável com o diferente, com o “outro”, com o estrangeiro – ou com as leis, 

as regras e as verticalidades hierárquicas, subvertendo-as em favor próprio. Além disso, a 

antropofagia é um conceito absolutamente operativo para pensarmos a maneira de a cultura 

lidar com as pressões exercidas pela globalização no sistema nacional, as formas de abertura 

ou resistência apresentadas pelo sistema ou setores do sistema em relação à cultura de massas 

globalizada e o problema do imperialismo global contra a autonomia local. Por isso, o fato de 

os tropicalistas terem optado pelo método antropofágico possui um sentido em si, que é o 

sentido do próprio método: a abertura crítica, nem submissa e nem completamente fechada ou 

impermeável em relação à informação cultural vinda do “império”. Para um artista 

antropófago na década de 1960, a afirmação de uma identidade nacional pela via folclórica ou 

nacionalista – que nega a cultura do dominador para defender um espaço próprio de 

funcionamento para si (estratégia) – não servia, o que não significava, também, a aceitação 

passiva do sistema de desigualdades internacional operado pela indústria capitalista, inclusive 

a indústria da cultura. Muito pelo contrário: a poética antropofágica deveria ser justamente o 

reconhecimento da desigualdade do sistema internacional e uma subversão dentro dele 

(tática), pois é justamente por conta da disposição desigual de forças e importâncias no 

sistema internacional da cultura que o artista na periferia do capitalismo tem a chance de ser 

sempre um leitor, um comentador e um sofisticador do código do dominador. Esses códigos 

“iniciais”, localizados em contextos socio-históricos específicos, portanto, só se tornam 

“universais” quando submetidos ao processo de deglutição a partir das culturas colonizadas. É 
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aí (pelas peças que faltam e pelas outras que sobram
131

) que revelam seu dado principal – e 

sistêmico – de discurso colonial pretendendo universalidade.  

Como afirma Michel de Certeau (1998, p. 261): “supõe-se que ‘assimilar’ significa 

necessariamente ‘tornar-se semelhante’ àquilo que absorve, e não ‘torná-lo semelhante’ ao 

que se é, fazê-lo próprio, apropriar-se ou reapropriar-se dele.” Certeau está se referindo à 

maneira elitista de julgar o consumo cultural das massas como se fosse uma recepção passiva, 

subordinada, completamente orientada pelo discurso vertical da indústria da cultura. Na 

mesma linha, Oswald entendeu muito cedo que o problema da colonização (agenciada 

artisticamente na ideia de “influência”) poderia ser revertido ou compensado através de um 

método apropriado de abordagem do material “absorvido”, que valorizasse a gerência pessoal 

do artista, sua manipulação antropofágica do código do dominador de maneira a tirar proveito 

próprio, subversivo, criativo
132

 – e não submisso – do processo. Assim, ao contrário do 

malandro candidiano, o antropófago oswaldiano não pode ser absorvido pelo “polo 

convencionalmente positivo” num sentido harmônico; pelo contrário, ele é quem, antes, 

absorve o polo positivo em si; e depois, se for o caso, é reabsorvido pelo sistema dominante 

de forma ruidosa, desarmônica, quase como um “hacker cultural”. 

Creio que a leitura tropicalista da situação antropofágica não tenha passado muito 

longe dessa percepção. A canção Cérebro eletrônico, de Gilberto Gil, já analisada neste 

trabalho, é um bom exemplo disso. A respeito dela, disse anteriormente que o gesto 

cibórguico da tropicália, integrando os instrumentos eletrônicos ao corpo humano e à cultura 

sem o pessimismo dos apocalípticos, mas com a confiança antropofágica de que a digestão 

orgânica sempre prevaleceria, apostava que a aproximação crítica em relação às técnicas 

poderia servir para liberar o seu (das técnicas) potencial humano. Essa interpretação pode ser 

expandida se atentarmos com mais detalhe para a letra da canção, que começa assim: 

 

O cérebro eletrônico faz tudo 

Quase tudo 

Quase tudo 

Mas ele é mudo 

O cérebro eletrônico comanda 

Manda e desmanda 

Ele é quem manda 

Mas ele não anda 

 

O “cérebro eletrônico” pode ser entendido como uma alegoria das inovações tecno-

estéticas, de matriz estrangeira e imperialista, da cultura de massas. Ele faz tudo, mas ele é 
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 “A contribuição milionária de todos os erros” (Manifesto da poesia Pau-Brasil). 
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 “Contra o gabinetismo” (Manifesto da poesia Pau-Brasil). 
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mudo; ele comanda, manda e desmanda, mas ele não anda. Ou seja: não há por que ter medo 

de perder a autonomia frente a ele; a opção final será sempre do artista, do sujeito, que possui 

gerência no processo de escolher e manipular as tecnologias e objetos da cultura. Se o 

mergulho, para o bem ou para o mal, acabará sendo inevitável, por que não transformá-lo num 

processo consciente e crítico, que faz não com que o trabalho artístico seja consequência 

inconsciente de sensibilidades colonizadas, mas signo de uma subversão (descolonizadora) e 

de uma escolha? A referência estrangeira e as citações não significam tanto dentro de uma 

obra antropofágica quanto, antes, o próprio gesto de referenciar, que denota a abertura 

destemida no contexto específico em que a referência é feita. 

Depois, o eu-lírico tropicalista de Cérebro eletrônico reivindica a própria vitalidade 

(“eu posso decidir se vivo ou morro”) e deixa claro duas coisas: a primeira delas é que não 

espera redenção na cultura de massas (ou seja, nos mecanismos técnicos que busca para 

operar suas próprias intenções), já que “cérebro eletrônico nenhum me dá socorro / em meu 

caminho inevitável para a morte”; a segunda é o apontamento de que o tropicalismo surgiu 

como movimento de ocasião (tática) e, por isso, inseparável de seu próprio impulso de 

extinção: “sou muito vivo e sei / que a morte é nosso impulso primitivo”. É quase um 

manifesto de guerrilha-antropofágica-tropicalista para furar o cerco da defensividade da 

música nacionalista de esquerda, encarnada especialmente na canção de protesto, que via na 

influência da cultura de massas uma adesão à linguagem imperialista (o “eu” hegemônico) 

impedindo a liberação das forças populares da cultura nacional. 

A antropofagia, no entanto, ao operar tal forma de hackeamento do código do 

dominador, consegue devorar suas referências e devolvê-las transformadas para circular no 

sistema de uma maneira que o objeto permaneça reconhecível como o "eu" hegemônico, 

criador do código inicial, mas envolvido em um ruído incômodo, desestabilizando sutilmente 

suas estruturas de identificação. É essa a espécie de transformação que caracteriza o gesto 

antropofágico: “eu” e “outro” coabitam a ponto de se tornar difícil o traçado das fronteiras, a 

repartição, o “aqui” e o “lá”. A radicalidade desse gesto reside no fato de que o espectador, ao 

ser “vítima” de uma obra antropofágica, não pode simplesmente reconhecer-se em identidade 

ou alteridade em relação ao que está sendo apresentado. Ele sente o convite da participação 

comum, mas é repelido pelo “bizarro” da situação: nem “eu”, nem “outro”, mas um “outro 

eu”, ou “eu-outro”. 

Nesse sentido, o efeito antropofágico da experiência artística tem traços paralelos ao 

efeito desestabilizador causado por determinados “tipos” nas classificações burocráticas que 

tentam enquadrar a fluidez das identidades e da cultura. Penso, por exemplo, para ficar apenas 
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no caso dos debates contemporâneos no Brasil, o quanto a figura da pessoa parda costuma 

gerar panes recorrentes no interior da função identitária rígida. Não é raro, por exemplo, saber 

que algumas instituições universitárias enfrentam problemas no momento de conceder a uma 

pessoa auto-declarada parda o direito de acessar vagas públicas garantidas por cotas para 

pessoas negras, pardas ou indígenas, precisando rever constantemente os critérios: afinal, 

como delimitar com precisão onde “termina” o fenótipo branco e “começa” o fenótipo pardo? 

Qual é o traço físico ou o tom de pele que os separa?
133

 Por outro lado, também já ouvi um 

relato de um garoto pardo que, ao tentar se inscrever para um slam de poesia exclusivo para 

negros (e organizado por pessoas negras), foi impedido de participar por não ser 

“suficientemente” negro. 

Há também o caso das questões de gênero, em que as pessoas transexuais são 

rejeitadas pelo feminismo radical (radfem) por serem consideradas incompatíveis com os 

traços sócio-identitários que caracterizam a luta feminista: por terem sido socializadas como 

homens, não sofreram as agruras que as mulheres estão acostumadas a sofrer e contra as quais 

lutam – embora sofram, sim, outras. No fim das contas, qual banheiro, masculino ou 

feminino, usar?
134

 Nisso tudo está implícita a ideia de que a identidade é construída “a partir 

de fora”, ou seja: pela maneira com que somos tratados em sociedade e pelos códigos através 

dos quais aprendemos a nos socializar e adequar em papeis. E no interior desses códigos, 

tanto o caso do mestiço como o do(a) transexual apresentam uma problemática persistente 

sobre a questão identitária. É claro que, por serem desfavorecidos pela conformação social, 

tanto pardos como transexuais acabam sendo vistos como integrantes das minorias sociais, e 

inclusive recebendo a simpatia e o apoio dos movimentos progressistas; mas, por estarem no 

interstício, o pardo e o transexual causam uma espécie de pane na lógica rígida das 

identidades, escapando, na vida prática, a classificações estáveis. Neles, o sujeito hegemônico 

encontra uma imagem distorcida de si mesmo (ou melhor, daquilo que atribui a si): um 

homem, ao olhar para uma mulher, reconhece nela sua alteridade de gênero; ao olhar para 

um(a) transexual, por outro lado, encontra não apenas uma alteridade, mas também uma 

identidade. Há algo seu ali, e a subversão daquilo que considera próprio é um gesto 
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 É importante deixar claro que essa “zona indefinida” não desmerece em nenhum aspecto a política de cotas, 

que merece ser fortalecida para garanti-la contra fraudes e contra qualquer retrocesso político. De qualquer 

maneira, o debate público gerado pela firmação da lei de cotas cai com bastante frequência (e muito barulho) na 

questão da identidade parda, o que mostra a dificuldade das classificações duais em lidar com o elemento 

híbrido. 
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 Existem relatos de mulheres trans sendo expulsas do banheiro feminino por causarem insegurança nas outras 

mulheres (afinal, o que impede um homem, potencial estuprador, de entrar vestido de mulher num banheiro?). 

Há casos desse tipo que terminam na justiça. O que fica claro é que a forma como a sociedade se organiza 

(mesmo em seus aspectos mais básicos) não contempla a transexualidade. 
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incômodo, como se lhe causasse a sensação de descaracterização de si (sendo, claro, que para 

o sujeito hegemônico o “eu” é a regra): ainda sou “eu”, mas um "eu-outro" ou “outro-eu”, não 

completamente próprio e algo alheio, complexificando as coordenadas simbólicas necessárias 

para a operação de identificação rígida e, por isso, desorientando o sistema. Se pensarmos na 

impressão do jornalista gringo em relação a Os Mutantes, veremos que a antropofagia opera 

mais ou menos da mesma forma: Os Mutantes ainda são Os Beatles (“eu”), mas Beatles-

Mutantes (“eu-outro”). O nome do grupo paulista não poderia ser mais adequado à receita. 

De qualquer maneira, essa forma “intrusiva” com que a antropofagia opera faz com 

que sua atitude não seja apenas a assimilação crítica dos valores estrangeiros, mas inclusive a 

ação neles, de maneira que a distorção operada no código entre em circulação no interior do 

próprio código, misturando-se a ele e gerando desorientação, poluição e ruídos. Uma das 

dimensões do gesto antropofágico é sua reverberação infiltrada e dissonante, mais ou menos 

como as Inserções em Circuitos Ideológicos, de Cildo Meireles, que, entre 1970 e 1975, fazia 

interferências “invisíveis” em garrafas vazias e retornáveis de Coca-Cola, com mensagens 

contra o regime militar e contra o imperialismo norte-americano, que apenas apareciam 

quando a garrafa estivesse novamente cheia; e carimbava mensagens parecidas em cédulas de 

Cruzeiros, a moeda da época, valendo-se do veículo de troca dominante, que circula entre 

todos de maneira opressiva, para passar a mensagem das vozes silenciadas pelo regime 

político e econômico. 

Cabe apontar para o fato de que o próprio processo de modernização da sociedade 

brasileira e sua inserção cada vez maior no mercado internacional trouxe consequências para 

o entendimento (e a prática) da antropofagia oswaldiana. Se, na década de 1920, carregava em 

si preocupações de ordem mais “antropológica” a respeito da “originalidade nativa” e sua 

fascinação com a arte europeia, na década de 1960 os aspectos ressaltados foram mais 

“geopolíticos”, trabalhando com os materiais do neocolonialismo e da mundialização da 

cultura. Nos anos 1920, ainda numa sociedade pré-burguesa, o sentido antropofágico (e aqui 

inspiro-me em Roberto Schwarz, 2014) propunha uma interpretação “triunfalista” do atraso, 

apontando para a possibilidade de um rumo histórico alternativo e não-burguês que 

aproveitasse “o progresso material moderno para saltar da sociedade pré-burguesa 

diretamente ao paraíso” (SCHWARZ, 2014, p. 90)
135

. Esse paraíso derivaria da aliança entre 
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 “Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução Bolchevista, à revolução Surrealista e ao bárbaro 

tecnizado de Keyserling” (Manifesto Antropófago). 
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o progresso técnico e a inocência e falta de maldade brasileiras
136

, “fruto de cristianização e 

aburguesamento apenas superficiais” (2014, p. 90), fazendo do modernismo de 1922 um 

modernismo que Schwarz considerava crítico e libertário, onde o Brasil é reposicionado como 

tendo algo a oferecer: a deglutição antropofágica regeneradora, que poderia devolver à 

cansada cultura europeia o sentido moderno
137

. 

Esse “sentido moderno” remete à herança humanista tristemente atropelada pela 

distopia capitalista-colonialista da primeira guerra mundial. Em 1922, a parte mais importante 

(e que interessava à esquerda) do projeto moderno-iluminista parecia perdida na Europa, 

precisando da juventude regeneradora que talvez a cultura brasileira pudesse ofertar (com um 

retorno malicioso da figura do bom-selvagem?). Na década de 1960, entretanto, os papeis 

praticamente se invertem: o projeto moderno humanista, encarnado nas vertentes socialista ou 

liberal/socialdemocrata, reavivava-se no welfare state estadunidense e europeu do pós-

segunda guerra, enquanto parecia irremediavelmente perdido do horizonte da esquerda 

brasileira recém derrotada pelos militares de 1964. Como o próprio Roberto Schwarz aponta 

em outro texto,  

 

a vitória da contrarrevolução em 1964-70, com a decorrente supressão das 

alternativas socialistas, havia propiciado a passagem precoce da situação moderna à 

pós-moderna no país, entendida esta última como aquela em que o capitalismo não é 

mais relativizado por um horizonte possível de superação. Em linha com esse 

esquema, a bossa nova seria um modernismo tardio, e a tropicália um pós-

modernismo de primeira hora, nascido já no chão da derrota do socialismo (2012, p. 

79-80). 

 

Assim, sutilmente, do rumo histórico regenerativo proposto por Oswald de Andrade, 

as futuras gerações modernistas (os “modernistas da mídia” da década de 1960 em diante) 

tornam-se complacentes com o rumo conservador, conformando-se a ele e desobrigando-se da 

pauta revolucionária: “se o povo, como antípoda do privilégio, não é portador virtual de uma 

nova ordem, esta desaparece do horizonte, o qual se encurta notavelmente” (SCHWARZ, 

2012, p. 79). E no encurtamento de horizontes, fica favorecida a atuação ocasional, “tática”, 

pela festa e pelo riso, que no campo da cultura brasileira acaba adquirindo os traços bem 

malandros de buscar absorção no establishment mesmo sendo contrário a ele. Os 
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 “Temos a base dupla e presente - a floresta e a escola. A raça crédula e dualista e a geometria, a álgebra e a 

química logo depois da mamadeira e do chá de erva-doce. Um misto de ‘dorme nenê que o bicho vem pegá’ e de 

equações. Uma visão que bata nos cilindros dos moinhos, nas turbinas elétricas, nas usinas produtoras, nas 

questões cambiais, sem perder de vista o Museu Nacional” (Manifesto da poesia Pau-Brasil). 
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 “Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a revolução Francesa. A unificação de todas as revoltas eficazes 

na direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem. A idade 

de ouro anunciada pela América. A idade de ouro. E todas as girls” (Manifesto Antropófago). 
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antagonismos tornam-se conciliáveis, e as oposições estacionárias (os contrastes do Brasil) 

trocam de sinal: 

 

De descompassos e vexames, passavam a retrato assumido e engraçado da 

nacionalidade, verdadeiros logotipos com toque ufanista, em suma, à revelação 

festiva, ainda que embaraçosa, do que “somos”. Uma ideologia carnavalesca da 

identidade nacional harmonizava e caucionava os desencontros de nossa formação 

social, desvestindo-os da negatividade que haviam tido no período anterior, de luta 

contra o subdesenvolvimento. Os termos opostos agora existiam alegremente lado a 

lado, igualmente simpáticos, sem perspectiva de superação. Saltando a outro plano, 

distante mas correlato, essa acomodação do presente a si mesmo, em todos os seus 

níveis, sem exclusivas, era a imitação ou assimilação subjetiva — mais satírica do 

que complacente? — do ponto de vista da programação comercial da cultura. 

Também as estações de rádio ou de TV trabalham com todas as faixas de interesse 

do público, do regressivo ao avançado, desde que sejam rentáveis. O mundo cheio 

de diferenças e sem antagonismos toma a feição de um grande mercado. 

(SCHWARZ, 2012, p. 98 – 99)  

 

A dureza da leitura que Roberto Schwarz faz do tropicalismo (ao menos do 

tropicalismo musical) aponta nossa atenção para um aspecto importantíssimo: de fato, a 

colagem de extremos da canção tropicalista acaba resolvendo os conflitos do Brasil em uma 

musicalidade alegre, bacana, festiva, operando uma distensão entre os opostos apesar de sua 

discrepância. A heterogeneidade de experiências sociais, deixando de ser conflitiva e 

desvestindo-se do caráter negativo, mostra um apaziguamento muito similar ao da sociedade 

regida pela lógica da malandragem de Antonio Candido, em que mesmo as transgressões são 

vistas com naturalidade e absorvidas sem grandes juízos morais pelo tecido social. Assim, a 

postura descompromissada com um programa de transformação social buscava ganhar de 

todos os lados, apostando no uso de referências e procedimentos que pudessem agradar 

pluralisticamente o espectro político da direita e da esquerda (algo importante numa sociedade 

ideologicamente dividida como o Brasil pós-64), tornando-se quase inclassificável aos 

parâmetros disponíveis para a apreciação cultural da época e gerando, no fim das contas, 

muita desconfiança em ambos os lados. O resultado é sabido: prisão e exílio por parte do 

governo de direita; execração de alienados pelos militantes de esquerda. A postura “rebelde”, 

no entanto, interessava, e tinha a capacidade, pela polêmica constante, de deixar os artistas 

tropicalistas sempre em visibilidade. 

Em termos de projeto de interpretação da nação, então, o tropicalismo equaliza os 

contrastes e os oferece como ingredientes de importância equivalente na formação do melting 

pot brasileiro, com ares de uma conhecida utopia lusotropical que apresenta o Brasil 

miscigenado como alternativa civilizatória para o ocidente – ecoando, sim, o projeto 

oswaldiano, mas com uma diferença: o que em Oswald se apresentava como proposta de 
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superação das desigualdades e desarmonias, na canção tropicalista costuma aparecer como um 

retrato, uma apreciação da convivência (arranjada harmonicamente) de opostos, ignorando o 

fato de que a miscigenação no Brasil nunca pôde resolver o problema das ideias de “pureza” e 

da desigualdade de poder e direitos herdada pela experiência da colonização, da 

neocolonização e do colonialismo interno. Assim, quando o tema é a identidade nacional, o 

projeto tropicalista usou a antropofagia na forma de uma leitura multicultural liberal, eclética 

(no sentido de igualar valores), a mesma que Silviano Santiago aponta ter sido adotada pelo 

estado e pelas elites no processo de construção da nação e que servia para desobrigar as 

classes dominantes de suas responsabilidades históricas, apelando para o “companheirismo 

profundo e horizontal” dos membros da comunidade nacional, sem tocar nas desigualdades 

(SANTIAGO, 2004, p. 57). Afinal, se tudo possui o mesmo valor, a necessidade de 

compensar defasagens torna-se inexistente. 

 

As diferenças étnicas, linguísticas, religiosas e econômicas, raízes de conflitos 

intestinos ou de possíveis conflitos no futuro, foram escamoteadas a favor de um 

todo nacional íntegro, patriarcal e fraterno, republicano e disciplinado, 

aparentemente coeso e, às vezes, democrático. (...) A construção do Estado pelas 

regras desse multiculturalismo teve como visada prioritária o engrandecimento do 

estado-nação pela perda da memória individual do marginalizado e em favor da 

artificialidade da memória coletiva. (SANTIAGO, 2004, p. 58)  

 

Mas é o próprio Silviano Santiago quem demonstra, no mesmo texto, que esse tipo de 

multiculturalismo vem sendo emparelhado por outro, em que as identificações deslocam-se 

para além das fronteiras nacionais e ganham feição internacional de classe: uma classe de 

despossuídos mundiais que se reconhece (a si e entre si) e constrói espaços de articulação e 

defesa de interesses. É o processo que ele chama de “cosmopolitismo do pobre”, caracterizado 

pela presença maciça de migrantes pobres (refugiados da miséria ou da guerra) nas 

megalópoles modernas e pela busca de reconstituição das histórias e memórias dos grupos 

étnicos e sociais desfavorecidos no “processo (...) de multiculturalismo a serviço do estado-

nação” (SANTIAGO, 2004, p. 59). Em ambos os casos (os migrantes pobres ou os 

marginalizados do estado-nação), a luta política é fortalecida pela atuação de movimentos 

políticos de caráter transnacional, especialmente as Organizações Não Governamentais 

(ONGs), graças – como também acredito – “ao fato de que o país (...) se adentra pelas cada 

vez mais baratas e velozes rodovias intercontinentais da internet. Uma sociedade civil na 

periferia é paradoxalmente impensável sem os avanços tecnológicos da informática” (p. 59). 

A primeira publicação desse texto de Silviano Santiago foi no ano de 2002 – 

contemporânea, portanto, da ideia de uma “revanche da periferia” milton-santiana e da 
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popularização do movimento hip-hop no Brasil. Em consonância com eles, seu 

“cosmopolitismo do pobre” assume a forma do estreitamento de laços entre culturas afins que, 

até então, trocavam poucas informações ou até desconheciam-se mutuamente: os movimentos 

negros no Brasil, nos EUA e na África, movimentos de classe em vários países do mundo, ou 

mesmo organizações comunitárias periféricas dispersas em várias regiões de um mesmo 

estado-nação. A troca de informações diretas com habitantes de outras partes do mundo deixa 

de ser um privilégio da classe rica e ociosa, de diplomatas e intelectuais, abrindo um espectro 

de novas possibilidades, através da internet, que os artistas das periferias do Brasil e do 

mundo souberam de fato utilizar. Afinal, do ponto de vista de um escritor favelado, talvez os 

favelados de outros países lhe pareçam mais próximos do que as próprias elites nacionais que 

habitam as mesmas cidades. Numa perspectiva assim, e pela vontade de construir a superação 

da condição miserável a que são relegados no processo de modernização capitalista, talvez o 

fato de dividirem uma exclusão social praticada em escala internacional seja mais forte para 

criar identificação do que as diferenças nacionais e de língua para criar antagonismos, e 

alguns traços disso podem ser observados na formação do movimento hip-hop no Brasil. 

 

a.2) marginalidade, periferias 

Quando o movimento hip hop começou a ganhar circulação fora das favelas, através 

das rádios nos anos 1990 e, principalmente, de maneira geral após o sucesso de Sobrevivendo 

no inferno, o tipo de reação negativa como a da jornalista Barbara Gancia não foi incomum
138

. 

Por não representar uma continuidade em relação ao que havia se consolidado como a 

tradição da música brasileira, e por inserir-se em um movimento internacional que nasceu nos 

Estados Unidos, foi muito difícil para uma parte de nossa elite bem-pensante encontrar, no 

rap, algum valor nacional. Para pessoas como Bárbara, em uma reviravolta surreal, ouvir rap 

era sinônimo de ser “colonizado”, de falta de consciência sobre o valor da própria cultura 

nascida no solo da própria nação, que ela contrapõe ao hip hop falando em Machado de Assis 

(!) e Guimarães Rosa (!!). São os espasmos da minoria sempre privilegiada em reconhecer-se 

a si mesma na imagem que construiu da nação deparando-se agora com a organização coletiva 

(cultural, estética, política) de seus subalternos. E o fenômeno não é exclusivo do Brasil: 

segundo o depoimento da professora e pesquisadora da Universidade de Buenos Aires, Lucía 

Tennina, no livro de Alessandro Buzo, o processo foi similar na Argentina: “o cúmulo do 

                                                           
138

 Refiro-me ao artigo de opinião Cultura de Bacilos, que Barbara publicou na Folha de São Paulo no dia 16 de 

março de 2007 e no qual demonstra bastante dificuldade para lidar com o debate estético e cultural. O artigo 

pode ser consultado em < https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1603200703.htm >.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1603200703.htm
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escândalo desta manifestação artística, segundo o sentido comum midiático, se alcança porque 

o hip-hop não teria nada a ver com a ‘essência’ argentina, (...) seria uma ‘má cópia’ das 

produções norte-americanas” (BUZO, 2010, p. 293). 

Mas o tipo de posição como a de Barbara, apesar da precariedade intelectual e vontade 

hegemonizante latente, apontava de fato, com dedo sujo e torto, para um fenômeno muito 

interessante que vinha acontecendo através do rap: toda uma forma consolidada de pertença à 

nação estava sendo negada e diretamente enfrentada. Num texto brilhante a respeito do disco 

Sobrevivendo no inferno, Acauam Silvério de Oliveira demonstra a maneira como os 

Racionais formularam um tipo novo de voz (uma voz coletiva) que iria alterar radicalmente o 

cenário cultural do país:  

 

A novidade não está necessariamente na incorporação das vozes dos marginalizados 

ao campo da música popular, uma vez que uma das marcas mais poderosas da 

canção brasileira, e que a distingue de maneira radical de outras artes como a 

literatura e o cinema, é o protagonismo popular. Porém, ao contrário de outros 

gêneros – como o samba, por exemplo –, o sujeito que fala no rap não pode ser 

incorporado enquanto símbolo de uma coletividade nacional. (OLIVEIRA, 2018, p. 

24) 

 

Não pode, pois a construção de um discurso de classe, tentando falar para os seus e 

contra as elites, busca justamente apontar a exclusão de camadas inteiras da população (com 

as quais o rapper se identifica) da ideia que a nação faz de si mesma – e criando, ao mesmo 

tempo, nesse processo, um esquema de fraternidade intraclasse. Isso afasta o rap 

decisivamente da linha de desenvolvimento da canção no país – a “linha evolutiva” de 

Caetano Veloso, do Samba à Bossa Nova à MPB – que, conforme salienta Acauam, é pautada 

“pelos princípios do encontro e das mediações culturais” (2018, p. 25). Ao não continuar a 

linha que resultou na MPB, o rap dos Racionais encarna a forma de um “cosmopolitismo do 

pobre” que propõe um caminho próprio através de outras alianças, não apenas dentro da 

mesma nação e do mesmo idioma, mas também inspirando-se nos guetos americanos
139

. 

                                                           
139

 O punk, no Brasil, é uma espécie de antecessor do rap em alguns desses aspectos. Quando a cena punk 

começou a se formar no ABC paulista, na passagem para a década de 1980, tinha também forte poder de atração 

sobre a classe operária, mas pautada numa liberação delinquente, e não no apelo à consciência e à militância que 

são mais típicos do rap. De qualquer maneira, os meninos pobres do punk também tiveram recepção bastante 

complicada – e com frequência sensacionalista – nas coberturas da mídia. Eles adotaram postura de ataque 

frontal em relação à MPB e aos signos comuns de brasilidade, como o futebol, o carnaval e o samba, de que a 

música Johnny, dos Garotos Podres, é um bom exemplo. Há também o caso de um fanzine chamado Lixo 

Cultural que, em uma de suas edições, publicou um texto intitulado “O sistema ataca novamente”, que se 

dedicava a acusar Gilberto Gil de charlatanismo e de ser o “guru da burguesia”, associando-o com a indústria do 

disco num esquema conspiratório para descaracterizar o movimento punk na música (de Gil) Punk da periferia, 

cujos versos os punks consideraram imprecisos e ofensivos. Ou seja: nos anos 1980, a MPB parece ter se tornado 

incapaz de atingir os setores jovens das classes populares, ou pelo menos parte importante desses setores. 

Inversamente, os ritmos que atingiram esses setores parecem ter sido justamente os mesmos que respondiam aos 
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Afinal de contas, como cantam os Racionais, “periferia é periferia em qualquer lugar / gente 

pobre”, numa faixa de Sobrevivendo no inferno. A ideia de uma comunidade nacional coesa é 

desfeita em dois tempos: primeiro, pela designação de uma ruptura inconciliável entre a 

“nação” e seus “restos”; depois, pela direção a uma fraternidade supranacional desejante de 

identificações com qualquer “gente pobre” do mundo. Em termos de cultura brasileira, é uma 

reproposição de coordenadas bastante radical: 

 

A aposta dos Racionais, ao contrário, está na construção de uma identidade formada 

a partir da ruptura com essa tradição conciliatória, por meio da afirmação de uma 

comunidade negra que se desvincula do projeto de nação mestiça concebido até 

então. Desde o princípio o rap nacional vai se reconhecer enquanto gênero cantado 

por negros que reivindicam uma tradição cultural negra por meio de um discurso de 

demarcação de fronteiras étnicas e de classe que denuncia o aspecto de violência e 

dominação contido no modelo cordial de valorização da mestiçagem. (...) Dessa 

maneira, podemos dizer que o rap desloca a canção brasileira de um dos seus 

principais pilares de organização de sentido até então: a identidade nacional pensada 

em termos de conciliação racial, via mestiçagem, e de classe, via nacional-

desenvolvimentismo (OLIVEIRA, 2018, p. 25) 

 

A ruptura que está sendo salientada por Acauam no domínio da canção é exatamente a 

mesma que João Cezar de Castro Rocha percebe em oposição à dialética da malandragem e a 

que ele denomina “dialética da marginalidade”. Nas músicas dos Racionais, as formas de 

representar a visão de um país partido e inconciliável são muitas, da estatística à descrição 

testemunhal da pobreza, resultando na demarcação de um espaço próprio (de onde o rapper 

fala) em oposição ao espaço outro (de onde vem a opressão) que já foi bastante debatida neste 

trabalho
140

. A oposição nacional-estrangeiro, que deu a tópica do fim dos anos 1960 na 

formulação antropofágica tropicalista, com intenções aproximativas, é agora substituída pela 

investigação do colonialismo interno, em que as classes sociais dentro da mesma nação são 

postas em oposição não conciliada, ao mesmo tempo em que a irmandade com os excluídos 

de todo o mundo ganha atenção. Da dimensão antropológica de Oswald, passando pela 

                                                                                                                                                                                     
anseios dos jovens das classes populares internacionalmente (o punk e o rap), servindo de palco para sua 

rebeldia. São, de alguma maneira, duas formas de “cosmopolistismo do pobre” que se manifestaram no Brasil. 

Ao contrário do rap, no entanto, o punk acabou sendo “sequestrado” pelas classes médias intelectualizadas, que 

acabaram tendo papel decisivo na formação do BRock dos anos 1980: Titãs, Legião Urbana, Capital Inicial etc.; 

e, também ao contrário do rap, o punk parece ter mantido certa ingenuidade juvenil, nunca tendo completado o 

ciclo de maturação estética dentro das classes populares como foi o caso do rap – ao menos não nas mesmas 

proporções. Mas devo admitir que não possuo estudos aprofundados sobre o movimento punk para fazer 

afirmações definitivas. Posso estar cometendo alguns enganos, e torço pra não acabar sendo o próximo guru da 

burguesia acusado em fanzines como o Lixo Cultural. 
140

 Sugiro, ainda, para uma leitura muito interessante das diferenças de formulação do mesmo tema pelas duas 

gerações: GARCIA, Walter. Elementos para a crítica da estética do Racionais MC’s (1990-2006). 

Idéias|Campinas (SP)|n. 7|nova série|2° semestre (2013). A partir da p. 99, Garcia demonstra a maneira com que 

Chico Buarque, na canção Sinhá, opera amenização formal em uma letra que fala da herança da exclusão social, 

comparando-a com o tratamento dado ao mesmo tema em Negro Drama, dos Racionais MCs. 
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geopolítica nos tropicalistas, chegamos agora a uma de caráter sociológico pela denúncia da 

exclusão social. E será que, num contexto de opostos sem síntese, ainda é possível pensar em 

antropofagia? 

O caso é que o poeta periférico e agitador cultural Sérgio Vaz lançou seu próprio 

Manifesto da antropofagia periférica, em 2007, por ocasião da Semana de Arte Moderna da 

Periferia, um evento de cinco dias organizado pelo próprio Vaz e pela Cooperifa com 

exposições, exibições, oficinas, mostras, saraus, palestras, debates etc., com o objetivo de 

divulgar as produções artísticas oriundas das periferias. Além de o evento possuir o mesmo 

nome dos antecessores modernistas de 1922, o cartaz de divulgação da Semana da Periferia 

trazia uma releitura do anterior, onde a árvore em forma de broto de 1922 é atualizada para 

uma versão crescida e cheia de frutos (ver anexo 2) – o que passa uma ideia de continuidade 

entre os dois movimentos, como se a árvore modernista houvesse vingado e frutificado em 

terreno periférico.  

O manifesto de Vaz, no entanto, apresenta alguns desafios frontais ao projeto de 1922. 

Onde Oswald de Andrade dizia: “Só a ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. 

Economicamente. Filosoficamente”, Vaz substitui por: “A Periferia nos une pelo amor, pela 

dor e pela cor”. A possibilidade de união nacional (sócio-econômica-filosófica) pela via 

antropofágica é, assim, descartada, e outra é reivindicada em seu lugar: a união dos excluídos 

habitantes das periferias, irmanados pela dor da segregação, pela cor da pele negra herdeira da 

escravidão, e pelo amor como gesto necessário para dar conta dessa situação cotidiana. A 

antiga ideia malandro-antropofágica da nacionalidade é contrariada de início como sendo 

incompleta, agregando apenas alguns setores da sociedade e da qual os periféricos ficam 

excluídos. A tônica, então, precisa ser outra: onde Oswald fala contra a catequese (da religião 

europeia), Vaz fala contra a escravidão produzida no interior do próprio povo; onde Oswald 

faz um trocadilho antropológico (“tupi or not tupi”), Vaz o reformula sociologicamente (“ter 

ou não ter”); e, embora a reivindicação de consciência e agência no trabalho artístico 

permaneça, é agora de outro tipo, inclusive acusando a anterior: “contra o racismo, a 

intolerância e as injustiças sociais das quais a arte vigente não fala”, clamando por um 

“artista-cidadão” a serviço da comunidade. O resultado, como afirma Victor Hugo Adler 

Pereira, é “um ‘nosostros’ que no tiene más la dimensión nacional” (2014, p. 145). 

Embora os Racionais MCs e o movimento amplo de artistas participantes que 

compunham os saraus de periferia tenham frequentemente dado forma de manifesto à sua 

produção, com feição dissertativa/argumentativa, não é apenas na denúncia explícita que 

podemos perceber a formulação artística do “país dividido com inclusão restritiva”. O caso de 
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Cidade de Deus é exemplar: quando Vilma Areas aponta que no livro opera uma força 

neutralizadora que “mantém o equilíbrio das classes inalterado” (2007, p. 587), está se 

referindo precisamente ao fenômeno que João Cezar, oito anos depois (o texto de Vilma é de 

1998), iria desdobrar na formulação da “dialética da marginalidade”. Não podendo nunca ter o 

mínimo ganho permanente e tranquilo – já que cada pequeno gesto, lícito ou ilícito, na 

tentativa de superar a condição miserável, fracassa ou até traz mais problemas para o 

indivíduo (perseguição policial, inimizade com outros bandidos etc.) –, a vida dos favelados 

no livro acusa a falsidade da vigência de uma “realidade malandra”, ainda vista como possível 

pelos bichos-soltos no início da obra, que no entanto fracassam e são substituídos pelo 

“marginal-empreendedor”, o traficante – representado especialmente pelo impiedoso Zé 

Miúdo, que não deixa inimigo vivo para não “criar cobra” e cujos termos pessoais, 

mimetizando a realidade social, não admitem negociação: sua lei é a lei inflexível do 

confronto violento. 

Há uma cena muito interessante, ainda no início do livro (p. 31 da edição consultada 

nesta pesquisa), que, por vários motivos, demonstra o grau de distância que a funcionalidade 

da lógica malandra possui da vida das personagens. Façamos uma breve análise: 

 

Tutuca (...) foi para o fundo do quintal, sentou-se com a cabeça encostada na parede 

da casa e deixou as lágrimas se desentocarem dos olhos. Não foram as velhas que o 

deixaram triste, elas apenas o fizeram lembrar de uma outra ocasião, quando foi 

assaltar o caminhão de gás sozinho e a polícia surgiu na hora; não dava para correr 

sem atirar e foi o que fez. Uma das balas do seu revólver estuporou a cabeça duma 

criança. Ele viu o nenê balançar no colo da mãe e os dois caírem no chão com o 

impacto do tiro. Repetia para si mesmo que aquele crime fora sem querer, numa 

tentativa de aliviar-se da culpa, porém o desespero de ter matado uma criança 

tomava conta dele sempre que se lembrava disso. Sabia que poderia arrepender-se de 

seus pecados e ganhar o reino dos Céus, mesmo assim aquele pecado era muito 

grande, sempre ouvira os pais falarem dos pecados mortais. Não tinha jeito, iria 

direto para o quinto dos infernos. Olhou para o céu, depois para o chão, concluiu que 

Deus ficava muito longe. Os aviões voavam alto e não chegavam nem perto do 

paraíso. A Apolo 11 só fora até a Lua. Para chegar ao céu tem que passar por todas 

as estrelas e as estrelas ficam longe pra caralho. Se o inferno é embaixo da terra ele 

está muito mais próximo. Temia a ira de Deus, mas tinha vontade de conhecer o 

Diabo, faria um pacto com ele pra ter tudo na Terra. Ao perceber a proximidade da 

morte, se arrependeria de todos os pecados, ganharia dos dois lados. Foda seria se 

morresse de repente. Resolveu parar de pensar em besteiras. Voltou para perto dos 

amigos. (LINS, 2007, p. 31) 

 

A vida bandida não é sem consequências: o acaso de uma bala perdida atingir a cabeça 

de uma criança não é um acaso feliz, muito menos uma infelicidade que possa ser relativizada 

ou remediada. Tutuca constrói subterfúgios argumentativos para convencer a si mesmo da sua 

ausência de culpa, mas é impossível. Uma culpa como essa o deixa irremediavelmente preso 

ao polo negativo, já que o pecado era muito grande para o reino do Céu. A constatação 



177 
 

religiosa tem correspondência material: o polo negativo (o inferno) fica geograficamente 

muito mais perto de Tutuca que o polo positivo (o Céu). Disso, Tutuca depreende que seria 

mais fácil tentar encontrar o diabo e obter dele a satisfação de seus desejos – que é o que 

acaba fazendo adiante no livro. A alegoria da cena é a seguinte: na impossibilidade de chegar 

ao polo positivo por estar muito longe, Tutuca desce aos extremos do polo negativo, na 

marginalidade profunda, tentando sua forma “possível” de ascensão social. Planeja, ainda, 

uma cartada malandra, para tentar ganhar dos dois lados: enquanto estiver vivo, joga com o 

diabo e ganha com ele; no leito de morte, arrepende-se e passa para o lado de Deus. O 

bandido sabe que, se há alguma maneira de passar para o lado positivo, é apenas depois de 

morto, já que o diabo está na sua vida terrena, e Deus não. No entanto, mesmo essa 

possibilidade de vitória malandra possui um problema: e se morrer de repente – sem ter tempo 

de se arrepender dos pecados? Não é um problema pequeno, tendo em vista que é assim que 

quase todos os bandidos do livro acabam. Pensar do jeito malandro, dadas as cartas que 

recebeu na sua vida e o jogo de que dispõe para jogá-las é, na situação de Tutuca, uma 

“besteira”: mesmo a ascensão de sua trajetória espiritual está neutralizada. 

E, se me permitem uma digressão um pouco mais livre, tendo por objeto uma cena 

muito curiosa de Manual prático do ódio, de Férrez, encaminho-me ao final das reflexões 

deste excerto. A cena, narrada entre as páginas 241 e 242 da edição consultada nesta pesquisa, 

mostra a preparação de um churrasco de carne humana na casa de um bandido que capturou, 

matou e esquartejou seu rival. Enquanto os preparativos vão sendo feitos – a churrasqueira, o 

carvão, o fogo, o corte da carne – a cena toda parece apontar para um clímax em que haverá 

canibalismo, mas a antropofagia acaba não se realizando. A morte do inimigo não é 

ritualizada da mesma forma como ocorre nas descrições sobre os indígenas: nesta cena de 

Ferréz, a violência contra o outro não resulta em uma síntese, em uma ideia de incorporação 

do outro a si; antes, o gesto violento, a performance ritualística grosseira de brincar com o 

corpo do inimigo morto, tem sentido em si mesma, sem necessidade da resolução digestiva. A 

ênfase acaba caindo na própria agressão, no gesto conflitivo “eu” versus “outro”, no ato de 

sobrepujar o inimigo e humilhar o seu corpo, e é inclusive algo irônico o fato de que o braço 

assado de Mágico, na contração muscular gerada pelo calor da churrasqueira, termine numa 

pose de pugilista, como que jurando vingança ou entrando em guarda para se preparar para a 

luta, reencenando eternamente o conflito, sem qualquer possibilidade de superá-lo 

ritualisticamente.  
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b) De qualquer maneira, a antropofagia oswaldiana tornou-se um conceito de tradição 

tão operante para pensar a cultura no Brasil que nem mesmo a geração dos artistas de periferia 

da passagem para o século XXI conseguiu escapar de recuperá-la explicitamente. Por isso, a 

fim de investigar mais a fundo a importância do método antropofágico para a história da 

cultura brasileira, ocorreu-me sugerir a futuros pesquisadores (na impossibilidade de eu 

próprio conduzir a investigação no momento) a ideia de uma leitura comparada que situasse 

não apenas seu desdobramento ulterior na tradição de nossas artes (como continuidade ou 

ruptura), mas também as consequências decisivas que a proposta oswaldiana teve para definir 

rumos próprios na arte brasileira em comparação com o restante do continente sul-americano.  

O esquema que proponho é o seguinte: tomando Panamerica, de José Agrippino de 

Paula, como um herdeiro de Oswald nos anos 1960, podemos compará-lo não apenas 

diacronicamente, como venho fazendo, em relação ao Cidade de Deus de Paulo Lins, mas 

também sincronicamente com o Cem anos de solidão de Gabriel García Márquez que, assim 

como o livro de José Agrippino, foi publicado em 1967 – mas, ao contrário do brasileiro, 

tornou-se sucesso mundial. A comparação entre os três parece-me interessante pelo fato de 

todos apresentarem uma espécie de painel amplo, panorâmico (da indústria cultural, da favela, 

da linhagem hispano-americana), composto de forma épica (em que as inflexões individuais 

possuem dimensão coletiva) e na chave da desproporção e do excesso
141

, mas com resultados 

absolutamente distintos: fantástico-otimista; lisérgico-debochado; realista-pessimista – para, 

respectivamente, Cem anos, Panamerica e Cidade de Deus.  

Tenho a impressão de que o livro de Gabriel García Marquez (que tomo 

inadvertidamente como metonímia de todo o realismo fantástico, um movimento amplo e que 

certamente possui feições diversas na variedade de seus autores, merecendo investigação 

profunda) – de qualquer maneira, tenho a impressão (suficiente para iniciar meu raciocínio) 

de que seu livro, ao operar uma folclorização do subdesenvolvimento pela idealização 

sentimental do “atraso” das culturas colonizadas, admite e internaliza uma leitura saudosa da 

colonização, dando crédito a um espírito de “ingenuidade popular” como forma de manter o 

mundo permanentemente “encantado” apesar da chegada da modernidade: em Cem anos de 

solidão, as novidades tecnológicas vindas de fora (geralmente levadas a Macondo pelos 

ciganos) são vistas como deslumbrantes feitos mágicos, alquímicos, em detrimento da 

consciência técnica ou da pesquisa científica modernas. É como se a ingenuidade popular 
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 Inclusive, Panamerica e Cem anos de solidão possuem uma cena igualzinha em que as personagens realizam 

uma competição de comida. Em ambos os casos, as quantidades descritas são surrealisticamente 

desproporcionais. 
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fosse capaz de inserir qualquer coisa no interior da sua lógica mágica de tal forma a deixá-la 

(a essa lógica) relativamente inalterada. O método antropofágico, por outro lado, tende a 

admitir a coexistência de referências “avançadas” e “atrasadas” no seio de uma mesma 

cultura, sem que o mundo rural e arcaico perca o seu arcaísmo e sem, também, que a técnica 

deixe de ser compreendida como produto histórico de conquistas científicas.  

Talvez isto esteja na raiz do fato de que, no mesmo ano de 1967, Gabriel García 

Marquez tenha publicado um livro que traça um imenso panorama épico-folclórico da vida 

latino-americana e José Agrippino de Paula, no Brasil, Panamerica, que é um panorama, 

também épico, do imaginário pop da indústria cultural, visualizado a partir da periferia do 

capitalismo. O mesmo livro de José Agrippino foi, além disso, central na formação do 

movimento tropicalista, para o qual não encontrei, até hoje, paralelos na cultura hispano-

americana – cuja canção popular, até onde tenho conhecimento, nos anos 1960 e 1970 girou 

muito mais em torno da canção de protesto ou da exaltação do povo e seu papel na resistência 

política. A efetividade dessas impressões está para ser investigada, mas intuo que a resposta 

para essas minhas supostas inflexões diferentes nos contextos brasileiro e hispano-americano, 

caso confirmadas, tenha muito a ver com a antropofagia oswaldiana e a possível ausência de 

um projeto cultural parecido no restante do continente. Oswald, provavelmente, lançou as 

bases de um caminho paralelo, que habilitaria as gerações futuras a pensar a forma de uma 

contracultura dentro da tradição nacional, assim como uma modernização artística que 

pudesse receber a referência externa sem nunca abrir mão das referências locais, de uma 

forma que talvez não tenha acontecido em nenhum outro lugar.  

Ao proceder dessa forma em relação à inserção da modernidade técnica em contextos 

periféricos, é como se o livro de García Marquez dissesse um grande “não” à cultura de 

matriz estrangeira identificada com o colonizador, buscando reafirmar, pelos traços 

folclóricos, o caráter local. Dizer “sim” para a influência estrangeira – e esse era o argumento 

do pessoal da música de protesto no Brasil – seria o mesmo que dizer sim à neocolonização. 

Para lidar com isso, afirma-se um “próprio” latino-americano em que o elemento estrangeiro é 

estranho, incompreensível ou distorcido ao ser integrado num código pré-moderno que não o 

comporta – e levando a América Latina basicamente para “fora da história”, como se não 

fôssemos parte crucial do processo de expansão do Ocidente e de mundialização do 

capitalismo. Por outro lado, o aprendizado que os tropicalistas tiveram em Oswald de 

Andrade era justamente o de que não seria preciso proceder em negativa, de que era possível 

manter-se “próprio” dizendo sim ao estrangeiro, confiando na capacidade de entender e 

inclusive aprimorar o código de fora – que, afinal, também é nosso, já que integramos o 
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sistema do mesmo movimento civilizatório. O povo oswaldiano não é ingênuo ou 

infantilizado: é um povo sagaz, que sabe operar muito bem com os instrumentos que recebe 

de fora. Além do mais, mesmo quando há negativa, é apresentada pela via de um espírito 

independente, sem deslumbramento mágico, inclusive às vezes virando o jogo e propondo os 

próprios recursos como alternativa: 

 

Erro de português 

Quando o português chegou 

Debaixo de uma bruta chuva 

Vestiu o índio 

Que pena! 

Fosse uma manhã de sol 

O índio tinha despido 

O português. 

(ANDRADE, 2017, p. 183) 

 

Papo de índio 

Veiu uns ômi di saia preta 

cheiu di caixinha e pó branco 

qui eles disserum qui chamava açucri 

aí eles falarum e nós fechamu a cara 

depois eles arrepitirum e nós fechamu o corpo 

aí eles insistirum e nós comemu eles. 

(CHACAL, 2016, p. 346) 

 

O que a tropicália fez, então, amparada na tradição antropofágica aberta por Oswald 

de Andrade, foi superar o espírito “romântico-revolucionário” (RIDENTI, 2005) que 

acompanhou o florescimento cultural e político dos anos 1960 no Brasil, e que valorizava a 

“vontade de transformação, a ação para mudar a História e para construir o homem novo (...)” 

(2005 p. 84). O grande paradoxo, no entanto, era que o “homem novo” dos romântico-

revolucionários era buscado no passado, “na idealização de um autêntico homem do povo, 

com raízes rurais, do interior, do ‘coração do Brasil’, supostamente não contaminado pela 

modernidade urbana capitalista”. (2005, p. 84) No entanto, se no Brasil essa busca do espírito 

revolucionário no povo folclorizado foi sobrepujada pela vitalidade cínica e debochada da 

tradição paulista-oswaldiana-antropofágica que os tropicalistas reencarnaram, a falta de um 

tipo de pensamento assim parece ter permitido a criação de raízes mais fundas do 

romantismo-revolucionário no restante do continente. E a aposta oswaldiana na sagacidade 

periférica em operar com os instrumentos do dominador revela-se ainda mais interessante se 

pensarmos na maneira como os artistas das periferias brasileiras, na passagem para o século 

XXI, aprenderam a usar as técnicas de massa domésticas para fazer uma reproposição ampla 
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do sistema de nossa cultura e do debate de questões tão cruciais quanto o da pertença à ideia 

hegemônica sobre a nacionalidade
142

. 
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 Espero poder ser perdoado pela brevidade (e talvez leviandade) destes últimos apontamentos. A ideia 

ocorreu-me e pareceu-me preciosa – mas, não dispondo de tempo para investigá-la em profundidade, optei por 

deixá-la como sugestão – para mim mesmo ou quem sabe outros que se queiram debruçar sobre ela em trabalhos 

futuros. 
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6 F.A.Q. 

 

 

a) A tropicália foi “adesista”? 

Esta é uma pergunta muito difícil de responder. Pra começar, se por “adesismo” você 

está se referindo a uma atitude oportunista de aliar-se às correntes predominantes de um 

período de modo a obter vantagens pessoais dessa “aderência”, em detrimento de uma ética 

pessoal ou política rigorosa, então precisaríamos antes perguntar: quais eram as forças 

predominantes da época tropicalista? A globalização? A contracultura ocidental? O regime 

militar? A esquerda ortodoxa? A modernização das comunicações e da indústria da cultura no 

Brasil? 

Eu diria que um pouco de tudo isso – embora em alguns casos as forças sejam 

complementares e, em outros, contraditórias. Quer dizer: a modernização das comunicações e 

da indústria cultural e o governo militar, por exemplo, são convergentes, visto que foi sob a 

mão dura desses presidentes que o mercado (e a burguesia) nacional se internacionalizou com 

grande intensidade; por outro lado, o mesmo governo militar e a esquerda ortodoxa (que, 

mesmo tendo sido derrotada no campo político, continuava sendo a principal força no campo 

artístico) divergem em princípios. Então, dentre estas e outras possíveis, a quais teria o 

tropicalismo, se o fez, aderido? 

Há toda uma forma de pensar, protagonizada por Roberto Schwarz, que entende o 

tropicalismo por uma conotação de implicações adesistas, atribuindo ao movimento o papel 

de motor num suposto processo de esvaziamento da organização política, aproximação entre 

classes sociais e compreensão crítica dos problemas e disparidades do país – que teriam 

caracterizado, no campo das artes, o período anterior. Ainda em 1970, quando redigiu o 

célebre texto Cultura e política, 1964 – 1969, Schwarz afirmou o seguinte: 

 

Houve um momento, pouco antes e pouco depois do golpe, em que ao menos para o 

cinema valia uma palavra de ordem cunhada por Glauber Rocha (que parece evoluir 

para longe dela): “por uma estética da fome”. A ela ligam-se alguns dos melhores 

filmes brasileiros, Vidas Secas, Deus e o Diabo e Os Fuzis em particular. Reduzindo 

ao extremo, pode-se dizer que o impulso desta estética é revolucionário. O artista 

buscaria a sua força e modernidade na etapa presente da vida nacional, e guardaria 

quanta independência fosse possível em face do aparelho tecnológico e econômico, 

em última análise sempre orientado pelo inimigo. A direção tropicalista é inversa: 

registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda internacionais, com seus 

pressupostos econômicos, como coisa aberrante, o atraso do país. No primeiro caso, 

a técnica é politicamente dimensionada. No segundo, o seu estágio internacional é o 

parâmetro aceito da infelicidade nacional: nós, os atualizados, os articulados com o 

circuito do capital, falhada a tentativa de modernização social feita de cima, 

reconhecemos que o absurdo é a alma do país e a nossa. A noção de uma ‘pobreza 
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brasileira’, que vitima igualmente a pobres e ricos – própria do tropicalismo – 

resulta de uma generalização semelhante. Uns índios num descampado miserável, 

filmados em tecnicolor humorístico, uma cristaleira no meio da auto-estrada 

asfaltada, uma festa grã-fina, afinal de contas provinciana –, em tudo estaria a 

mesma miséria. Esta noção de pobreza não é evidentemente a dos pobres, para quem 

falta de comida e de estilo não podem ser vexames equivalentes (SCHWARZ, 1978, 

p. 76 – 77). 

 

De fato, em suas memórias, Caetano Veloso descreve o tropicalismo como a “aventura 

de um impulso criativo” que pretendia dar conta “da revolta visceral contra a abissal 

desigualdade que fende um povo ainda assim reconhecivelmente uno e encantador” ao mesmo 

tempo que desejava a “fatal e alegre participação na realidade cultural urbana universalizante 

e internacional”, tudo isso buscando ultrapassar a “vinculação automática com as esquerdas” 

(VELOSO, 1997, p. 16). Mas, ao contrário do que diz Roberto Schwarz, Caetano julgava-se 

não uma espécie de radar que identificasse os fracassos e vexames do Brasil de um ponto de 

vista modernizado e distante, e sim um médium que pudesse entender suas potencialidades 

enquanto nação: “penso e ajo como se soubesse na carne quais as potencialidades verdadeiras 

do Brasil, por ter entrado num diálogo com suas motivações profundas - e simplesmente não 

concluo que somos um mero fracasso fatal” (1997, p. 467). 

De qualquer maneira, preciso admitir que julgo o otimismo de Caetano bastante 

limitado, já que geralmente se manifesta pela aposta no uso efusivo e desordenado da arte, do 

corpo e da linguagem como liberação individual, em detrimento da ação política organizada, e 

falha de maneira grosseira na hora de listar as supostas “potencialidades” do Brasil, que 

apenas pincela vagamente e sem grandes comprometimentos de ordem histórica – quase 

rescendendo a um espírito mítico de sebastianismo luso-tropical que aguardasse em berço 

esplêndido para desabrochar numa praia ensolarada da “ilha Brasil” como o retorno do 

paraíso terrestre aos olhos do mundo. Além disso, sua evocação da noção de fracasso (“não 

somos um mero fracasso fatal”) não pode ser lida sem o cotejamento com a régua 

internacional e a busca de ajuste à ideia da modernidade ocidental como algo disponível para 

todos que queiram “alcançá-la”, num espírito que lembra as forças mais liberais e reformistas 

de nosso espectro político quando entendem que seria bastante ao país que se organizasse 

racional e tecnocraticamente dentro das instituições vigentes para obter sua participação plena 

nos benefícios do capitalismo
143

. Talvez este seja um dos pontos cruciais da divergência entre 

os dois, Caetano Veloso e Roberto Schwarz, já que o crítico paulista adota um ponto de vista 
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 Afinal, uma das principais “denúncias” do tropicalismo não é exatamente o “absurdo Brasil”? Esse absurdo, 

no entanto, só se torna evidente porque a referência de normalidade é a organização racional das sociedades mais 

“desenvolvidas” do Norte. 



184 
 

teórico-crítico em que o “atraso” não é entendido como uma defasagem na teleologia 

capitalista da história. Muito pelo contrário: ele é tão contemporâneo quanto o 

“desenvolvimento”, e não apenas temporalmente, mas sobretudo por seu papel crucial na 

dinâmica de forças que mantém o sistema operante. Nosso atraso, nessa perspectiva, é parte 

sistêmica da história contemporânea do capital e da consolidação das instituições burguesas. 

Já Caetano parece acreditar que a superação de nosso “fracasso” seja possível sem abrir mão 

dessas mesmas instituições. Sua crença no inevitável “progresso mundial” (a “fatal e alegre 

participação na realidade cultural urbana universalizante e internacional”) é a própria fábula 

da globalização capitalista ignorando que o “atraso” daqui seja a contraface do “progresso” de 

alhures, já que o sistema capitalista internacional é capaz de orquestrar a convivência global 

das inovações do progresso burguês com a manutenção das práticas de opressão colonial. 

Então, a ideia corrente de que o Brasil não poderia se modernizar adequadamente por ser um 

“fracasso fatal”, rejeitada por Caetano Veloso na aposta da possibilidade de realização plena 

de uma modernidade brasileira no molde ocidental liberal, é também rejeitada por Roberto 

Schwarz, mas por motivos diametralmente opostos: para Schwarz, o fracasso não é de fato 

“fracasso”, e sim um verdadeiro sucesso da burguesia nacional, que é parte da burguesia 

mundial, em encontrar seu espaço na ordem das coisas: 

 

A nova etapa do capitalismo desmanchava a relação exclusiva com a metrópole, 

transformava os proprietários locais e administradores em classe dominante 

nacional, virtualmente parte da burguesia mundial em constituição, e conservava 

entretanto as antigas formas de exploração do trabalho, cuja redefinição moderna até 

hoje não se completou. Noutras palavras, a discrepância entre os “dois Brasis” não é 

produzida pela veia imitativa, como pensavam Sílvio (Romero) e muitos outros, 

nem marca um curto momento de transição. Ela foi o resultado duradouro da criação 

do Estado nacional sobre base de trabalho escravo, a qual por sua vez, com perdão 

da brevidade, decorria da Revolução Industrial inglesa e da consequente crise do 

antigo sistema colonial, quer dizer, decorria da história contemporânea. Assim, a 

má-formação brasileira, dita atrasada, manifesta a ordem da atualidade a mesmo 

título que o progresso dos países adiantados. Os “disparates” de Sílvio – na verdade 

as desarmonias ciclópicas do capitalismo mundial – não são desvios. Prendem-se à 

finalidade mesma do processo, que, na parte que coube ao Brasil, exige a reiteração 

do trabalho forçado ou semiforçado e a decorrente segregação cultural dos pobres. 

Com modificações, muito disso veio até os nossos dias. No momento o panorama 

parece estar mudando, devido a consumo e comunicação de massas, cujo efeito à 

primeira vista é antissegregador. São os novíssimos termos da opressão e 

expropriação cultural, pouco examinados por enquanto (2014, p. 98–99).
144

 

 

Mas há também outra forma importante de interpretação do tropicalismo que costuma 

ser muito mais favorável em relação ao valor crítico do movimento. Essa corrente, em que se 

destaca o livro Alegoria, Alegria, de Celso Favaretto (1979), aponta o gesto debochado e 
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irônico da tropicália como ferramenta estética que produz um distanciamento necessário para 

o comentário crítico, o que faz com que o enquadramento do tropicalismo como “alienado” ou 

“reformista” não seja nada simples. Nessa leitura, a tropicália operaria criticamente 

infiltrando-se no território inimigo (hegemônico) e valendo-se de sua topografia sem nunca 

realmente fixar-se no meio dela – ou seja, sua adesão é apenas aparente, na forma do 

procedimento tático de Michel de Certeau que já foi debatido neste trabalho e que também 

possui semelhanças, em alguma medida, com a malandragem candidiana e a antropofagia 

oswaldiana. 

Tudo bem. Mas e eu, Gustavo Matte, o que acho? 

Minha resposta: estão todos certos, cada um na sua medida. Minha dificuldade, ao 

longo de toda esta Tese, em apontar uma ou outra das duas vertentes (Schwarz ou Favaretto) 

como a forma correta de interpretar o tropicalismo deve ter deixado clara a minha indecisão. 

Pudemos ver como o tropicalismo tentou agradar simultaneamente à esquerda e à direita no 

espectro político, chegando a julgar-se a salvo de ambas – e acabou gerando desconfiança nas 

duas. O excesso de fluidez, com sentido sempre dúbio e nunca realizando a mostra completa 

do verdadeiro rosto, ao mesmo tempo em que possibilita a infiltração também abre espaço 

para a prática descompromissada – e, de minha parte, embora tenda a concordar com Schwarz 

na visão de que isso seja “errado” (confortável e acomodado) do ponto de vista ético, não me 

vejo em condições de avaliar o quão poderosos podem ter sido seus efeitos do ponto de vista 

prático (isto é, sua capacidade de mobilizar uma relação crítica do receptor com a matéria 

artística e, portanto, produzir uma estética “revolucionária”), a não ser através de um estudo 

extensivo e extremamente detalhado da recepção de suas obras na história de nossa cultura. 

Digo tudo isso pensando que há grande dose de acerto na leitura que Favaretto e 

outros (como Evelina Hoisel) fazem a respeito das qualidades desse período. Se levarmos em 

conta que um dos pontos fulcrais do tropicalismo era dar forma estética à questão da 

modernização e da industrialização cultural no Brasil, e se entendermos que os procedimentos 

técnicos e estéticos dessa indústria (objeto dos comentários tropicalistas desde José 

Agrippino) não são mais do que a sociedade capitalista buscando criar uma imagem ideal de 

si mesma enquanto se representa (como na ideia de “fábula” milton-santiana) – fazendo o 

espectador experimentar a apologia do sistema estabelecido, “que lhe oferta o fantasma de si 

próprio e o faz acreditar persuasivamente que o mesmo pode ser reproduzido no quotidiano de 

cada um” (HOISEL, 1980, p. 66) e encobre “o caos dos acontecimentos históricos e as 

coordenadas que regem a práxis social” (1980, p. 66) – então veremos que o tropicalismo, 

com seu gesto debochado e irônico, possui grande poder de oposição em relação a essa 
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mesma indústria, já que, no fim das contas, interfere justamente no lugar em que o processo 

de familiaridade e adesão do espectador à representação impede-o do “distanciamento 

necessário à adoção de uma práxis social” (p.66), ou seja: enquanto o discurso da indústria da 

cultura é um discurso despolitizado e a identificação a ele é acrítica, ironizá-lo não deixa de 

ser uma forma de produzir um distanciamento crítico e repolitizante, capaz de gerar 

comentários apurados com alguma destreza.  

A forma alegórica, por ser indireta, talvez não possua a potência explícita da denúncia 

objetiva (“Seu comercial de TV não me engana” – Racionais MC’s, Capítulo 4, Versículo 3), 

mas pode também ser potente. De qualquer maneira, sinto que estou começando a enrolar a 

resposta, e lamento que a minha falta de responsabilidade em demonstrar uma opinião mais 

decidida possa parecer uma tentativa bastante malandra de ganhar de todos os lados.  

(Talvez a frase acima tenha soado dúbia e com ar debochado, mas não foi a minha 

intenção. Justamente, esse é o problema com a ironia). 

 

b) É possível afirmar que o fenômeno marginal-periférico está diretamente 

associado ao surgimento da internet? Isso faz dela uma tecnologia revolucionária? 

Sim. E não. 

Vamos por partes. 

Como deve ter ficado claro em muitos momentos ao longo desta tese, as tecnologias 

digitais em geral foram essenciais para o estabelecimento de todo o circuito do hip-hop no 

Brasil, seja no espectro da produção (softwares de gravação, aparelhos caseiros como câmeras 

ou gravadores, samples etc.), na circulação (internet), no pós-processamento (websites de 

notícias, resenhas e críticas) ou na recepção (fóruns de debates on-line e espaços virtuais de 

encontro e articulação comunitária). Creio, inclusive, que a formação desse circuito – que, 

embora tenha nascido offline, acabou encontrando espaço importante de atuação e ampliação 

online, digitalizando-se progressivamente – tenha, por algumas facilitações próprias da 

comunicação possibilitada pela internet, fortalecido muito o modo de operação da cultura de 

atuação coletiva, que por seu turno também acaba extravasando a web e reforçando as 

mesmas práticas no cotidiano offline dos artistas e das comunidades, redimensionando a força 

e a importância dos espaços de debate e participação política mais tradicionais. O que quero 

dizer com isso é que ao mesmo tempo em que o fórum virtual ou o website funcionam como 

espaços de encontro ágil para pessoas com interesses em comum, a descoberta e valorização 

desse tipo de vivência nas plataformas online também pode, inversamente, acabar ampliando 

a consciência e a participação das populações envolvidas nos espaços tradicionais de reunião 
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offline, como assembleias de bairro, coletivos identitários ou até mesmo o bar, transformado 

em palco de performances artísticas e saraus de poesia. A “ágora virtual”, dessa forma, 

tenderia a fortalecer a noção de participação coletiva inclusive fora das redes, em reforço 

mútuo. 

Mas daí a assumir que a internet seja “por natureza” uma tecnologia revolucionária, o 

passo é longo. O que aconteceu foi que o seu aparecimento abriu uma série de possibilidades 

de uso de interesse popular que, na medida do possível, foram efetivadas por uma parcela de 

nossa população também através do movimento hip-hop. Na tentativa de salvaguardar a 

proeminência da rua como espaço de encontro criativo em relação à internet, o rapper 

Emicida chegou a afirmar que nada de fato nasce na internet, mas que ela é apenas a vitrine 

do que já acontece na rua (BUZO, 2010, p. 263). De forma estrita, não creio que as coisas 

funcionem exatamente assim, já que, conforme argumentei brevemente acima, a amplitude da 

importância cultural adquirida pela internet tende a transformar inclusive nossas formas de 

entendimento e uso da rua, ou até, indo mais longe, as propriedades de nossas formações 

cognitivas. A internet não é um espaço “alheio” à rua: ela está na rua como está em todos os 

lugares, tendo em vista que é uma ferramenta cada vez mais importante em nossas formas de 

internalização e operação de sentidos do mundo. Tornou-se quase uma ferramenta mental que, 

querendo ou não, carregamos conosco aonde quer que formos – como, aliás, aconteceu com o 

livro, a televisão ou o rádio em épocas anteriores. Mas, por outro lado, reivindicar, como fez 

Emicida, uma separação entre os termos e favorecer a rua e a comunidade como habitat 

primeiro da inspiração e das vivências artísticas é uma forma de asseverar o vínculo do hip-

hop com seu território social imediato, o que transparece nas criações dos artistas dessa 

geração de várias maneiras. O caráter de “cultura testemunhal” observável no hip-hop 

corresponde diretamente ao pensamento sobre a revolução digital, em que frequentemente se 

atribui a ela responsabilidades importantes na democratização da informação e dos pontos de 

vista. E, de fato, o hip-hop no Brasil se relaciona de maneira íntima com a conquista recente 

de um “espaço de reverberação social da fala” que antes não existia, e com a consequência de 

dar visibilidade a experiências não contempladas pelas mídias tradicionais. Isso (a vivência in 

loco das matérias apresentadas), por sua vez, reforça mais ainda a legitimidade testemunhal e 

denunciadora dos poemas e narrativas, como forma inclusive de aumentar a sensação de 

realismo dos textos. 

Como diz Alejandro Reyes, “há uma enorme diferença entre políticas e ações que 

contemplam os pobres como objetos de ajuda e iniciativas dos próprios pobres como sujeitos 

políticos na contramão do sistema” (2013, p. 236). Na busca de fazer ver o mundo conforme 
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se apresenta aos próprios olhos e tentarem incluir sua voz nos discursos sobre o caráter 

nacional, a geração marginal-periférica abriu seu caminho com a ajuda crucial das então 

pouco desbravadas técnicas digitais domésticas, e o próprio Reyes, que conviveu bastante 

tempo com os escritores das periferias de Salvador e São Paulo durante sua pesquisa no 

Brasil, afirma que os escritores de diversas periferias em todo o país mantêm forte vínculo 

pela rede:  

 

a maioria dos escritores mantém um ou mais blogs, que servem não só para 

compartilhar novas criações, mas, sobretudo, para criar vínculos políticos, sociais e 

literários, anunciando eventos, denunciando situações de repressão, violência e 

demais arbitrariedades, convocando a mobilizações, compartilhando conhecimento 

e, em geral, participando em um esforço coletivo por pensar a contemporaneidade a 

partir de uma visão crítica e engajada (REYES, 2013, p. 48). 

 

De qualquer maneira, como “depoimento” e “testemunho” são palavras recorrentes na 

discussão sobre o trabalho dessa geração, acho plausível que a resposta à pergunta sobre a 

relação da internet com o movimento hip-hop venha também da boca dos próprios 

envolvidos. Abaixo, apresento um breve apanhado de afirmações úteis, somando-se a outras 

que já apareceram anteriormente no texto desta Tese, extraídas do livro de Alessandro Buzo 

Hip-hop: dentro do movimento: 

 

Comecei no final dos anos 1980, com um grupo chamado Esquadrão MCs. Era tudo 

muito complicado, as gravações eram feitas em fitas K-7, para produzir era caro 

demais, não tinha gravadoras interessadas, só tínhamos a força de vontade como 

aliada, mas vencemos mais uma barreira. (...) Hoje temos acesso a tecnologias que 

facilitam tudo, temos ótimos artistas surgindo e mandando ver (entrevista com Japão 

em BUZO, 2010, p. 169 - 170).  

 

Me lembro de juntar grana com o Serginho (VL – Cartel Central) para comprar a 

The Source e a Rap Pages, que eram as únicas revistas que chegavam pra gente, e 

nelas havia algumas matérias específicas sobre grafite art e também uma seção para 

o grafite, e assim tive algumas possibilidades de observar grandes nomes que 

publicavam seus trabalhos, pois naquele tempo não tinha internet, loja ou revistas 

específicas de fácil acesso, pois só algumas pessoas detinham a informação 

(entrevista com Bonga em BUZO, 2010, p. 245). 

 

Nada nasce na internet além de boatos. A internet é apenas uma vitrine pra o que 

está sendo feito nos locais. Alguns grupos com uma musicalidade semelhante 

passaram a utilizar este veículo antes de outros, mas para expor o que já faziam nas 

ruas (entrevista com Emicida em BUZO, 2010, p. 263). 
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c) De que maneira a geração marginal-periférica participa disso que você chama 

uma “moderna tradição brasileira”? 

Na forma de contestação, ruptura e, em alguma medida, revisão crítica. Mas é 

necessário problematizar a noção de “tradição” para responder a essa pergunta. 

O que chamamos de tradição nas letras de um país diz geralmente respeito ao processo 

de institucionalização e sacralização do passado em uma série de obras que, por sua qualidade 

e importância baseada em critérios de inegável função política, devem funcionar como a 

memória de um povo e o modelo e baliza para julgar o valor dos trabalhos novos que forem 

surgindo no interior do sistema. Essa seleção, obviamente, é feita no campo aberto das 

disputas de poder e disparidades de forças entre grupos sociais em uma sociedade, o que faz 

com que essa “memória” e esse “modelo” tendam a representar a autoimagem das camadas 

poderosas e dirigentes, relegando ao esquecimento e ao desprestígio a vida cultural e a 

produção artística das classes subalternas – concedendo-lhes, quando muito, o direito de 

possuírem “folclore”.  

Aqui entra outra questão: o “folclore”, que é como as classes dirigentes costumam 

classificar a cultura popular e sua tradição própria – geralmente formulada de um ponto de 

vista etnográfico a partir de intelectuais das próprias classes dirigentes –, é sempre 

apresentado com conotação mítica, mágica e capaz de produzir o reencantamento do mundo 

que foi perdido no processo de racionalização de nossa sociedade enquanto se modernizava. 

No folclore, a imagem que as elites produzem do povo é a de uma gente “atrasada”, pré-

moderna e simpaticamente ingênua, como se também não houvessem sido integradas ao 

motor total do desenvolvimentismo que foi o grande processo sócio-político-econômico de 

nossa sociedade ao longo do século XX. 

Ao longo desse processo de modernização, conforme camadas cada vez maiores da 

população passaram a participar da sociedade de mercado nacional e internacional, os objetos 

(inclusive simbólicos) da modernidade passaram a integrar o cotidiano de tal forma e com tal 

sedimentação que a ideia de modernidade como o valor “novo” em contraste com o “velho” 

da sociedade tradicional precisa ser repensada. A opinião de Renato Ortiz é a de que a 

modernidade industrial, ao se tornar cultura e possuir memória do próprio processo de 

consolidação, construiu em seu rastro sua tradição, uma “moderna tradição”
145

. Isso também é 

                                                           
145

 Enquanto eu escrevia estas linhas, por exemplo, estava conectado ao Youtube ouvindo algumas faixas 

instrumentais e, de repente, no intervalo comercial entre os vídeos, uma propaganda da Coca-cola anunciou: 

“certeza que nossos pais dividiram uma Coca-cola nos tempos de namoro, mas o gás dessa Coca-cola aqui, ó, é 

pra gente que reinventou o amor”, com a imagem de um casal de jovens homoafetivos, e no meio de várias 

outras comparações entre a participação do refrigerante na vida das pessoas em épocas anteriores e hoje em dia, 
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verdade para a produção artística e, no caso específico da literatura brasileira, chega a compor 

uma sequência de obras que se referenciam entre si e se encadeiam em continuidade, numa 

relação íntima de nossas letras com a formação de uma sociedade industrial e uma cultura de 

mercado no Brasil, especialmente pela implantação do sistema de comunicação industrial que 

conecta todo o território e produz conteúdos em escala massiva. É a isso, à construção da 

continuidade e ampliação dessa relação, que chamo nesta Tese de uma “moderna tradição 

brasileira”, e que poderia ser exemplificada na “linha sucessória” que começa vagamente no 

gesto inaugural da antropofagia oswaldiana, busca ampliar-se durante os anos 1950 com a 

bossa-nova e a poesia concreta, consolida-se nos anos 1960 e 1970 com a tropicália e a 

marginália e torna-se hegemônica nos anos 1980 e 1990 com a “geração coca-cola” de Renato 

Russo. 

Mas nenhum desses movimentos acima citados é representativo da experiência 

coletiva das classes subalternas no Brasil – ao menos não na forma do acesso às condições de 

produzir e difundir sua própria versão a respeito do processo de consolidação da “moderna 

tradição”. Mas a verdade é que se, no sistema das artes, estiveram sempre alijados de 

participar como produtores, pelo menos desde os anos 1970 nunca deixaram de ser integrados 

na condição de consumidores/receptores dos bens simbólicos da cultura de massas, o que 

deve ser levado em conta. Como sujeitos participantes da sociedade modernizada – e ponto 

culminante de todas as suas injustiças –, a passagem para o século XXI marca a primeira vez 

em que essa parcela majoritária da população brasileira, antes homogeneizada como um 

“receptor genérico” dos meios de comunicação tradicionais, encontra ferramentas que lhe 

garantam espaço de fala, prontamente usado na elaboração de uma expressão divergente, fora 

da chamada “linha evolutiva” de nossa canção popular ou da tradição consolidada (a 

conciliatória e cordial) de nossa cultura. 

De certa maneira, portanto, o que esses artistas apresentam é um gesto de ruptura pela 

criação de parâmetros completamente novos para pensar o Brasil. Ao desfolclorizar o 

oprimido (ou seja, desfolclorizar-se a si próprios), falando com os pés firmes no terreno da 

modernidade perversa, não fabulosa, o que fazem é pôr em evidência uma nova forma de 

pensar a pobreza e o conflito de classes, sem a idealização do subúrbio ou da favela malandra 

que tende a fazer os extremos de nossa formação social conviverem pacificamente, e sim com 

o realismo cruel do cotidiano das neofavelas, as favelas do capitalismo global, arrastadas para 

                                                                                                                                                                                     
mostrando que, apesar das transformações comportamentais, o produto anunciado permanece como um elo que 

une diferentes épocas. Este é o link para assistir ao comercial na íntegra: https://www.youtube.com/watch?v=t-

O1KigMYWU, acesso em 02.01.2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=t-O1KigMYWU
https://www.youtube.com/watch?v=t-O1KigMYWU
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a total monetarização da vida mas escassas de meios e condições para consumir, em que 

moram os não-absorvidos no processo de modernização conservadora sem distribuição de 

renda ou qualquer justiça social do Brasil. 

Por todos esses fatores, a tradição da “nossa” cultura talvez não lhes sirva como 

referência – tradição esta que, inclusive, foi feita também a partir de espólios das culturas 

marginalizadas
146

, num processo concomitante de proibição e usurpação. Exceto, em alguma 

medida, pelo caso de Cidade de Deus, em que o diálogo com a forma naturalista e com o 

romance social mostra-se evidente, em nenhuma outra obra pertencente a essa geração que 

tenha sido analisada neste trabalho parece haver continuidade com a forma com que a 

tradição, especialmente em sua forma moderna, foi se estabelecendo no Brasil
147

 – o que faz 

com que essa ruptura possa ser vista, ao mesmo tempo, como mais que mera ruptura, mas um 

verdadeiro caminho paralelo que pouco ou nada partilha com o caminho oficial
148

.  

Porém, seja como for, há também um aspecto de continuidade, já que o processo do 

estabelecimento do hip-hop como movimento integra e acompanha a transformação das 

formas comunicacionais modernas exatamente no momento em que as mídias domésticas 

principais vão deixando de ser a televisão ou o rádio e tornam-se a internet e os aparelhos 

digitais, aproveitando essa transformação e continuando um processo anterior de aposta na 

apropriação subversiva das técnicas – que já era um desejo em Oswald mas uma realidade no 

tropicalismo e, principalmente, na marginália. Nesse sentido, é possível apontar a 

manifestação explícita de Ferréz, no seu Terrorismo literário (2005), quando insere a 

literatura marginal-periférica num contínuo pregresso, afirmando que “o mimeógrafo foi útil, 

mas a guerra é maior agora” (p. 12). Que guerra é essa? Não mais exclusivamente contra o 

conservadorismo comportamental, mas especialmente contra o colonialismo interno e contra 

os grandes meios de comunicação que “estão aí, com mais de 50% de anunciantes por edição, 

bancando a ilusão que você terá que ter em sua mente” (p. 12). De qualquer maneira, são 

guerras diferentes, mas enfrentadas por ao menos um procedimento parecido: a busca de 

contornar o monopólio industrial da fala por métodos caseiros disponíveis para a produção e 

difusão de conteúdo. 

Em sua linguagem, que se manifesta sempre combativamente e com uma contundência 

bem informada, inegociável e nada hesitante, os artistas dessa geração integram, assim, um 

                                                           
146

 E segue sendo: “enquanto estamos limitados a falar: ‘morô, mano, tá ligado?’, os boys estão aí, tirando onda e 

tendo acesso a tudo o que pertence a eles, e como sobremesa comendo tudo o que é nosso.” (entrevista com 

Celso Athayde em BUZO, 2010, p. 143) 
147

 E quem sabe poderíamos atribuir aos Racionais MCs também o rótulo de “canção naturalista”? 
148

 Embora deva-se dizer que é possível encontrar nos marginais periféricos a presença de uma memória forte de 

antepassados como Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus. 
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movimento amplo de reproposição dos códigos e coordenadas de nossa cultura conformada 

pela tradição do acordo e do apaziguamento social, interferindo decisivamente em nossa 

experiência sobre nós mesmos enquanto povo “uno e encantador” (Caetano Veloso). O efeito 

emparelha-se com o pensamento de Jacques Rancière na Partilha do sensível, quando diz que 

 

a política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos 

materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, 

entre o que se faz e o que se pode fazer. (...) Os enunciados políticos ou literários 

fazem efeito no real. Definem modelos de palavra ou de ação, mas também regimes 

de intensidade sensível. Traçam mapas do visível, trajetórias entre o visível e o 

dizível, relações entre modos do ser, modos do fazer e modos do dizer (2009, p. 59). 

 

Essa é a forma de participação dos marginais periféricos em nossa moderna tradição, 

traçando um novo mapa para os seus sentidos, visibilidades e modos de ser e dizer (ao mesmo 

tempo, e não por acaso, que a internet fazia algo parecido em nosso dia-a-dia em relação às 

mídias tradicionais), em guerra declarada contra a grande indústria de significação que produz 

cotidianamente a fábula, “a ilusão que você terá que ter em sua mente” (Ferréz), e que são os 

próprios instrumentos que deram sentido e existência a gerações anteriores do “modernismo 

da mídia” no Brasil. 

 

 

d) Por que a antropofagia, que foi celebrada por importantes artistas brasileiros 

desde os anos 1950, não parece servir como procedimento à geração do início do século 

XXI? 

Basicamente, porque prevê um tipo de convivência que é retratada como impossível 

pelos artistas marginais periféricos. Mas, outra vez, vamos um pouco mais fundo nesta 

resposta: 

Em um país que, como todo o “Novo Mundo”, nasceu do processo de expansão das 

fronteiras da Europa (que não é um processo exógeno, “vindo de fora”, mas a própria forma 

na qual países como o Brasil passam a existir, ou seja: a partir de dentro da mundialização 

europeia), a ideia inaugural de si passará sempre pelo resgate da imagem do encontro cultural 

entre invasores e nativos. Temos, aí, duas coisas importantes para pensar a antropofagia 

oswaldiana como gesto perifericamente moderno: a primeira é que o descobrimento da 

América pelos europeus pode ser entendido como um dos eventos inaugurais da modernidade, 

estabelecendo os primeiros momentos da formação de uma sociedade (e um mercado) global 

pelo colonialismo; a segunda é que o estabelecimento da modernidade, em seu processo 
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intrínseco de expansão imperial, é acompanhado da violência dos processos de invasão e 

extermínio de outros modos de vida
149

, a que (a essa interação cultural violenta) a 

antropofagia busca criar uma alternativa
150

. 

De qualquer forma, mesmo que um país como o Brasil seja uma consequência da 

própria modernidade, a ideia de modernidade como “estágio avançado de desenvolvimento 

econômico” (com, obviamente, suas contrapartidas técnicas, sociais e culturais), finalidade 

última da história que deveria ser perseguida e finalmente atingida pelas sociedades 

periféricas, prevaleceu operante (e protagonista) nos discursos artísticos e políticos 

brasileiros, na forma de um verdadeiro projeto de desenvolvimento nacional em busca de 

“atingir a modernidade”. Novamente Renato Ortiz: 

 

a ideia que dominou nossa imaginação sempre se associou à necessidade concreta de 

se construir uma moderna sociedade brasileira. Modernismo, modernidade e 

modernização são para nós termos intercambiáveis, pois dizem respeito a uma 

situação que ainda não havia se realizado de fato. No entanto, esse “modernismo” 

possui uma história, e se no início do século ainda é uma “ideia fora do lugar”, ao 

longo dos anos ele se ajusta à sociedade que se desenvolve (ORTIZ, 2001, p. 209).  

 

Ortiz está falando da natureza específica do modernismo no Brasil, com seu caráter 

utópico, caracterizado essencialmente por dispor de um estado de espírito incongruente com o 

espaço social em que ocorre, enquanto na Europa esse ajuste (pensamento/realidade) é mais 

evidente. No entanto, à medida que a sociedade brasileira se desenvolve e o projeto de 

modernização é instaurado e consolidado, o que antes era “utopia” torna-se “ideologia”, 

buscando garantir a própria hegemonia e reforçar a ordem estabelecida (ORTIZ, 2001, p. 

209). Enquanto, nas primeiras décadas do século XX, o modernismo europeu tinha um 

aspecto explosivo e/ou de ruptura em relação à modernidade, no Brasil ainda nos faltava a 

própria modernidade (entendida, aqui, como progresso técnico, racionalização e 

desenvolvimento econômico). A antropofagia oswaldiana aparece nesse momento crucial, 

estabelecendo um espectro complexo de proposições: projetar a modernização nacional e ao 
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 Uma reflexão interessante a respeito da importância do encontro (e dominação) cultural para o 

estabelecimento de uma sociedade moderna (única e global) pode ser verificado no seguinte excerto de Renato 

Ortiz: “(a modernidade) difere das antigas concepções de mundo. (...) Suas universalidades integravam, dentro 

de um mesmo sistema interpretativo, sociedade, indivíduo e natureza. Elas se definiam a partir de suas 

centralidades. O que se encontrava ‘fora’ de suas fronteiras não fazia ontologicamente parte do ‘mundo’. As 

sociedades, na sua inteligibilidade, se separavam umas das outras. Ao se expandir, a modernidade-mundo corrói, 

no seu âmago, a especificidade dos universos culturais. As tradições locais já não mais serão a fonte privilegiada 

de legitimidade. Elas irão traduzir, resignificar os novos valores”. (2000, p. 52-53) 
150

 Tanto, como já tentei argumentar, pela digestão crítica das referências do dominador; quanto pelo processo 

reverso, quando o colonizado, após ter interferido e rearranjado o código do dominador, devolve-o à circulação 

para que seja reintegrado por este, de maneira a proporcionar-lhe o estranhamento de uma imagem distorcida de 

si mesmo escarnecendo de suas pretensões de pureza. 
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mesmo tempo comentar, criticamente, a cultura europeia, cansada e desencontrada do sentido 

moderno, que o Brasil poderia, também ao mesmo tempo, devolver, realizar e até superar. Ou, 

nas palavras de Roberto Schwarz: aproveitar “o progresso material moderno para saltar da 

sociedade pré-burguesa diretamente ao paraíso” (2014, p. 90). 

A simpatia de Roberto Schwarz pelo modernismo oswaldiano (que ele considera um 

modernismo crítico) e sua pouca simpatia em relação às gerações futuras, que ele chamou de 

“modernistas da mídia”, parece ter origem justamente na constatação da perda do sentido 

utópico e inclinação a um sentido ideológico pelos novos artistas, o que fica muito evidente 

na leitura que o crítico faz a respeito do tropicalismo, já mencionada no desenrolar desta Tese. 

Em tal raciocínio, conforme o projeto de modernização transforma-se, mesmo que 

desfigurado, em realidade, a produção artística de caráter “modernista/vanguardista” deixa de 

ter impulsos transformadores e torna-se, ainda que não aparentemente, “conservadora”. Se eu 

concordo ou não com esse ponto de vista é algo que já tentei debater no tópico “a” deste 

capítulo. Mas há aqui um aspecto em aberto para o qual sinto necessidade de voltar a atenção 

antes de prosseguirmos.  

Evelina Hoisel, numa passagem sobre Panamerica, de José Agrippino de Paula, 

afirma que ele apresenta um “texto multinacional, que assume a perspectiva industrial, 

tecnológica e hiperbólica do universo das multinacionais” (HOISEL, 1980, p. 152). Quando 

leio e releio esse fragmento, julgo encontrar nele uma imprecisão: pois será que 

“multinacional” é realmente o termo correto para pensarmos o livro? Será mesmo que 

Panamerica ainda tem algo a ver com a ideia de “nação”? Na minha opinião, o livro de José 

Agrippino apresenta uma imersão absolutamente total no potencial desterritorializante da 

cultura de massas, diferindo do tropicalismo musical – já que este, sim, tende a ter aspecto 

“multinacional”, no sentido de que usa o elemento “estrangeiro” em diálogo com o “nosso”, 

no fim das contas reafirmando a nação em seu sentido unitário; ou seja: tenta, de alguma 

maneira, engendrar uma articulação entre várias esferas que, no entanto, são tidas como 

distintas (multi). Em última análise, o tropicalismo é como um olhar para a integração dos 

fenômenos pop e dos meios de massa na cultura brasileira. Panamerica, por outro lado, não 

parece apresentar intenções de debater o Brasil ou qualquer outra nação que seja, mas sim a 

cultura de massas e a modernidade industrial em seu próprio âmago. E qual seria esse âmago? 

Ora, justamente seu caráter supranacional, sem território, sem nacionalidade, sem lugar: um 

“não-lugar”. 

O termo não-lugar foi cunhado pelo antropólogo francês Marc Augé para definir 

alguns espaços típicos da modernidade, como os hipermercados ou os aeroportos,  em que a 



195 
 

racionalização total e a organização objetiva das funcionalidades operam em detrimento das 

relações interpessoais, que no fim das contas são justamente o que dá identidade ao espaço 

(um “lugar” é uma fração de espaço construída por práticas intersubjetivas, que lhe atribuem 

sentido coletivo). Renato Ortiz define assim os não-lugares de Augé: 

 

contrariamente aos “lugares”, carregados de significado relacional e identitário, o 

espaço desterritorializado “se esvazia” de seus conteúdos particulares. Os free-shops 

nos aeroportos, as cidades turísticas (Acapulco, Aruba), os hotéis internacionais 

parecem constituir uma espécie de “não-lugares”, locais anônimos, serializados, 

capazes de acolher qualquer transeunte, independentemente de sua idiossincrasia. 

Espaço que se realiza enquanto sistema de relações funcionais, circuito no qual o 

indivíduo se move.  (...) Espaço impessoal, no qual o indivíduo se transforma em 

usuário, isto é, em alguém capaz de decodificar a inteligibilidade funcional da malha 

que o envolve (ORTIZ, 2000, p. 105 - 106). 

 

Ora, ao ler uma definição como essa, algo bastante evidente me salta à mente: pois não 

é exatamente um procedimento parecido o que faz José Agrippino de Paula em seu 

Panamerica? Seria exagero dizer que Panamerica é um livro que funciona como um 

aeroporto, um shopping center, enfim, um “não-lugar” em que qualquer indivíduo de qualquer 

ponto da modernidade mundial poderia transitar tranquilamente, apenas seguindo as 

coordenadas serializadas que seu universo fornece? Até agora, em minhas leituras, não 

encontrei nada no livro de José Agrippino que me faça crer no contrário. Seu texto, no fim das 

contas, apresenta um universo completamente fora da dependência com qualquer realidade 

“local”, brasileira ou outra, aderindo, como diz Caetano Veloso, sem mediações ao drama 

atual do mundo e com uma radicalidade que ainda não foi alcançada (VELOSO, 2001, p. 9). 

Seu “eu” “fragmentário e não-subjetivo” “boia lúcido e sem afeto num mundo rico de 

variedade e intensidade mas desprovido de sentido” (VELOSO, 2001, p. 6, grifos meus), de 

uma maneira tão extrema que “pareceria não ser possível no tão pré-moderno e tão cordial 

Brasil de metade dos 60” (2001, p. 6), terminando por ser um livro “radicalmente 

impermeável a qualquer disfarce do humanismo ou do espírito brasileiro” (p. 6-7, grifo meu). 

A relação com o território no trabalho dos artistas da geração marginal periférica é 

exatamente a oposta, na forma de autor “narrativamente comprometido com o local de sua 

fala, que se torna porosa e, portanto, excessivamente receptiva da dicção local, como se o 

autor dividisse a autoria da obra com o território da ação” (LITERATURA MARGINAL, 

acesso em 19.08.2019). Mesmo que o bairro Cidade de Deus tenha sido planejado 

racionalmente e construído antes (quase antes, sejamos corretos) de ser habitado, a maneira 

como aparece no livro de Paulo Lins valoriza formas de trânsito enviesadas, repletas de vielas 

e becos, sem o trânsito livre (tão livre que chega a ser quase total) observado no livro de 
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Agrippino de Paula. Na favela, transitam aqueles que conhecem subjetivamente o lugar e são 

capazes de entender seu sentido íntimo
151

, sendo que as referências espaciais insistentemente 

repetidas no livro (os apês, a rua do meio, a rua do braço direito do rio etc. etc.) são 

coordenadas vazias para quem é de fora e não é participa da conformação do espaço pela 

convivência. A favela Cidade de Deus é um espaço tão marcado pelo encerramento em si 

mesmo e pela inacessibilidade aos “de fora” que até hoje, em janeiro de 2020, o Google Maps 

não disponibiliza imagens no modo street view de suas ruas. Como cantariam os Racionais 

MCs: “só quem é de lá sabe o que acontece” (em Pânico na Zona Sul). 

Mas sinto que estou perdendo a linha do raciocínio. Aonde quero chegar com tudo isso 

é no argumento de que esse caráter “hiperlocalizado” da fala desses artistas, tornando a 

cultura local impermeabilizada às pressões globais, caracteriza um procedimento distinto do 

leque possibilitado pela tática antropofágica, pois a hiperlocalização exige a percepção e 

construção de um espaço próprio de atuação que define limites para diferenciar-se e defender-

se da opressão de fora. A cultura do hip-hop, como discuti neste trabalho, é estratégica, não 

pode pretender infiltrar-se despercebidamente no território inimigo e desarticulá-lo a partir de 

lá. “É um caso bem novo e interessante de autoria que por se querer hiperlocalizada traz em 

sua construção mesma uma das estratégias mais usadas pelas culturas locais em tempos de 

globalização” (LITERATURA MARGINAL, acesso em 19.08.2019): o “eu-coletivo” local, 

que assim procede para se proteger da forma descaracterizante e desterritorializante da cultura 

industrial supranacional. 

No processo de globalização, a cultura dominante, que traz em si a formação 

racionalizada da modernidade, possui o poder de uniformizar e totalizar. Já a cultura 

dominada, por mais que encontre sua penetração na curiosidade estrangeira, constará sempre 

como uma opção exótica dentre muitas outras (como a cozinha étnica indiana, tailandesa, 

mexicana, chinesa etc.). Não acredito que, em algum país do mundo, o fast food norte-

americano seja considerado comida étnica ou exótica, já que passa a ser incorporado, na 

verdade, como um verdadeiro valor da modernidade, que tende a se mundializar. 

Em sua tentativa de resistir a essa totalização, os artistas marginais periféricos acabam 

operando um gesto duplo: opor-se à globalização enquanto enfraquecimento de sua identidade 
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 Talvez o trânsito da polícia na favela seja uma exceção, pela objetividade própria do tipo de seu trabalho, mas 

o fato é que mesmo os policiais no livro de alguma maneira parecem também viver a favela como um lugar de 

afetos e (sobretudo) desafetos, encontros e (sobretudo) desencontros. Conforme o tráfico de drogas vai se 

estabelecendo, a operacionalização racional do espaço vai ganhando proeminência (é justamente isso a neofavela 

de que fala Paulo Lins); mas nunca deixa de ser, no fim das contas, o lugar em que os moradores convivem e 

partilham intersubjetivamente, com bailes, com samba, com brincadeiras infantis, com namoros, crimes 

passionais e esperanças – enfim, com todo um modo de ser específico. 
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e memória local, resistindo à massificação da cultura que acaba por lhes engolir; mas 

fortalecer laços identitários internacionais (inter, pela reinclusão da troca minimamente 

parelha entre os locais, que não deixam de ter traços próprios) com outras comunidades de 

todo o mundo que partilham a história comum de terem sido despossuídas e vitimadas pela 

voracidade da modernização capitalista. A ideia antropofágica de deglutição do “outro” 

(geralmente definido como o estrangeiro em termos de nacionalidade), ainda que subversiva, 

é aqui substituída por uma redefinição completa dos processos de identificação e alteridade – 

que, usufruindo das possibilidades comunicativas trazidas pela própria modernidade, deixam 

de ter aspecto nacional e adquirem aspecto de classe: a relação com o estrangeiro não é 

antropofágica, pois, ao mesmo tempo que tenta se impermeabilizar em relação ao discurso do 

opressor (que pode ter matriz estrangeira, mas também nacional, ou no limite isso já nem se 

distingue com tanta clareza), sua aproximação com populações de outros países não é 

exatamente uma aproximação com o “outro”, pois são parcelas dessas populações vistas como 

integrantes da mesma luta e ajudantes na construção do mesmo espaço internacional de 

resistência: são uma parte de “si”, um “eu-coletivo” global para o qual o artista busca 

apreender o aspecto local. 

No fim das contas, ao tornar-se uma forma ideológica representativa do pensamento 

modernista aliado ao estabelecimento dos meios de massa, redundando geralmente em um 

multiculturalismo a serviço do Estado Nação e das elites nacionais, desobrigando-as de seus 

compromissos históricos, a antropofagia oswaldiana relida pelos tropicalistas ingressou 

(talvez não com esse nome, mas como procedimento) na própria indústria de massas, e 

acabou, nas décadas seguintes, virando uma forma de ecletismo passivo e descompromissado, 

comercial e sem grandes operações de sentido. A utopia da transformação perdeu a sede de si 

própria e conformou-se à ordem das coisas. Os artistas marginais periféricos, exigindo clareza 

e objetividade maiores de posicionamento em relação aos descompassos do Brasil, emergindo 

no cenário cultural em proporção e caráter demográfico, devolveram algum sentido utópico, 

de projeto de transformação, à nossa cultura: brasileira, mundial e moderna – “por uma outra 

globalização, do pensamento único à consciência universal”. 

Talvez as complexidades políticas que estamos vivendo agora, nas quais as 

remodelações da cultura produzidas pelas mídias digitais acabam cumprindo papel decisivo, 

sejam justamente o sintoma de esgotamento e derrocada desse momento que gerou grande 

esperança de transformações sociais e políticas definitivas que, no entanto, parecem estar 

sendo revertidas em velocidade estonteante. Mas é cedo para afirmar, e é muito importante 

tentar não pensar pelo medo e o susto. Espelhando-me nos marginais periféricos, tendo a crer 
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que a produção de resistência exige alguma frieza e conquista de espaços próprios que 

garantam a continuidade de nossos projetos. Isso será essencial para entendermos os rumos 

que acabamos tomando e como, outra vez, se for o que quisermos e decidirmos, tentar 

devolver o sentido humanista à cansada cultura mundial, que se encontra assustada e invadida 

por séries diárias de pensamentos suicidas. 

Abdicaremos da modernidade? Ou buscaremos enfim realizá-la em seus potenciais 

humanistas? Pela via revolucionária? Reformista? 

A produção artística e intelectual não escapa e não escapará da necessidade de 

esclarecer esses pontos. 

Abro a mesa para novas perguntas. 
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1 Comentários sobre o disco Sobrevivendo no Inferno, dos Racionais MCs, no site da revista Rolling Stone Brasil 
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