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SACRAM UNCTIONEM INFIRMORUM: PRIMEIRAS E ULTIMAS PALAVRAS

A morte é a grande analista que mostra as conexoes,
desdobrando-as, e explode as maravilhas da génese
no rigor da decomposicao.

Michel Foucault

Tao préxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, seria facil
ir com ela. Mergulhar em alivio no buraco negro meu de bicho vil,

no meu pedantismo de animal aculturado. Para sempre: ir.

Caio Fernando Abreu

A morte é a curva da estrada.
Fernando Pessoa

| ivemos para esquecer que nosso tempo tem prazo. Vivemos para es-

quecer que somos finitos. A consciéncia de que todos morreremos

extravasa o lugar comum da “Unica certeza da vida”: é elemento pro-
pulsor de questdoes metafisicas e, portanto, da propria filosofia. Schopenhauer
(2004, p. 59) chega a afirmar que a morte € o génio inspirador, a musa da
filosofia e que dificilmente existiria filosofia sem a possibilidade de morrer. E a
certeza de nossa finitude, pois, o que nos torna humanos é essa capacidade de
refletir sobre a existéncia na perspectiva de que ela se esvai. Para o filésofo
alemao, a metafisica € a compensacao para a consciéncia da morte. Alias,
Francois Jullien (2013, p. 110, grifo do autor), na obra As transformacées silen-
ciosas, avalia que a filosofia europeia como um todo espelha “a morte no hori-
zonte como ponto culminante, fascinante, apocaliptico, em dire¢cdo a que tudo
converge e fara o desfecho subitamente: onde se revela, enfim, rasgando a ver,
a Verdade esperada”. Jullien lembra Heidegger e o “ser em direcdo da morte”
(Sein zum Tode), ao afirmar que a filosofia europeia desenvolveu uma “filosofia
da morte”.

A morte, porém, também é obsessao dos poetas. Unamuno afirma que o pen-
samento da morte e o enigma do que vira depois dela € uma preocupacao inevi-
tavel do homem. Diz ele, na obra Del sentimiento trdgico de la vida: “Se é certo
que todos morremos, para que tudo isso? Para qué?” (UNAMUNO, 2000, p. 134,
traducao nossa). Refletir sobre a morte ou, melhor dito, refletir sobre a vida que
se dissipa, evidentemente, é tematica desde sempre explorada na literatura.
Pode existir maior conflito a ser trabalhado por um autor em seu texto? No nos-
so mundo contemporaneo, essa aflicio de uma morte sempre a espreita parece
um fantasma ainda mais recorrente, especialmente em funcao de todos os avan-
cos tecnologicos e da medicina. Por mais que tenhamos evoluido em tantas
questoes, o lugar da morte segue inalterado, bem como o medo de falar sobre ela.

Recentemente, a humanidade intensificou o convivio com a morte, acentua-
do pela maior crise epidémica da qual ja se teve noticia. A pandemia que empi-
lha corpos e traz o medo como presenca constante dentro das casas, com o
tempo, para varias pessoas, também acaba por naturalizar os efeitos devastado-
res da morte em massa. Psicélogos dao entrevisas e falam sobre a negacao; olhar
para outros lados e fingir-se imortal. Ha, ainda, uma recorréncia de discursos
negacionistas, que desacreditam a ciéncia em favor de uma suposta liberdade
econdmica e crencas religiosas. Contudo, o fato € que a morte esta presente nos
numeros, nas cenas dos telejornais, no choro das pessoas.
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Nem a mulher gorda de Proust, nem a caveira de Saramago: a morte pode ser
apenas o nada. Como nos avisa Elias Canetti (2009, p. 95), um dos escritores
que mais escreveu sobre ela, a morte € o medo de tudo aquilo que ndo vem de-
pois. Com extrema dramaticidade poética, o autor comenta:

A morte é o fato primordial, o mais antigo e, estar-se-ia mesmo tentado a dizer,
o unico. Tem uma idade monstruosa, mas se renova a cada hora que passa.
Tem o grau da dureza dez, e corta como diamante; sua temperatura é o zero
absoluto: 273 graus negativos; tem a velocidade mdxima dos ventos, como um
Jfuracdao. A morte é o superlativo real de tudo, s6 nao é infinita, pois, qualquer
que seja o caminho, serd alcancada. Enquanto houver morte, todo dito ser-lhe-a
um desdito. Enquanto houver morte, toda luz sera fogo-fatuo, pois conduz a ela.
Enquanto houver morte, nada de belo sera belo, nem nada de bom sera bom
(CANETTI, 2011, p. 19).

Seres jogados ao vazio, a um vacuo inimaginavel, somos sempre condenados
ao tempo, lembra-nos Joél Candau (2016, p. 15), “o tempo voraz que segundo a
segundo, como um inseto perseverante, devora mecanica e inexoravelmente toda
vida”. Nessa luta de antemao perdida, Christian Dunker (2017, p. 48) sublinha
que ha um modo particular de as pessoas refletirem e procurarem encontrar
“algum sentido para a finitude de si”, volta-se para a espiritualidade, para a re-
ligido, para a negacdo ou mesmo para a escrita.

Escrever € o ultimo recurso de Eulalio. Um homem centenario que se desco-
bre doente e, dentro do ambiente hospitalar, precisa colocar em ordem a vida
que parece se desfazer. E por meio da palavra rememorada que ele o faz. Escreve.
Escreve-se, outra vez e definitivamente. Eulalio é a personagem-narradora de
Leite derramado, de Chico Buarque, mais uma de muitas obras que trazem a
escrita como um recurso a desafiar a morte e o esquecimento, e que sera objeto
de estudo neste artigo.

CAUSA MORTIS: “AINDA ASSIM DE ALGUMA FORMA EU SERIA UM ROSTO
SOBREVIVENTE"”

Esta cova em que estds, com palmos medida
E a conta menor que tiraste em vida

E de bom tamanho, nem largo, nem fundo
E a parte que te cabe deste latifiindio

“Morte e Vida Severina”, Chico Buarque

Na obra de Chico Buarque, Leite derramado, conhecemos a personagem-
-protagonista Eulalio, igualmente narrador da historia, que se encontra num
hospital publico, ainda que negue. Sua memoria é falha e ele precisa de alguma
forma arrumar o caos?. Supostamente, dita o seu texto para que uma enfermeira
o organize: “Estou pensando alto para que vocé me escute. E falo devagar, como
quem escreve, para que vocé me transcreva sem precisar ser taquigrafa, vocé
esta ai?” (BUARQUE, 2009, p. 7).

2 A "revisdo existencial, via meméria, de um narrador masculino” (KOHLRAUSCH, 2009, p. 185). Para maior detalhamento sobre
o enredo da obra, ler a recensdo critica de Regina Kohlrausch (2009), na Revista Navegacdes.
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A escrita demanda a soliddo, mas o ato exige um interlocutor. No seu caso,
debilitado, precisa de uma mao que escreva. Como sugere Maria Zambrano
(1993, p. 37-39), no texto A metdfora do coragdo e outros escritos, “escrever &
defender a solidao em que se esta”, e essa acdo ndo emerge somente de um iso-
lamento afetivo, mas também de um isolamento comunicdvel. E também a escri-
ta é um instrumento para essa “ansia incontivel de comunicar”.

Eulalio sente-se solitario e, mesmo em meio a muitos desconhecidos, precisa
comunicar-se. Grita a urgéncia da palavra, para a filha, para os médicos, para
enfermeiras e outros pacientes, para os seus mortos. Da morte, e da forma como
a entendemos, avisa-nos o escritor portugués Marcello Duarte Mathias (2001,
p. 203), “depende em muito o nosso relacionamento com os outros e com noés
mesmos”. Na escrita diaristica, elucida como exemplo o autor, “ressoa essa dia-
léctica, porque ele (o diario) é, por exceléncia, o barémetro do tempo que passa
e do tempo que morre”. Eulalio ndo escreve um diario propriamente dito, mas é
praticamente como se fosse. Ele procura na rememoracéao, na fala, na conversa,
na escrita, uma forma de dar algum sentido ao vivido, ao tempo que morre e,
portanto, busca uma maneira de justificar e de prolongar a vida, na esséncia
daquilo que afirma Ecléa Bosi (1994, p. 53): “a lembranca é a sobrevivéncia do
passado”. Talvez possamos afirmar o mesmo com outras palavras: a lembranca
€ a preservacao do viver.

Sobreviver ao passado é, portanto, edificar pontes de permanéncia. E plantar
raizes e vinculos diante de um futuro incerto. Se nao se sabe o dia seguinte, que
ele ao menos traga viva a histéria que se viveu. Escrever as lembrancas € man-
ter-se vivo para os outros; é fugir da morte, ao menos de modo simbdlico. E é a
memoria que permite revalidar uma vida que se mostra inutil, miseravel, depo-
sitada num corpo raquitico e palido em cima de uma cama de hospital. E a me-
moria uma aliada no definhamento de uma doenca. Como salienta Bosi (1994,
p- 56), é a linguagem o “instrumento decisivamente socializador” da memoria,
porque associa e unifica o sonho, as recordacoes, o presente confuso num mes-
mo espaco histoérico e cultural. Entretanto, como nao poderia deixar de ser, a
memoria € cadtica e fragmentada. Eulalio, portanto, esforca-se para ordenar
aquilo que pensa. Ele mesmo frisa:

A memoria é deveras um pandemonio, mas esta tudo la dentro, depois de fucar
um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Nao pode é alguém de
fora se intrometer; [...] como a filha que pretende dispor minha meméria na
ordem dela, cronolégica, alfabética, por assunto (BUARQUE, 2009, p. 41).

A divagacao de Eulalio dentro do campo indisciplinado da memoéria encami-
nha-se para a reflexao de Paul Ricoeur, quando o tedrico disserta sobre o pro-
cesso de rememorar, que, por vezes, traz junto imagens falsas, criadas ao longo
dos anos:

A permanente ameaca de confusdo entre rememoragao e imaginagao, que resul-
ta desse tornar-se imagem da lembranca, afeta a ambicao de fidelidade na qual
se resume a _funcgao veritativa da memoéria. E no entanto, nada temos de melhor
que a memoéria para garantir que algo ocorreu antes de formarmos sua lem-
branca (RICOEUR, 2010, p. 26).

E s6 a memoéria que pode auxiliar nessa arqueologia da prépria narrativa,

ainda que ela — a memoria — seja quase sempre insuficiente e pouco confiavel.
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Georges Gusdorf (1991, p. 11) sublinha essa turvacdo no que se rememora, uma
vez que a captura de imagens vividas € uma missao sempre muito intima, que
alcanca, por vezes, o fundo do poco da interioridade. Eulalio recorrentemente
também, a sua maneira, teoriza sobre o rememorar: “Sao tantas as minhas lem-
brancas, e lembrancas de lembrancas de lembrancas, que ja nao sei em qual
camada da memoéria eu estava agora” (BUARQUE, 2009, p. 138-139). A perso-
nagem perde-se, constantemente, em devaneios, fogo-fatuo da memoria, ou como
prefere Ecléa Bosi (1994, p. 53), a partir de Bergson (1999), imagens-lembranca:
“o passado, conservando-se no espirito de cada ser humano, aflora a conscién-
cia na forma de imagens-lembranca. A sua forma pura seria a imagem presente
nos sonhos e nos devaneios”.

A personagem confunde tempos e traz essas imagens-lembranca de outros
momentos, entranhados nesse agora quase insuportavel em que vive: “Nem tudo
o que digo se escreve, vocé sabe que sou dado a devaneios” (BUARQUE, 2009,
p.- 136, grifo nosso). O alerta sublinha a prépria ficcionalizacdo do “vidido”, uma
vez que o “autor” das memorias sugere uma edicdo na escrita da enfermeira.
Nesse processo, cenas da infancia sdo recorrentes, numa sobreposicao de pre-
sente e de passado, que traz embaralhamentos, confusdo, mas também saudade.

Observe-se a passagem:

Tenho fome. Os enfermeiros aqui sao rancorosos, com exce¢c@o daquela moga,
no momento nao me vem o nome dela. Na falta dela, alguém precisa se ocupar
de mim. Dispenso salamaleques, odeio intimidades, exijo atendimento neutro,
profissional. Tragam-me por obséquio a minha goiabada, tenho fome. Virei o
prato no chao, nao nego, e voltarei a fazé-lo sempre que o bife vier com nervo.
Sem falar que a comida cheirava a alho, deixem minha made saber. Deixem
mamae me cheirar; téo logo volte da missa, e ela vai descobrir que me serviram
a comida dos empregados. Porque quando a babad sai de folga é sempre o tal
negécio, ninguém tem paciéncia comigo. Mas estou com fome e sou capaz de ficar
batendo com a cabe¢ca na parede até me servirem a sobremesa (BUARQUE,
2009, p. 101-102).

Enfermeiras transmutam-se em babas e a comida insipida do hospital traz
desejos da goiabada da infancia. Bosi (1994, p. 55), ao debater o ato de lembrar,
afirma que lembrar nao é reviver, mas “refazer, reconstruir, repensar, com ima-
gens e ideias de hoje, as experiéncias do passado. A memoéria nao é sonho, é
trabalho”. Assim, percebe-se que a personagem, velha e fragil, infantiliza-se por
conta das lembrancas de um passado bom, com desejos de recupera-lo. Tam-
bém porque a memoria é atravessada pelas relacoes sociais, a desafiar o isola-
mento e a solidao. Halbwachs (2015) salienta o quadro interpessoal da memoria,
0os campos sociais da memoria, e avanca ao dizer que a memoéria de cada um
depende das suas relacoes com a familia, com os amigos, enfim, com o mundo
social. Candau partilha o mesmo argumento e ressalta que a memoria familiar
€ um dos principios organizadores da propria identidade, porque recordamos de
um compartilhamento afetivo, recordamo-nos de quem fomos junto aos nossos.
E mais, “pela retrospeccao, o homem aprende a suportar a duracao: juntando os
pedacos do que foi numa nova imagem que podera talvez ajuda-lo a encarar a
sua vida presente” (CANDAU, 2016, p. 15).

Em Leite derramado, a personagem coleciona seus cacos e recorda-se do pai,
figura proeminente da sociedade carioca, sempre elegante, com fraques e casacas
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impecaveis. Contudo, a mae, reserva uma nota de tristeza: “trajes pretos eram
adequados a sua natureza” (BUARQUE, 2009, p. 36). Interessante pensar que a
concretizacdo da imagem rememorada de pai e mae, nessas cenas, passa pelo
vestuario; a figura dos pais € aquilo que eles vestiam, o que ja evidencia algumas
pistas de uma relacdo nao de toda amorosa entre pais e filho, além de uma ine-
gavel presenca efetiva de um jogo de aparéncias sociais.

Contudo, ha momentos mais afetivos, em que a personagem deixa escapar
cenas de aproximacao, em especial com a mae. Eulalio, preso numa decadéncia
fisica, recupera a crianca quando ficava doente, num rompante proustiano: “E
o termometro que vocé sacode antes de colocar no meu sovaco, para entao sen-
tar na minha cama e pousar as costas da mao no meu pescoco e na minha testa”
(BUARQUE, 2009, p. 129). Um desejo forte pelo toque, de uma méae quase sem-
pre a represar o afeto, faz com que o Eulalio menino deseje ficar adoentado: “Eu
por mim ficaria doente mais amiude, teria caxumba outras vezes, e catapora e
sarampo e apendicite” (BUARQUE, 2009, p. 129).

E na configuracao espacial, na iluminacao do quarto, que Eulélio tem as me-
morias despertadas, porque sao coincidentes com esses (raros) momentos de
ternura:

E meu quarto teria constantemente esta luz morna de abajur, com janelas fecha-
das mesmo de dia. E quando vocé me cantasse uma berceuse, eu poderia en-
xergar uma lagrima oscilando em cada olho seu, o mesmo par de lagrimas de
quando vocé toca piano, e mais néao digo para nao a aborrecer com sentimenta-
lismos (BUARQUE, 2009, p. 130).

A mae emociona-se com a musica, quando toca piano, quando canta ao filho
doente. Sdo nesses momentos, em que ela assume o afeto e entrega-se a essas
narrativas musicais, que o filho percebe-a capaz de ternura. A imagem-lembran-
ca, porém, evade-se, porque o espaco no presente se modifica: “De repente al-
guém abriu a persiana, e com o sol na cara nao vejo mais nada, sumiu minha
mae que estava aqui agora mesmo. Se alguém a encontrar, por favor lhe peca
que venha de novo falar comigo, € importante” (BUARQUE, 2009, p. 130). A
descontrucao desse cenario propicio a evocacao de momentos afetivos rompe o
fluxo da memoria: a mudanca de luz no agora do hospital impede que esse pro-
jetor de cenas do passado siga o seu curso.

Outras recordacgoes® se misturam num presente em que o tempo parece sus-
penso naquele hospital. Além da mae, o pai também o visita, e o narrador salien-
ta como essa figura, mesmo na lembranca, era estrangeira aquele espaco: “Quem
hoje veio me ver foi o papai, que nunca aparece no meu quarto. Passou para me
recomendar que ficasse pregado na cama, senfo a caxumba desce para os ovos”
(BUARQUE, 2009, p. 129).

Quando se debruca sobre as questoes familiares, Ecléa Bosi (1994, p. 435)
representa a casa como o centro geométrico do mundo. O mundo exterior, a ci-
dade, crescem a partir da casa. Bosi afirma: “Temos com a casa e com a paisa-
gem que a rodeia a comunicacao silenciosa que marca nossas relacoes mais

3 Nao ha diferenca semantica, neste trabalho, para o uso de verbos como recordar e evocar (e seus substantivos respectivos), ao
contrario do que afirma Paul Ricoeur, em A memodria, a histdria, o esquecimento. Para o pensador francés, ha diferencas sutis.
Ricoeur (2010) postula que a evocacdo é o aparecimento de uma lembranga quase ao natural, enquanto a recordagao exige um
certo esforco em sua busca. Portanto, a lembranca, quando vem esfumada, é recordacao; se limpida, é evocacado. Entretanto,
reafirmo, todos esses verbos serdo utilizados com igual valor de significado neste estudo.
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profundas. As coisas nos falam, sim” (BOSI, 1994, p. 442). E assim, nessa con-
figuracao espacial bachelardiana, a casa de Botafogo € uma dessas coisas que
sussurram lembrancas. Eulalio sonha em reaver um casarao ja ha muito perdi-
do, recuperar os maéveis de mogno, afinar o piano Pleyel da mae, objeto represen-
tativo, porque desencadeador de uma humanidade que a mae sempre procurava
esconder. Era a casa de Botafogo a marca de uma distin¢do social e econémica,
num tempo em que um Eulalio crianca tinha todas as suas vontades atendidas,
ainda que pelos seus criados. O casarao é a propria continuacao de seu corpo, a
ponto de a personagem avisar que, quando morrer, a casa também sera destrui-
da e derrubada. O seu fim marcara também o fim da casa, como se sua historia
particular, Ginica e irrepetivel, precisasse também do siléncio das paredes em
que viveu.

A decadéncia do poder da familia é acentuada pela debilidade fisica daquele
que conta. Além de bastante envelhecido, de habitar um corpo raquitico, sua
memoria definha. E cansa. Cansa pensar tanto: “Da preguica vasculhar a me-
moria o tempo inteiro” (BUARQUE, 2009, p. 41). Além disso, o proprio narrador
desabilita-se como dono de uma voz confiavel, ao afirmar, ao longo do romance,
por diversas vezes, sentencas como “minha cabeca as vezes fica meio embolada.
E uma tremenda barafunda” (BUARQUE, 2009, p. 39).

A urgéncia de Eulalio em pensar-se e refazer-se tem relacao direta com o que
postula Joél Candau (2016, p. 16), ao defender que a memoria e a identidade
estao intrinsecamente ligadas, num jogo mutuo de conjuncao e retroalimenta-
cao. Porque rememorar é ser outra vez. Porque, como defende Ricoeur (2010),
lembrar é lutar contra o esquecimento — esquecer-se do mundo ja vivido e, mais
ainda, ser esquecido pelo mundo em que ainda vive.

Entretanto, ja ndo ha casa; o espaco, agora, ¢ um hospital. O termo hospital
vem do latim medieval hospitale, um lugar de acolhida a peregrinos e viajantes.
Com o passar do tempo, comeca a designar um “retiro para os doentes pobres
ou para os loucos, bem como uma instituicao para o cuidado temporario dos
doentes” (SCHACHTER, 2004, p. 275). No inicio dos anos 1800, os hospitais
sofriam de uma higiene precaria, local em que muitos morriam de infecc¢oes, por
isso a maioria tentava evitar esses espacos (SCHACHTER, 2004). Ao mesmo
tempo, a despeito desses “templos da morte”, de acordo com Foucault (1977,
p. X), a medicina deixa de ser mais especulativa e torna-se mais cientifica. Para-
doxalmente, os hospitais no mundo contemporaneo sao lugares muito distintos:
brancos, ascépticos, locais de passagem, de transito, “instalacdes para o trata-
mento de afeccoes agudas a curto prazo, e seu objetivo principal é tratar doen-
cas especificas e devolver os individuos a capacidade funcional que tinham antes
de adoecerem” (SCHACHTER, 2004, p. 276). Embora seja o lugar em que mais
morrem pessoas (no final do século XIX, as pessoas morriam majoritariamente
em casa), ha, inclusive, um debate sobre a incapacidade de os hospitais trata-
rem os doentes terminais.

Ao fazer o inventario da propria vida, dentro de um quarto de hospital, Eulalio
acaba por trazer, com frequéncia, esse espaco branco e confuso para a narrati-
va. A caracterizacao do hospital pelo narrador lembra o espaco caédtico de séculos
atras. E o espaco narrativo, que ele chama de putrido e fétido, vai contaminando
a personagem aos poucos. Perante a fragilidade do préprio corpo, talvez como
negacao da doenca, é mais facil acreditar que é o outro que nos mata: “Nao du-
vido que ponham arsénico na minha comida, e se o pior me acontecer, nao perca
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por esperar, os jornais cuidardo de dar noticia” (BUARQUE, 2009, p. 52). Assim,
a personagem esbraveja contra o assassinato diario que aquele lugar comete:
“Aqui sinto dores que nao sao minhas, devo estar com uma infeccao hospitalar”
(BUARQUE, 2009, p. 119), o que contribui para o aumento da sensacido de ani-
quilamento. Naquele espaco, ele enfrenta a dor e debulha os graos da memoria
a procura de um sentido e de um escape. Eulalio s6 para de pensar quando
dorme, e para dormir, sonifero: “La vem vocé com a seringa, € melhor dormir,
tome meu braco” (BUARQUE, 2009, p. 47).

Retomando Bergson, Bosi (1994, p. 44) postula que a imagem formada num
eu estara sempre mediada pela imagem do corpo desse ser. “O sentimento difu-
so da propria corporeidade é constante e convive, no interior da vida psicolégica,
com a percepcao do meio fisico ou social que circunda o sujeito”. Bergson (1999,
p. 16) reflete que “os objetos que cercam o meu corpo refletem a acdo possivel de
meu corpo sobre eles”. Nesse sentido, a percepcao do espaco tem relacdo direta
com a forma como o corpo esta nele instalado. A fragilidade da personagem,
junto a dor constante e a inseguranca de viver dias que parecem intransponi-
veis, provoca uma quase hipnose, junto ao espaco hospitalar, simbolizado como
um purgatorio, “um monte de gente estropiada pelo chao” (BUARQUE, 2009,
p- 23). Assim, os sentidos sdo ativados. Ja dizia Bergson (1999, p. 30), em
Matéria e memdria, que “aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos
misturamos milhares de detalhes de nossa experiéncia passada”. Portanto, esses
sentidos surgem realcados, mas também estardo reconfigurados, mergulhados
com outras vivéncias de um tempo outro.

Destaco igualmente a forca do campo sensorial em narrativas que resgatam
as lembrancas. Sdo os sentidos essenciais para os “gatilhos”, os reminders de
Paul Ricoeur (2010, p. 55), elementos, aromas, gostos, “fotos, cartdes postais,
agendas, recibos”, enfim, objetos e sensacdes que fazem reviver o passado.
Igualmente, sdo as sensacdes que restam quando um corpo doente resiste a
imobilidade numa cama de hospital: a audicao de Eulalio, por exemplo, € poten-
cializada nesse labirinto repleto de zigue-zagues, lamentac¢des e urros: “Ouco
ruidos de gente, de visceras, um sujeito entubado emite sons rascantes, talvez
queira me dizer alguma coisa” (BUARQUE, 2009, p. 8); ou a visado, na contem-
placao do outro e dos objetos circundantes: “Adoro ver seus olhos de rapariga
rondando a enfermaria: eu, o relogio, a televisao, o celular, eu, a cama do tetra-
plégico, o soro, a sonda, o velho do Alzheimer, o celular, a televisao, eu, o relégio
de novo, e ndo deu nem um minuto” (BUARQUE, 2009, p. 19); o cheiro fétido
que avanca, baratas pelas paredes e elevadores fedorentos; o paladar, quando
se vé obrigado a saborear uma gororoba insipida; o frio do ar condicionado, que
parece carregar ainda mais a solidez de cheiros e sons.

A exacerbacao do sensorial traz uma percepcao de coletividade, mas sempre
com ressalvas nessa mistura. Eulalio grita a arrogancia dos falidos, mesmo quan-
do supostamente se mescla ao outro: “Ouco suas vozes e posso deduzir que sdo
pessoas do povo, sem grandes luzes, mas minha linhagem néao me faz melhor do
que ninguém. [...] Hoje sou da escoéria igual a vocés” (BUARQUE, 2009, p. 50).

Junto ao processo de convalescenca, diante da morte, do desaparecimento,
urge a necessidade de focar-se, encontrar seus proprios contornos, de resgatar
o eu do passado a fim de compreender o presente e estabelecer uma espécie de
unidade que faca sentido. Ou, como dito por Marcello Duarte Mathias (2001,
p. 207): “De forma desordenada porventura, a maneira do percurso tortuoso
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dum rio, mas nesse esforco buscar uma passagem, conferir-lhe um sentido,
encontrar o proprio limite”.

Eulalio procura orquestrar seus caéticos ecos. Avisa a enfermeira que anota seus
pensamentos sobre a propria desordenacao do que relata: “Quando vocé compilar
minhas memorias vai ficar tudo desalinhavado, sem pé nem cabeca” (BUARQUE,
2009, p. 155). E decreta: “Lembranca de velho nao é confiavel” (BUARQUE, 2009,
p- 38).

A percepcao do cerceamento da liberdade, as amarras da doenca, a impotén-
cia fisica acabam por estimular uma sutil humilhacédo, de se sentir pequeno,
inutil, fragil e absolutamente dependente dos outros. Leite derramado traz cenas
em que a personagem precisa ter as fraldas trocadas, por exemplo: “Seria até co-
mico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive berco” (BUARQUE,
2009, p. 50). Também se refere a uma infantilizacao no tratamento que recebe,
quando precisa ser carregado por todos:

E o tal negécio, me arrancam da cama, me passam pard a macd, ninguém quer
saber dos meus incomodos. Nem bem acordei, ndo me escovaram os dentes,
estou com a cara amassada e a barba por fazer, e com este péssimo aspecto me
fizeram desfilar sob a luz fria do corredor (BUARQUE, 2009, p. 23).

Essas cenas reforcam uma sensacdo de apequenamento.

A miniaturizacao do ser acompanha pequenos episodios embaracosos, acen-
tuados por construcoes imagéticas de forte apelo. A intensificar o sentimento de
sujeicdo, de nocaute, existe outra forte companhia: a dor. No ritmo frenético da
rememoracao, apenas a dor pode cala-lo: “E vou deixar de falacao porque a dor
so6 faz piorar” (BUARQUE, 2009, p. 12), chegando a fantasiar a possibilidade de
o outro acabar com a dor: “Nao sei por que vocé nao me alivia a dor” (BUARQUE,
2009, p. 10).

Foucault (1977, p. 95), em O nascimento da clinica, ja anota que nao € apenas
com a intervencao do saber do outro que a minha doenca pode ser curada, mas
também com a piedade desse outro. A dor intensifica a fragilidade do doente.
A dor de um pode servir de experiéncia para o outro: analise clinica, exame. O
médico, o enfermeiro aprendem, na histéria da medicina, com a dor do doente.
Foucault pergunta-se: “Pode a dor ser espetaculo?”. No caso de Leite derramado,
a vitrine de corpos fragilizados apenas reproduz o estado caético dos hospitais
publicos brasileiros, num espetaculo triste, que tem quase sempre, por parte
das elites, o olhar desviado. Esgotamento que, contextualizando aos meses de
pandemia, revelou-se catastrofico, com seus indices mais altos e devastadores:
fila para atendimento, fila para unidade de tratamento intensivo (UTI), fila para
ver a quem o profissional da satide atende primeiro. E para quem morre.

Eulalio, ainda com dor, fala, “mesmo que o enfisema me sufoca e mais arque-
jo que falo” (BUARQUE, 2009, p. 184). A prépria personagem de Chico Buarque,
décadas antes, apenas fingiria que nao vé, mas Eulalio agora vé e sente, e cer-
cado por gente ainda mais doente que ele, e com a assisténcia de pouquissimos
médicos, desenvolve técnicas individuais para sentir menos dor, uma vez que
depender desse outro é-lhe praticamente inttil: “As vezes aspiro fundo e encho
os pulmoes de um ar insuportavel, para ter alguns segundos de conforto, expe-
lindo a dor” (BUARQUE, 2009, p. 10). Contudo, talvez o diagnéstico mais pesado
seja outro, como ele mesmo recorda: “Mas bem antes da doenca e da velhice,
talvez a minha vida ja fosse um pouco assim, uma dorzinha chata a me espetar
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o tempo todo” (BUARQUE, 2009, p. 10). E mais do que a percepcdo do corpo
velho, deteriorado, mas a sensacao de uma vida miseravel, mesmo que rodeada
por luxo e festas na sociedade. Amores mal resolvidos, como o com Matilde*. E
toda essa compreensdo acaba por magoar ainda mais a personagem. Porque
agora, na velhice, a maior impoténcia é a impossibilidade de mudar o rumo. A
morte avizinha-se e ndo ha mais tempo. O Unico objetivo €, via escrita, reescre-
ver o vivido. Reescrever-se.

Essa percepcao da propria insignificancia no mundo, essa dorzinha chata
que espeta a vida inteira, acentua-se na proximidade da morte e encaminha-se
para aquilo que Christian Dunker (2017, p. 54) chama de fase zero do morrer,
se ndo uma aceitacdo, uma destituicao de nés mesmos como sujeitos, e talvez o
entendimento de que esses momentos finais da vida ndo sdo mais decisivos do
que o resto, uma vez que “a existéncia possui estrutura de intervalo e (de que)
nossa esséncia vazia € composta pelo tempo”. Como postula Schopenhauer
(2004, p. 69), o maior temor que temos da morte € porque sabemos da destrui-
cao do nosso organismo, da nossa destruicdo. Ou, como afirma Foucault (1977,
p. 163), “pouco a pouco, cada um dos nds se rompe em varios lugares até que a
vida organica cesse”.

O apagamento do corpo ja € um ensaio da morte, e cada pequena faléncia é
uma antecipacéo do fim. E a velhice, portanto, um exercicio aberto dessas tan-
tas faléncias. Francois Jullien (2013, p. 106) sublinha que “envelhecer desfaz,
até o fundo, a condicdo da possibilidade de toda identidade”. E a rasura de
quem fomos, é o espanto com a imagem no espelho, os olhos vazios, o rosto triste,
as maos frias e mortas no poema de Cecilia Meireles. Velhice que é comentada
de forma pungente por Eulalio, ndo tanto por seu carater de deterioracdo da
saude, mas especialmente por abrigar uma terrivel solidao: “As pessoas nao se
dao o trabalho de escutar um velho, e € por isso que ha tantos velhos embatu-
cados por ai, o olhar perdido, numa espécie de pais estrangeiro” (BUARQUE,
2009, p. 78). A velhice como uma espécie de exilio®.

Schopenhauer postula, ainda, que € o envelhecimento, a deterioracao e a doen-
ca que acabam por tornar a presenca da morte como algo temivel. Diz o filésofo:

[...] a_for¢a de representacdo se torna cada vez mais fraca, suas imagens mais
Joscas, as impressées nao aderem mais; transcorrendo sem vestigio, os dias
passam sempre mais rapido, os acontecimentos perdem sua importancia e tudo
se empalidece. O anciGo cambaleia de ca para ld, ou repousa num canto, apenas
uma sombra, um fantasma do seu ser anterior SCHOPENHAUER, 2004, p. 70).

Bosi (1994, p. 88) concorda — a sociedade rejeita o velho porque rejeita a mor-
te: “A civilizacdo burguesa expulsou de si a morte; ndo se visitam moribundos,
a pessoa que vai morrer € apartada, os defuntos ja ndo sao contemplados. [...]
Os burgueses desinfetam as paredes da eternidade”. O raciocinio de Bosi dire-
ciona-se aquilo que Foucault (1977, p. 16) chamou de espacializacdo tercidria em

4 Por mirar o passado que ecoa nas relacdes familiares advindas desde a infancia, a relacdo com Matilde (e seus desdobramentos)
ndo sera explorada neste artigo.

5 O filésofo francés propde a necessidade de uma abordagem da filosofia também sobre o ato de envelhecer, e ndo apenas sobre
a morte, ja que podemos fazer a pergunta “Quando comecei a envelhecer?” e perceber que somos seres que envelhecem a cada
dia: “Nenhum comeco é assimilavel: por mais longe que se remonte em sua vida, sempre comecamos a envelhecer. Células mor-
rem j4, esculpindo o feto. Envelhecer sempre ja comegou” (JULLIEN, 2013, p. 108).

6 Assim como a morte, para Marcello Duarte Mathias (2001, p. 202): “Havera maior desenraizamento do que a morte? Supremo
exilio, a morte esta inscrita no coracao das coisas, e é delas o rosto mais visivel”.
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O nascimento da clinica, um “conjunto de gestos pelos quais a doenca, em uma
sociedade, é envolvida, medicamente investida, isolada”; a forma como um de-
terminado grupo, em nome da prevencao, da sobrevivéncia, decide isolar o outro
que o ameaca. Patrick Stskind (2006, p. 32) igualmente raciocina sobre a ne-
cessidade que a sociedade tem de fingir que esquece a morte: “A morte deixa-nos
mudos... A morte tornou-se taciturna e impde-nos o siléncio, e nés consentimos
de boa vontade em cala-la, ao ponto de ela préopria ter ficado como morta”. Matar
a morte e todos os elementos que nos fazem lembrar dela.

Contudo, ela é real, e assombra o mundo de Eulalio. Excluido, abandonado,
sozinho, s6 lhe resta rememorar. Remontar-se, para outra vez existir: “E para si
proprio que um velho repete sempre a mesma historia, como se assim tirasse
copias dela, para a hipétese de a histoéria se extraviar” (BUARQUE, 2009, p. 96).
Por isso, mais uma vez, a importancia da escrita. Marcello Duarte Mathias
(2001, p. 210) respalda essa hipotese quando afirma que o ato da escrita diaria
€ uma forma de redigir a cronica de um morte anunciada.

Falar, escrever para nao esquecer. E para nao ser esquecido. Como diz Bosi
(1994, p. 90), a memoria é a faculdade épica por exceléncia: “A histéria deve
reproduzir-se de geracdo a geracdo, gerar muitas outras, cujos fios se cruzem,
prolongando o original, puxados por outros dedos”. Eulalio carrega a histoéria do
avo, do pai e da mae. Entretanto, ao testemunhar a propria solidao, entende que
nao havera ninguém para reproduzir a sua, por isso fala a quem puder ouvi-lo e
dele lembrar-se.

A sensacao de abandono, portanto, € outra presenca constante. Eulalio con-
vive com os parentes mortos, porque € mais facil realizar esse encontro com o
outro no passado. Quanto aos vivos, busca-os em vao. Sustentado por um tata-
raneto cuja visita sempre aguarda, ameaca médicos e enfermeiros que teriam de
se ver com o garotdo, quando esse descobrisse finalmente a forma como é tratado.
A filha, reserva momentos de busca inutil: “Filha vocé nem vai me dar um beijo?
E desagradavel ser abandonado assim, falando com o teto” (BUARQUE, 2009,
p- 39). Carente, procura o afeto no tempo perdido e clama pelo toque de desco-
nhecidos, como o da enfermeira: “Acho que me perdi, me dé a mao” (BUARQUE,
2009, p. 88).

A mao, o contato com o outro, a ternura — taticas para enfrentar o fim?

POST-MORTEM: ULTIMAS E PRIMEIRAS PALAVRAS

E uma cova grande pra teu defunto parco
Porém mais que no mundo, te sentirds largo

E uma cova grande pra tua carne pouca
Mas a terra dada, néo se abre a boca

“Morte e Vida Severina”, Chico Buarque

Unamuno, segundo Manuel Blanco (1994, p. 60), debate-se entre duas pre-
missas antagodnicas: o desejo humano da imortalidade e o convencimento racio-
nal do absurdo de tal desejo. E o sentimento tragico da vida, para Unamuno, um
sentimento que aparece como desespero e frustracdo, como angustia e ansie-
dade, mas também como luta e esperanca, como fé e desejo. Diz ele, citado por
Manuel Blanco: “O homem nasceu para viver, mas a vida € um ir morrendo.
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O homem esta continuamente deixando de ser e comecando a fazer-se de novo.
Comeca-se a morrer no dia em que se nasce” (UNAMUNO apud BLANCO, 1994,
p- 156).

A compreensao da vida enquanto um ciclo, que se mistura, € verdade, a dis-
tintas fases atravessadas, faz que a personagem Eulalio, mesmo tdo amarga e
desesperancada, tenha medo da morte e acabe por lutar, de alguma forma. Como
prega Unamuno (apud BLANCO, 1994, p. 57), a “realidade da morte faz do ho-
mem um ser contingente, precario, gratuito; um ser com um eu ameacado, em
perigo de desaparecer, o que choca brutalmente com o caracter absoluto da vida
e com o desejo natural de perdurar”.

Eulalio, portanto, mesmo ameacado pela morte que o espia, faz planos com
a enfermeira: “Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha
feliz infancia” (BUARQUE, 2009, p. 5). A vontade de viver é a esséncia mais inti-
ma do homem, como disse Schopenhauer (2004, p. 65). Imaginar a morte é por
demais avassalador. Projeta Eulalio, portanto, no futuro, no espaco idilico de
sua infancia, dias felizes. Dessa maneira, o processo de rememoracido traz a
personagem uma espécie de sobrevida: “E passados muitos e muitos anos, uma
vez consumada a fuzilaria do tempo, ainda assim de alguma forma eu seria um
rosto sobrevivente” (BUARQUE, 2009, p. 2).

Sobrevive, porque vive no texto, e essa possibilidade de uma imortalidade,
como nos ensina Schopenhauer (2004, p. 66), sempre vem junto da esperanca
de um mundo melhor. Assim pensa Eulalio — o tempo é de recomeco: “Quando
eu sair daqui, vamos comecar vida nova numa cidade antiga, onde todos se
cumprimentam e ninguém nos conheca” (BUARQUE, 2009, p. 29).

Para fugir das sombras, busca os dias soalheiros da infancia. Para Maria
Zambrano (1993, p. 37), a escrita é poder reconquistar uma derrota sofrida.
Canetti ressalta que fracassaram as tentativas de se lidar com a morte. Para o
pensador, ter consciéncia de que nada existe apés a morte “lancou sobre a vida
um novo e desesperado carater sagrado” (CANETTI, 2011, p. 19). Esse carater
sagrado da vida tem relacdo com o ato da escrita. Eulalio agarra-se a vida por
meio da escrita do passado, de quem foi e de quem pode ainda ser, porque ao
manter em funcionamento os registros de si mesmo, ele ainda é. Esta vivo. Ja
Candau (2016, p. 15) sublinha que a memoéria traz a sensagéo de que o passado
nao é completamente inacessivel, pois por meio da lembranca pode ele ser re-
criado, revivido.

Resta, pois, o poder regenerador da palavra, que também pode ser terapéuti-
co, porque reconstroi o que foi destruido pelo tempo e pela doenca. Diz Bosi
(1994, p. 417): “Quando as marés de nossa memoria ja roeram as vigas, o fato
deriva ao sabor das correntezas”.

E preciso lutar contra a correnteza. Ha dias piores em que o corpo ficara pas-
sivo, ao sabor das ondas, mas ha dias em que a personagem resiste e luta contra
o mar bravio. E pensa nesse futuro. “E plantaremos arvores, e escreveremos li-
vros, e se Deus quiser ainda criaremos filhos nas terras do meu avé” (BUARQUE,
2009, p. 6). Arvores, livros, filhos, marcas de uma permanéncia.

Ativar a memoria em espacos e tempos traumaticos € sempre um exercicio de
dificil configuracdo. Lembrar-se de si mesmo, nessas situacoes, € fundir expe-
riéncias outras numa vertiginosa construcao de imagens, sensacoes, impres-
sbes, sentimentos que se intercalam, que se sobrepoéem e acabam por formar
uma massa difusa, quase onirica, da propria realidade.
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A seguinte passagem de Ecléa Bosi, sobre a necessidade de lembrar para
sobreviver, mostra-se relevante:

Quando olhamos para tras podemos localizar os marcos do nosso tempo biogrd-
fico no tempo solar decorrido. Mais que os astros, pode o tempo social, que reco-
bre a passagem dos anos e das estacées. A medida que o tempo social se em-
pobrece de acontecimentos, se afina e esgarca, vai pondo a nu aquele tempo
vazio, sem aparas, como um chao infinito, escorregadio, em que os passos des-
lizam (BOSI, 1994, p. 416).

Mesmo tréopego, Eulalio segue a caminhar, na lembranca do passado, na
projecdo de um futuro, ainda que improvavel: “Quando sair daqui, vou leva-la
comigo a toda parte, nado terei vergonha de vocé” (BUARQUE, 2009, p. 61). Re-
corda, escreve e acredita: “[...] certas histérias ndo param de acontecer em nés
até o fim da vida” (BUARQUE, 2009, p. 184). Talvez essa frase seja uma interes-
sante chave de leitura para a morte da personagem. A passagem final da obra
tem eco em outra cena, bem anterior. Para transitar despercebido pelos cor-
redores do hospital, quando transportado, ele que se sentia num estado humi-
lhante, Eulalio tinha uma técnica: “puxo o lencol e cubro meu outrora belo
rosto”, mas os funcionarios “logo tornam a expor para nao parecer que estou
morto, porque causa ma impressao, ou € vexatorio para maqueiro transportar
defunto” (BUARQUE, 2009, p. 23).

Na impossibilidade de ele mesmo — o narrador — narrar que morre, parece
haver uma inversao nos papéis da narracdo, nas Ultimas linhas, e o tdo citado
tetraneto, o garotdo, contrariando o moribundo, estava la presente e narra ele
mesmo o fim de Eulalio:

E juntou mais gente quando ele esbugalhou os olhos, ficou roxo e perdeu a voz,
queria falar e ndo saia nada. Entdo abriu passagem uma jovem enfermeira, que
se debrucou sobre meu tetravé, tomou suas maos, soprou alguma coisa em seu
ouvido e com isso o apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre suas pal-
pebras, e cobriu com o lengol seu outrora belo rosto (BUARQUE, 2009, p. 195).

Ainda que confundido com as préoprias lembrancas de infancia do narrador,
numa suposta cena quando bebé, era de fato o encontro derradeiro de Eulalio
com a morte, essa voz de Scherazade que se esvai. E se o narrar tantas vezes
dribla a morte — “Muita vez de fato ja invoquei a morte, mas no momento mesmo
em que a vejo de perto, confio que ela mantenha suspensa a sua foice, enquan-
to eu nao der por encerrado o relato de minha existéncia” (BUARQUE, 2009,
p. 184) —, agora vem o siléncio da pagina que se encerra. O siléncio do qual
Eulalio quis tanto se esquivar, mas que é, afinal, inevitavel.

TO LOOK AT THE BROKEN WORLD: MEMORY, DECREPITUDE AND DEATH IN SPILT MILK,
BY CHICO BUARQUE

Abstract: Eulalio, old and sick, in a public hospital, dictates his memories to a
nurse, an interlocutor so that the interlocutor can write his memories. More
than that, he speaks to be heard, to escape from loneliness, to cling to the
threads of a life that evades him and which he remembers. From the charac-
ter-narrator from Spilt milk, by Chico Buarque, this text aims to explore writing
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as an organization of the chaos of memory, and as a form of resistance to death
and being forgotten. That way, the proposition is a theoretical-philosophical
discussion on death, memory, and writing, based on authors like Joél Candau,
Ecléa Bosi, Henri Bergson, Michel Foucault, Elias Canetti, Paul Ricoeur, among
others.

Keywords: Memory. Death. Writing. Chico Buarque. Aging.
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