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Sacram unctionem infirmorum: primeiras e últimas palavras 

A morte é a grande analista que mostra as conexões, 
desdobrando-as, e explode as maravilhas da gênese  

no rigor da decomposição.
Michel Foucault

Tão próxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, seria fácil  
ir com ela. Mergulhar em alívio no buraco negro meu de bicho vil,  

no meu pedantismo de animal aculturado. Para sempre: ir. 
Caio Fernando Abreu 

A morte é a curva da estrada.
Fernando Pessoa

■V ivemos para esquecer que nosso tempo tem prazo. Vivemos para es-
quecer que somos finitos. A consciência de que todos morreremos 
extravasa o lugar comum da “única certeza da vida”: é elemento pro-

pulsor de questões metafísicas e, portanto, da própria filosofia. Schopenhauer 
(2004, p. 59) chega a afirmar que a morte é o gênio inspirador, a musa da  
filosofia e que dificilmente existiria filosofia sem a possibilidade de morrer. É a 
certeza de nossa finitude, pois, o que nos torna humanos é essa capacidade de 
refletir sobre a existência na perspectiva de que ela se esvai. Para o filósofo 
alemão, a metafísica é a compensação para a consciência da morte. Aliás, 
François Jullien (2013, p. 110, grifo do autor), na obra As transformações silen-
ciosas, avalia que a filosofia europeia como um todo espelha “a morte no hori-
zonte como ponto culminante, fascinante, apocalíptico, em direção a que tudo 
converge e fará o desfecho subitamente: onde se revela, enfim, rasgando a ver, 
a Verdade esperada”. Jullien lembra Heidegger e o “ser em direção da morte” 
(Sein zum Tode), ao afirmar que a filosofia europeia desenvolveu uma “filosofia 
da morte”.

A morte, porém, também é obsessão dos poetas. Unamuno afirma que o pen-
samento da morte e o enigma do que virá depois dela é uma preocupação inevi-
tável do homem. Diz ele, na obra Del sentimiento trágico de la vida: “Se é certo 
que todos morremos, para que tudo isso? Para quê?” (UNAMUNO, 2000, p. 134, 
tradução nossa). Refletir sobre a morte ou, melhor dito, refletir sobre a vida que 
se dissipa, evidentemente, é temática desde sempre explorada na literatura. 
Pode existir maior conflito a ser trabalhado por um autor em seu texto? No nos-
so mundo contemporâneo, essa aflição de uma morte sempre à espreita parece 
um fantasma ainda mais recorrente, especialmente em função de todos os avan-
ços tecnológicos e da medicina. Por mais que tenhamos evoluído em tantas 
questões, o lugar da morte segue inalterado, bem como o medo de falar sobre ela. 

Recentemente, a humanidade intensificou o convívio com a morte, acentua-
do pela maior crise epidêmica da qual já se teve notícia. A pandemia que empi-
lha corpos e traz o medo como presença constante dentro das casas, com o 
tempo, para várias pessoas, também acaba por naturalizar os efeitos devastado-
res da morte em massa. Psicólogos dão entrevisas e falam sobre a negação; olhar 
para outros lados e fingir-se imortal. Há, ainda, uma recorrência de discursos 
negacionistas, que desacreditam a ciência em favor de uma suposta liberdade 
econômica e crenças religiosas. Contudo, o fato é que a morte está presente nos 
números, nas cenas dos telejornais, no choro das pessoas. 
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Nem a mulher gorda de Proust, nem a caveira de Saramago: a morte pode ser 
apenas o nada. Como nos avisa Elias Canetti (2009, p. 95), um dos escritores 
que mais escreveu sobre ela, a morte é o medo de tudo aquilo que não vem de-
pois. Com extrema dramaticidade poética, o autor comenta: 

A morte é o fato primordial, o mais antigo e, estar-se-ia mesmo tentado a dizer, 
o único. Tem uma idade monstruosa, mas se renova a cada hora que passa. 
Tem o grau da dureza dez, e corta como diamante; sua temperatura é o zero 
absoluto: 273 graus negativos; tem a velocidade máxima dos ventos, como um 
furacão. A morte é o superlativo real de tudo, só não é infinita, pois, qualquer 
que seja o caminho, será alcançada. Enquanto houver morte, todo dito ser-lhe-á 
um desdito. Enquanto houver morte, toda luz será fogo-fátuo, pois conduz a ela. 
Enquanto houver morte, nada de belo será belo, nem nada de bom será bom 
(CANETTI, 2011, p. 19).

Seres jogados ao vazio, a um vácuo inimaginável, somos sempre condenados 
ao tempo, lembra-nos Joël Candau (2016, p. 15), “o tempo voraz que segundo a 
segundo, como um inseto perseverante, devora mecânica e inexoravelmente toda 
vida”. Nessa luta de antemão perdida, Christian Dunker (2017, p. 48) sublinha 
que há um modo particular de as pessoas refletirem e procurarem encontrar 
“algum sentido para a finitude de si”, volta-se para a espiritualidade, para a re-
ligião, para a negação ou mesmo para a escrita. 

Escrever é o último recurso de Eulálio. Um homem centenário que se desco-
bre doente e, dentro do ambiente hospitalar, precisa colocar em ordem a vida 
que parece se desfazer. É por meio da palavra rememorada que ele o faz. Escreve. 
Escreve-se, outra vez e definitivamente. Eulálio é a personagem-narradora de 
Leite derramado, de Chico Buarque, mais uma de muitas obras que trazem a 
escrita como um recurso a desafiar a morte e o esquecimento, e que será objeto 
de estudo neste artigo.

cauSa mortiS: “ainda assim de alguma forma eu seria um rosto 
sobrevivente”

Esta cova em que estás, com palmos medida 
É a conta menor que tiraste em vida

É de bom tamanho, nem largo, nem fundo 
É a parte que te cabe deste latifúndio

“Morte e Vida Severina”, Chico Buarque

Na obra de Chico Buarque, Leite derramado, conhecemos a personagem-
-protagonista Eulálio, igualmente narrador da história, que se encontra num 
hospital público, ainda que negue. Sua memória é falha e ele precisa de alguma 
forma arrumar o caos2. Supostamente, dita o seu texto para que uma enfermeira 
o organize: “Estou pensando alto para que você me escute. E falo devagar, como 
quem escreve, para que você me transcreva sem precisar ser taquígrafa, você 
está aí?” (BUARQUE, 2009, p. 7).

2 A “revisão existencial, via memória, de um narrador masculino” (KOHLRAUSCH, 2009, p. 185). Para maior detalhamento sobre 
o enredo da obra, ler a recensão crítica de Regina Kohlrausch (2009), na Revista Navegações.
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A escrita demanda a solidão, mas o ato exige um interlocutor. No seu caso, 
debilitado, precisa de uma mão que escreva. Como sugere Maria Zambrano 
(1993, p. 37-39), no texto A metáfora do coração e outros escritos, “escrever é 
defender a solidão em que se está”, e essa ação não emerge somente de um iso-
lamento afetivo, mas também de um isolamento comunicável. E também a escri-
ta é um instrumento para essa “ânsia incontível de comunicar”.

Eulálio sente-se solitário e, mesmo em meio a muitos desconhecidos, precisa 
comunicar-se. Grita a urgência da palavra, para a filha, para os médicos, para 
enfermeiras e outros pacientes, para os seus mortos. Da morte, e da forma como 
a entendemos, avisa-nos o escritor português Marcello Duarte Mathias (2001,  
p. 203), “depende em muito o nosso relacionamento com os outros e com nós 
mesmos”. Na escrita diarística, elucida como exemplo o autor, “ressoa essa dia-
léctica, porque ele (o diário) é, por excelência, o barómetro do tempo que passa 
e do tempo que morre”. Eulálio não escreve um diário propriamente dito, mas é 
praticamente como se fosse. Ele procura na rememoração, na fala, na conversa, 
na escrita, uma forma de dar algum sentido ao vivido, ao tempo que morre e, 
portanto, busca uma maneira de justificar e de prolongar a vida, na essência 
daquilo que afirma Ecléa Bosi (1994, p. 53): “a lembrança é a sobrevivência do 
passado”. Talvez possamos afirmar o mesmo com outras palavras: a lembrança 
é a preservação do viver.

Sobreviver ao passado é, portanto, edificar pontes de permanência. É plantar 
raízes e vínculos diante de um futuro incerto. Se não se sabe o dia seguinte, que 
ele ao menos traga viva a história que se viveu. Escrever as lembranças é man-
ter-se vivo para os outros; é fugir da morte, ao menos de modo simbólico. E é a 
memória que permite revalidar uma vida que se mostra inútil, miserável, depo-
sitada num corpo raquítico e pálido em cima de uma cama de hospital. É a me-
mória uma aliada no definhamento de uma doença. Como salienta Bosi (1994, 
p. 56), é a linguagem o “instrumento decisivamente socializador” da memória, 
porque associa e unifica o sonho, as recordações, o presente confuso num mes-
mo espaço histórico e cultural. Entretanto, como não poderia deixar de ser, a 
memória é caótica e fragmentada. Eulálio, portanto, esforça-se para ordenar 
aquilo que pensa. Ele mesmo frisa: 

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar 
um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Não pode é alguém de 
fora se intrometer, [...] como a filha que pretende dispor minha memória na  
ordem dela, cronológica, alfabética, por assunto (BUARQUE, 2009, p. 41).

A divagação de Eulálio dentro do campo indisciplinado da memória encami-
nha-se para a reflexão de Paul Ricoeur, quando o teórico disserta sobre o pro-
cesso de rememorar, que, por vezes, traz junto imagens falsas, criadas ao longo 
dos anos:

A permanente ameaça de confusão entre rememoração e imaginação, que resul-
ta desse tornar-se imagem da lembrança, afeta a ambição de fidelidade na qual 
se resume a função veritativa da memória. E no entanto, nada temos de melhor 
que a memória para garantir que algo ocorreu antes de formarmos sua lem-
brança (RICOEUR, 2010, p. 26).

É só a memória que pode auxiliar nessa arqueologia da própria narrativa, 
ainda que ela – a memória – seja quase sempre insuficiente e pouco confiável. 
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Georges Gusdorf (1991, p. 11) sublinha essa turvação no que se rememora, uma 
vez que a captura de imagens vividas é uma missão sempre muito íntima, que 
alcança, por vezes, o fundo do poço da interioridade. Eulálio recorrentemente 
também, a sua maneira, teoriza sobre o rememorar: “São tantas as minhas lem-
branças, e lembranças de lembranças de lembranças, que já não sei em qual 
camada da memória eu estava agora” (BUARQUE, 2009, p. 138-139). A perso-
nagem perde-se, constantemente, em devaneios, fogo-fátuo da memória, ou como 
prefere Ecléa Bosi (1994, p. 53), a partir de Bergson (1999), imagens-lembrança: 
“o passado, conservando-se no espírito de cada ser humano, aflora à consciên-
cia na forma de imagens-lembrança. A sua forma pura seria a imagem presente 
nos sonhos e nos devaneios”. 

A personagem confunde tempos e traz essas imagens-lembrança de outros 
momentos, entranhados nesse agora quase insuportável em que vive: “Nem tudo 
o que digo se escreve, você sabe que sou dado a devaneios” (BUARQUE, 2009,  
p. 136, grifo nosso). O alerta sublinha a própria ficcionalização do “vidido”, uma 
vez que o “autor” das memórias sugere uma edição na escrita da enfermeira. 
Nesse processo, cenas da infância são recorrentes, numa sobreposição de pre-
sente e de passado, que traz embaralhamentos, confusão, mas também saudade.

Observe-se a passagem:

Tenho fome. Os enfermeiros aqui são rancorosos, com exceção daquela moça, 
no momento não me vem o nome dela. Na falta dela, alguém precisa se ocupar 
de mim. Dispenso salamaleques, odeio intimidades, exijo atendimento neutro, 
profissional. Tragam-me por obséquio a minha goiabada, tenho fome. Virei o 
prato no chão, não nego, e voltarei a fazê-lo sempre que o bife vier com nervo. 
Sem falar que a comida cheirava a alho, deixem minha mãe saber. Deixem  
mamãe me cheirar, tão logo volte da missa, e ela vai descobrir que me serviram 
a comida dos empregados. Porque quando a babá sai de folga é sempre o tal 
negócio, ninguém tem paciência comigo. Mas estou com fome e sou capaz de ficar 
batendo com a cabeça na parede até me servirem a sobremesa (BUARQUE, 
2009, p. 101-102).

Enfermeiras transmutam-se em babás e a comida insípida do hospital traz 
desejos da goiabada da infância. Bosi (1994, p. 55), ao debater o ato de lembrar, 
afirma que lembrar não é reviver, mas “refazer, reconstruir, repensar, com ima-
gens e ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é 
trabalho”. Assim, percebe-se que a personagem, velha e frágil, infantiliza-se por 
conta das lembranças de um passado bom, com desejos de recuperá-lo. Tam-
bém porque a memória é atravessada pelas relações sociais, a desafiar o isola-
mento e a solidão. Halbwachs (2015) salienta o quadro interpessoal da memória, 
os campos sociais da memória, e avança ao dizer que a memória de cada um 
depende das suas relações com a família, com os amigos, enfim, com o mundo 
social. Candau partilha o mesmo argumento e ressalta que a memória familiar 
é um dos princípios organizadores da própria identidade, porque recordamos de 
um compartilhamento afetivo, recordamo-nos de quem fomos junto aos nossos. 
E mais, “pela retrospecção, o homem aprende a suportar a duração: juntando os 
pedaços do que foi numa nova imagem que poderá talvez ajudá-lo a encarar a 
sua vida presente” (CANDAU, 2016, p. 15).

Em Leite derramado, a personagem coleciona seus cacos e recorda-se do pai, 
figura proeminente da sociedade carioca, sempre elegante, com fraques e casacas 
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impecáveis. Contudo, à mãe, reserva uma nota de tristeza: “trajes pretos eram 
adequados à sua natureza” (BUARQUE, 2009, p. 36). Interessante pensar que a 
concretização da imagem rememorada de pai e mãe, nessas cenas, passa pelo 
vestuário; a figura dos pais é aquilo que eles vestiam, o que já evidencia algumas 
pistas de uma relação não de toda amorosa entre pais e filho, além de uma ine-
gável presença efetiva de um jogo de aparências sociais.

Contudo, há momentos mais afetivos, em que a personagem deixa escapar 
cenas de aproximação, em especial com a mãe. Eulálio, preso numa decadência 
física, recupera a criança quando ficava doente, num rompante proustiano: “É 
o termômetro que você sacode antes de colocar no meu sovaco, para então sen-
tar na minha cama e pousar as costas da mão no meu pescoço e na minha testa” 
(BUARQUE, 2009, p. 129). Um desejo forte pelo toque, de uma mãe quase sem-
pre a represar o afeto, faz com que o Eulálio menino deseje ficar adoentado: “Eu 
por mim ficaria doente mais amiúde, teria caxumba outras vezes, e catapora e 
sarampo e apendicite” (BUARQUE, 2009, p. 129).

É na configuração espacial, na iluminação do quarto, que Eulálio tem as me-
mórias despertadas, porque são coincidentes com esses (raros) momentos de 
ternura: 

E meu quarto teria constantemente esta luz morna de abajur, com janelas fecha-
das mesmo de dia. E quando você me cantasse uma berceuse, eu poderia en-
xergar uma lágrima oscilando em cada olho seu, o mesmo par de lágrimas de 
quando você toca piano, e mais não digo para não a aborrecer com sentimenta-
lismos (BUARQUE, 2009, p. 130).

A mãe emociona-se com a música, quando toca piano, quando canta ao filho 
doente. São nesses momentos, em que ela assume o afeto e entrega-se a essas 
narrativas musicais, que o filho percebe-a capaz de ternura. A imagem-lembran-
ça, porém, evade-se, porque o espaço no presente se modifica: “De repente al-
guém abriu a persiana, e com o sol na cara não vejo mais nada, sumiu minha 
mãe que estava aqui agora mesmo. Se alguém a encontrar, por favor lhe peça 
que venha de novo falar comigo, é importante” (BUARQUE, 2009, p. 130). A 
descontrução desse cenário propício à evocação de momentos afetivos rompe o 
fluxo da memória: a mudança de luz no agora do hospital impede que esse pro-
jetor de cenas do passado siga o seu curso. 

Outras recordações3 se misturam num presente em que o tempo parece sus-
penso naquele hospital. Além da mãe, o pai também o visita, e o narrador salien-
ta como essa figura, mesmo na lembrança, era estrangeira àquele espaço: “Quem 
hoje veio me ver foi o papai, que nunca aparece no meu quarto. Passou para me 
recomendar que ficasse pregado na cama, senão a caxumba desce para os ovos” 
(BUARQUE, 2009, p. 129). 

Quando se debruça sobre as questões familiares, Ecléa Bosi (1994, p. 435) 
representa a casa como o centro geométrico do mundo. O mundo exterior, a ci-
dade, crescem a partir da casa. Bosi afirma: “Temos com a casa e com a paisa-
gem que a rodeia a comunicação silenciosa que marca nossas relações mais 

3 Não há diferença semântica, neste trabalho, para o uso de verbos como recordar e evocar (e seus substantivos respectivos), ao 
contrário do que afirma Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento. Para o pensador francês, há diferenças sutis. 
Ricoeur (2010) postula que a evocação é o aparecimento de uma lembrança quase ao natural, enquanto a recordação exige um 
certo esforço em sua busca. Portanto, a lembrança, quando vem esfumada, é recordação; se límpida, é evocação. Entretanto, 
reafirmo, todos esses verbos serão utilizados com igual valor de significado neste estudo.
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profundas. As coisas nos falam, sim” (BOSI, 1994, p. 442). E assim, nessa con-
figuração espacial bachelardiana, a casa de Botafogo é uma dessas coisas que 
sussurram lembranças. Eulálio sonha em reaver um casarão já há muito perdi-
do, recuperar os móveis de mogno, afinar o piano Pleyel da mãe, objeto represen-
tativo, porque desencadeador de uma humanidade que a mãe sempre procurava 
esconder. Era a casa de Botafogo a marca de uma distinção social e econômica, 
num tempo em que um Eulálio criança tinha todas as suas vontades atendidas, 
ainda que pelos seus criados. O casarão é a própria continuação de seu corpo, a 
ponto de a personagem avisar que, quando morrer, a casa também será destruí-
da e derrubada. O seu fim marcará também o fim da casa, como se sua história 
particular, única e irrepetível, precisasse também do silêncio das paredes em 
que viveu.

A decadência do poder da família é acentuada pela debilidade física daquele 
que conta. Além de bastante envelhecido, de habitar um corpo raquítico, sua 
memória definha. E cansa. Cansa pensar tanto: “Dá preguiça vasculhar a me-
mória o tempo inteiro” (BUARQUE, 2009, p. 41). Além disso, o próprio narrador 
desabilita-se como dono de uma voz confiável, ao afirmar, ao longo do romance, 
por diversas vezes, sentenças como “minha cabeça às vezes fica meio embolada. 
É uma tremenda barafunda” (BUARQUE, 2009, p. 39).

A urgência de Eulálio em pensar-se e refazer-se tem relação direta com o que 
postula Joël Candau (2016, p. 16), ao defender que a memória e a identidade 
estão intrinsecamente ligadas, num jogo mútuo de conjunção e retroalimenta-
ção. Porque rememorar é ser outra vez. Porque, como defende Ricoeur (2010), 
lembrar é lutar contra o esquecimento – esquecer-se do mundo já vivido e, mais 
ainda, ser esquecido pelo mundo em que ainda vive.

Entretanto, já não há casa; o espaço, agora, é um hospital. O termo hospital 
vem do latim medieval hospitale, um lugar de acolhida a peregrinos e viajantes. 
Com o passar do tempo, começa a designar um “retiro para os doentes pobres 
ou para os loucos, bem como uma instituição para o cuidado temporário dos 
doentes” (SCHACHTER, 2004, p. 275). No início dos anos 1800, os hospitais 
sofriam de uma higiene precária, local em que muitos morriam de infecções, por 
isso a maioria tentava evitar esses espaços (SCHACHTER, 2004). Ao mesmo 
tempo, a despeito desses “templos da morte”, de acordo com Foucault (1977,  
p. X), a medicina deixa de ser mais especulativa e torna-se mais científica. Para-
doxalmente, os hospitais no mundo contemporâneo são lugares muito distintos: 
brancos, ascépticos, locais de passagem, de trânsito, “instalações para o trata-
mento de afecções agudas a curto prazo, e seu objetivo principal é tratar doen-
ças específicas e devolver os indivíduos à capacidade funcional que tinham antes 
de adoecerem” (SCHACHTER, 2004, p. 276). Embora seja o lugar em que mais 
morrem pessoas (no final do século XIX, as pessoas morriam majoritariamente 
em casa), há, inclusive, um debate sobre a incapacidade de os hospitais trata-
rem os doentes terminais.

Ao fazer o inventário da própria vida, dentro de um quarto de hospital, Eulálio 
acaba por trazer, com frequência, esse espaço branco e confuso para a narrati-
va. A caracterização do hospital pelo narrador lembra o espaço caótico de séculos 
atrás. E o espaço narrativo, que ele chama de pútrido e fétido, vai contaminando 
a personagem aos poucos. Perante a fragilidade do próprio corpo, talvez como 
negação da doença, é mais fácil acreditar que é o outro que nos mata: “Não du-
vido que ponham arsênico na minha comida, e se o pior me acontecer, não perca 



PAULO RICARDO KRALIK ANGELINI

8 Todas as Letras, São Paulo, v. 23, n. 3, p. 1-14, set./dez. 2021
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2114612

LITERATURA

por esperar, os jornais cuidarão de dar notícia” (BUARQUE, 2009, p. 52). Assim, 
a personagem esbraveja contra o assassinato diário que aquele lugar comete: 
“Aqui sinto dores que não são minhas, devo estar com uma infecção hospitalar” 
(BUARQUE, 2009, p. 119), o que contribui para o aumento da sensação de ani-
quilamento. Naquele espaço, ele enfrenta a dor e debulha os grãos da memória 
à procura de um sentido e de um escape. Eulálio só para de pensar quando 
dorme, e para dormir, sonífero: “Lá vem você com a seringa, é melhor dormir, 
tome meu braço” (BUARQUE, 2009, p. 47). 

Retomando Bergson, Bosi (1994, p. 44) postula que a imagem formada num 
eu estará sempre mediada pela imagem do corpo desse ser. “O sentimento difu-
so da própria corporeidade é constante e convive, no interior da vida psicológica, 
com a percepção do meio físico ou social que circunda o sujeito”. Bergson (1999, 
p. 16) reflete que “os objetos que cercam o meu corpo refletem a ação possível de 
meu corpo sobre eles”. Nesse sentido, a percepção do espaço tem relação direta 
com a forma como o corpo está nele instalado. A fragilidade da personagem, 
junto à dor constante e à insegurança de viver dias que parecem intransponí-
veis, provoca uma quase hipnose, junto ao espaço hospitalar, simbolizado como 
um purgatório, “um monte de gente estropiada pelo chão” (BUARQUE, 2009,  
p. 23). Assim, os sentidos são ativados. Já dizia Bergson (1999, p. 30), em  
Matéria e memória, que “aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos 
misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada”. Portanto, esses 
sentidos surgem realçados, mas também estarão reconfigurados, mergulhados 
com outras vivências de um tempo outro. 

Destaco igualmente a força do campo sensorial em narrativas que resgatam 
as lembranças. São os sentidos essenciais para os “gatilhos”, os reminders de 
Paul Ricoeur (2010, p. 55), elementos, aromas, gostos, “fotos, cartões postais, 
agendas, recibos”, enfim, objetos e sensações que fazem reviver o passado. 
Igualmente, são as sensações que restam quando um corpo doente resiste à 
imobilidade numa cama de hospital: a audição de Eulálio, por exemplo, é poten-
cializada nesse labirinto repleto de zigue-zagues, lamentações e urros: “Ouço 
ruídos de gente, de vísceras, um sujeito entubado emite sons rascantes, talvez 
queira me dizer alguma coisa” (BUARQUE, 2009, p. 8); ou a visão, na contem-
plação do outro e dos objetos circundantes: “Adoro ver seus olhos de rapariga 
rondando a enfermaria: eu, o relógio, a televisão, o celular, eu, a cama do tetra-
plégico, o soro, a sonda, o velho do Alzheimer, o celular, a televisão, eu, o relógio 
de novo, e não deu nem um minuto” (BUARQUE, 2009, p. 19); o cheiro fétido 
que avança, baratas pelas paredes e elevadores fedorentos; o paladar, quando 
se vê obrigado a saborear uma gororoba insípida; o frio do ar condicionado, que 
parece carregar ainda mais a solidez de cheiros e sons. 

A exacerbação do sensorial traz uma percepção de coletividade, mas sempre 
com ressalvas nessa mistura. Eulálio grita a arrogância dos falidos, mesmo quan-
do supostamente se mescla ao outro: “Ouço suas vozes e posso deduzir que são 
pessoas do povo, sem grandes luzes, mas minha linhagem não me faz melhor do 
que ninguém. [...] Hoje sou da escória igual a vocês” (BUARQUE, 2009, p. 50). 

Junto ao processo de convalescença, diante da morte, do desaparecimento, 
urge a necessidade de focar-se, encontrar seus próprios contornos, de resgatar 
o eu do passado a fim de compreender o presente e estabelecer uma espécie de 
unidade que faça sentido. Ou, como dito por Marcello Duarte Mathias (2001,  
p. 207): “De forma desordenada porventura, à maneira do percurso tortuoso 
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dum rio, mas nesse esforço buscar uma passagem, conferir-lhe um sentido, 
encontrar o próprio limite”. 

Eulálio procura orquestrar seus caóticos ecos. Avisa a enfermeira que anota seus 
pensamentos sobre a própria desordenação do que relata: “Quando você com pilar 
minhas memórias vai ficar tudo desalinhavado, sem pé nem cabeça” (BUARQUE, 
2009, p. 155). E decreta: “Lembrança de velho não é confiável” (BUARQUE, 2009, 
p. 38). 

A percepção do cerceamento da liberdade, as amarras da doença, a impotên-
cia física acabam por estimular uma sutil humilhação, de se sentir pequeno, 
inútil, frágil e absolutamente dependente dos outros. Leite derramado traz cenas 
em que a personagem precisa ter as fraldas trocadas, por exemplo: “Seria até cô-
mico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço” (BUARQUE, 
2009, p. 50). Também se refere a uma infantilização no tratamento que recebe, 
quando precisa ser carregado por todos: 

É o tal negócio, me arrancam da cama, me passam para a maca, ninguém quer 
saber dos meus incômodos. Nem bem acordei, não me escovaram os dentes, 
estou com a cara amassada e a barba por fazer, e com este péssimo aspecto me 
fizeram desfilar sob a luz fria do corredor (BUARQUE, 2009, p. 23).

Essas cenas reforçam uma sensação de apequenamento. 
A miniaturização do ser acompanha pequenos episódios embaraçosos, acen-

tuados por construções imagéticas de forte apelo. A intensificar o sentimento de 
sujeição, de nocaute, existe outra forte companhia: a dor. No ritmo frenético da 
rememoração, apenas a dor pode calá-lo: “E vou deixar de falação porque a dor 
só faz piorar” (BUARQUE, 2009, p. 12), chegando a fantasiar a possibilidade de 
o outro acabar com a dor: “Não sei por que você não me alivia a dor” (BUARQUE, 
2009, p. 10). 

Foucault (1977, p. 95), em O nascimento da clínica, já anota que não é apenas 
com a intervenção do saber do outro que a minha doença pode ser curada, mas 
também com a piedade desse outro. A dor intensifica a fragilidade do doente.  
A dor de um pode servir de experiência para o outro: análise clínica, exame. O 
médico, o enfermeiro aprendem, na história da medicina, com a dor do doente. 
Foucault pergunta-se: “Pode a dor ser espetáculo?”. No caso de Leite derramado, 
a vitrine de corpos fragilizados apenas reproduz o estado caótico dos hospitais 
públicos brasileiros, num espetáculo triste, que tem quase sempre, por parte 
das elites, o olhar desviado. Esgotamento que, contextualizando aos meses de 
pandemia, revelou-se catastrófico, com seus índices mais altos e devastadores: 
fila para atendimento, fila para unidade de tratamento intensivo (UTI), fila para 
ver a quem o profissional da saúde atende primeiro. E para quem morre. 

Eulálio, ainda com dor, fala, “mesmo que o enfisema me sufoca e mais arque-
jo que falo” (BUARQUE, 2009, p. 184). A própria personagem de Chico Buarque, 
décadas antes, apenas fingiria que não vê, mas Eulálio agora vê e sente, e cer-
cado por gente ainda mais doente que ele, e com a assistência de pouquíssimos 
médicos, desenvolve técnicas individuais para sentir menos dor, uma vez que 
depender desse outro é-lhe praticamente inútil: “Às vezes aspiro fundo e encho 
os pulmões de um ar insuportável, para ter alguns segundos de conforto, expe-
lindo a dor” (BUARQUE, 2009, p. 10). Contudo, talvez o diagnóstico mais pesado 
seja outro, como ele mesmo recorda: “Mas bem antes da doença e da velhice, 
talvez a minha vida já fosse um pouco assim, uma dorzinha chata a me espetar 
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o tempo todo” (BUARQUE, 2009, p. 10). É mais do que a percepção do corpo 
velho, deteriorado, mas a sensação de uma vida miserável, mesmo que rodeada 
por luxo e festas na sociedade. Amores mal resolvidos, como o com Matilde4. E 
toda essa compreensão acaba por magoar ainda mais a personagem. Porque 
agora, na velhice, a maior impotência é a impossibilidade de mudar o rumo. A 
morte avizinha-se e não há mais tempo. O único objetivo é, via escrita, reescre-
ver o vivido. Reescrever-se. 

Essa percepção da própria insignificância no mundo, essa dorzinha chata 
que espeta a vida inteira, acentua-se na proximidade da morte e encaminha-se 
para aquilo que Christian Dunker (2017, p. 54) chama de fase zero do morrer,  
se não uma aceitação, uma destituição de nós mesmos como sujeitos, e talvez o 
entendimento de que esses momentos finais da vida não são mais decisivos do 
que o resto, uma vez que “a existência possui estrutura de intervalo e (de que) 
nossa essência vazia é composta pelo tempo”. Como postula Schopenhauer 
(2004, p. 69), o maior temor que temos da morte é porque sabemos da destrui-
ção do nosso organismo, da nossa destruição. Ou, como afirma Foucault (1977, 
p. 163), “pouco a pouco, cada um dos nós se rompe em vários lugares até que a 
vida orgânica cesse”. 

O apagamento do corpo já é um ensaio da morte, e cada pequena falência é 
uma antecipação do fim. É a velhice, portanto, um exercício aberto dessas tan-
tas falências. François Jullien (2013, p. 106) sublinha que “envelhecer desfaz, 
até o fundo, a condição da possibilidade de toda identidade”5. É a rasura de 
quem fomos, é o espanto com a imagem no espelho, os olhos vazios, o rosto triste, 
as mãos frias e mortas no poema de Cecília Meireles. Velhice que é comentada 
de forma pungente por Eulálio, não tanto por seu caráter de deterioração da 
saúde, mas especialmente por abrigar uma terrível solidão: “As pessoas não se 
dão o trabalho de escutar um velho, e é por isso que há tantos velhos embatu-
cados por aí, o olhar perdido, numa espécie de país estrangeiro” (BUARQUE, 
2009, p. 78). A velhice como uma espécie de exílio6. 

Schopenhauer postula, ainda, que é o envelhecimento, a deterioração e a doen-
ça que acabam por tornar a presença da morte como algo temível. Diz o filósofo: 

[...] a força de representação se torna cada vez mais fraca, suas imagens mais 
foscas, as impressões não aderem mais; transcorrendo sem vestígio, os dias 
passam sempre mais rápido, os acontecimentos perdem sua importância e tudo 
se empalidece. O ancião cambaleia de cá para lá, ou repousa num canto, apenas 
uma sombra, um fantasma do seu ser anterior (SCHOPENHAUER, 2004, p. 70).

Bosi (1994, p. 88) concorda – a sociedade rejeita o velho porque rejeita a mor-
te: “A civilização burguesa expulsou de si a morte; não se visitam moribundos, 
a pessoa que vai morrer é apartada, os defuntos já não são contemplados. [...] 
Os burgueses desinfetam as paredes da eternidade”. O raciocínio de Bosi dire-
ciona-se àquilo que Foucault (1977, p. 16) chamou de espacialização terciária em 

4 Por mirar o passado que ecoa nas relações familiares advindas desde a infância, a relação com Matilde (e seus desdobramentos) 
não será explorada neste artigo.

5 O filósofo francês propõe a necessidade de uma abordagem da filosofia também sobre o ato de envelhecer, e não apenas sobre 
a morte, já que podemos fazer a pergunta “Quando comecei a envelhecer?” e perceber que somos seres que envelhecem a cada 
dia: “Nenhum começo é assimilável: por mais longe que se remonte em sua vida, sempre começamos a envelhecer. Células mor-
rem já, esculpindo o feto. Envelhecer sempre já começou” (JULLIEN, 2013, p. 108).

6 Assim como a morte, para Marcello Duarte Mathias (2001, p. 202): “Haverá maior desenraizamento do que a morte? Supremo 
exílio, a morte está inscrita no coração das coisas, e é delas o rosto mais visível”.
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O nascimento da clínica, um “conjunto de gestos pelos quais a doença, em uma 
sociedade, é envolvida, medicamente investida, isolada”; a forma como um de-
terminado grupo, em nome da prevenção, da sobrevivência, decide isolar o outro 
que o ameaça. Patrick Süskind (2006, p. 32) igualmente raciocina sobre a ne-
cessidade que a sociedade tem de fingir que esquece a morte: “A morte deixa-nos 
mudos... A morte tornou-se taciturna e impõe-nos o silêncio, e nós consentimos 
de boa vontade em calá-la, ao ponto de ela própria ter ficado como morta”. Matar 
a morte e todos os elementos que nos fazem lembrar dela. 

Contudo, ela é real, e assombra o mundo de Eulálio. Excluído, abandonado, 
sozinho, só lhe resta rememorar. Remontar-se, para outra vez existir: “É para si 
próprio que um velho repete sempre a mesma história, como se assim tirasse 
cópias dela, para a hipótese de a história se extraviar” (BUARQUE, 2009, p. 96). 
Por isso, mais uma vez, a importância da escrita. Marcello Duarte Mathias 
(2001, p. 210) respalda essa hipótese quando afirma que o ato da escrita diária 
é uma forma de redigir a crônica de um morte anunciada.

Falar, escrever para não esquecer. E para não ser esquecido. Como diz Bosi 
(1994, p. 90), a memória é a faculdade épica por excelência: “A história deve 
reproduzir-se de geração a geração, gerar muitas outras, cujos fios se cruzem, 
prolongando o original, puxados por outros dedos”. Eulálio carrega a história do 
avô, do pai e da mãe. Entretanto, ao testemunhar a própria solidão, entende que 
não haverá ninguém para reproduzir a sua, por isso fala a quem puder ouvi-lo e 
dele lembrar-se.

A sensação de abandono, portanto, é outra presença constante. Eulálio con-
vive com os parentes mortos, porque é mais fácil realizar esse encontro com o 
outro no passado. Quanto aos vivos, busca-os em vão. Sustentado por um tata-
raneto cuja visita sempre aguarda, ameaça médicos e enfermeiros que teriam de 
se ver com o garotão, quando esse descobrisse finalmente a forma como é tratado. 
À filha, reserva momentos de busca inútil: “Filha você nem vai me dar um beijo? 
É desagradável ser abandonado assim, falando com o teto” (BUARQUE, 2009,  
p. 39). Carente, procura o afeto no tempo perdido e clama pelo toque de desco-
nhecidos, como o da enfermeira: “Acho que me perdi, me dê a mão” (BUARQUE, 
2009, p. 88).

A mão, o contato com o outro, a ternura – táticas para enfrentar o fim?

PoSt-mortem: últimas e primeiras palavras

É uma cova grande pra teu defunto parco 
Porém mais que no mundo, te sentirás largo

É uma cova grande pra tua carne pouca 
Mas à terra dada, não se abre a boca

“Morte e Vida Severina”, Chico Buarque

Unamuno, segundo Manuel Blanco (1994, p. 60), debate-se entre duas pre-
missas antagônicas: o desejo humano da imortalidade e o convencimento racio-
nal do absurdo de tal desejo. É o sentimento trágico da vida, para Unamuno, um 
sentimento que aparece como desespero e frustração, como angústia e ansie-
dade, mas também como luta e esperança, como fé e desejo. Diz ele, citado por 
Manuel Blanco: “O homem nasceu para viver, mas a vida é um ir morrendo.  
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O homem está continuamente deixando de ser e começando a fazer-se de novo. 
Começa-se a morrer no dia em que se nasce” (UNAMUNO apud BLANCO, 1994, 
p. 156).

A compreensão da vida enquanto um ciclo, que se mistura, é verdade, a dis-
tintas fases atravessadas, faz que a personagem Eulálio, mesmo tão amarga e 
desesperançada, tenha medo da morte e acabe por lutar, de alguma forma. Como 
prega Unamuno (apud BLANCO, 1994, p. 57), a “realidade da morte faz do ho-
mem um ser contingente, precário, gratuito; um ser com um eu ameaçado, em 
perigo de desaparecer, o que choca brutalmente com o carácter absoluto da vida 
e com o desejo natural de perdurar”. 

Eulálio, portanto, mesmo ameaçado pela morte que o espia, faz planos com 
a enfermeira: “Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha 
feliz infância” (BUARQUE, 2009, p. 5). A vontade de viver é a essência mais ínti-
ma do homem, como disse Schopenhauer (2004, p. 65). Imaginar a morte é por 
demais avassalador. Projeta Eulálio, portanto, no futuro, no espaço idílico de 
sua infância, dias felizes. Dessa maneira, o processo de rememoração traz à 
personagem uma espécie de sobrevida: “E passados muitos e muitos anos, uma 
vez consumada a fuzilaria do tempo, ainda assim de alguma forma eu seria um 
rosto sobrevivente” (BUARQUE, 2009, p. 2). 

Sobrevive, porque vive no texto, e essa possibilidade de uma imortalidade, 
como nos ensina Schopenhauer (2004, p. 66), sempre vem junto da esperança 
de um mundo melhor. Assim pensa Eulálio – o tempo é de recomeço: “Quando 
eu sair daqui, vamos começar vida nova numa cidade antiga, onde todos se 
cumprimentam e ninguém nos conheça” (BUARQUE, 2009, p. 29). 

Para fugir das sombras, busca os dias soalheiros da infância. Para Maria 
Zambrano (1993, p. 37), a escrita é poder reconquistar uma derrota sofrida. 
Canetti ressalta que fracassaram as tentativas de se lidar com a morte. Para o 
pensador, ter consciência de que nada existe após a morte “lançou sobre a vida 
um novo e desesperado caráter sagrado” (CANETTI, 2011, p. 19). Esse caráter 
sagrado da vida tem relação com o ato da escrita. Eulálio agarra-se à vida por 
meio da escrita do passado, de quem foi e de quem pode ainda ser, porque ao 
manter em funcionamento os registros de si mesmo, ele ainda é. Está vivo. Já 
Candau (2016, p. 15) sublinha que a memória traz a sensação de que o passado 
não é completamente inacessível, pois por meio da lembrança pode ele ser re-
criado, revivido.

Resta, pois, o poder regenerador da palavra, que também pode ser terapêuti-
co, porque reconstrói o que foi destruído pelo tempo e pela doença. Diz Bosi 
(1994, p. 417): “Quando as marés de nossa memória já roeram as vigas, o fato 
deriva ao sabor das correntezas”. 

É preciso lutar contra a correnteza. Há dias piores em que o corpo ficará pas-
sivo, ao sabor das ondas, mas há dias em que a personagem resiste e luta contra 
o mar bravio. E pensa nesse futuro. “E plantaremos árvores, e escreveremos li-
vros, e se Deus quiser ainda criaremos filhos nas terras do meu avô” (BUARQUE, 
2009, p. 6). Árvores, livros, filhos, marcas de uma permanência.

Ativar a memória em espaços e tempos traumáticos é sempre um exercício de 
difícil configuração. Lembrar-se de si mesmo, nessas situações, é fundir expe-
riências outras numa vertiginosa construção de imagens, sensações, impres-
sões, sentimentos que se intercalam, que se sobrepõem e acabam por formar 
uma massa difusa, quase onírica, da própria realidade. 
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A seguinte passagem de Ecléa Bosi, sobre a necessidade de lembrar para 
sobreviver, mostra-se relevante:

Quando olhamos para trás podemos localizar os marcos do nosso tempo biográ-
fico no tempo solar decorrido. Mais que os astros, pode o tempo social, que reco-
bre a passagem dos anos e das estações. À medida que o tempo social se em-
pobrece de acontecimentos, se afina e esgarça, vai pondo a nu aquele tempo 
vazio, sem aparas, como um chão infinito, escorregadio, em que os passos des-
lizam (BOSI, 1994, p. 416).

Mesmo trôpego, Eulálio segue a caminhar, na lembrança do passado, na 
projeção de um futuro, ainda que improvável: “Quando sair daqui, vou levá-la 
comigo a toda parte, não terei vergonha de você” (BUARQUE, 2009, p. 61). Re-
corda, escreve e acredita: “[...] certas histórias não param de acontecer em nós 
até o fim da vida” (BUARQUE, 2009, p. 184). Talvez essa frase seja uma interes-
sante chave de leitura para a morte da personagem. A passagem final da obra 
tem eco em outra cena, bem anterior. Para transitar despercebido pelos cor-
redores do hospital, quando transportado, ele que se sentia num estado humi-
lhante, Eulálio tinha uma técnica: “puxo o lençol e cubro meu outrora belo 
rosto”, mas os funcionários “logo tornam a expor para não parecer que estou 
morto, porque causa má impressão, ou é vexatório para maqueiro transportar 
defunto” (BUARQUE, 2009, p. 23). 

Na impossibilidade de ele mesmo – o narrador – narrar que morre, parece 
haver uma inversão nos papéis da narração, nas últimas linhas, e o tão citado 
tetraneto, o garotão, contrariando o moribundo, estava lá presente e narra ele 
mesmo o fim de Eulálio: 

E juntou mais gente quando ele esbugalhou os olhos, ficou roxo e perdeu a voz, 
queria falar e não saía nada. Então abriu passagem uma jovem enfermeira, que 
se debruçou sobre meu tetravô, tomou suas mãos, soprou alguma coisa em seu 
ouvido e com isso o apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre suas pál-
pebras, e cobriu com o lençol seu outrora belo rosto (BUARQUE, 2009, p. 195).

Ainda que confundido com as próprias lembranças de infância do narrador, 
numa suposta cena quando bebê, era de fato o encontro derradeiro de Eulálio 
com a morte, essa voz de Scherazade que se esvai. E se o narrar tantas vezes 
dribla a morte – “Muita vez de fato já invoquei a morte, mas no momento mesmo 
em que a vejo de perto, confio que ela mantenha suspensa a sua foice, enquan-
to eu não der por encerrado o relato de minha existência” (BUARQUE, 2009,  
p. 184) –, agora vem o silêncio da página que se encerra. O silêncio do qual  
Eulálio quis tanto se esquivar, mas que é, afinal, inevitável. 

to look at the broken world: memory, decrepitude and death in SPilt milk, 
by chico buarque

Abstract: Eulálio, old and sick, in a public hospital, dictates his memories to a 
nurse, an interlocutor so that the interlocutor can write his memories. More 
than that, he speaks to be heard, to escape from loneliness, to cling to the 
threads of a life that evades him and which he remembers. From the charac-
ter-narrator from Spilt milk, by Chico Buarque, this text aims to explore writing 
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as an organization of the chaos of memory, and as a form of resistance to death 
and being forgotten. That way, the proposition is a theoretical-philosophical 
discussion on death, memory, and writing, based on authors like Joël Candau, 
Ecléa Bosi, Henri Bergson, Michel Foucault, Elias Canetti, Paul Ricoeur, among 
others. 

Keywords: Memory. Death. Writing. Chico Buarque. Aging.
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