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RESUMO 
 
 

O trabalho investiga a possibilidade de encontrar no tema da subjetividade uma nova 
maneira de conceber a racionalidade, a ética. Totalité et infini (1961) e Autrement 
qu’être (1974), as duas obras mais fundamentais do pensamento levinasiano, são as 
bases de desenvolvimento do trabalho – segunda e terceira partes. Na segunda parte, 
dedicada à obra de 1961, procuramos entender o problema de linguagem que o projeto 
da ética como filosofia primeira traz como conseqüência, ao sustentar a primazia da 
ética sem o devido aprofundamento crítico da linguagem ontológica, que a tese exige, ao 
mesmo tempo que não consegue se livrar de um logos referido ao ser. Percorremos os 
grandes temas dessa obra: a idéia de infinito, a transcendência, o visage, o desejo 
metafísico, a linguagem como discurso, o tempo como alteridade. A terceira parte, onde 
chega-se ao núcleo do trabalho, dedicamos ao estudo de Autrement qu’être ou au-delà 
de l’essence, a partir dos dois temas mais importantes da obra: a linguagem como dizer e 
a subjetividade como substituição. Autrement qu’être é o momento de maior maturidade 
do pensamento de Levinas no que diz respeito ao enfrentamento crítico da linguagem 
ontológica que, ao longo da história do pensamento ocidental, se confundiu com a 
própria linguagem da filosofia, nos habituando com a idéia de que pensar é se ocupar do 
problema do ser. Chegamos, então, à tese: a concepção de subjetividade, a substituição, 
que constitui o coração da filosofia levinasiana, devido a uma linguagem que suspende a 
essência do dito ao revelar a responsabilidade ética como a verbalidade pura do dizer na 
relevância do advérbio – outramente que ser – descreve uma nova concepção de 
racionalidade, que chamamos de ética. A racionalidade ética significa uma nova 
possibilidade de ler a filosofia, procurando escutar a ordem pré-originária da 
responsabilidade humana que a pergunta pelo ser pressupõe, mas não chega a dizer. 
 
Palavras-chave: Racionalidade ética, Subjetividade, Responsabilidade, Linguagem, 
Substituição. 
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RÉSUMÉ 
 
 

Le travail recherche la possibilité de rencontrer dans le thème de la subjectivité une 
nouvelle façon de concevoir la racionalité, l’éthique. Totalité et infini (1961) et 
Autrement qu’être (1974), les deux chefs-d’oeuvre de la pensée levinasienne, sont les 
bases de développement du travail – deuxième et troisième parties. Dans la deuxième 
partie, dédié à l’oeuvre de 1961, on essaye d’entendre le problème du langage que le 
projet de l’éthique comme philosophie prémière apporte comme conséquénce, quand 
soutient le privilège de l’éthique sans l’approfondissement critique nécessaire du langage 
ontologique, que la thèse exige, au même temps qu’elle n’arrive pas à se libérer d’un 
logos référé à l’être. On a parcouru les grandes thèmes de cet oeuvre: l’idée de l’infini, la 
transcendance, le visage, le désir métaphysique, le langage comme discours, le temps 
comme altérité. La troisième partie, où on arrive au noyau du travail, on l’a dédié à 
l’étude d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence à partir des ses deux plus 
importantes thèmes: le langage comme dire et la subjectivité comme substituition. 
Autrement qu’être représente la grande maturité de la pensée de Levinas en ce qui 
concerne la critique du langage ontologique qui, dans l’histoire de la pensée occidendale, 
devient le langage philosophique proprement dit et, par conséquénce, on s’est habitué à 
penser au problème de l’être comme le problème philosophique proprement dit. On 
arrive, donc, à la thèse: la conception de subjectivité, la substituition, qui constitue le 
coeur de la philosophie levinasienne, à cause d’un langage qui suspend l’essence du dit 
au révéler la responsabilité éthique comme la verbalité pure du dire dans l’accentuation 
de l’adverbe – autrement qu’être – décrit une nouvelle conception de racionalité qu’on 
appele éthique. La racionalité éthique signifie une nouvelle possibilité de lire la 
philosophie en essayant d’écuter l’ordre pré-originaire de la responsabilité humaine que 
l’interrogation par l’être présuppose mais n’arrive pas à dire. 
 
Mots-clés: Racionalité éthique, Subjectivité, Responsabilité, Langage, Substituition. 
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1. INTRODUÇÃO: CONTEXTO E PROBLEMA 

    

 

De uma maneira talvez bastante geral mas ao mesmo tempo suficientemente 

aproximativa, poderíamos dizer que o pensamento de Emmanuel Levinas (Lituânia, 

1906 – França, 1995) trata de investigar e interrogar, numa direção filosoficamente 

inédita, o problema do sentido do ser humano, sua vida, suas relações. É evidente que 

esta fórmula generalista atravessa uma quantidade de temas, referências, influências, 

épocas, contextos os mais diversos, que conformam o conjunto da filosofia deste 

pensador do século XX, ocupado ao mesmo tempo com a necessidade de voltar a 

filosofia para os problemas mais essencialmente humanos, tendo como referência 

principal e necessária sua própria vida - a trajetória de um europeu, judeu do leste, 

testemunha do século XX - e também com a necessidade de pensar a filosofia de uma 

maneira radicalmente nova, tendo em vista o tamanho e a consciência do compromisso 

assumido.  

Fazer da filosofia uma ética, ou da ética, a filosofia primeira, tal como vamos ler 

em Totalité et infini, a primeira grande obra, publicada em 1961, é a conseqüência mais 

fundamental deste pensamento e, talvez, a idéia que propriamente lhe sirva de origem, a 

primeira grande tese. Renovar a filosofia, e o pensamento de maneira geral, a partir da 

idéia de uma realidade eticamente constituindo-se. Tal necessidade aparece para Levinas 

como a mais fundamental, talvez a única propriamente verdadeira, porque, antes de mais 

nada, justa, o ponto de partida ou o ponto de onde pode surgir qualquer partida. 
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Podemos dizer que o ineditismo levinasiano consiste neste esforço: pensar a ética como 

filosofia primeira significa pensá-la sem a orientação de um saber previamente 

estabelecido. O esforço de pensar a ética desvinculada da ontologia, concedendo à 

primeira um estatuto filosófico. Eis a démarche levinasiana. 

Alteridade será a palavra-chave desta ética ou desta filosofia. O pensamento é um 

movimento que se dirige para a alteridade sem levar a intenção de fazê-la parte deste 

movimento, como um resultado seu, portanto, movimento sem finalidade. Alteridade é 

sempre aquilo que permanece outro, mesmo com relação ao tema que serve de veículo 

para esta filosofia. Não há enquadramento, sistema, reciprocidade ou correlação. Outro 

significa sempre exterior, fora ou além de qualquer horizonte que um pensamento dito 

objetivante ou intencionalizante poderia alcançar. Fora inclusive de seu próprio tema. 

Como se o pensamento fosse nascendo da “consciência” crescente e nunca suficiente 

dessa distância intransponível que separa seus temas de seus conteúdos.  

 Pensar desde a dimensão da alteridade, do Outro que permanece Outro, significa, 

como vamos ter a ocasião de bem compreender, pensar a transcendência na sua 

radicalidade. Mas esta radicalidade vai exigir uma nova maneira de compreender o que 

vem a ser pensar. Trata-se, portanto, para o pensador, de construir - a partir dos 

conceitos que vão nascendo e da lógica própria exigida para sua conseqüente 

inteligibilidade - o estatuto filosófico desta nova maneira de compreender o que significa 

pensar. Trata-se de construir a racionalidade deste novo pensamento. 

 A exigência talvez mais radical e desafiadora parte da suspeita de que a filosofia 

do ser não permite trazer à inteligibilidade o sentido do problema mais essencial e, 

provavelmente, mais humano do ser humano. Não é possível compreender radicalmente 

o ser humano como um problema ontologicamente apreensível, por mais larga e 
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complexa que seja a antropologia filosófica por aí empreendida. A ética, como podemos 

por ora compreender a natureza do problema, exige uma inteligibilidade e uma 

linguagem próprias, sem a regência essencializante do verbo ser no presente do 

indicativo. A ética exige uma racionalidade própria. Isto significa, conseqüentemente, 

que esta racionalidade deve ser compreendida para além do jogo ontológico das 

essências. Essa racionalidade deve poder se dizer inteligível numa outra alternativa que a 

que transita entre o ser e o nada, outra sabedoria que não é a do saber e tampouco a da 

crença. Nisto consiste a sua novidade. 

 O pensamento levinasiano, propriamente falando, ou seja, naquilo que de mais 

inédito traz o pensador à cena filosófica contemporânea, inicia em 1961 com a 

publicação de Totalité et infini. Na mesma inspiração de Rosenzweig, de quem Levinas 

confessa ter herdado uma influência decisiva para seu pensamento1, trata-se de filosofar 

para além da Totalidade, ou desde o momento em que a filosofia parece ter cumprido a 

“tarefa de pensar o Todo”, conforme a fórmula de Rosenzweig. Evidentemente, aqui, a 

referência crítica mais direta é a filosofia do Espírito Absoluto de Hegel, o pensamento 

que talvez mais tenha cumprido a idéia de Totalidade. Esse momento começa para 

Levinas justamente com a idéia de infinito. A radicalidade dessa idéia, sua própria 

infinição, exige que ela seja pensada fora de qualquer estrutura de totalização, sob o 

risco de que ela não seja atendida em sua radicalidade. ‘Totalidade’ é precisamente 

aquilo que não comporta ‘Infinito’. Mas o enfrentamento levinasiano vai além da 

                                                 
1 Cf. o prefácio de Totalité et infini (TI), p. 14, e também o texto de Stéphane Mosès De Rosenzweig à 
Levinas: philosophie de la guerre. In : MOSÈS, S. Au-delà de la guerre – trois études sur Levinas. Paris - 
Tel Aviv: Éditions de l’éclat, 2004. p. 19 – 46, onde o autor sustenta que o prefácio de Totalité et infini 
tem a mesma estrutura e pretensão argumentativa que a introdução de Stern der Erlösung de Franz 
Rosenzweig, à diferença que este partira do contexto da Primeira Guerra e Levinas parte da experiência da 
Segunda Guerra. Ambos pretendem uma filosofia au-delà de la guerre, ao associarem a idéia de 
Totalidade à experiência histórica da guerra.   
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referência mais direta ao hegelianismo, ao recusar a ontologia como estrutura definitiva 

e primeira de toda realidade e de toda filosofia. Mais que a idéia de totalidade, Levinas 

vai recusar a idéia de que toda referência de sentido em filosofia deve passar pelo 

pensamento do ser ou pela necessidade de que o dizer filosófico seja passível de cumprir 

a fórmula ‘x é y’ para alcançar alguma inteligibilidade. Cumprir a “equação do ser”, no 

presente do indicativo, equivale a cumprir a tarefa de pensar o Todo. Portanto, trata-se 

de pensar para além desse cumprimento, para além do equacionamento ontológico 

pretensamente necessário para legitimar filosoficamente o pensamento. A idéia de 

infinito é o ponto de partida desse pensamento au-delà e Levinas vai dar a ela um 

tratamento bastante especial e inédito. 

 É à fenomenologia de Husserl que Levinas deve o rigor metodológico desta 

primeira grande obra. A referência à filosofia de Husserl é uma constante na obra inteira 

de Levinas, muito embora as conseqüências do caminho e da interrogação levinasiana 

leve o pensador a uma necessária ruptura com o pensamento husserliano2. A 

fenomenologia vai lhe servir enquanto método de análise do concreto, porém este 

concreto vai ganhar com Levinas uma dimensão nova, que ultrapassa os horizontes do 

fenomenologicamente apreensível. Um bom exemplo é a noção de Visage, o Olhar3 do 

Outro, conceito fundamental de Totalité et infini. Pela análise do Visage, o fenômeno 

humano provavelmente mais concreto e mais metafísico, Levinas consegue mostrar a 

grandeza e os limites do pensamento fenomenológico. Se Husserl cria uma “ciência 

                                                 
2 É interessante lembrar o diálogo de Levinas com Philippe Nemo a respeito de sua dívida com Husserl: 
“Foi com Husserl que descobri o sentido concreto da possibilidade mesma de "trabalhar em filosofia" sem 
se encontrar de saída fechado num sistema de dogmas, mas, ao mesmo tempo, sem correr o risco de 
proceder por intuições caóticas. Impressão simultaneamente de abertura e de método; sentimento da 
conveniência e da legitimidade de um questionamento e de uma pesquisa filosófica que se desejaria 
desenvolver "sem sair das fileiras"”. In Éthique et infini (EI), p. 19.   
3 Há duas traduções possíveis para Visage: Rosto e Olhar. Optamos por Olhar por entender que o termo 
traduz melhor o sentido não-espacial que a exterioridade do Visage evoca.  



 13 

rigorosa” que permite renovar a atitude filosofante, fazendo com que todo e qualquer 

fenômeno possa ser passível de tratamento filosófico de rigor, Levinas mostra, a partir 

da categoria do Visage, que a fenomenologia, ela mesma e naquilo que a ela cabe fazer, 

pode conduzir à sua própria superação, como se oferecesse caminhos que podem 

conduzi-la para fora dela. É pelo Olhar do Outro que surge ao pensamento a idéia do 

infinito, mas esta não é uma idéia qualquer, tranqüila no seu lugar de idéia. Infinito é 

aquilo que, por sua própria natureza, não cabe ou não se adequa a qualquer que seja a 

idéia. Infinito é um conteúdo que não se pode ter como objeto, ou, se  preferirmos, o 

objeto que, ao ser pensado, inverte o sinal positivo da intencionalidade em passividade, 

como se o pensamento passasse a algo além da atitude que alcança idéias à sua medida 

ao se deparar com uma idéia desmesurada. Como se o saber que o pensamento articula 

perdesse por esse instante o privilégio de lugar de origem de todo sentido e fosse 

suspendido por algo que lhe parece mais ancestral e perfeitamente inadequado a 

qualquer idéia que pretendesse dar ao pensamento um conteúdo de conhecimento, algo 

ainda aquém ou já mais além do ser. O infinito é o assimétrico, o inadequado, o 

“calcanhar de Aquiles” de todo sistema de pensamento totalizador ou da própria idéia de 

sistema.  

 Essa ancestralidade do infinito - que depois Levinas vai abordar a partir de idéias 

como imemorial, anárquico, pré-original, e também pela concepção de um tempo 

diacrônico –, flagrado no fenômeno concreto do Olhar do Outro, abre e legitima um 

espaço onde a ética atesta sua independência com relação ao saber, ao denunciar uma 

certa arbitrariedade, filosoficamente ilegítima, que impõe ao sentido filosófico a medida 

do ser. As filosofias da consciência, da liberdade, da representação, a ontologia como 

filosofia primeira e metafísica da presença serão denunciadas como saberes arbitrários, 
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insuficientemente críticos de si mesmos. Não é o saber que funda a ética mas a ética que 

pode fundar inclusive a possibilidade do saber. Esta primazia da ética com relação ao 

saber exige o seu acontecimento como filosofia, como relação ao pensamento outra que 

a do saber, como racionalidade capaz de comunicar, desde si, o seu próprio discurso, a 

sua própria inteligibilidade. 

 O itinerário de Totalité et infini é uma fenomenologia da relação do face-a-face. 

O que está em jogo é o acontecimento do encontro Mesmo-Outro, como o traçado 

antropológico que corresponde ao título Totalidade e infinito. Trata-se de descrever a 

ética como relação, o Mesmo para o Outro. Para tanto, o filósofo constrói o seu campo 

conceitual, mas sem deixar, em nenhum momento, de dialogar com as grandes e 

consagradas correntes do pensamento ocidental. Encontramos freqüentemente 

referências a Platão, Descartes, Kant, Hegel, sem falar obviamente dos mais próximos, 

Husserl e Heidegger. Assim, o campo conceitual de Levinas é fruto de um diálogo 

constante e constantemente crítico com a tradição do pensamento filosófico. A 

estranheza dos conceitos levinasianos é, muitas vezes, um determinado acento que o 

filósofo imprime na estranheza que ele encontra presente nos conceitos da própria 

filosofia, como se o filósofo fizesse os conceitos filosóficos falarem uma língua até 

então pouco ou mal escutada pelos “ouvidos normais”, habituados pela música de 

sempre. O que interessa ao filósofo são os instantes em que a filosofia se desencontra de 

sua própria familiaridade, provocando uma espécie de desnucleamento fértil para a 

criação de novas filosofias e novas possibilidades de sentido. É justamente quando a 

filosofia se estranha, se desfamiliariza que ela revela a sua potência de criação. Cabe ao 

filósofo flagrar esses instantes e atualizar o pensamento em novos conceitos, em novas 

filosofias. No caso de Levinas há um esforço em manter a filosofia desnucleada, como 
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se o filósofo quisesse estender o instante de estranhamento abrindo e ocupando o espaço 

de sua filosofia. Um bom exemplo deste flagrante levinasiano é a apropriação do 

esquema formal da idéia de infinito extraído da Terceira Meditação de Descartes, e que 

o filósofo reconstrói no nível da relação intersubjetiva, imprimindo-lhe um sentido 

ético4. Outro bom exemplo é a interpretação levinasiana da idéia platônica do Bem além 

do ser. 

 Filosofar a partir da idéia de alteridade significa pensar para além da 

representação. O esquema fenomenológico da representação como lugar privilegiado e 

exclusivo de inteligibilidade é alvo constante da crítica levinasiana. A relação do face-a-

face é o ponto de fuga que permite ao pensamento uma nova referência de 

inteligibilidade. Não se trata de representar ou não se trata ainda de representar. É 

preciso atentar para esse instante onde o representável ainda não pode nascer. Mas, de 

imediato, nos deparamos com o grande risco desta empreitada filosófica. Se não 

podemos ainda representar, como poderemos pretender filosofar? Que espécie de 

pensamento pode se apresentar fora de categorias representativas? A primeira 

dificuldade nos obriga a tratar do problema da linguagem ao ponto de ensaiar uma 

reinvenção de seu próprio sentido ou, ao menos, recolocar esta questão dado que ela não 

se propõe como encerrada, como definitiva. Também a própria idéia de razão exige 

reconsideração, sendo que esta não se acomoda mais como lugar de origem, mas como 

razão remetida constantemente a uma situação que lhe é diacronicamente prévia, 

anterior. A linguagem não é um conteúdo de representações regidas por uma razão que 

se auto-legitima como tribuna de razoabilidade e verificação das idéias que podem ser 

comunicadas. A linguagem, ou melhor, seu sentido mais radical e próprio, não se esgota 

                                                 
4 Esta idéia será desenvolvida no primeiro capítulo deste trabalho. 
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no momento em que os interlocutores comunicam idéias razoáveis e portanto 

inteligíveis. Há uma razão, que não é a mesma que rege idéias razoáveis, mediante a 

qual os interlocutores se apresentam, ou melhor, se ex-põem um ao outro, 

independentemente do conteúdo e da razoabilidade das idéias que utilizam para se 

comunicar. Há uma linguagem aquém e além, ou seja, fora da mera doação de nomes. 

Como dizê-la senão já recorrendo a nomes, idéias, representações? Como dizê-la de 

forma não puramente negativa, afirmando simplesmente o que ela não é? É necessário 

não só inventar novas categorias como também dar a elas um espaço de inteligibilidade 

filosófica que deve necessariamente passar pelo problema da linguagem e da 

racionalidade.  

 A noção de responsabilidade parece, a primeira vista, oferecer uma alternativa 

interessante no que diz respeito ao dizer “positivo” da nova racionalidade. Esta noção 

será melhor tratada em Autrement qu’être ou au-delà de l’essence - obra de 1974 e, 

provavelmente, a mais madura do pensamento levinasiano - embora já apareça na obra 

de 1961. Se Totalité et infini privilegia a descrição fenomenológica da relação Mesmo-

Outro, abrindo a perspectiva da ética como sabedoria anterior e fundante, 

necessariamente independente de categorias ontológicas, Autrement qu’être assume as 

conseqüências e os riscos da primeira obra constituindo-se como linguagem e 

racionalidade filosóficas completamente novas. Não é suficiente negar ao ser o 

privilégio do sentido, é preciso mostrar como isto é possível, em que termos outros que 

ser pode o sentido se dar. Diante do Outro o Mesmo destitui a potência soberana de sua 

totalidade. Outrem, pela infinitude de seu visage, excede o poder que minha 

representação sobre ele poderia alcançar. Esse excesso não pode ser acolhido por 

qualquer que seja a mediação intelectual. O infinito é da ordem do imediato, do 
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absolutamente anterior, como se preenchesse a realidade muito antes que suas 

categorias. É nesta ordem do imediato e da anterioridade absoluta que ganha sentido a 

responsabilidade humana. Mas é preciso muita calma para não precipitar o 

entendimento de um tal sentido em alguma espécie de intencionalidade já originada 

conscientemente. É preciso não atribuir à responsabilidade, seu sentido, um conteúdo, 

pois assim já cairíamos em alguma espécie de axiologia da qual dependeria ação e 

vontade, sendo que nada dessa ordem ainda pôde nascer. Diante de outrem sou 

responsabilidade imediata, antes mesmo de poder iluminar a natureza de minha 

iniciativa, uma vez que escapa ao plano de qualquer atividade. A responsabilidade é uma 

passividade que não alcança o plano de nenhuma representação, não se presentifica nem 

mesmo na lembrança que uma representação poderia suscitar de seu passado mais 

remoto. Devemos supor que a retenção husserliana não consegue dar conta de todo 

sentido de passado. Devemos supor que a subjetividade não pode oferecer a si mesma as 

condições de seu começo, pois ela já sofria a condição da responsabilidade nesse 

instante em que pensava começar. Uma outra dificuldade se anuncia diante desta noção 

de responsabilidade imediata e passiva. Como alcançar uma tal dimensão no nível de 

uma relação intersubjetiva? O Um-para-o-Outro ou relação do face-a-face, tal como 

encontramos em Totalité et infini, é suficiente para levar à inteligibilidade uma tal 

exigência de sentido? A estrutura Mesmo-Outro já não supõe uma subjetividade 

constituída, suficiente em si e desde si mesma? A noção de uma responsabilidade 

imediata e passiva vai exigir uma nova concepção de subjetividade que deve mesmo 

ultrapassar o esquema da ética como relação Um-para-Outro. 

 Não é à toa que a noção de responsabilidade está mais presente e é melhor 

desenvolvida na obra de 1974, pois esta vai privilegiar justamente o tema da 
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subjetividade, como se houvesse uma exigência de implicação conceitual que leva o 

filósofo ao encontro de sua própria filosofia. Se Autrement qu’être é a obra mais madura, 

é no capítulo IV, dedicado à análise da substituição do Um pelo Outro, que vamos 

encontrar o tema mais complexo e bem elaborado da filosofia levinasiana5. No extremo 

da exigência de uma responsabilidade passiva a subjetividade se revela como 

substituição. É necessário percorrer o itinerário conceitual desse pensamento para bem 

compreender esta noção que surge como conseqüência de tudo o que a precede. A título 

de introdução e contextualização do problema podemos nos apoiar na idéia da 

temporalidade diacrônica. O pensamento deve cumprir sua obra fora de qualquer 

possibilidade de sincronização entre idéias e conteúdos. Significa isto carregar a marca 

de uma imemorialidade, de um princípio sempre remetido a uma pré-origem, como se o 

pensado já estivesse fora do pensamento, não chegando nunca suficientemente e, 

portanto, obrigando o pensamento a uma abertura que significa a própria relação com o 

tempo, ou seja, a diacronia. Então, como dizer a subjetividade nesses termos 

diacrônicos? Este dizer não vai repousar em nenhum lugar, não vai remeter-se a uma 

substância, não pertence mais à exclusividade da ordem espacial, seu apelo é antes de 

mais nada temporal. Na imediatez da responsabilidade o sujeito encontra-se despossuído 

de si mesmo, sem ter a que recorrer, perdido de sua identidade, exilado dentro de si ou 

“em si como exílio”. No instante de seu nascimento, o sujeito ainda não é, mas já 

responde pelo outro que lhe atravessa sem que o chamado ao qual corresponderia esta 

resposta tenha propriamente lhe alcançado, pois este alcance suporia o início que ainda 

não pôde começar, suporia a subjetividade enquanto algo que já é. Mas é no pelo outro 

                                                 
5Para Luiz Carlos Susin trata-se da “definição última da subjetividade, uma resposta a seus escritos 
precedentes que ecoa em seus escritos seguintes”.  SUSIN, L. C. O homem messiânico – uma introdução 
ao pensamento de Emmanuel Levinas. Porto Alegre-Petrópolis: EST, Vozes, 1984. p. 378. 



 19 

que se dá propriamente a subjetividade. Como uma conseqüência da implicação 

diacrônica do tempo a subjetividade não pode corresponder a uma entidade substancial, 

a uma essência, pois assim faria sincronia. A subjetividade, diacronicamente concebida, 

não é propriamente falando, não é questão do ser. Como se houvesse no instante, ou a 

cada instante de sua criação um “pedaço” de tempo que nunca se atualiza totalmente, 

fazendo com que o instante se apresente sempre como uma nova alteridade. Cada 

instante de origem remete a uma origem mais original e sempre irrecuperável. A 

subjetividade é o acontecimento heterônomo, testemunhado pelo fenômeno da 

responsabilidade humana, que está em condições de dar sentido à identidade do sujeito. 

Significa isto uma subversão das ordens sincrônicas do pensamento, que não se deixa 

começar senão a partir de alguma equação identitária. No pensamento diacrônico a 

identidade não retira de si seu sentido, não pensa por si própria, para isto ela necessita de 

abertura: identidade em diástase, impedida de saída de se encontrar consigo mesma, de 

se encerrar no momento de dizer seu sentido. Este momento a revela como exílio, como 

ausência de ser e de pátria. 

 A subjetividade não se diz, portanto, pela ocupação de um lugar de sujeito, este 

lugar pertence sempre a uma alteridade anunciada no Olhar do Outro, sempre mais 

antigo e mais “dono” do lugar que eu devo ocupar no momento de me encerrar em 

minha identidade. Essa má consciência que acompanha a usurpação remetida a mim, 

apropriação de meu lugar ao sol, é a ancestralidade de minha significação como 

responsabilidade e substituição, como se minha identidade de sujeito fosse uma questão 

infinita, inacabada enquanto dura a minha vida. Minha vida é uma inquietação, um mal-

estar enquanto estou encerrado em mim mesmo, surdo ao apelo do Outro e do mundo a 

quem devo necessária e incondicionalmente resposta.  
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É necessário deslocar o nó da significação de seu sentido substantivo e fazê-lo 

migrar para um apelo de sentido adverbial. Assim, para a subjetividade, à inapropriada e 

insuficiente pergunta “o que ela é?”, não cabe uma resposta substantiva do tipo “ela é 

algo”, mas a descrição de um quadro cuja interpretação deve apelar para o modo através 

do qual a subjetividade acontece de maneira a dar um sentido de significação ao quadro 

que se descreve. Assim, a substituição não é o algo da subjetividade, mas o modo como 

se opera a nova significação que Levinas traduz como outramente que ser, como se o 

intervalo entre os pontos fosse mais importante que os pontos. Podemos dizer então, e 

esta é a maneira pela qual saltamos para além da dialética entre o ser e o nada, que a 

subjetividade não é propriamente mas acontece como, a subjetividade é mais a questão 

de um acontecer intervalar do que uma questão do ser. Por isto não é localizável nem 

essencializável. A verdade não é algo que se desvela, é, anteriormente, algo que se 

testemunha. 

Este deslocamento da significação é uma exigência do caráter diacrônico da 

temporalidade levinasiana, que afasta o centro de gravidade do conceito dele mesmo e 

empreende uma nova maneira de operação conceitual. O que é o conceito? Não é mais a 

representação de qualquer que seja o sentido, não é mais o sentido, e isto não quer dizer 

que ele tenha perdido sua razão de ser. O conceito é uma palavra aberta, um dito que não 

cessa de dizer, um dito sem condições de exprimir tudo de uma vez, o início e o fim de 

sua matéria dizível. Como se sempre, a cada movimento do exprimir, sobrasse uma 

espécie de desconfiança, uma suspeita de que ainda resta a dizer. Esta suspeita é o fio 

terra da diacronia, a aliança que o conceito mantém com a infinitude do tempo. Como se 

articulam racionalidade e linguagem nessa nova maneira de operação conceitual? A 

linguagem é o movimento do dizer testemunhado ou, no sentido de Wittgenstein, 
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mostrado (porém, não dizível) naquilo que se apresenta quando alguém se pronuncia a 

outrem. Não se localiza em nada do que se possa ter como referência fixa, o centro de 

gravidade está sempre fora de si. Não está no entendimento bruto das palavras que 

significam coisas. Não está na comunicação de signos verbais. Está no imediato que 

suporta como que incondicionalmente a resposta. De onde vem o fato desse imediato? É 

isto o que se mostra ou se testemunha quando alguém se pronuncia movido pelo 

chamado de seu nome. A linguagem é o testemunho do Eis me aqui (Me voici). Toda 

esta exigência implicada pela diacronia do tempo vai mover também o que normalmente 

se compreende como razão. A racionalidade não está alhures como um tribunal que julga 

desde uma supra instância a razoabilidade do discurso operado. A racionalidade é a 

construção que acompanha e sustenta a trama do discurso. Ela é testemunhada pela 

possibilidade de transformar este discurso em escritura e interpretação infinita, sempre a 

recomeçar. A perda de referência fixa não significa ausência de sentido pura e simples, 

mas o movimento de uma razão ética e temporalmente constituindo-se. 

 

A hipótese de trabalho que pretendo sustentar é a de que o argumento da 

substituição, ou seja, a descrição do modo como acontece a subjetividade, sustenta o 

discurso da racionalidade ética, e o sustenta precisamente como razão filosófica não 

ontológica. Assim, não se trata simplesmente de negar ao ser o privilégio do sentido mas 

de dizê-lo outramente, recriando, a partir desse modo adverbial, o próprio sentido da 

razão, do pensamento e da filosofia.     

 



 22 

2. TOTALIDADE E INFINITO: O MESMO PARA O OUTRO 

 

2.1 A IDÉIA DE INFINITO E A FILOSOFIA DE LEVINAS 

 

 

 A filosofia da idéia de infinito que Levinas oferece parte, em certa medida, da 

suspeita de que o pensamento filosófico até então ainda não cumpriu suficientemente a 

tarefa de pensar o infinito, mesmo que tenha em variadas estações dessa história se 

proposto essa tarefa e muitas vezes oferecido resultados interessantes. A mesma suspeita 

vai mover o pensador a tratar de uma outra forma a idéia de transcendência. Talvez não 

seja forçoso dizer que toda filosofia de Levinas é uma filosofia da idéia de infinito. A 

obra de 1961 inaugura esse projeto grandioso que vai se revelar não apenas como a 

contribuição de um grande filósofo do século XX mas como o próprio sentido da tarefa 

do pensamento e da filosofia, muito antes de ser do pensamento ou da filosofia de 

alguém. Talvez não seja forçoso dizer que toda filosofia começa quando chega ao 

espírito de quem a pratica a idéia de infinito, se quisermos entender o que significa 

compreender a filosofia como questão sempre aberta, trabalho específico do 

pensamento que não assenta tanto na resposta quanto na interrogação de qualquer que 

seja o problema. E o infinito é a interrogação por excelência. 

 O ponto de partida, como já mencionamos na introdução, é a filosofia de René 

Descartes, especificamente a famosa passagem da Terceira Meditação em que o filósofo 

francês se depara com a visita da idéia de infinito. Trata-se para Descartes, como 
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sabemos, da prova filosófica, onto-teológica, da existência de Deus. Lembremos do 

argumento cartesiano: 

Pelo nome de Deus eu entendo uma substância infinita, eterna, 
imutável, independente, onisciente, onipotente, e pela qual eu-mesmo, 
e todas as outras coisas que são (...) foram criadas e produzidas. Ou 
essas vantagens são tão grandes e tão eminentes que quanto mais 
atentamente eu as considere, menos eu me convenço de que a idéia que 
eu tenho delas possa tirar sua origem de mim mesmo. E por 
conseqüência, é preciso necessariamente concluir de tudo o que eu 
disse antes, que Deus existe; pois, ainda que a idéia da substância 
esteja em mim, (...), eu não teria, no entanto, a idéia de uma substância 
infinita, eu que sou um ser finito, se ela não tivesse sido colocada em 
mim por alguma substância que fosse verdadeiramente infinita.6 

É necessário destacar que o contexto da filosofia cartesiana é ontológico, neste 

caso, onto-teológico. A compreensão de Descartes é a do infinito como uma substância, 

um Ser Perfeito, mesmo que o filósofo reconheça todo o problema que isto significa para 

o estatuto do saber, para o conhecimento como resultado da apreensão de um objeto por 

um sujeito, o objeto neste caso não pode ser apreendido, pois há uma evidente 

inadequação: trata-se de um sujeito finito e de um objeto infinito. Portanto, Deus não 

está aí para ser conhecido como um objeto claro e distinto, muito embora pareça a 

Descartes claro e distinto o saber de que ele tem presente em seu pensamento a idéia de 

infinito. Em todo caso, trata-se para Descartes de um problema para o conhecimento: a 

filosofia é o horizonte da ontologia e do saber. Mas não é isto exatamente o que interessa 

a Levinas. 

Trata-se, antes de mais nada, de encontrar na própria argumentação cartesiana o 

salto para a ruptura da unidade do cogito, a subjetividade entendida como eu-penso. A 

terceira Meditação leva Descartes a reconhecer que a idéia de infinito é a mais original 

de todas elas, só pode sê-lo, uma vez que não parte de nenhuma experiência dos 

sentidos, como as idéias derivadas das coisas sensíveis. As idéias sensíveis têm uma 

                                                 
6 DESCARTES, R. Méditations métaphysiques – objections et réponses suivies de quatre lettres. Paris: G 
F Flammarion, 1992. p. 117. 
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origem perfeitamente demonstrada por Descartes pela atividade do intelecto pensante no 

processo de receber pelos órgãos dos sentidos as informações das coisas sensíveis. 

Como surge ao cogito a idéia de infinito? Só há uma saída: ela existe nele desde que foi 

criado, conclui Descartes. É necessário reconhecer, pelo que decorre dessas Meditações, 

uma passividade original do cogito, mesmo que essa já seja uma interpretação 

levinasiana. A idéia de Deus significa a cisão imemorial do cogito, o problema que abala 

sua pretensa unidade de puro pensamento: o infinito presente ao pensamento pela sua 

idéia é o próprio desencantamento desse pensamento como pretensão de unidade e 

pureza. O infinito significa que o pensamento, o cogito, não é só uma coisa pensante. 

Não são as provas da existência de Deus que aqui nos interessam, mas 
a ruptura da consciência, que não é um recalcamento no inconsciente, 
mas um desembriagar-se ou um despertar que sacode o “sono 
dogmático” que dormita no fundo de toda consciência que repousa 
sobre o objeto. Cogitatum de uma cogitação que, à primeira vista, a 
contém, a idéia de Deus, significando o não-abarcado por excelência – 
não é a própria absolução do absoluto? – supera toda capacidade; (...). 
Afirmamos: a idéia de Deus rompe o pensamento que - investimento, 
sinopse e síntese - nada mais faz do que enclausurar numa presença, re-
presentar, reconduzir à presença ou deixar ser.7         

Ora, se Deus não está aí para sabermos de sua existência, simplesmente essa questão é 

descabida enquanto problema filosófico. Tratar um “objeto” de tal natureza com os 

instrumentos de uma prova ontológica é atestar de saída o fracasso do pensamento diante 

de algo que o ultrapassa. Mas Descartes parece de alguma forma saber disso. Há no 

argumento da Terceira Meditação o reconhecimento da transcendência absoluta de Deus, 

é possível verificar isto na grandeza do “gesto especulativo” que o pensador francês 

empreende, para usar a expressão de Levinas. O que interessa para Levinas é a dimensão 

desse “gesto especulativo” que testemunha uma espécie de descentralização do 

pensamento. Como se Descartes desse com seu gesto prova de que a filosofia pode mais 

                                                 
7 DVI. 94-95. 
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do que saber, o pensamento pode mais do que pensar. Descartes é flagrado por Levinas 

como que por um ponto escuro em que essa descentralização não faz questão de aparecer 

à luz, mas ela aconteceu naquele breve instante em que o pensamento se transbordou 

com uma idéia sem medida de qualquer espécie. Pensar a idéia de infinito é destituir o 

pensamento de seu poder de controle, de sua pretensão de soberania, mesmo que isto se 

dê mediante um argumento ontológico. 

* 

O caminho que Levinas oferece para a compreensão desse gesto especulativo 

cartesiano não é ontológico e tampouco teológico. Essa compreensão delimita o 

território especulativo que pertence anterior e exclusivamente à ética, por mais 

problemático que seja a maneira como esse discurso vai se construir para ganhar 

legitimidade filosófica própria, ou seja, fora do plano do saber ontológico. O 

esclarecimento dessa maneira é um dos objetivos desse trabalho.  

É importante frisar o caráter dessa anterioridade da ética, essa filosofia primeira. 

Quando se fala com Levinas em anterioridade isto não quer dizer qualquer relação ao 

tempo cronológico, onde podemos dizer a antecedência dos fatos mediante a marcação 

dos instantes, entendidos assim como pura forma. Isto já seria uma referência à origem 

(do mundo, da história) e ainda estamos nos referindo a um antes da origem, remetidos a 

um passado tão infinitamente distante que não podemos abordá-lo senão pelo modo do 

imemorial. Significa que estamos falando desde uma outra ordem de realidade, essa 

ordem é necessariamente anterior, pré-original, e independente no que diz respeito a sua 

racionalidade. A essa ordem pertence uma racionalidade própria. Mas onde está ou de 

onde vem a legitimidade dessa razão que vamos chamar de ética? Por que essa ordem 

reivindica com tanta ênfase a sua anterioridade que não se refere ao tempo histórico, 
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onde as coisas já podem ser representadas e memorizadas? Essa legitimidade necessita 

da “moeda do mundo” para se fazer ouvir e aí começa o seu problema, pois é como se 

escutássemos no presente dos acontecimentos já históricos uma voz que vem de alhures, 

por mais sobrenatural que isto possa parecer. Como se a história do mundo, 

independente de seu julgamento, se foi ou não justa, fosse já o testemunho dessa ordem 

prévia. Por outras palavras: o mundo e a história só são possíveis porque assentam sobre 

essa aliança ética com o infinito. Outra observação fundamental: a anterioridade desta 

aliança ética não garante por si só que a história seja a própria narrativa da justiça ou que 

só tenhamos bondade e beleza no mundo. Não estamos numa relação de causa e efeito, 

que nos colocaria necessariamente numa mesma ordem de realidade e de domínio 

intelectual, e assim não livraríamos a ética como um domínio próprio e independente. 

Não é pelo julgamento moral do mundo que a ética atesta seu estatuto de anterioridade 

racional, sua legitimidade enquanto domínio filosófico próprio e primeiro, muito embora 

a miséria moral da qual o mundo padece diz algo da ética eleita para reger esse mundo. 

A ética atesta sua independência de domínio racional pelo fato nu e cru de que o mundo 

e seus habitantes existem numerosos e podem mal ou bem contar sua história. Como 

essa aliança vai ser “lembrada” no momento em que estamos construindo a história, de 

modo que a história possa testemunhar o seu passado irrepresentável, ou seja, possa falar 

e ao falar deixar que sua voz seja ouvida para além das meras representações, em 

diacronia com o imemorial, é outra questão que nos cabe responder, mas não por agora. 

O infinito ético é o fundamento inefável do mundo. A ética torna possível a ontologia, 

mas não a determina de tal ou qual maneira. Esse “torna possível” não estabelece 

nenhuma relação direta, não forma sistema de pensamento ou qualquer espécie de 

encadeamento lógico-causal. Se quisermos pensar em que tipo de relação acontece é 
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preciso esclarecer o sentido da concepção diacrônica do tempo, que será objeto de 

atenção mais específica no capítulo 2.5.  

 Em que termos pode, então, esse discurso se construir? O infinito não é a 

representação de um objeto, algo que deriva da manifestação de um ser. Nada disso nos 

é possível pensar a respeito desse objeto de natureza tão singular. O infinito não se 

manifesta enquanto ente no mundo, eis um verdadeiro problema para o pensamento, 

talvez o problema por excelência. Não podemos pensar em termos fenomenológicos de 

cogitationes e cogitatum, idéia e ideatum. O pensamento contém uma idéia que não 

obedece à ordem da consciência intencional. O entendimento de que toda consciência é 

consciência de alguma coisa não se aplica neste caso, pois a coisa não aparece para a 

consciência, só a sua idéia como a figura de um outro mundo (ou de um sem-mundo) 

que o da consciência, que neste caso testemunha um lado seu distraído da 

intencionalidade. Há regiões da consciência que não conhecem a lei da intencionalidade. 

Mas também não parece escandaloso supor que cada visada intencional carrega em sua 

pretendida unidade de sentido algum vestígio dessa transcendência, algum elemento de 

diacronia. 

* 

A noção de vestígio é capital para a construção do discurso da filosofia 

levinasiana da idéia de infinito. Primeiro tomamos de Descartes a intuição fundamental 

de que temos do infinito a idéia, o paradoxo do mais no menos. Depois “abandonamos” 

Descartes, pois vimos que não se trata de uma especulação onto-teológica, e o fato de 

nomear de Deus o infinito não vai comprometer a pretensão filosófica do nosso 

argumento, pois Deus será tratado como um conceito de uma natureza especial. Vimos 

que trata-se de uma tarefa cujo domínio especulativo apela para uma racionalidade que 
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chamamos de ética. Qual a solução que nos oferece Levinas para uma tarefa tão 

problemática e especial, a saber pensar o infinito fora do plano onto-teológico? Estamos 

no mundo e, como Heidegger nos ensina, só podemos falar a partir dessa situação, de 

nosso ser-aí, desde sempre já ser-no-mundo. A saída levinasiana vai atestar por um lado 

a herança fenomenológica do pensador (Husserl e Heidegger) e por outro sua vocação 

antropológica. A solução de Levinas está no conceito de Visage. Não é possível ver o 

infinito, mas é possível testemunhar o seu vestígio no Olhar de outrem, um fenômeno ao 

mesmo tempo mundano e perfeitamente não intencionalizável. 

A maneira pela qual se apresenta o Outro, ultrapassando a idéia do 
Outro em mim, nós a chamamos, em efeito, olhar. Este modo não 
consiste em figurar como tema sob minha atenção, a expor como um 
conjunto de qualidades formando uma imagem. O olhar de Outrem 
destrói a todo momento e transborda a imagem plástica que ele me 
deixa, a idéia à minha medida e à medida de seu ideatum – a idéia 
adequada.8 

  Não é possível cumprir as exigências do esquema fenomenológico da consciência 

intencional tendo por fenômeno o Olhar de alguém ou, inversamente, não é possível 

cumprir as exigências do fenômeno expresso pelo Olhar de alguém tendo como 

instrumento o esquema da consciência intencional. Entre um e outro, ou seja, entre o 

fenômeno expresso pelo Olhar de alguém e o aparelho fenomenológico da consciência 

intencional, Levinas encontra uma diacronia. É impossível, portanto, adequar o 

fenômeno do Olhar a uma representação, pois há um implicativo de ordem temporal que 

mantém este fenômeno numa instância metafenomenalógica9, ainda que abordável pelo 

dado concreto e mundano do olhar humano. Desta impossibilidade decorre a necessidade 

imperativa de rever o estatuto racional da relação que vamos estabelecer com este 

                                                 
8 TI. 43 
9 O termo metafenomenologia tomo de Ricardo Timm de Souza. Cf. SOUZA, R. T. Sujeito, ética e 
história – Levinas, o traumatismo infinito e a crítica da filosofia ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 
1999. 
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fenômeno singular que é o Olhar. Se o olhar escapa, a cada instante que o tento abordar, 

ao tema que recorro quase inevitavelmente como instrumento dessa abordagem, este 

modo de abordagem simplesmente não funciona, a não ser como testemunho, pela 

experiência de que o olhar escapa ao tema, da necessidade de uma outra maneira de 

abordar. Levinas vai chamar essa nova maneira de discurso. Abordar o mundo segundo 

uma relação objetiva - onde as coisas se encontram em suas representações e são, por 

isso, perfeitamente substituíveis – isto constitui uma tematização. Abordar outrem, que a 

mim se expõe imediatamente pelo seu Olhar, isto constitui, segundo um outro estatuto 

racional, o discurso, e nesse estatuto a própria idéia de verdade será redimensionada: 

O olhar, contra a ontologia contemporânea, aporta uma noção de 
verdade que não é a do desvelamento de um Neutro impessoal, mas 
uma expressão: o ente atravessa todos os invólucros e generalidades do 
ser para expor na sua “forma” a totalidade de seu “conteúdo”, para 
suprimir, no fim das contas, a distinção entre forma e conteúdo (o que 
não se obtém por uma qualquer modificação do conhecimento que 
tematiza, mas precisamente pela viragem da “tematização” em 
discurso).10   

Discurso: eis a linguagem através da qual fala a ética como filosofia primeira. O Outro, 

pelo seu Olhar, é já discurso, é já palavra. A imediatez desse já significa a 

impossibilidade desta relação ser absorvida pelo plano teorético, que exigiria a sincronia 

do tempo. Para o teorético, é necessário supor a lentidão quase absoluta dos 

acontecimentos, algo que encosta num nível de estabilidade suficiente para que a 

representação possa nascer. Como na fotografia, para tomar o exemplo de Bergson na 

Introdução à metafísica: uma fotografia se aproxima enormemente do objeto 

fotografado, ela só foi possível porque o fotógrafo com sua câmara conseguiu estabilizar 

num fragmento de segundo aquele movimento incessante do objeto diante dele. A foto é, 

assim, uma espécie de representação teorética, um tema. É fácil perceber, por esse belo 

                                                 
10 TI. 43.   
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exemplo de Bergson, que entre a representação da foto e aquilo que foi fotografado 

existe uma diferença de tempo que torna impossível a redução do segundo à primeira. É 

impossível acessar tecnicamente a duração da realidade, nem se pudermos imaginar a 

realização do mais perfeito e complexo filme-documentário que já tenha sido feito, ele 

não vai substituir a duração da vida de seu documento real, sempre será dele não mais 

que uma representação. Por aí podemos compreender a diferença entre a tematização e o 

discurso. Alguém que fala está dando testemunho de sua duração, seu infinito. 

Compreender o Olhar como o vestígio do infinito é compreendê-lo na imediatidade do 

discurso, como fala antes mesmo da primeira palavra pronunciada. A tematização só é 

possível porque o tema não fala mais11. O extraordinário da fotografia é que ela paralisa 

em seu momento uma realidade essencialmente movente. Tanto faz se o fotografado 

estará vivo ou morto no momento em que a foto for revelada, ele passará a fazer parte de 

um tempo que será indiferente ao tempo em que dura sua vida. A mágica do cinema é 

ainda mais extraordinária, porque é como se representasse o próprio tempo na tela. Mas 

o tempo que se passa na tela continua ausente do tempo da duração interior. Não é 

possível substituir o discurso sem negá-lo em sua vida própria, sem calá-lo. 

O olhar é uma presença viva, ele é expressão. A vida da expressão 
consiste em desfazer a forma pela qual o ente, expondo-se como tema, 
se dissimula nele. O olhar fala. A manifestação do olhar é já discurso. 
Aquele que se manifesta porta, segundo a palavra de Platão, socorro a 
ele-mesmo. Ele desfaz a todo instante a forma que oferece. 
 Este modo de desfazer a forma adequada ao Mesmo para se apresentar 
como Outro é significar ou ter um sentido. Apresentar-se significando 
é falar. (...). A significação não é uma essência ideal ou uma relação 
oferecida à intuição intelectual, (...). Ela é, por excelência, a presença 
da exterioridade. O discurso não é simplesmente uma modificação da 
intuição (ou do pensamento), mas uma relação original com o ser 
exterior.12 

                                                 
11 Ver TI. 60. 
12 TI. 61. 
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É mais do que chegada a hora de pensar o discurso como uma filosofia própria, ou seja, 

como uma racionalidade que se sustenta em nome da originalidade dessa relação com o 

ser exterior. Essa originalidade tem uma palavra própria, uma manifestação na 

linguagem que independe do saber como instância de legitimação filosófica. Então, não 

se trata de um saber, como normalmente entendemos essa palavra, na ciência, por 

exemplo.  

A ciência é a produção dos saberes, a filosofia é a instância da sabedoria. Esta é 

uma diferença fundamental no sentido de acolher a expectativa do espírito que deseja 

compreender o que vem a ser o discurso. Bem compreendida essa diferença, o problema 

da articulação do discurso com a linguagem do ser vai problematizar não só a linguagem 

específica do discurso, que, uma vez que pretende se afirmar fora da ontologia, perde de 

certa forma o direito de recorrer ao ser, mas também vai problematizar a própria 

linguagem do discurso teorético do saber ontológico, uma vez que este passa a se ver 

como que atravessado pelo discurso (não teorético) do infinito ético, mais ancestral do 

que a linguagem do ser. A relação com o ser exterior é mais antiga que a relação com o 

ser em si. A linguagem do discurso não é exatamente aquela que não pode recorrer ao 

ser, mas aquela em que o ser se ausenta de si, se desencontra, se desterritorializa, ao ser 

atravessado pelo discurso, ou seja, quando se percebe excedido pela idéia do infinito. 

Quando a exterioridade original do ser mantém sua dignidade de não-indiferença com 

relação ao ser, ou mais exatamente, com relação à linguagem do ser, estamos no nível do 

discurso, a linguagem do infinito ético.    

 O Olhar é por onde o infinito se revela como vestígio. Também esta imagem do 

vestígio não está isenta de problemas, pois ainda apela para um algo que chega e deixa 

seu vestígio, sendo que não há esse algo. Não podemos falar sequer em ausência, uma 
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das outras figuras recorrentes nessa filosofia. (O discurso teórico tende como que atraído 

por uma força quase irresistível para os pólos de substantividade, onde o ouvido do 

entendimento já se instala como se não pudesse simplesmente não se instalar em lugar 

algum). Mas o Olhar é o vestígio daquilo que nunca teve lugar, do antes-do-mundo. É 

evidente que a imagem do Olhar vai apelar muito mais para uma expectativa 

fenomenológica que neste caso não contribui ou não avança suficientemente na 

compreensão profunda e conseqüente da filosofia levinasiana da idéia de infinito. 

Podemos avançar bastante na descrição do fenômeno do Olhar ao dizer que ele acontece 

no transbordamento da consciência daquele que o encontra, que ele, dessa forma, nunca 

se deixa presentificar ou representar. A fenomenologia vai se desenhando de maneira a 

recomeçar interminavelmente, e cada recomeço como se fosse sempre o traçado de um 

primeiro encontro. É ainda possível pensar nesses termos? O Olhar não é capturável, 

como se houvesse no mundo, pela janela aberta do Olhar e do Rosto humano, uma 

matéria sempre excedente, um além ou um fora do mundo que resiste a toda tentativa de 

nivelamento. Ele permanece distante no mesmo instante do imediatamente próximo, 

sendo que o infinito escorre pelos dois lados, o da distância e o da proximidade.  

* 

O Olhar marca um tempo sempre diferente do tempo que uma representação sua 

desejaria marcar. Não há como incluir esse tempo na linha homogênea do tempo 

historiográfico, que já é o tempo da representação, como não há como compatibilizar 

infinito e totalidade. Como se a vida particular testemunhasse um estado de exceção 

ontológica, porque qualquer narrativa a respeito não vai se completar, não vai ser mesmo 
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possível, pelo menos enquanto essa vida durar13. Por isso a vida, pela interioridade que 

ela significa, é o limite de toda idéia de totalidade. A história, como pretensão de 

narrativa universal, começa quando a vida termina e se suspende quando a vida começa. 

Essa exceção, essa separação que é o acontecimento da vida marca o evento da 

anterioridade, que não é uma ordem cronológica, do começo absoluto impossível de ser 

contabilizado pelo tempo histórico. Talvez ele possa ser intuído, no sentido da intuição 

bergsoniana, mas aqui já estamos num outro território de racionalidade. A possibilidade 

de intuir o acontecimento da vida se aproxima do pensamento que tem a idéia do 

infinito, como se a idéia do infinito fosse a própria intuição da duração da vida. De onde 

e porque surge a vida? Qualquer explicação causal não vai atingir o fato de que a vida 

começa e dura, ou, pelo menos, essas explicações estarão sempre, no máximo, 

encostando a superfície mais exterior do advento da vida, não sendo elas as suas donas. 

Há um segredo, há um mistério impossível de ser decifrado pelo pensamento do 

historiógrafo. Tudo isto significa que não esgotamos o sentido das nossas relações 

mediando-as por representações. Supor esse esgotamento seria supor que não há mistério 

em se relacionar, não há mistério no Olhar de alguém. Seria supor que o infinito 

pertence à ordem temporal desse mundo, podendo, portanto, ser apreendido pela 

totalidade, onde ele perderia o seu conteúdo mais essencial. E por que nossa relação ao 

outro e ao mundo não se esgota no nível das representações, ou no nível daquilo que a 

                                                 
13 Esta idéia se aproxima do conceito bergsoniano da duração. É possível intuir o tempo na duração da 
vida, no fato de que estamos constantemente em evolução, mas não é possível dizer exatamente o que é o 
tempo ou o que é a vida, o que se passa de um instante a outro. Da mesma forma como os pontos de uma 
reta os instantes estão separados pelo infinito. O que sabemos é que a vida dura e, em durando, não 
permite a estabilização que seria necessária para uma definição do tipo ontológica. Em A evolução 
criadora Bergson vai dizer que a vida é mais uma tendência do que um estado: “uma definição perfeita só 
se aplica a uma realidade feita: ora, as propriedades vitais nunca estão inteiramente realizadas, estão 
sempre em vias de realização, são menos estados do que tendências” (p. 23). Conferir BERGSON, H. A 
evolução criadora. Lisboa: Edições 70, 2001. p. 13-94 (capítulo que se intitula "A evolução da vida – 
mecanismo e finalidade").    
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elas cabe mostrar? Porque a representação ao nivelar o tema ao tematizado, e é só assim 

que ela se torna possível, não permite a separação que constitui o evento da 

interioridade, que Levinas vai chamar de psiquismo. No imediatamente anterior e 

próximo do Olhar humano termina a tarefa da representação, pois ali começa o intervalo 

diacrônico do psiquismo, onde a história não tem vez. 

A separação indica a possibilidade de um ente de se instalar e de ter o 
seu próprio destino, ou seja, de nascer e de morrer sem que o lugar 
desse nascimento e dessa morte contabilize a sua realidade no tempo 
da história universal. (...). A interioridade instaura uma ordem diferente 
do tempo histórico onde a totalidade se constitui, uma ordem onde tudo 
é durante, onde se mantém sempre possível aquilo que, historicamente, 
não é mais possível. O nascimento de um ser separado que deve provir 
do nada, o começo absoluto, é um acontecimento historicamente 
absurdo.14 

Essa ordem que se instaura se desenha em cada instante do acontecimento da vida 

humana, que não conta o seu tempo como uma sucessão progressiva e sem fim de 

instantes. Dizer esse tempo da interioridade é uma tarefa que a filosofia ainda não 

pensou em realizar, provavelmente porque isto exige que ela se reinvente como 

pensamento.                           

Outra confusão que devemos evitar é que, assim como falamos que a 

anterioridade não significa uma ordem cronológica, ou seja, já pertencente ao tempo da 

totalidade, quando falamos em proximidade e distância (do outro em relação a mim), 

isto não significa uma relação de espacialidade. Não dispomos de parâmetros de medida 

pois a significação do distante e do próximo não está no espaço físico compartilhado 

entre um e outro, tanto que, como vamos ver, a própria noção de relação, tal como 

encontramos descrita em Totalité et infini, a saber a do Mesmo em face-a-face ao Outro, 

vai se revelar insuficiente ou não tanto recorrente em Autrement qu’être. Próximo é 

aquele que está diante de mim, não há dúvida, mas isto é o primeiro nível do problema, 

                                                 
14 TI. 48. 
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estamos ainda num horizonte mais fenomenológico, onde a alteridade assume mais 

explícita e concretamente a figura do outro humano, estamos ainda no apelo da visada 

intencional, onde o conceito de Visage responde à exigência ali implicada e vai 

justamente inverter o sinal positivo da intencionalidade. A visada diante do Visage não é 

mais doadora de sentido, não é mais constituinte. Num segundo nível de complexidade, 

o da substituição, próximo é aquele de quem eu estou, num certo sentido, grávido, aquele 

que já está em minha pele, paradoxalmente antes de mim, antes mesmo que eu possa 

pensar em termos de relação. (Mas ainda não podemos avançar neste nível de 

complexidade). 

* 

Diante dessa exigência que ultrapassa o fenomenologicamente apreensível, 

Levinas vai propor outros modos de análise. A reflexão que o filósofo oferece sobre a 

linguagem como o horizonte do Dizer, que aparece de forma mais elaborada em 

Autrement qu’être, mostra um caminho diferente. Não estamos numa relação de sujeito-

objeto, pois assim anularíamos o conteúdo mais essencial do infinito, sua infinição. Fora 

do plano ontológico, perdemos a possibilidade do “falar sobre”: estamos tratando algo 

de tal maneira que, a respeito do qual, não nos cabe nada atribuir. O infinito ganha assim 

um modo novo de abordagem e significação. O discurso sobre o infinito é a produção do 

infinito na infinição que a cada vez transborda o dito deste conceito especial: o infinito 

significa a infinição de seu Dizer. Dizer o infinito é, portanto, uma tarefa que não 

termina, o que não quer dizer uma tarefa impossível ou filosoficamente vã. A análise de 

Stéphane Mosès em seu texto L’idée de l’infini en nous é bastante esclarecedora: 

A idéia do Infinito, que em Levinas como em Descartes é a idéia de 
Deus, significa “a absolução mesma do absoluto”, “a infinição do 
infinito”. Essas hipérboles, que em Levinas portam o movimento 
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mesmo do pensamento, designam, ou melhor, realizam, sua elevação 
acima dele mesmo, sua separação da ordem do aparecer, onde o 
Infinito continuaria a ser exibido, como o transbordamento mesmo do 
Dito do Infinito pelo seu Dizer. Neste transbordamento se efetua, ou se 
realiza, o “gesto especulativo” de Levinas, que consiste em não falar 
do Infinito (o que quereria dizer lhe tornar presente, logo, anulá-lo), 
mas em produzi-lo, por assim dizer. Ou, mais exatamente, a somente 
falar do infinito para retomar esta palavra pronunciada à dura pena.15 

Não há como escapar de uma situação paradoxal. Estamos filosofando a respeito de algo 

que está sendo produzido na medida em que sua filosofia vai se construindo. O mesmo 

paradoxo da Terceira Meditação de Descartes, o infinito no finito, reinterpretado por 

Levinas nos termos de uma linguagem ética do infinito. Toda filosofia de Levinas pode 

ser compreendida a partir dessa interpretação ética do infinito. A responsabilidade ao 

Outro traz a marca dessa busca interminável do infinito. Trata-se da afirmação ética da 

vida, onde a subjetividade, nascida da afetação pelo infinito, revelado mundanamente 

pelo Olhar do Outro, é entendida como responsabilidade incondicional. Como se a vida 

convocasse para essa busca interminável do infinito, ou mais exatamente, como se a vida 

fosse essa convocação mesma, (eis uma interessante interpretação para a famosa questão 

que interroga pelo sentido da vida). 

 Dizer o infinito: não se trata de relançar o sentido deste conceito a um novo 

enunciado, um novo Dito, e repetir esta operação infinitamente, acreditando estar nessa 

repetição o sentido essencial da infinição. Seria isto uma analítica da linguagem. Não se 

trata de uma progressão sem fim. Dito e Dizer estão articulados num mesmo momento. 

“Retomar esta palavra pronunciada à dura pena”, como sugere Mosès, significa ter que 

dizer e, no mesmo instante, desdizer o dito, sob pena de aprisionar o conceito. Não 

funciona, portanto, a idéia de progressão, que exigiria uma sucessão de instantes e o 

enunciado sendo retomado a cada instante por um novo dito. Podemos inverter a ordem 

                                                 
15 MOSÈS, S. Op. cit. p. 101-102. 
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e dizer que não é a linguagem que chega ao infinito a ponto de poder dizê-lo, mas o 

infinito que atravessa a linguagem em cada momento seu, da mesma forma como chega 

ao pensamento a idéia de infinito. Pela ótica levinasiana do infinito, tanto o pensamento 

faz mais do que pensar quanto a linguagem faz mais do que doar nomes. Citamos mais 

uma vez Stéphane Mosès: 

Em Levinas, o Dito é de imediato – anteriormente a toda progressão ou 
ainda fora da idéia mesma de progressão – transbordado por um Dizer 
que não o engloba como uma generalidade e não o produz como uma 
causa mas que, como endereçamento a outrem, abre o horizonte 
mesmo de toda significância.16 

Essa anterioridade do Dizer que não está separada do Dito é da mesma natureza que a 

anterioridade da ética, reivindicada por Levinas como filosofia primeira. A 

imemorialidade do Dito diz de seu endereçamento a outrem. O Nome não tem sentido, 

para Levinas, enquanto pura forma que designa uma coisa, mas enquanto, anteriormente 

(ou imemorialmente), algo que se dirige a alguém. É nesse endereçamento que o Dito é 

transbordado pelo Dizer, passando do puro significado à sua significância. 

* 

Endereçar-se a alguém é dar testemunho do infinito. Trata-se de um outro modo 

de dizer a verdade, diferente do modo do desvelamento que, na filosofia tradicional, 

reduziu o sentido da verdade como a maneira de distinguir o ser na mera aparência, o 

que pressupõe todas as modalidades que não cabem para dizer o infinito. A verdade do 

desvelamento exige a objetividade do tematizado no tema, a presença do ser na 

consciência pela representação, o que vai implicar a redução de todos os momentos da 

produção dessa objetividade ao momento da representação na consciência, nenhum 

lapso de tempo pode ser perdido nessa passagem do tematizado ao tema. Para que a 

representação funcione enquanto tal, é necessária a sincronia (confusão, coincidência) 
                                                 
16 Idem. p. 102-103. 
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entre ser e pensamento. Podemos dizer pela noção de intencionalidade que não é 

possível conceber separadamente ser e consciência, pois o primeiro só terá sentido 

enquanto o for para a consciência que o apreende, e a segunda não poderá nascer senão 

já enquanto consciência de.... O sentido fica assim reduzido ao momento dessa 

coincidência. Para que a objetividade do tema seja plenamente alcançada, a 

subjetividade deve ser reduzida como receptáculo do tema e, finalmente, como o tema 

puro. Mas há um caminho a ser percorrido, há um tempo a ser esperado até que o tema 

conquiste o seu lugar na representação, que não faz questão de lembrar dessa espera. Na 

medida em que damos atenção para esse tempo da espera, que é o tempo da diacronia, 

nos aproximamos do sentido original - e irredutível enquanto desvelamento - da relação 

ao ser exterior, e de uma subjetividade ainda aquém do tema. Mas pensando assim 

parece que estamos numa temporalidade homogênea em que a sincronia é o instante que 

sucede a diacronia, como se houvesse uma linha progressiva de tempo. Na verdade a 

diacronia é flagrada no próprio presente da representação, como um tempo que corre 

numa ordem que assombra o campo iluminado da representação. A verdade como 

desvelamento não é a única noção de verdade. 

A verdade correlativa do ser - onde o sujeito, pura acolhida reservada à 
nudez do ser desvelado, se apaga diante do que se manifesta e onde o 
esforço, a invenção e o gênio são somente os meios, as vias, os desvios 
pelos quais o ser se des-cobre, pelos quais suas fases se reúnem e suas 
estruturas se fixam - permanecem, no pensamento saído da Grécia, o 
fundamento de toda noção de verdade.17 

A não ser que queiramos reduzir nossa compreensão da subjetividade a uma função 

gnosiológica, outra noção de verdade aguarda nossa atenção. Compreender o subjetivo 

para além da função de meio pelo qual o ser se descobre exige que recusemos o estatuto 

                                                 
17 LEVINAS, E. Vérité du dévoilement et Vérité du témoignage. In: Le Témoignage : actes du colloque 
organisé par le Centre International d’Études Humanistes et par l’Institut d’Études Philosophiques de 
Rome. Paris: Aubier, 1972. p. 102. 
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de fundamento único e último da verdade correlativa do ser, que serve única e 

exclusivamente para o desenvolvimento do discurso ontológico. O testemunho concorre 

para outro estatuto de verdade, e aqui a representação não será solicitada a nenhuma 

função. Pelo testemunho somente o subjetivo, aquilo que só pode ser absolutamente 

subjetivo e portanto insubstituível enquanto voz, pode falar. Por isso não cabe 

representação, que seria algo em lugar de... A verdade do desvelamento é solicitada pelo 

Dito, enquanto que o testemunho é a instância do Dizer, antes do dito, mas também no 

dito, como um momento que não se reduz ao presente daquilo que é dito, quando este 

presente não admite nada fora dele, pelo menos nada que tenha sentido. 

 Todo mundo testemunha coisas no mundo, na vida. Alguém pode ser testemunha 

de algo que aconteceu - um crime, por exemplo, relatado perante um juiz num tribunal. 

Mas aqui o testemunho permanecerá como uma via para acessar o fato ocorrido, como 

aconteceu o crime. Dificilmente o juiz poderá de uma única testemunha retirar o seu 

veredicto, seria isto aceitar uma verdade e julgar um crime a partir de um relato 

inteiramente subjetivo. Por isto é necessário escutar e comparar o maior número possível 

de testemunhas para que o fato do crime seja construído com a maior objetividade 

possível em comparação com a lei. O sujeito é capaz de mentira, de má fé, e por isso, de 

saída seu testemunho já está contaminado, não tem valor de verdade ou é uma verdade 

inferior, que necessita de crítica para que possa ser depurada de seu conteúdo 

excessivamente subjetivo e, portanto, passível de mentira. Na ciência também isto se 

passa. Uma descoberta científica não vai nascer do testemunho de um único cientista, ele 

precisa de sua comunidade para que seu trabalho, suas descobertas ganhem 

credibilidade. Mas, pensado nesses termos o “testemunho - a confissão de um saber ou 

de uma experiência por um sujeito - só se concebe em relação ao ser desvelado que 
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permanece sendo a norma”18, princípio e fim de toda realidade. Não estamos ainda na 

verdade do testemunho que, definitivamente, não é questão do ser. 

 Diz Levinas que a única verdade testemunhável é a do infinito19. Não serve o 

caminho da prova ou da experiência subjetiva, seja individual ou coletiva. O campo 

subjetivo do testemunho é a responsabilidade. É via responsabilidade que podemos dizer 

a verdade do infinito. O excesso incessante da idéia do infinito em mim recorre ao 

testemunho como modo de significação, e a responsabilidade é a palavra que brota desse 

testemunho, mas sem dito, palavra que é puro dizer na sinceridade daquele que 

testemunha: o olho-no-olho do endereçamento ao outro. Mas a responsabilidade não é 

uma experiência, pois nada acrescenta ao sujeito que, visitado por essa idéia 

extraordinária, viaja para uma terra estranha cujo caminho de volta não se encontra 

disponível. O infinito é a exceção da regra do ser, pensamento por onde a vida se inspira. 

A responsabilidade não é objeto passível de verificação, isto seria novamente supor algo 

prévio, algo dado em referência do que a verificação seria possível. Não há um modelo 

de responsabilidade. É evidente que podemos dizer que alguém foi ou não responsável 

perante algo, cumpriu ou não um dever, uma dívida, assumiu ou deixou de assumir algo 

que fez. Mas, pensada por este prisma é difícil atingirmos a verdade do infinito ético, 

testemunhada no nível da responsabilidade e da fraternidade humana. Nenhuma verdade 

demonstrável é capaz de atestar a responsabilidade em sua aliança com o infinito. 

Nenhuma verdade demonstrável é capaz de explicar o que há de absolutamente gratuito 

na responsabilidade ao outro, que é o indesejável por excelência, aquele que, do ponto 

de vista de meu ser, definitivamente não me interessa e nem me agrada. Isto não quer 

                                                 
18 Idem. p. 103. 
19 Idem. p. 107. 
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dizer que entre os dois níveis - a responsabilidade verificável e julgável ao nível do 

mundo e a responsabilidade aliada ao infinito anárquico e pré-original - não tenha 

relação. É evidente que tem. Mas, o que importa por hora é não perdermos de vista a 

independência entre esses dois níveis no que diz respeito aos seus “critérios” de verdade 

e legitimação filosófica. 

 A verdade do mundo subjetivo certamente não é perfeitamente verificável, e 

talvez não seja um caso de verificação. O subjetivo exige e espera por um outro modo de 

abordagem, se não quisermos reduzi-lo a uma relação de objetividade, correlação ao ser, 

etc. Ao psiquismo da subjetividade se refere uma outra intriga que a do ser. Por esta 

outra intriga, outramente que ser, a História deixa de valer como pretensão de sentido 

absoluto e a totalidade não é mais total. Pelo psiquismo se passa o infinito e a ontologia 

se desencontra do estatuto que lhe confere a condição de fundamento primeiro. A intriga 

do subjetivo exige uma filosofia que não é ontologia, pois nada tem que possa aparecer 

no sentido de uma viabilidade ontológica. 

Infinito glorioso. Ele não saberia entrar no aparecer - se fazer 
fenômeno - se tematizar sem se deixar conter, sem receber limites na 
imanência. Esta recusa de aparecer é então positivamente a 
responsabilidade mesma pelo outro, anterior a todo presente 
memorável, vindo de um passado que nunca foi presente, que nunca foi 
liberdade de sujeito, (...). Minha responsabilidade pelo outro é 
precisamente esta relação com um Infinito in-tematizável. Ela não é 
nem a experiência dele e nem sua prova: ela o testemunha.20 

É dessa forma que a responsabilidade, conforme fala Levinas, não pode ser interpretada 

como um fenômeno moral. Podemos dizer que ela é, ou pode ser, algo que se mostra 

naquilo que se manifesta como fenômeno mundano - não necessariamente já moral - 

mas não se confunde, ou seja, não é aquilo que aparece, não é um modo do ser. Também 

não é a causa daquilo que aparece, cairíamos assim novamente na lógica sincrônica do 

                                                 
20 Idem. p. 106. 
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fundamento, não é uma dimensão transcendental. O excesso do infinito é o fora da 

presença, a recusa de aparecer que não é capricho mas, antes, pertença à outra ordem de 

realidade, testemunho do mistério ontologicamente insondável que significa no imediato 

do endereçamento ao outro: dizer sem dito. 

Um diálogo, uma conversa é muito mais do que o volume das informações 

compartilhadas, que tanto pode ser pretexto para o investimento ético do mundo como 

pode ser sua dissimulação, a falta de sinceridade, que, muitas vezes, assume a forma do 

jogo burocrático e kafkiano das relações sociais. A sinceridade só pode ser uma 

gratuidade, um desinteressamento que é propriamente o imediato desse dizer sem dito, 

não simplesmente a boa consciência de um cidadão ciente de seus deveres cumpridos. 

Antes, uma incessante inquietude, uma impossibilidade de repouso ou dissimulação: o 

psiquismo da interioridade é a exposição absoluta e sem escapatória, “extra-versão da 

interioridade do sujeito que se tornaria visível antes de se tornar vidente!”21. 

Responsabilidade como prontidão que não espera a ordem do chamado para se cumprir, 

mesmo porque não é uma questão a se cumprir. Como se minha boca falasse antes que 

eu pudesse tomar as “minhas próprias rédeas”. 

A glória do Infinito não vem então me afetar como uma representação, 
nem como interlocutor num “diálogo” - diante do que ou diante de 
quem eu me posiciono. Ela me comanda pela minha própria boca. A 
interioridade é precisamente essa mudança brusca: o eminentemente 
exterior ou o transcendente, em razão dessa eminência, 
desproporcional ao presente do tema, não podendo ser “conteúdo”, não 
podendo aparecer e não vinda de um interlocutor, me concerne e me 
cerne como mandamento falando pela minha boca. Mandamento 
anunciado pela boca daquele que ele comanda – estrutura excepcional; 
certamente única. A exceção mesma à regra do Ser. Só há testemunho 
do Infinito.22 

Essa excepcionalidade, esse fora da regra, não significa o ausente de sentido, antes um 

deslocamento. Estrutura excepcional que desperta nossa atenção para uma outra 

                                                 
21 DVI. 110. 
22 LEVINAS, E. Vérité du dévoilement... Op. cit. p. 107. 
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modalidade de razão, sendo que esse despertar já é o testemunho dessa outra razão. A 

racionalidade ética não permite o distanciamento que o pensamento representativo torna 

necessário e sem o qual ele julga inviável o trabalho da filosofia. Pelo infinito o 

pensamento está imediatamente associado ao seu cogitatum, a tal ponto que não 

podemos pensar uma relação, que implicaria necessariamente a delimitação dos 

territórios. Menos ainda podemos pensar em confusão, coincidência, pois há o 

pensamento e a idéia excepcional do infinito. Mas se o infinito, por definição, é sem 

começo e sem fim, não podemos enquadrá-lo, quando fazemos dele substância 

filosófica, na lógica do tempo espacializado, como tradicionalmente faz a filosofia. Ou 

seja, não é possível encontrar um lugar, na órbita das coisas pensáveis, para essa 

substância especial. Isto nos leva necessariamente a atender a exigência aí implicada: 

precisamos de uma outra lógica, outra racionalidade, outra filosofia.       

* 

A representação do mundo não é nem a primeira e nem a última modalidade do 

pensamento. Mas é preciso cuidar para não cair novamente na lógica viciada do tempo 

homogêneo, que organiza a realidade segundo uma sucessão infinita e progressiva de 

instantes. Pensar o infinito fora do ser é abandonar a imagem do tempo histórico da 

homogeneidade e mergulhar já numa outra lógica e razão do tempo. 

Stéphane Mosès, no texto referido anteriormente, oferece uma interessante 

interpretação da filosofia levinasiana do infinito a partir da análise de um texto clássico 

do judaísmo tradicional, escrito na Lituânia em 1823. Trata-se do Nefesh ha-Haïm, 

escrito por Haïm de Volozine. Levinas dedica a este texto um importante estudo 

talmúdico, “"À l’image de Dieu", d’après Rabbi Haïm Voloziner”, publicado em sua 

coletânea de leituras e discursos talmúdicos L’au-delà du verset. Volozine apresenta 
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uma outra modalidade para a interpretação do infinito, no sentido de que não sustenta 

nenhuma herança da tradição ocidental23, se orientando exclusivamente “segundo o 

modo rabínico, segundo o modo do midrash que solicita a letra do texto para pesquisar, 

para além do sentido óbvio, o sentido escondido e alusivo”24. Mosès pretende com seu 

texto mostrar como este outro modo de interpretação do infinito aparece como uma 

espécie de pano-de-fundo da filosofia levinasiana da idéia do infinito, evidentemente 

corrigida por Levinas em termos de argumentação filosófica de rigor. Não se trata pois 

de uma fundamentação apoiada pura e simplesmente no misticismo judaico, mas de uma 

referência fundamental para a compreensão profunda dessa filosofia, e é digno de 

destaque o fato de que Levinas não lança mão desse caminho, a não ser a título de 

ilustração de seu pensamento, nunca a título de prova, aliás como também o faz com a 

literatura em geral. É perfeitamente visível a distinção que o filósofo faz entre seus 

escritos filosóficos e confessionais, muito embora também seja visível a implicação 

recíproca entre ambos, sem que os domínios respectivos percam contudo sua 

legitimidade de alcance epistemológico. 

Seguiremos aqui o caminho de Mosès, sobretudo naquilo que concerne ao 

alcance que sua interpretação permite da nova concepção levinasiana de temporalidade - 

a do tempo como diacronia - e também pela forma como a idéia do infinito em nós se 

articula com esta outra lógica e razão do tempo. 

Conforme a tradição cabalística do Zohar, Deus está ao mesmo tempo escondido 

e desvelado, podendo ser abordado “de seu lado a ele”, sua face escondida, e “de nosso 
                                                 
23 “Nenhuma influência direta do Ocidente moderno aí penetra. Nenhuma alusão explícita mesmo à 
filosofia medieval judaica inspirada em Aristóteles e no neo-platonismo, (...); pouca referência a 
Maimônides, (...). Mas nada, absolutamente nada da filosofia ou da ciência dos tempos novos. Nem 
Descartes, nem Leibnitz, nem Espinosa e - a algumas centenas de quilômetros de Königsberg, de Iena e de 
Berlin - nenhum signo de Kant, de Fichte ou de Hegel”. ADV. p. 185.   
24 ADV. 185 
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lado a nós”, sua face desvelada. Muito embora esta forma de abordagem do infinito - 

En-Sof, segundo o Zohar - tenha uma função unicamente operativa, não se tratando de 

nenhuma tarefa descritiva. A rigor, Deus configura uma instância absolutamente 

inominável, não permitindo ser dito nem pelo Tetragrama e nem pela extremidade da 

menor letra concebível25. Nossa maneira de falar pretende corresponder às forças 

emanadas dessa substância: na medida em que Deus se associa aos mundos, de alguma 

forma encosta na gente. Ocorre que somos humanos e só podemos falar a partir dessa 

condição. Não é possível, não tem sentido qualquer discurso que esqueça dessa 

condição. O discurso a cerca do infinito pretende significar de maneira operativa o lado 

de Deus que “encosta em nós”, nossa maneira de lidar com o sentimento do infinito. 

O termo “En-Sof”, que na terminologia da Cabala designa a parte mais 
escondida da divindade, não deve ser compreendida como descrevendo 
a essência divina, nem mesmo como o evocando pelo modo 
metafórico, mas como reenviando à experiência humana ela-mesma: 
mais precisamente ao caráter sem fim, sem termo, in-terminável, de 
nossa busca do Infinito.26 

Não se trata, portanto, de “dar um salto maior do que a perna”, falar do que não se pode 

experimentar, fazer metafísica no sentido ingênuo e dogmático condenado pela filosofia 

crítica de Kant, ou falar no momento em que se deveria calar como sugere Wittgenstein. 

Trata-se de acudir o nosso sentimento do infinito a partir de nossa condição de falantes 

no mundo, sem esquecer dela e dos limites que ela impõe, toda esta filosofia não 

podendo levar para além da experiência humana ela-mesma. Assim que toda 

terminologia aqui empregada não deve servir senão para suportar esse modo de 

significar algo que não se deixa descrever como um fenômeno do mundo, nos enviando 

a esta nossa aliança ancestral com o aquém do mundo e com o além de nós. E é 

exatamente porque não podemos ultrapassar o alcance de nossas pernas, porque estamos 

                                                 
25 ADV. 198. 
26 MOSÈS, S. L’idée de l’infini em nous. Op. cit. p. 111. 
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limitados a nossa condição humana e mundana que nossa busca é sem termo, 

interminável. O dizer do infinito só pode ser sem fim. 

 Que razão pode haver em uma busca que é interminável? Que recompensa 

esperar de um investimento que não vai se cumprir em algo, não vai levar a 

absolutamente nada? Provavelmente é por essa capacidade de investimento sem termo, 

por essa gratuidade da vida que a humanidade pode nascer no ser humano. Levinas vê aí 

todo o sentido da ética e da responsabilidade que, pensadas radicalmente, vão nos levar à 

compreensão da vida como gratuidade no desejo e na busca sem fim do infinito. A 

gratuidade não cabe na lógica do tempo progressivo, onde a vida deve cumprir uma 

finalidade. A finitude configura o tempo que vai durar a nossa vida, nascemos e vamos 

morrer um dia, nenhuma certeza consegue ser mais certa. Mas não é dessa certeza que a 

vida vai se ocupar, nem mesmo se, ao se interrogar pelo sentido, ela estiver em busca de 

uma finalidade. Enquanto vivemos somos o adiamento da morte, até o último instante. 

Não caminhamos em direção à morte, simplesmente morremos um dia, somos retirados 

da vida, como um dia fomos invadidos por ela. Mas o que importa de tudo isto é que a 

consciência de nossa finitude coincide com a consciência daquilo que mais radicalmente 

concerne à nossa vida, o tempo: o fato de que nos é dado viver e durar. É pela finitude 

que o pensamento sobre o infinito se torna excepcional, sem poder recorrer às 

modalidades do ser, mas sem que precise já recorrer à religião. Deus nos significa pela 

nossa significação temporal. 

Dizer que Deus, “de seu lado a Ele”, não tem nem começo nem fim, 
não significa que a essência de Deus está fora do tempo, mas que as 
categorias de começo e de fim não têm sentido fora da experiência 
humana do tempo. De nosso ponto (o único que nos é dado a dizer), o 
Infinito “em si” significa “o sem-fim do que jamais começou”, ou 
ainda: “o que, sem começo nem fim, jamais teve lugar.27 

                                                 
27 Op. cit. p. 112. 
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Eis a excepcionalidade dessa idéia de Deus. Buscar o infinito significa fazer do tempo 

um perpétuo recomeço, uma criação que a cada momento se anuncia. Cada instante, o 

primeiro instante. Pelo infinito o pensamento se temporaliza, e o tempo pode ser 

pensado fora de qualquer referência ao espaço. Pelo infinito o pensamento se afasta da 

geometria. Levinas nos convida a pensar o tempo sempre em relação à morte e à Deus, 

abrindo o pensamento à dimensão da transcendência, do outramente que ser. O tempo é 

o modo como nos relacionamos ao infinito, nossa relação mesma ao outro. O Olhar é a 

janela por onde se passa esse “sem-fim do que jamais começou”, fenômeno excepcional, 

porque não intencionalizável, que via pensamento nos informa dessa nossa aliança 

ancestral, imemorial com o antes do mundo, a exceção do não-lugar pelo qual o infinito 

e o tempo significam na implicação com a vida: intriga da ética.  

Podemos, então, ensaiar o traçado de uma imagem nova do tempo.  

Estamos habituados a pensar o tempo como uma sucessão de instantes, a imagem 

de uma linha homogênea regida pela lei da causalidade: cada instante se equivalendo e 

valendo como a unidade quantitativa dessa linha. Uma imagem perfeitamente 

espacializada, geométrica: o tempo é uma linha infinitamente subdividida em pontos, os 

instantes. Pela causalidade cada ponto responde necessariamente a seu sucessor sendo 

ele mesmo a única resposta possível de seu antecessor. Temos então, associada a essa 

imagem geométrica do tempo, herdada da física moderna, a idéia do progresso entendido 

como uma necessidade. É a partir do Iluminismo que passamos a entender a História 

como progresso e temporalidade homogênea. Por essa idéia de tempo o infinito é 

reduzido ao caráter sem fim de uma operação matemática: a sucessão dos instantes e o 

progresso não terminam jamais, como a quantidade de pontos que cabem numa reta, 

independentemente de sua extensão. Esse é o lugar do infinito na História.  
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O que seria uma imagem nova do tempo em referência ao infinito que não cabe 

na matemática, o infinito como a terra do lugar-nenhum? Não há causalidade e 

tampouco progresso, cada instante seria um acontecimento independente e sem 

correspondência causal com os outros instantes. Cada instante, uma vez atravessado pelo 

Infinito, é um começo absoluto porque não pode haver avanço para a compreensão do 

Infinito, que está fadada a recomeçar interminavelmente. Não significa que estamos 

parados, derrapando no mesmo ponto de partida, isto só tem sentido se tivermos como 

referência exclusiva a imagem do tempo homogêneo e progressivo. Significa antes, e 

essa é a diferença mais fundamental e significante, a idéia da criação como novidade 

absoluta, inédita, inesperada; a idéia de que o tempo trás o novo, o diferente e que cada 

instante é capaz de criar a novidade e a diferença. No tempo homogêneo e sincrônico a 

vida se afirma - ou antes se nega - como mesmidade, no tempo heterogêneo e diacrônico 

a vida se afirma como criação. O tempo como homogeneidade é o tempo do Mesmo em 

seu desenvolvimento perpétuo e progressivo, cada instante sendo mais um instante em 

que a mesmidade se cumpre. O infinito é dessa forma uma função operativa da 

Totalidade, nada mais do que uma matemática, “o que é negado aqui - o fim na palavra 

"infinito" - é a novidade radical, a alteridade absoluta, a idéia mesma de Redenção. Este 

tempo homogêneo é aquele onde nada chega”28. O tempo como diacronia é o tempo da 

Alteridade, da novidade que, a cada instante, surpreende e traumatiza o mundo em sua 

vontade de organização e enraizamento ontológico, “a negação do fim significa aqui não 

que nada pode se completar mas que nada é irrevogável. É porque todo instante é 

primeiro que não há mais o último instante”29. O Infinito passando, dessa forma, a ser 

                                                 
28 Idem. p. 113. 
29 Idem. p. 114 
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pensado como algo que significa a vida como incessante criação. “O que 

semanticamente é negado no "sem-fim" é a parada definitiva, a morte; o in-finito como 

sempre novo é a vida ela-mesma”30. Também caberia dizer que o infinito como sempre 

novo é o tempo ele-mesmo. Vemos dessa forma como nessa filosofia não há como 

pensar a vida sem que já estejamos pensando o tempo, a expressão ‘o tempo da vida’ 

não servindo mais que como uma operação de quantificação cronológica da vida, uma 

vez que o tempo é a carne mesma da vida, a vida ela-mesma. 

É evidente a aproximação dessa concepção de temporalidade - saída da idéia do 

infinito em nós - com toda narrativa bíblica da Criação, o Gêneses. Podemos dizer que é 

uma maneira judaica de interpretar a temporalidade, não resta dúvida. Mas isto por si só 

não descredita a substância filosófica desse pensamento. A compreensão de que cada 

segundo de nossa existência é um instante de criação - que facilmente nos remete ao 

primeiro segundo da Criação, conforme a narrativa bíblica - tem um caráter ético e 

antropológico, antes de mais nada. É evidente que pode servir para uma compreensão 

filosófica da religião, mas o que importa destacar é que a natureza do discurso 

levinasiano é fundamentalmente filosófica, sendo a comparação com a cena bíblica não 

mais do que uma imagem de sentido puramente ilustrativo. Trata-se de um dos 

resultados da filosofia levinasiana da idéia do infinito. Mosès se pergunta se a conclusão 

cartesiana na Terceira Meditação não pode da mesma forma nos remeter à idéia da 

Criação: “por conseqüência não resta outra coisa a dizer senão que, como a idéia de 

mim-mesmo (a idéia do infinito) nasceu e se produziu comigo desde que fui criado”31. 

Em todo caso, o pensamento sobre o infinito que Levinas oferece inaugura no interior do 

                                                 
30 Idem. p. 114 
31 Idem. p. 115. Citação que o autor faz de Descartes. 
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discurso filosófico a possibilidade de pensarmos sem que este exercício já seja um jogo 

em que o ser é protagonista. O infinito não pode ser dito nos termos do discurso 

ontológico. Isto também nos permite enxergar a possibilidade de pensarmos 

filosoficamente a vida, o tempo, a subjetividade, enfim, tudo o que diz respeito ao ser 

humano, sem que a orientação do ser seja uma necessidade. 

O infinito só pode conservar sua infinição se pudermos pensá-lo em termos de 

diacronia, o intervalo inscrito no ‘antes do começo’, que é o modo como a ética 

levinasiana da responsabilidade articula seu sentido e racionalidade. O infinito está 

inscrito em mim desde que fui criado - não como a marca do criador segundo o esquema 

onto-teológico de Descartes, pois assim ele conformaria sistema e sincronia anulando 

sua infinição - mas pela responsabilidade ao outro. É pela ética que o infinito pode ser 

pensado: a marca do infinito em nós significa nossa responsabilidade ética imemorial, 

sem origem, diacrônica. Assim como no Gêneses a criatura responde ao fiat da criação 

antes de ser e de ter mundo, estamos aliados ao outro pela responsabilidade antes mesmo 

que o fenômeno de meu engajamento mundanamente testemunhável possa corresponder 

à sua súplica. Meu engajamento no mundo não é senão o sinal de uma aliança muito 

mais ancestral que o próprio mundo. 

A marca do infinito em nós é a “imagem de Deus” (por mais problemática e 

precária que seja a palavra ‘imagem’ para traduzir o termo hebreu tselem) conforme a 

qual fomos criados, que não significa nem reflexo e nem representação mas a ordem de 

uma analogia: “da mesma forma como Deus é - segundo uma de suas modalidades - o 

Mestre de todas as forças cósmicas, assim também o homem é - em sua escala reduzida - 
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o mestre das forças deste mundo”32. O que significa isto é que depende unicamente de 

nós - e não precisamos mais falar o nome de Deus - toda felicidade e toda desgraça do 

mundo e de nós mesmos.  

Se o Infinito “de seu lado a Ele” - sem começo nem fim - é o que 
nunca teve lugar, este não-lugar se recria a cada instante no “sem fim” 
de nosso infinito a nós - do infinito em nós - através do hoje sempre 
novo de nossa responsabilidade, hoje vivido ele também como um 
começo absoluto, como se aqui também, antes dele, nada tivesse tido 
lugar.33 

É porque estamos dessa forma aliados ao infinito ético - e aqui o adjetivo ético funciona 

como uma espécie de corretivo filosófico desse discurso tão radicalmente inspirado de 

religião - que cada instante nosso é criação e renovação da vida, luta gloriosa e vitoriosa 

contra a morte. Cada instante nosso é o instante do ainda viver, como se até o último 

segundo a vida toda se recriasse, se renovasse, se afirmasse no adiamento perpétuo da 

morte, face à não-indiferença na relação ao outro e ao mundo. 

 

 Não é forçoso dizer que toda filosofia de Levinas encontra eco nesta maneira de 

pensar e dizer o infinito. O filósofo encontra nesse tema todo um território novo e 

inexplorado pela tradição do Ocidente filosófico, quase sempre envolvida com o 

problema do ser ou tratando não importa que problema como algum resultado de uma 

questão que vai conformar alguma espécie de ontologia. O problema do ser humano é a 

desmesura desse adjetivo, o demasiado além que o humano já significa quando 

pretendemos abordá-lo como ser, e quando esta abordagem deseja definir e encerrar 

aquilo que já não se encontra disponível quando esta definição se pretende completa. E é 

dessa forma que o pensamento sobre o infinito deseja, de uma maneira filosoficamente 

inédita, oferecer um novo modo de abordagem e significação daquilo que diz respeito ao 

                                                 
32 Idem. p. 117. 
33 Idem. p. 118. 



 52 

humano, abdicando de uma vez por todas da pretensão de encontrar para ele uma palavra 

definitiva.        
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2.2 DESEJO E METAFÍSICA     

 

 

 Desde Platão e Aristóteles entendemos por metafísica o discurso filosófico que 

permite a apreensão intelectual do ser, ou seja, a ontologia. Uma vez que tendemos pela 

limitação de nossos sentidos à confusão entre ser e aparência é necessário o exercício 

intelectual (filosófico) da metafísica para que nosso espírito perceba essa recorrente 

confusão e se permita o acesso ao ser ele mesmo, o meta da metafísica significando essa 

distância entre a realidade como mera aparência e aquilo que ela é. Só através da 

iniciação ao exercício filosófico é que somos capazes de vencer essa distância. A história 

da filosofia tradicional, desde Platão até a fenomenologia, sobretudo pela viragem 

heideggeriana, é a história da reproposição constante dessa longa discussão sobre o 

acesso à realidade do ser através da metafísica. A fenomenologia ao sugerir a 

necessidade do retorno às coisas mesmas, para além do empirismo, vai abrir caminho 

para a discussão sobre o fim da metafísica. Levinas, testemunhando todo esse 

movimento renovador da filosofia no século XX, vai propor não o fim, mas todo um 

outro entendimento da metafísica ao conceber para ela não a tarefa de permitir o acesso 

ao ser, mas justamente o momento em que podemos transcendê-lo no desejo do infinito, 

na relação com o visage. 

 A metafísica, segundo Levinas, seria essa tendência constante, e constantemente 

recalcada, ao mais além do ser. Por sua vocação metafísica a filosofia não se deixa 

reduzir à ontologia. Mas essa vocação é a própria filosofia, é no desejo do ir além 

metafísico que a filosofia encontra seu lugar, sua razão de ser. Acontece que a história 
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da metafísica tendeu a se confundir com a história das maneiras de dizer e alcançar o ser, 

naturalmente pela força que o saber, enquanto uma das vocações do espírito, representa 

e sempre representou no mundo ocidental. De fato a Grécia é o saber enquanto disciplina 

científica. Não há para o grego realidade que não possa ser alcançada como saber, se o 

exercício da filosofia for a modalidade desse acesso. Filosofia é, dessa forma, sinônimo 

de saber e é bastante compreensível a importância que a ciência vai adquirir ao longo do 

desenvolvimento dessa tendência na história da filosofia, ao ponto de se separar num 

determinado momento da época moderna e se tornar mesmo um trabalho independente. 

Uma vez separada da ciência mais distinta parece se tornar a vocação da sabedoria 

filosófica. As disciplinas científicas servem também à nossa instrução de que a sabedoria 

não se reduz ao saber. Da mesma forma, a metafísica não se reduz à ontologia. Levinas 

dirá que não só não se reduz como contraria configurando um universo à parte, mesmo 

que latente no logos do ser, como um desejo de excesso e exceção. Escuta do infinito, a 

metafísica está para a ontologia assim como o dizer está para o dito. 

 Essa leitura que Levinas oferece para a história da filosofia, apresentando-a 

totalmente distante de qualquer homogeneidade, responde à acusação pretensamente 

crítica que normalmente o filósofo sofre e segundo a qual ele confundiria religião e 

filosofia ao dar um contorno teológico à fenomenologia. Pois esta fronteira que separa o 

discurso filosófico do teológico e que pretende dar ao primeiro um estatuto de coerência 

racional e homogeneidade lógica é flagrada pelo filósofo no interior do próprio discurso 

filosófico, não como aspiração teológica da filosofia mas como uma cisão do livre 

desenvolvimento do logos, uma espécie de resistência que a filosofia encontra em sua 

tendência de totalização e quietude. “Por trás do conflito aparente da religião e da 

filosofia se perfila um conflito fundamental, interno à filosofia, que opõe a ‘ontologia’ à 
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‘metafísica’”34. A metafísica é a própria expressão da inquietude e desarmonia do 

discurso filosófico. Entender a estranheza do discurso levinasiano como provinda do fato 

de que este pensador traz para a filosofia fontes de inspiração que não são 

originariamente filosóficas é impedir o acesso à compreensão profunda desse 

pensamento. O que Levinas faz é mostrar que a estranheza pertence já à filosofia, que, 

via metafísica, transita numa região de fronteira. Pela metafísica a filosofia experimenta 

não ser só ela mesma, e isto resulta num certo auto-descontentamento uma vez que a 

filosofia não consegue ser senão ela mesma. A metafísica é a expressão de um discurso 

inspirado pelo desejo de abrigar além do que permite sua capacidade de alcance. Dessa 

forma é necessário compreender a distinção de natureza implicada nos discursos 

ontológico e metafísico. 

Enquanto que a ontologia ignora deliberadamente o “choque do 
encontro” entre o mesmo e o outro, a metafísica implica o “respeito” 
da alteridade como tal. A metafísica exprime o desejo de reconhecer a 
resistência do outro ao mesmo. Nisto, ela interrompe a marcha da 
ontologia, põe em cheque o projeto de assimilação do ser pelo 
pensamento. Nenhuma coexistência pacífica saberia desde então ser 
encarada entre o discurso sobre o ser e o desejo do outro, entre a 
ontologia e a metafísica. Por sua natureza mesma, o projeto da 
ontologia é incompatível com o da metafísica.35 

Tal incompatibilidade corresponde à dificuldade de tratar o infinito desde um horizonte 

ontológico ou onto-teológico. Mas essa incompatibilidade antes de querer nos impor 

uma situação de escolha diante de projetos que não admitem uma coexistência pacífica, 

quer nos mostrar que a filosofia é um campo de heterogeneidade, uma tensão que não 

admite calmaria, uma inquietação constante. “Por seu lado ontológico a filosofia se 

instaura, mas ela se põe em questão por seu caráter metafísico”36. Mas não existe 

filosofia sem ontologia e metafísica, incompatíveis, irredutíveis, indissolúveis. Sem 

                                                 
34 HAYAT, Pierre. Individualisme éthique et philosophie chez Levinas. Paris: Éditions Kime, 1997. p. 79. 
35 Idem. p. 80. 
36 Idem. p. 80. 
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abrigar o desejo do infinito ou simplesmente rendendo a metafísica pela ontologia, a 

filosofia tende ao dogmatismo, recusando sua intimidade com o ceticismo.  

Neste sentido, a obra Totalité et infini pode ser lida como um tratado metafísico. 

A mais famosa tese levinasiana, a ética como filosofia primeira, que a obra de 1961 

anuncia, pretende sustentar a primazia da metafísica perante a ontologia. Mas o que deve 

ser bem entendido é que não se trata de uma recusa, antes da reivindicação de um lugar 

próprio, da defesa do reconhecimento de um estatuto filosófico diferenciado para a ética. 

A ética é uma metafísica e não mais um domínio do ser. Porque ela deve ser 

compreendida como filosofia primeira isto quer dizer algo extremamente simples, o que 

não significa de fácil compreensão. A simplicidade significa o fato de que qualquer 

atitude do espírito, qualquer saber só poderá nascer na base de um mandamento ético: 

‘tu não matarás’, expresso na nudez absoluta e imediatamente próxima do visage. 

Nenhuma fórmula consegue ser mais simples! Porém essa simplicidade pertence a uma 

natureza extremamente complexa e distante de qualquer tentação de obviedade, 

irredutível a uma operação simplista. É compreensível que enquanto projeto de inovação 

da filosofia - discurso inédito que subverte preceitos clássicos e consagrados dessa 

tradição gigantesca que é a filosofia ocidental - este pensamento pareça à primeira vista 

um tanto quanto apaixonado por sua intuição profunda e incorra num certo exagero 

crítico simplesmente para que sua novidade encontre um caminho, uma possibilidade de 

aparecer. O importante ensaio Violence et métaphysique que Derrida dedica à obra de 

Levinas pretende chamar a atenção do autor de Totalidade e infinito para o problema da 

recusa de um discurso filosófico - em nome da reivindicação de uma primazia para a 

ética - que, no momento em que esse primado metafísico vai exigir sua manifestação 

enquanto filosofia, é solicitado para atender à necessidade dessa manifestação. A 
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questão que o filósofo da desconstrução levanta para Levinas interroga sobre a 

possibilidade efetiva de um discurso filosófico que se promulga anterior à ontologia. A 

filosofia enquanto manifestação já não é o recurso ao ser? Essa crítica derridiana vai 

abrir o caminho para a reflexão que Levinas vai fazer sobre a linguagem como o 

horizonte do Dizer que obriga o Dito a se desdizer constantemente. A obra Autrement 

qu’être, onde essa filosofia do Dizer vai merecer um importante capítulo, reelabora a 

questão, que Totalité et infini levantava sobre a tensão entre metafísica e ontologia, em 

termos de dizer e dito. A filosofia é o necessário recurso ao Dito, horizonte da ontologia, 

mas porque ela se encontra afetada pelo infinito – ‘aquilo que sem começo nem fim 

nunca teve lugar’ - vê-se obrigada a desdizer esse dito, onde um novo dito surge 

necessariamente mas já como que excedido e mesmo antecedido pelo seu desdizer. Não 

se trata de uma dialética pois não há em nenhum momento uma síntese, antes um 

movimento que começa sempre pela primeira vez e assim infinitamente. Mas essa 

afetação pelo infinito, que vai levar ao desdizer do dito, é a filosofia respondendo à sua 

vocação metafísica. 

Quando Levinas fala de “metafísica”, o termo não deve então 
confundir, uma vez que não exprime a razão suficiente de toda coisa ou 
o princípio último do ser. Oposta à ontologia, a metafísica traduz a 
impossibilidade para a razão de encerrar a realidade em uma categoria 
unificante. Longe de exprimir a segurança dogmática da razão, a 
metafísica levinasiana se aproxima do ceticismo que põe em cheque o 
logos filosófico. (...). É no coração mesmo da filosofia que a ameaça 
que pesa sobre a filosofia como ontologia aparece em sua acuidade. O 
estranho destino da filosofia se trava nesta oscilação entre sua 
expressão ontológica e sua vocação metafísica.37 

A metafísica é a expressão dessa resistência que a filosofia sente de não querer ser só 

aquilo que ela é ou pode ser: filosofia. Como se a filosofia se alimentasse dessa vontade 

de ir além e não ser apenas o que ela é. Quando essa vontade se manifesta pelas estações 

                                                 
37 Idem. p. 80-81. 
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da metafísica a filosofia abandona a ontologia pela ética, mas isto não é evidente, nem 

fácil e nem pacífico. É uma espécie de luta onde a razão despenca de sua segurança 

dogmática, de seu território asséptico e é obrigada a sujar as mãos ao ter que lidar com 

algo que lhe antecede e lhe excede, rompendo as barreiras do esquematismo formal que 

pretende organizar a realidade antes que ela mesma se apresente. Não é, portanto, pela 

importação de discursos estrangeiros, pelo acolhimento de outras fontes de sabedoria 

que a filosofia se vê heterogênea. A filosofia é de saída, desde ela mesma, o seu desejo 

de não ser somente filosofia. Sua incapacidade de se contentar consigo mesma significa 

a desconfiança que a filosofia lança sobre sua pretensão de se constituir um discurso de 

categorização unificante, tendência que levou à substantivação do verbo ser, à obsessão 

pelo regime da identidade, à representação como necessidade imperativa. Tal 

desconfiança é a dimensão propriamente crítica da filosofia, o motivo pelo qual ela não é 

apenas mais uma espécie de dogmatismo. 

* 

Mas essa recusa do dogmatismo, que está na origem do milagre grego que é o ato 

filosófico, está plantada na ontologia como o movimento crítico que a impede de se 

encerrar em si mesma. A inteligência do ser - ontologia - é um movimento que começa 

no Mesmo e solicita necessariamente a sua liberdade como o ato mesmo da criação da 

teoria, como a possibilidade originária e originante da filosofia. Mas porque esse 

movimento nasce da recusa da ingenuidade ele deve levar a sério a desconfiança de si, a 

auto-crítica, de maneira que a ontologia garante dessa forma seu antídoto anti-

dogmatismo. O problema é que, enquanto movimento essencialmente teorético, essa 

tendência crítica, que vai consistir na captura, a cada instante seu, da origem do 

dogmatismo - sempre suspeito de ser encontrado no ato espontâneo e fundador da 
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liberdade do Mesmo - vai tender a um movimento teorético infinito. Mas pertence à 

teoria também a necessidade de apresentar um resultado seu, ela deve em um 

determinado momento cessar esse movimento de crítica ao infinito e se apresentar em 

um dito. A metafísica dessa forma fica restrita ao aperfeiçoamento de uma ontologia 

crítica, atenta ao perigo de se reduzir ao dogmatismo. No momento em que essa crítica 

deixa de ser movimento espontâneo do Mesmo, deixa de ser movida por sua liberdade - 

o que vai acontecer unicamente a partir do encontro com o Outro, sempre resistente ao 

desenvolvimento pleno e livre da mesmidade - a metafísica deixa de servir à ontologia e 

passa a circunscrever o território da ética. A diferença fundamental para a compreensão 

dessa inversão levinasiana é que na pura inteligência do ser, na pura teoria, por mais 

crítica que seja a espiritualidade aí envolvida ela não conseguirá alcançar o nível mais 

fundamental de onde nasce todo dogmatismo: a espontaneidade do Mesmo, exatamente 

porque esse mesmo movimento crítico vai sempre depender dessa espontaneidade; 

enquanto que na relação do face-a-face, pela abordagem do visage, o movimento crítico 

vai simplesmente interromper o livre exercício dessa liberdade e dessa espontaneidade. 

A ontologia não pode ser inteiramente metafísica porque depende da liberdade do 

Mesmo e por isso a dignidade da alteridade estará sempre ameaçada de ser reduzida a 

um elemento do Mesmo. Só a metafísica desvinculada do exercício ontológico é capaz 

de garantir essa dignidade do infinito ético do Outro38. 

 Pela metafísica a filosofia se mantém questão. A metafísica nasce a partir da 

resistência que o Outro oferece ao Mesmo em sua tendência de totalização. É pela 

relação do face-a-face, quando o infinito invade a idéia e excede o pensamento, que a 

filosofia, ao manifestar o desejo de não ser só filosofia, reencontra sua potência 

                                                 
38 Cf. TI. 32-33. 
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propriamente filosófica. É pelo desejo do infinito, de que toda metafísica é expressão, 

que a ética se pronuncia filosofia primeira. 

Nós chamamos de ética a esta impugnação da minha espontaneidade 
pela presença de Outrem. A estrangeiridade de Outrem - sua 
irredutibilidade a Mim - a meus pensamentos e a minhas possessões, se 
cumpre precisamente como um pôr em questão de minha 
espontaneidade, como ética. A metafísica, a transcendência, o 
acolhimento do Outro pelo Mesmo, de Outrem por Mim se produz 
concretamente como o pôr em questão do Mesmo pelo Outro, ou seja, 
como a ética que cumpre a essência crítica do saber. E como a crítica 
precede o dogmatismo, a metafísica precede a ontologia.39 

É para garantir a filosofia como o lugar por excelência do pensamento crítico, como 

limite de todo dogmatismo e não simplesmente mais uma forma de mito que Levinas 

estatui a ética como instância mais fundamental dessa sabedoria nascida na Grécia. A 

inteligência do ser se limita ao exercício da liberdade e é incapaz de compreender o 

apelo do infinito ético, para o qual responde a vocação da responsabilidade humana, e é 

só a partir daí que a crítica pode separar a razão da pura mitologia. Se a filosofia for 

simplesmente socrática e radicalizar o princípio de que não devemos receber de fora ou 

dos outros nada que já não tenhamos em nós desde a eternidade, a razão não poderá 

deixar de dispensar esforço para não ser simplesmente uma nova espécie de mito: ela vai 

consistir nesse esforço. A não ser que a maiêutica suponha no diálogo o encontro de 

razões que efetivamente dialogam, onde as vozes não estão simplesmente engajadas para 

confirmar uma verdade que já está posta antes do diálogo começar - aliás, intocada numa 

instância ideal que não vai se abalar não importando a força que poderá surgir desse 

diálogo -, a filosofia socrática não será mais que a vontade de não ser somente uma outra 

espécie de mito, uma nova idolatria. A idéia profundamente grega de que a razão e a 

verdade não pertencem a uma propriedade privada, não são a exclusividade de uma 

mente profética aliada a forças sobrenaturais, mas estão no mundo na medida em que 

                                                 
39 TI. 33. 
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podem ser compartilhadas por uma comunidade dialógica, mesmo que restrita aos 

doutos; essa idéia que está na origem da invenção da filosofia e do pensamento crítico 

não pode coexistir pacificamente com o princípio socrático de que nada que venha de 

fora deve abalar nossas verdades, a não ser que o diálogo seja uma mera encenação, um 

teatro de fantoches onde um mestre empresta sua voz a um elenco muito bem 

selecionado por ele. 

* 

A metafísica restrita ao território da ontologia como a necessidade crítica do 

saber resta como uma idéia impedida de se cumprir efetivamente, fadada a não ser mais 

que uma idéia, expressão do desejo profundo que está na origem da filosofia: se 

constituir como uma sabedoria para além da mera mitologia. A metafísica nasce quando 

a razão deixa de ser uma propriedade privada e passa a depender do exercício dialógico. 

Porém se a filosofia se reduz ao amor do saber, amor sinônimo de obsessão, a crítica que 

ela comporta será também dirigida à depuração desse saber. Mas essa necessidade 

sempre atualizável de depuração do saber que convoca a filosofia ao criticismo não 

responde pela suspeita, sempre atualizável, de que a filosofia não se reduziria a esse 

amor obcecado pelo saber? O sempre atualizável da crítica, a sombra do ceticismo, no 

dizer de Levinas, que protege o saber da ameaça de uma cegueira absoluta resultada de 

uma vontade de luminosidade total não quereria nos sinalizar o outro lugar da crítica, 

ou seja, a metafísica não como mera instância do saber, mas, antes, como o lugar 

filosófico da ética? Se a ontologia se faz crítica isto não ocorre por um resultado seu, 

algo que resultaria de sua própria natureza. O respeito à exterioridade não é uma 

preocupação ontológica, mas essencialmente metafísica, e é só pelo chamado a esse 

respeito - que está no dia do dia-lógico, no meta do meta-físico - que a filosofia pode 
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começar. A crítica só pode se cumprir efetivamente numa relação em que os termos 

encontram-se separados e garantem no desenvolvimento dessa relação a integridade 

dessa separação. Essa idéia do ser separado nos leva à temática levinasiana do ateísmo. 

* 

Por ateísmo Levinas entende o caráter da relação com o ser que é 

irremediavelmente separado, ou seja, unicamente abordável a partir dessa condição de 

não poder ser confundido. O ser é essencialmente a-teu. Bem entendido, isto não 

significa nenhuma relação com a crença, negação de Deus ou algo do gênero religioso. 

O ateísmo fala justamente do caráter laico da filosofia levinasiana. Trata-se de uma 

condição anterior àquela que estará em condições de decidir pela vida religiosa ou não. 

O ateísmo é a condição do ser antes que ele possa se dizer ateu ou crente, e é a condição 

do ser que pode começar a pensar, a condição da própria vida filosófica. O ateísmo é a 

impossibilidade de totalização do pensamento, a pedra que emperra o caminho da 

filosofia que deseja se encerrar teoreticamente, a história que não pode ser contada e que 

torna falsa a pretensão de totalidade da historiografia. O ateísmo é a não-participação 

originária do sujeito a qualquer que seja a dimensão transcendente, sua autonomia 

enquanto psiquismo e pensamento. 

Podemos chamar ateísmo esta separação tão completa que o ser 
separado se mantém sozinho na existência sem participar do Ser de que 
ele está separado - capaz eventualmente de a ele aderir pela crença. A 
ruptura com a participação está implicada nesta capacidade. Vivemos 
fora de Deus, em si, somos eu [moi], egoísmo. A alma - a dimensão do 
psiquismo -, realização da separação, é naturalmente atéia. Por ateísmo 
compreendemos assim uma posição anterior à negação como à 
afirmação do divino, a ruptura da participação a partir da qual o eu se 
põe como o mesmo e como eu.40 

Só o ser ateu é capaz de filosofar ou de aderir à crença, mas não estamos num debate 

teológico. Trata-se aqui de compreender como Levinas adere ao laicismo fundamental 

                                                 
40 TI. 52. 
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que marca o advento da filosofia, ruptura com a dimensão sagrada do mito, invenção da 

autonomia do sujeito, da razão e do pensamento. Muito anteriormente ao laicismo que 

marca a separação do público e do privado ou daquele que vai determinar a possibilidade 

do pensamento político moderno, do poder separado da religião, a condição do sujeito é 

sua não-participação, sua resistência a todo movimento que o tenta englobar bem como 

sua impossibilidade de buscar abrigo fora dele mesmo. Em outras palavras, o ateísmo 

significa a cisão originária e inassimilável do Ser, a exceção da dialética fechada que se 

dirige à unidade absoluta. Nem totalmente Ser nem totalmente Nada, o ser separado do 

ateísmo é a vida interior, o tempo que não se contabiliza nem se compara, mas mantém-

se em pulsação diacrônica adiando ao infinito o momento da totalização. Pelo psiquismo 

o ser se mantém exilado de si mesmo, abrindo o pensamento a uma dimensão que não é 

nem teológica e nem ontológica, mas metafísica. Pelo ateísmo metafísico o pensamento 

abandona o sagrado e a filosofia, pela mão da ética, pode iniciar. 

 Mas tudo isso parece problematizar totalmente o projeto de uma filosofia que se 

dirige pela escuta do infinito, pelo sentido da transcendência como o além do ser. O 

ateísmo supõe a independência do ser autônomo, sua não-participação a qualquer que 

seja a situação que o ultrapassa. Nada do que está fora do sujeito interfere a sua posição 

de eu separado. O sujeito é antes de mais nada a imanência de sua singularidade. O 

egoísmo chega a ser uma necessidade: antes de mais nada somos a nossa situação de 

gozo e fruição solitária do mundo. Mas a relação ao infinito vai supor a implicação 

fundamental deste mesmo ser separado - imanência - a uma dimensão que o ultrapassa - 

transcendência. Como conciliar esses dois apelos fundamentais do pensamento 

levinasiano, a autonomia do sujeito separado e sua heteronomia na relação com o 

infinito? A tradição ontológica da filosofia - pela vocação primeira e fundante do ser, 
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pela força de uma necessidade afirmativa e expansionista do horizonte do saber - tendeu 

a aliviar essa tensão, no fundo irresolvível, entre a imanência (do eu, do mesmo, do 

saber) e a transcendência (o além do ser, o infinito, a exterioridade absoluta). E o modo 

como essa tensão se alivia é ontológico ou onto-teológico: a transcendência é sempre 

reincorporada ao interior da imanência, seu poder meta-ontológico é sufocado pela 

elasticidade sem limite do horizonte do saber. Dessa forma não tem mais sentido a 

transcendência enquanto exatamente aquilo que transcende todo horizonte do saber, 

aquilo que já não solicita a ordem do que permite ser sabido. A metafísica se reduz a 

uma espécie de ciência dogmática na medida em que se apóia em afirmações que não 

podem ser comprovadas pela experiência que o saber ao se afirmar supõe. A metafísica é 

de outra natureza, e antes de nos precipitarmos nas conseqüências das filosofias pós-

metafísicas é preciso que ela seja repensada em sua radicalidade crítica e nisso elevada 

às suas próprias conseqüências41. 

 A autonomia do ser separado é o ponto de partida necessário para uma relação 

que não admite a redução de seus envolvidos a nenhum dos lados dessa relação ou a um 

terceiro termo neutro. Só o ser separado é capaz de uma relação além da objetificação 

neutralizadora, só o ateísmo metafísico pode garantir a dignidade da transcendência, ou 

seja, a relação com outrem. A relação ética assenta sobre o paradoxo de um eu que 

primeiro se constitui como egoísmo, assimilação do mundo no gozo e na fruição. 

No coração mesmo do sujeito, e como constitutivo de sua 
subjetividade, há sua ignorância ou sua surdez com relação ao outro, 
seja ele Deus ou outrem. A separação é ateísmo(...). Todavia, uma 
singularidade surda ao outro é paradoxalmente a condição do respeito 
da transcendência. Porque ele se absolve sem cessar da relação ao 
transcendente em lugar de aí se absorver, o eu se produz como fiador, 
por seu egoísmo mesmo, do excesso insuperável do outro sobre ele, 
impedindo os termos da relação de se deixarem reconduzir a um 

                                                 
41 Cf. CALIN, R.; SEBBAH, F-D. Le vocabulaire de Lévinas. Paris: ellipses, 2002. p. 44-46. 
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terceiro termo no qual eles se tornariam comensuráveis. Só um eu que 
nada tem em comum com o outro - e, ao limite, nada a fazer com ele - 
é susceptível de acolher sua transcendência, ou seja, de se deixar pôr 
em questão por ele.42 

Dessa forma, o ateísmo metafísico de Levinas mantém a tensão da transcendência que a 

ontologia não suporta ao tendê-la sempre para o interior do espaço afirmativo do saber. 

O acolhimento da transcendência é o acento grave da questão no pensamento, aquilo 

que a filosofia não pode resolver sob pena de trair a si mesma ao reduzir o excesso que a 

mantém à necessária distância de si para garantir que ela não sucumba ao dogmatismo 

de uma totalidade. O paradoxo é necessário, pois só o ser ateu é capaz de acolher o 

transcendente como transcendente, mas aqui não podemos mais admitir uma relação de 

saber. Nessa acolhida a intencionalidade do eu sabedor é ultrapassada e cede lugar à 

passividade do sujeito ético. 

* 

Levinas mantém e acentua ainda mais a paradoxalidade de seu pensamento ao 

dizer que só o ser ateu é capaz de religião. Mas é preciso rapidamente dizer que a noção 

de religião aqui introduzida nada indica de teológico, se presta unicamente à filosofia. 

Por religião Levinas entende a própria relação metafísica do face-a-face. Tais conceitos, 

carregados de sentido teológico, tem aqui a função de delimitar a problemática em 

questão - pensar a ética desde a dimensão e da exigência da alteridade - no território do 

discurso filosófico. A função que tais conceitos operam não interfere e nem implica na 

problemática da crença: trata-se de uma racionalidade estritamente filosófica. “O 

ateísmo põe em efeito a autonomia do sujeito separado, enquanto que a religião exprime 

a heteronomia do sujeito ético”43. Exatamente pela tensão que esses conceitos põem em 

evidência ao trabalharem juntos, ao dizerem respeito a uma mesma situação - a saber, a 
                                                 
42 Idem. p. 54. 
43 HAYAT, Pierre. Op. cit. p. 78.  
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do sujeito - é que eles interessam ao modo como Levinas desenvolve sua filosofia. De 

fato não há como conciliar essas duas “naturezas” do sujeito, como não há como 

conciliar na filosofia seu apelo ontológico e seu apelo metafísico, a filosofia consistindo 

exatamente na vida dessa tensão, não podendo relaxar para nenhum dos lados sob pena 

de se acomodar em algum território dogmático, seja de um saber que se auto-

fundamenta, seja de uma crença que independe da ordem da experiência. Para que a 

filosofia assegure a sua efetividade enquanto pensamento crítico ela não pode se 

resolver, é necessário que ela permaneça questão aberta, intriga ética, de outro modo a 

metafísica não consegue sair ilesa do tribunal crítico da razão e a filosofia não abandona 

de todo o território da idolatria mítica. “A idéia do infinito, a relação metafísica é o 

alvorecer de uma humanidade sem mitos”44, bem como de um mundo social em sua 

maturidade filosófica. 

 A religião se opõe à ontologia na medida em que responde pelo sentido último do 

pensamento. Quando o discurso do ser se inscreve como ponto final resta o surplus de 

uma relação que não se pode ver de fora ao ponto de garantir a ultimidade de uma 

resolução ontológica. O ser só fala desde o interior de sua totalidade, enquanto que a 

relação do discurso só é possível enquanto ruptura da totalidade. De maneira que pela 

idéia do infinito não é à ontologia que cabe a palavra final (nem a primeira), mas a 

religião enquanto relação metafísica inadequada, excedência e excelência do desejo - 

infinito que é concretamente a separação do Outro face-a-face ao Mesmo e que torna 

toda idéia de totalidade não mais do que uma vontade de não ser só uma idéia. 

A ruptura da totalidade não é uma operação de pensamento, obtida por 
simples distinção entre termos que se atraem ou, pelo menos, se 
alinham. O vazio que a rompe só pode manter-se contra um 

                                                 
44 TI. 75. 
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pensamento, fatalmente totalizante e sinóptico, se o pensamento se 
encontrar em face de um Outro, refratário à categoria. Em lugar de se 
constituir com ele, como com um objeto, um total, o pensamento 
consiste em falar. Propomos chamar de religião ao laço que se 
estabelece entre o Mesmo e o Outro, sem constituir uma totalidade.45 

A não ser que o pensamento se encerre em uma concepção sistemática fechada, ocupada 

exclusivamente em manter a harmonia de sua coerência lógica - e neste caso ele seria 

semelhante a um mecanismo técnico -, um vazio de pensamento já habita o pensamento, 

um vazio cuja dimensão só se compara à imensidão do infinito. Essa lógica não atende a 

nenhum mecanismo interno que daria harmonia ao pensamento, ela se opera na 

concretude da socialidade, onde o pensamento se converte na fala que só pode abordar 

de maneira imediata, sem tempo para se socorrer. Mas essa relação configura uma 

estrutura singular de pensamento uma vez que ela necessita conservar atual a dignidade 

da distância que separa os termos envolvidos, a dignidade deste vazio. Essa estrutura 

singular é a relação de transcendência que não permite que o pensamento se abandone a 

si próprio, se dê seu ponto final. Isto não significa que estamos seqüestrando a 

autonomia do pensamento, mas impedindo que ela seja abandonada à sua própria sorte. 

Não basta que o pensamento seja simplesmente autônomo se esta autonomia não 

mantiver atual a inquietação que brota de seu vazio. Neste sentido, Levinas recusa à 

ontologia o estatuto de estrutura última do pensamento e sugere o nome de religião à 

situação que mantém como uma intriga a relação entre pensamento e ser, concreta e 

visivelmente testemunhada na trama ético-social que suporta a irredutibilidade do face-

a-face, a dignidade da distância entre o Mesmo e o Outro. “A religião, em que a relação 

subsiste entre o Mesmo e o Outro a despeito da impossibilidade do Todo - a idéia do 

Infinito - é a estrutura última”46. Essa estrutura é aquilo que suporta a própria idéia do 

                                                 
45 Idem. 30. 
46 Idem. 79. 
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pensamento como uma necessidade radical da vida humana. Da assistência a essa 

necessidade depende o nascimento mesmo da humanidade do ser humano, não é 

possível se furtar a essa demanda sem correr o risco de anular a própria humanidade. 

Mas há que se atentar ao caráter desmesurado dessa demanda: este vazio que engravida 

o pensamento e o mantém à distância de si mesmo é a inspiração de um desejo, o Desejo 

metafísico. 

 A metafísica descreve o pensamento enquanto um movimento para o além do ser, 

aquilo que chamamos de transcendência. Pela idéia do infinito o pensamento é levado a 

pensar mais do que ele pensa. Dito de outra forma, pela idéia do infinito, pela metafísica, 

o pensamento significa o desejo de não ser só pensamento. O pensamento é a resposta a 

um desejo fomentado pela idéia do infinito e o caráter excepcional dessa idéia vai 

implicar na excepcionalidade da fome e do desejo que ela suscita. Na mesma situação 

em que podemos compreender a diferença entre metafísica e ontologia, infinito e 

totalidade, é possível compreender o desejo com relação à necessidade. O desejo é a 

persistência de uma fome que o suprimento da última das nossas necessidades não é 

suficiente para saciar. O exemplo menos complicado é dado pelo próprio Levinas no 

segundo parágrafo de Totalité et infini, depois do prefácio: 

O Outro metafisicamente desejado não é “outro” como o pão que eu 
como, como o país que eu habito, como a paisagem que eu contemplo, 
como, às vezes, eu para mim mesmo, este “eu”, este “outro”. Dessas 
realidades eu posso “me nutrir” e, numa grande medida, me satisfazer, 
como se elas me tivessem simplesmente faltado.47 

Eis um primeiro e importante nível dessa diferença: a necessidade implica numa 

incompletude, a fome de algo que me falta e que está acessível ao meu poder; o desejo é 

uma fome de outra natureza, pois não quer me levar a nada do que eu tinha antes, o 

objeto dessa fome não está acessível à minha consciência. A fome da necessidade supõe 
                                                 
47 Idem. 21. 
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um ser completo e em condições de dizer o que lhe falta para a sua satisfação. A fome 

do desejo é a inquietação de um vazio mais antigo que a própria idéia de completude do 

ser, e este vazio diz respeito ao pensamento para o qual a metafísica não se reduz a uma 

função crítica da ontologia. Só desejamos aquilo que, de outra altura que a invisibilidade 

do além do céu, não está à nossa altura, exatamente na mesma desproporção sofrida pelo 

pensamento traumatizado com a idéia do infinito. A fome do desejo não nasce naquele 

que deseja - como o vazio que sinto apertar o estômago -, e essa estrangeiridade do 

desejo é o sem fim de sua fome. O desejo é o movimento que nos leva embora de nós, 

ele “não aspira ao retorno, porque é desejo de uma terra onde de modo nenhum 

nascemos”48. Não há nostalgia na metafísica do desejo. A nostalgia supõe um passado 

vivido e presente pela lembrança, a indicar que algo falta. O movimento que daí resulta 

não deseja o que não tenha sido ou o que já seja pertença. 

 O que nos movimenta para alguém é de uma outra natureza, mesmo que seja um 

velho e querido conhecido: querer estar em sua presença significa se abrir para a 

novidade de um tempo porvir, onde não cabe nenhuma expectativa prévia, nenhuma 

promessa de retorno, nenhuma garantia de reviver algum momento precioso do passado. 

Nesse sentido o desejo se aproxima de algo evocado pela saudade que sentimos de 

alguém. Há nesse intraduzível sentimento, que só a nossa língua é capaz de dizer, algo 

que não se reduz à melancólica nostalgia, há um desejo de futuro, de desconhecido, 

mesmo que solicitemos alguém ou algo que já encontramos, mas não é exatamente 

aquilo que já encontramos outrora o que nos movimenta pela saudade de alguém, mas 

algo que em cada vez escapa à presença do encontro e convida ao próximo encontro, 

adiando perpetuamente a hora de terminar, um ainda não que se anuncia sempre 

                                                 
48 TI. 22. 
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atualizado no olhar do desejado e atiça a nossa saudade. Uma futuridade anunciada na 

separação do encontro - separação presente no momento do encontro e também 

separação como não mais ou não ainda encontro - aproxima a saudade do desejo 

metafísico. Porque o encontro não é capaz de render o absoluto da separação o desejo se 

mantém desejante, a cavar ainda mais fundo a sua fome, a se lançar ainda mais adiante 

para o invisível de um perpétuo amanhã. 

 O desejo é a desmesura que nos constitui além e anteriormente à nossa tendência 

de oferecer aos seres uma medida ao nosso alcance, ou seja, com vistas a atender às 

nossas necessidades. A organização do mundo segundo o alcance da nossa vista 

constitui nossa história e sociedade administrada, nosso contexto. Mas nossa vida não se 

reduz ao seu contexto por mais espaçoso que ele seja enquanto demanda de nosso bem 

maior que é o tempo a ser gasto na produção e reprodução do contexto - bens culturais, 

papéis, regras e práticas sociais -, e é por desconfiar desse excesso que a metafísica 

inicia sua marcha no pensamento, por desconfiar que a verdade da vida não está ao 

alcance do que é visível nem inscrita em algum lugar da história. 

Louca pretensão ao invisível quando uma experiência pungente do 
humano ensina, no século XX, que os pensamentos dos homens são 
conduzidos pelas necessidades, as quais explicam sociedade e história; 
que a fome e o medo podem vencer toda resistência humana e toda 
liberdade. Não se trata de duvidar desta miséria humana - desse 
império que as coisas e os maus exercem sobre o homem - desta 
animalidade. Mas ser homem é saber que é assim. A liberdade consiste 
em saber que a liberdade está em perigo. Mas saber e ter consciência é 
ter tempo para evitar e prevenir o momento da inumanidade. É o 
adiamento perpétuo da hora da traição - ínfima diferença entre o 
homem e o não-homem - que supõe o desinteresse da bondade, o 
desejo do absolutamente Outro ou a nobreza, a dimensão da 
metafísica.49 

A metafísica é o intervalo desse adiamento perpétuo da morte, a disposição para o 

pensamento que nasce da suspeita de que nossa liberdade corre risco, de que não nos 

                                                 
49 TI. 23-24. 
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reduzimos ao mundo que nos serve de contexto. Se o nosso tempo nos conduz pelo apelo 

da necessidade cabe à filosofia desse tempo a denúncia da redução que está implicada 

nessa condução. O mundo conduzido e reduzido pela necessidade é um mundo 

brutalizado que torna sem propósito a razão da palavra e insólita, para não dizer patética, 

a figura de quem ainda se ocupa de filosofia. 

 Se o desejo é a aspiração ao invisível, antes de tornar dispensável ou decretar 

terminada a tarefa da metafísica num mundo reduzido à maravilha de sua produção 

técnico-científica, esta aspiração nos indica nossa ancestral aliança com o além do 

mundo que vai justamente fundar no mundo nossa intriga e a necessidade do 

pensamento, como a nossa relação mesma com os outros e com o mundo. Esta aliança 

não quer dizer nada de sobrenatural, não autoriza o pensamento a descrever o que há 

além do mundo, apenas nos impede a acomodação simplesmente óbvia no mundo, 

impede que o mundo seja reduzido à nossa morada, introduz a intriga (ética) que está 

implicada em nossa relação com os outros e com o mundo. Porque não podemos falar a 

não ser sobre aquilo que nossa vista alcança, o horizonte do mundo, isto não significa 

que reduzimos a nossa fala a uma capacidade de descrição, a um “falar sobre algo”. A 

linguagem, o discurso, conforme o sentido dado por Levinas, ultrapassam esse nível 

puramente descritivo do ‘dizer o que é’. Mas a autoridade do logos predicativo também 

não se encontra simplesmente disponível no mundo, ela é forjada, e aí reside seu 

problema, sua intriga, a questão sempre aberta do fundamento. O pensamento é aquilo 

que na vida sobre-passa a assistência à última necessidade, é por onde aparece o desejo, 

a fome do invisível, inquietação de uma vida que não é simplesmente permanência e 

instalação tranqüila no mundo. Mesmo no nível predicativo, ainda quando o pensamento 

se reduz à doação de atributos e nomes às coisas visíveis, que pressupõe a instalação e 
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posse do mundo, instalação como posse do mundo, mesmo nesse nível, o fato de que a 

autoridade do atribuir permanece questão aberta, o fato de que só é possível mesmo 

atribuir e esperar sentido nisso se a questão do poder embutida neste ato, a questão de 

sua autoridade, permanece aberta, desproporcionalmente maior do que a resposta que 

funda o ato, esta não obviedade que não abandona o ato da predicação de atributos e 

nomes - que constitui o pensamento classificatório, identitário - está a indicar o intervalo 

fundamental que constitui anteriormente o pensamento, intervalo da questão aberta, da 

inquietação profunda da vida que não encontra no mundo simplesmente o lugar de uma 

morada tranqüila junto às coisas que esperam a doação de seus nomes. É evidente que 

também não podemos tomar como óbvia esta ‘constituição anterior do pensamento’, 

como se estivéssemos reivindicando uma substância mais fundamental que diria da 

essência do pensamento, isto seria anular tudo o que até aqui dissemos do que significa 

pensar. O que queremos dizer com ‘mais anteriormente’ é que não pertence já ao 

pensamento aquilo que ele pensa, sua origem é sempre uma questão que lhe ultrapassa, 

sua autoridade, algo forjado, uma espécie de grito, como dizem Deleuze e Guattari50. 

Significa isto a dignidade da questão, a filosofia como o privilégio da questão ou, o que 

dá no mesmo, uma autoridade que não é dona de si, que não está totalmente tranqüila em 

sua pele. Ou, o que dá no mesmo também, a filosofia como a recusa do dogmatismo. 

* 

A filosofia é a introdução da questão no pensamento, mas é também uma lógica e 

um contexto específicos, a forma grega de pensar. Cedo ou tarde é preciso enfrentar essa 

forma, não que ela seja definitiva, mas profundamente determinante para quem quiser se 

                                                 
50 “O pássaro de Minerva (para falar como Hegel) tem seus gritos e seus cantos; os princípios em filosofia 
são gritos, em torno dos quais os conceitos desenvolvem verdadeiros cantos”. DELEUZE, G.; 
GUATTARI, F. Mil platôs - capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. p. 9.  
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arriscar a dizer algo em filosofia, sobretudo naquilo que diz especificamente respeito à 

linguagem. Nesse sentido preciso Levinas enfrenta um grande problema, sua filosofia 

consiste no enfrentamento desse problema e no esforço por testemunhar esse 

enfrentamento no interior da própria filosofia, a partir de uma nova leitura e 

interpretação de sua história51. Um problema é sempre mais complexo do que em geral 

se supõe e uma tendência recorrente da crítica é concentrar a importância no lado que 

melhor lhe convém. Assim, por exemplo, é comum ouvirmos dos críticos o problema da 

incompatibilidade do hebraísmo levinasiano com a estrutura lógica do pensamento 

grego. Certamente esse problema existe e é decisivo para o projeto filosófico 

levinasiano, mas essa crítica às vezes atrapalha o alcance que a interpretação levinasiana 

da história da filosofia permite: entender a filosofia desde sua situação conflituosa - de 

um lado seu apelo ontológico, tendente a se sobrepor, de outro lado, incompatível, seu 

apelo metafísico, irredutível à lógica soberana do ser. Levinas mostra que a filosofia se 

constitui por esses momentos de tensão, ao observar, em diversas estações de sua 

história, 

os momentos de eclosão ao longo dos quais o pensamento se aventura 
para além do sistema. Assim, “a impossibilidade da totalização” se 
exprimiu através do Bem além da essência de Platão, do Sollen de 
Fichte ou da duração bergsoniana. A contestação da totalidade é então 
procurada na filosofia ela-mesma. O conflito que opõe a ontologia à 
metafísica atravessa assim a história da filosofia, em lugar de opor a 
filosofia à religião. A filosofia é assim apresentada por Levinas como 
estando em conflito com ela-mesma: ávida por totalização, mas 
também chamada por uma outra exigência que esta da unidade.52 

Sem dúvida que o momento filosófico mais importante no sentido de referendar a 

suspeita levinasiana da inadequação da metafísica à ontologia - ou, o que dá no mesmo, 

a inadequação da filosofia a ela mesma - é encontrado na terceira Meditação de 

                                                 
51 Sobre a interpretação filosófica que Levinas oferece da história da filosofia e a partir de onde o filósofo 
se situa, não totalmente como estrangeiro, como vindo de outra tradição de pensamento, mas também 
como herdeiro dessa tradição que ele continua, conferir HAYAT, Pierre. Op. cit. p. 83-87. 
52 Idem. p. 83. 
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Descartes, como já vimos no primeiro capítulo. Pois não é só mais um referendo para 

sua filosofia o que Levinas encontra aí, mas uma estrutura formal perfeitamente 

adequada ao projeto desejado, a saber, a filosofia da idéia do infinito. Por mais que tenha 

prevalecido na história da filosofia o apelo à unidade - que vai determinar a história da 

metafísica como a metafísica da presença, onde a identidade, a síntese, a representação 

vão sempre assumir os papéis mais importantes no que diz respeito à produção mesma 

do saber filosófico - esta tendência em nenhum momento se efetuou de forma totalmente 

conciliada, inequívoca, surda à repercussão de vozes dissonantes e sempre 

insistentemente presentes como a problemática mesma da própria idéia de unidade. O 

pensamento, mesmo o que tende à totalidade, move-se pela suspeita de seu equívoco, e 

quando essa suspeita desaparece o pensamento corre o risco de virar um dogmatismo. O 

equívoco é a saúde do pensamento, a hesitação que palpita no interior da unidade, a 

sombra da suspeita. É preciso desconfiar da filosofia que não enfrenta dificuldade.   

A filosofia consiste, em uma larga medida, na invenção de uma linguagem que 

seja capaz de aprofundar o alcance crítico ao qual ela, em princípio, deseja corresponder. 

O grande problema que vai exigir bastante esforço do pensamento de Levinas é a dureza 

da lógica do dentro-fora em torno da qual o pensamento filosófico se desenvolve e se 

torna compreensível. O pensamento de Levinas exige a superação dessa lógica ao 

mesmo tempo em que se utiliza dela. O ensaio sobre a exterioridade que é a obra 

Totalidade e infinito é a primeira grande prova desse enfrentamento de linguagem. A 

exterioridade levinasiana exige um esforço de linguagem que não está ao alcance da 

lógica sujeito-objeto, não se tratando de um fora disponível ao acesso de um dentro. É 

inevitável o recurso à negatividade, à hipérbole, à metaforização, de maneira a constituir 

mesmo o método desse pensamento. A estrutura Mesmo-Outro, em torno da qual se 
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constrói este ensaio sobre a exterioridade, em larga medida reproduz esta lógica do 

dentro-fora que esse discurso deseja superar pela exigência da alteridade, do 

infinitamente outro. É inevitável também a própria evolução que essa filosofia vai sofrer 

pelo caminho da linguagem, da qual a obra Autrement qu´être será a maior prova. A 

exterioridade não é o fora que corresponde ao mundo à nossa volta e alcance, é o além 

do mundo, o além do visível.  

A metafísica exige uma linguagem onde pensamento e ser não podem constituir 

unidade, ou onde esta, se ela existe, só pode ser concebida na base de uma suspeita que 

exige atenção constante. A relação com o visage é o próprio paradigma desta linguagem: 

o olhar é já palavra, de uma anterioridade capaz de destituir o poder que se abriga e se 

dissimula como unidade de pensamento, instalando uma ordem de hierarquia onde a 

força do Mesmo predomina. A metafísica começa quando esta hierarquia se desinstala 

ou percebe a sua indevida antecipação, a sua pressa em conter em seu dito a totalidade 

do ser. O visage denuncia o arbitrário e a violência dessa pressa e inaugura uma ordem 

que excede o campo de força do Mesmo. Pelo visage o ser não termina de chegar, se 

mantém exterior e inassimilável. “Através da máscara penetram os olhos, a indisfarçável 

linguagem dos olhos. O olho não reluz, ele fala”53. A metafísica impõe à filosofia a 

paciência da escuta e do ensinamento, que só pode ser infinita. Dessa forma, a 

linguagem, pela transcendência do visage, é essencialmente palavra que ensina, que 

exige escuta. Pelo desejo metafísico a filosofia evita de se imobilizar no passado de seus 

enunciados e no falso presente da representação. O presente só pode se atualizar e se 

mostrar autêntico por essa incessante chegada que é o Olhar de outrem, a palavra 

inaugural que mesmo em silêncio já se pronuncia e ensina. 

                                                 
53 TI. 62. 
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O objeto do conhecimento está sempre feito, já feito e ultrapassado. O 
interpelado é chamado à palavra, a sua palavra consiste em “socorrer” 
à sua palavra - em estar presente. Este presente não é feito de instantes 
misteriosamente imobilizados na duração, mas de uma retomada 
incessante dos instantes que escorrem por uma presença que lhes traz 
socorro, que responde por eles. Esta incessabilidade produz o presente, 
é a apresentação - a vida - do presente. Como se a presença de quem 
fala invertesse o movimento inevitável que conduz a palavra proferida 
para o passado da palavra escrita. A expressão é a atualização do atual. 
O presente produz-se nesta luta (se assim se pode dizer) contra o 
passado, nesta atualização. A atualidade única da palavra arranca-a à 
situação onde ela aparece e que ela parece prolongar. Ela traz aquilo de 
que a palavra escrita já está privada: a supremacia. A palavra, melhor 
que um simples sinal, é essencialmente magistral.54 

A atualidade incessante da palavra coincide com a atualidade incessante do Olhar e 

também, como veremos mais adiante, com a temporalidade do tempo. A infinitude do 

Olhar coincide com a infinitude do tempo e da palavra. Pelo visage a palavra não se 

perde no contexto em que ela se inscreve e que inevitavelmente trai a sua aliança 

profunda com o tempo, que a manteria suspensa no silêncio de uma eterna duração não 

fosse a exigência de resposta que leva a palavra a interromper o silêncio. O contexto 

convida à fixação do significado, do signo, da idéia, enquanto que o visage, sem 

contexto, fora mesmo do mundo, recupera à palavra sua significância. Assim que não é 

pela relação de conhecimento que se dá o verdadeiro ensinamento, mas pela relação 

metafísica que, inclusive no contexto do conhecimento, chama o pensamento pela 

escuta. Se o ensinamento necessita de contexto isto não implica numa confusão, ele não 

se reduz ao seu contexto. Neste sentido, quando falamos, nos apoiamos em uma 

determinada situação da qual somos arrancados a cada instante da fala, somos 

destronados de nossa pretensiosa hierarquia pela simples presença do interlocutor, 

mesmo que sigamos firmes no acordo à situação que nos serve de pretexto para o 

endereçamento fundamental que é a linguagem sincera e indissimulável dos olhos que 

nos escutam e que assim nos colocam na fala uma responsabilidade que excede o 

                                                 
54 TI. 65. 
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contexto em que ela se desenvolve. A metafísica - relação de transcendência com o 

Olhar que nos fala e nos escuta - arranca o saber de sua quase inevitável surdez. Pela 

metafísica o saber abandona o caráter irredutível de sua referência à visão e à luz - 

metáfora da verdade que, desde Platão, atravessa a história do pensamento ocidental e 

ainda em nossos dias impõe sua força semântica. A relação ao outro quebra a evidência 

dessa metáfora e traz ao pensamento um modo de referência à verdade que apela 

anteriormente à audição que à visão, à sonoridade da palavra que à luminosidade calada 

deste ente em sua relação ao ser - relação que não exige a minha saída de mim, de meu 

contexto quando, ao contrário, pressupõe a posse e domínio deste horizonte iluminado 

que é o alcance de minha visão. 

* 

 A relação ontológica não é exclusiva na abordagem dos entes, nem mesmo na 

ontologia fundamental que Heidegger elabora para devolver ao pensamento filosófico - à 

maneira de filosofar - a implicação profunda da vida e da facticidade do ser humano - o 

dasein - este ente privilegiado cuja vida consiste no comprometimento primeiro com o 

ser e todas as suas relações. Levinas vai contestar o privilégio e a primazia desta relação 

ao destacar o caráter particular deste ente com relação aos outros entes, ainda que 

reconheça a grande revolução que o pensamento heideggeriano causou na história da 

filosofia, sobretudo naquilo que concerne à maneira de pensar o ser: com “Heidegger, na 

palavra ser se revelou sua ‘verbalidade’, o que nele é acontecimento, o ‘se passar’ do 

ser”55. A ontologia fundamental proposta pelo pensador alemão tem a tarefa de explicitar 

o sentido do verbo ser, sentido esquecido ao longo da história desse pensamento, e que a 

ciência em geral, ao tratar diretamente dos entes, pressupõe de maneira cega. A filosofia 

                                                 
55 EI. 28. 
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se coloca neste intervalo que Heidegger cria ao explicitar a diferença ontológica e 

denunciar a confusão que a metafísica, desde Platão, gerou entre o ser e os entes em 

geral, e vai consistir no esforço pela compreensão do ser, que não será mais o trabalho 

de um puro intelectualismo, mas um movimento da vida com todas as suas 

circunstâncias existenciais: o dasein é o ente cuja vida já é a compreensão do ser, seu 

mundo se constituindo como o horizonte em que a “teoria é uma prática do ser-no-

mundo”56. 

Quando filosofia e vida se confundem, não sabemos mais se nos 
inclinamos sobre a filosofia porque ela é vida, ou se mantemos a vida 
porque ela é filosofia. A contribuição essencial da nova ontologia pode 
aparecer na sua oposição ao intelectualismo clássico. Compreender a 
ferramenta - isto não é vê-la, é saber manuseá-la; compreender nossa 
situação no real - isto não é defini-la, mas se encontrar numa 
disposição afetiva; compreender o ser - é existir. Tudo isto indica, pelo 
que parece, uma ruptura com a estrutura teorética do pensamento 
ocidental. Pensar não é mais contemplar mas se engajar, estar 
englobado naquilo que se pensa, estar embarcado - acontecimento 
dramático do ser-no-mundo.57 

Mas ao interpretar a existência como inteligência do ser, Heidegger devolve à filosofia 

uma energia de vida concreta que a história da metafísica tornou ausente - mesmo que 

ele não seja o primeiro a fazê-lo - ao mesmo tempo em que continua o desenvolvimento 

da filosofia como saber, instância de conhecimento. Não apenas continua mas radicaliza 

a vocação desta tradição para o conhecimento como o drama mesmo da existência: “o 

caráter transitivo do verbo conhecer se fixa ao verbo existir”58. Sendo assim, a ruptura 

com a estrutura teorética deve ser entendida mais como a restauração da tarefa da 

filosofia que, não obstante a crítica, permanece trabalho da teoria, acesso à realidade 

pelo seu conhecimento que, desde a filosofia, é a inteligência do ser, a ontologia.  

                                                 
56 STEIN, E. Seis estudos sobre “Ser e tempo” (Martin Heidegger). Petrópolis: Vozes, 1990. p. 24.  
57 EN. 14. 
58 EN. 15. 
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 Mas, “é a ontologia fundamental?”. Com esta questão Levinas intitula este 

importante ensaio59, publicado em 1951, e que já apresenta algumas das bases críticas 

sobre as quais o autor vai construir a famosa tese da ética como filosofia primeira, 

sustentada dez anos após com Totalité et infini. Todo o sentido da existência humana 

pode ser compreendido como ontologia? Toda relação com os entes, inclusive o dasein, 

repousa na compreensão do ser? O fato de que este ente especial que é o ser-no-mundo 

só pode ser abordado pelo discurso, o fato de que ele me fala e eu o respondo, não está a 

indicar uma relação além da ontologia, mais fundamental que esta? O caráter particular 

dessa relação mais fundamental é precisamente a linguagem enquanto palavra 

endereçada. Quando falamos com alguém inauguramos uma relação que não nasce da 

compreensão do ser, a “palavra desenha uma relação original”60, fora do contexto em 

que ela aparece, inacessível se o objeto da compreensão se reduz ao contexto. 

“Compreender uma pessoa é já lhe falar”61, e este endereçamento não depende da 

compreensão que eu vou elaborar de seu ser, a não ser a título de pretexto para a 

abordagem. Abordar uma pessoa é acolher de imediato seu olhar, ausente de qualquer 

compreensão que possa estar ao meu alcance.  

O homem é o único ser que eu não posso encontrar sem lhe exprimir 
esse encontro mesmo. O encontro se distingue do conhecimento 
precisamente por isto. Há em toda atitude concernente ao humano uma 
saudação - mesmo na recusa de saudar. A percepção não se projeta 
aqui ao horizonte - campo de minha liberdade, de meu poder, de minha 
propriedade - para se apoderar do indivíduo sobre este fundo familiar. 
Ela se relaciona ao indivíduo puro, ao ente como tal. E isto significa 
precisamente, se quisermos dizer em termos de “compreensão”, que 
minha compreensão do ente como tal é já a expressão que eu lhe 
ofereço desta compreensão.62  

                                                 
59 Já referido nas duas notas precedentes. 
60 EN. 17. 
61 EN. 17. 
62 Idem. 18 
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Não está em jogo aqui o teor da compreensão: a idéia que eu tenho condições de fazer 

sobre aquele ou aquela a quem eu me refiro não interfere no fato mesmo dessa 

referência, a abordagem enquanto tal resta intacta, pertence a uma natureza que 

independe do alcance da compreensão e também do julgamento que ela mesma, a 

abordagem, possa sofrer. Falar a alguém é partilhar um segredo que ambos conhecem 

sem que possam compartilhar pelo esclarecimento de sua idéia, pois os lados desde onde 

cada falante acessa o segredo são incomparáveis. Saudar alguém, ou se recusar a tanto é 

se expor à altura inacessível de seu Olhar, reconhecendo nesse gesto a realidade radical e 

concreta de sua transcendência: a presença enigmática e sem contexto que é o Outro a 

quem me dirijo, e por quem, mesmo na ausência do gesto de saudação, não posso passar 

indiferente. Não posso passar indiferente não porque sou impedido pela minha 

consciência moral - que pode ainda não ter nascido com a clareza de uma idéia capaz de 

interditar minha violência sempre potencial - não por piedade ou compaixão pelo outro, 

sentimentos que não nasceram ainda, pelo menos não necessariamente, mas antes e 

fundamentalmente porque não está ao meu alcance um tal poder de ser indiferente, não 

depende de qualquer atributo de minha natureza ontológica: não posso passar indiferente 

porque sou um ser separado, e enquanto tal a minha exterioridade e origem dessa não-

indiferença não estão a mim disponíveis. Se me recuso à exposição da transcendência 

absoluta do visage - demasiadamente maior do que a capacidade de meu pensamento e 

poderes daí derivados - pelas diversas figuras já morais da indiferença - o silêncio, o 

‘virar às costas’, a recusa do comprimento - esta decisão mais uma vez atesta a 

dignidade da não-indiferença, pois ela só pôde se decidir ao ser afetada de fora de seu 

núcleo de decisão: o gesto da indiferença deriva de uma provocação metafísica e, neste 

sentido, aceita a concretude do ser separado, ou seja, já em relação, enquanto este ser, a 
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tudo que lhe é exterior (mesmo na recusa de relação). Como se não estivesse ao alcance 

do ser separado a opção pela relação, uma vez que sua existência atesta o fato da 

separação e, portanto, da relação. A consciência (moral) desse fato é uma questão que 

pertence à outra ordem de acontecimentos, estamos ainda no desenho de uma meta-ética. 

* 

 Não é pela ontologia que essa questão se desenha. A relação ao ente - onde entra 

em cena a expressão, a saudação e a invocação - é uma metafísica: sua racionalidade 

exige a trama do discurso, não depende da compreensão do ser, ela é de imediato e de 

maneira original uma relação ética: a impossibilidade de aniquilar o outro tendo sido 

atingido por seu visage, ou seja, tendo acolhido o mandamento ético que ele, por 

excelência, significa: ‘tu não matarás’63. Que essa questão seja mais originária na ordem 

dos acontecimentos que configuram a realidade, significa isto a impossibilidade de um 

pensamento resolvido em si mesmo, suficiente para si. O pensamento deve acolher a 

questão como questão, antes de se precipitar na oferta de resposta. Há uma dignidade na 

questão que exige um respeito e uma relação que ultrapassam a medida e o alcance do 

discurso ontológico, sempre ocupado em preencher os intervalos que interditam a 

totalidade do ser. A ontologia não é possível sem a assistência a essa necessidade: o ser 

não pode nascer senão completo, total, sem intervalos, sem fome. Mas a separação 

metafísica é de outra ordem, concebê-la como “decadência, ou privação, ou ruptura 

provisória da totalidade, é não conhecer outra separação a não ser a que é testemunhada 

pela necessidade”64. É não conceber outra origem que a que supõe o ser, outra forma de 

pensamento que a ontologia. “Mas a metafísica grega concebe o Bem como separado da 

                                                 
63 Desenvolveremos este tema mais detalhadamente no próximo capítulo, a questão do assassinato. 
64 TI. 105. 
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totalidade da essência e, desse modo, entrevê (...) uma estrutura tal que a totalidade 

possa admitir um além”65. A metafísica começa pela entrevisão dessa estrutura, o Bem 

além do ser, antes disso ela é um desejo silencioso e incompreendido diante das 

exigências e necessidades do ser, como a suspeita de uma fome de outra natureza, uma 

fome insaciável. “O Bem é Bem em si e não com relação à necessidade a que ele faz 

falta. Ele é um luxo em relação às necessidades. É precisamente por isso que está para 

além do ser”66. Mas uma vez entrevista e reconhecida uma tal estrutura para-além-da-

essência, entrevemos uma espécie de viragem no interior do próprio discurso ontológico, 

como se o burburinho do desejo metafísico, abafado pelo logocentrismo do ser, gritasse 

a dignidade de sua separação, a autenticidade de seu dizer originário. É pela entrevisão 

do Bem que a filosofia verdadeiramente ensina e, segundo a leitura levinasiana, é Platão 

quem primeiro percebe a aspiração desse desejo metafísico e registra essa linha de fuga 

do pensamento que mesmo não interditando o desenvolvimento normal da ontologia 

deixa-lhe uma espécie de nota dissonante. 

É Platão que, ao lado das necessidades cuja satisfação equivale a 
cumular um vazio, entrevê também aspirações que não são precedidas 
de sofrimento e de carência e onde reconhecemos o delineamento do 
Desejo, necessidade de quem não tem falta de nada, aspiração de quem 
possui inteiramente o seu ser, que vai além da sua plenitude, que tem a 
idéia do Infinito. O Lugar do Bem acima de toda a essência é o 
ensinamento mais profundo - o ensinamento definitivo - não da 
teologia, mas da filosofia.67 

  Mas que espécie de aspiração pode ter um ser pleno, inteiramente em posse de si 

mesmo? A aspiração ao infinito. Porém um tal pensamento só pode ter sentido pelo 

esquema da separação. Sem a articulação desse esquema o infinito está fadado a 

permanecer uma presa da totalidade - para a qual a separação é sempre uma falha que 

                                                 
65 Idem. 105. 
66 Idem. 105. 
67 Idem. 106. 
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deve ser superada, uma queda, uma degradação do regime ontológico, um ser ainda 

insuficiente de si. A lógica da separação torna possível a metafísica como discurso 

próprio e não como uma disciplina da ontologia. Pela idéia do Bem além do ser, a 

metafísica admite o paradoxo da criação no interior do discurso filosófico. 

 Para que tal idéia tenha sentido é necessário renunciar a lógica da totalidade, 

onde desejo e necessidade dificilmente podem ser distinguidos. O Desejo exige uma 

relação onde a idéia de multiplicidade é incompatível com o pensamento da totalidade, 

para o qual a unidade é uma necessidade da qual depende o próprio funcionamento do 

sistema. Como se pode articular uma outra lógica? A própria idéia de sociedade já não 

indica essa outra lógica em funcionamento? De outra forma, como dar sentido à idéia de 

uma sociedade pluralista? 

O Infinito produz-se renunciando à invasão de uma totalidade numa 
contração que deixa um lugar ao ser separado. Assim, desenham-se 
relações que abrem um caminho fora do ser. Um infinito que não se 
fecha circularmente sobre si próprio, mas se retira da superfície 
ontológica para deixar um lugar ao ser separado, existe divinamente. 
Ele inaugura acima da totalidade uma sociedade. As relações que se 
estabelecem entre o ser separado e o Infinito compensam o que havia 
de diminuição na contração criadora do Infinito.68 

Esta compensação não é uma nova astúcia do pensamento abstrato, mas a concretude da 

situação ética testemunhada pela relação de seres separados: pensamento que, excedido 

pela idéia do Infinito, pensa mais do que pensa e por essa via inaugura a possibilidade do 

mundo humano, que só pode ser ética. O pensamento ético da idéia do infinito não nega 

a ordem da lógica formal, mas esta não lhe explicita suficientemente. A ontologia não é 

capaz de satisfazer a aspiração do Desejo. A compreensão dessa ordem exige do 

pensamento sua viragem metafísica. 

 

                                                 
68 Idem. 107. 
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 Mas a questão da possibilidade do discurso metafísico como desejo do infinito 

ético permanece aberta. Como se explicita um pensamento de tal natureza, uma relação 

de tal exigência? Por outro lado - mas isto não tem a pretensão de resolver a questão - o 

projeto filosófico de Levinas revela questões não resolvidas dentro da normalidade do 

discurso ontológico, questões adormecidas pela exigência de uma tradição que elegeu o 

saber como a prioridade do pensamento. Questão de prioridade ou prioridade da 

questão: mas não se trata da negação do saber, antes uma nova maneira de conceber e 

pensar o sentido: reconceber o pensamento como questão aberta e sempre atualizável, 

pensar mais a fundo o sentido da invenção da filosofia como aspiração de uma 

humanidade sem ídolos. Se a metafísica é o desejo da transcendência, a entrevisão do 

Bem além do ser, isto não significa a recaída teológica da filosofia, muito antes, indica a 

ressonância filosófica do visage, origem possível do pensamento crítico, abandono da 

mitologia. 
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2.3 VISAGE E TRANSCENDÊNCIA 

 

 

 Como a maioria das categorias do pensamento levinasiano, a noção de visage nos 

convoca a pensar na ambigüidade. O Olhar é o fenômeno humano ao mesmo tempo mais 

concreto - uma vez que se nos apresenta, somos dele testemunha - e mais metafísico - 

pois nos indica uma distância que transborda sua medida cada vez que tentamos 

percorrê-la, de maneira que não chegamos nunca ao fim da linha do Olhar. Se uma 

fenomenologia do Olhar é ainda possível, é preciso se perguntar se ainda estamos na 

ordem de uma experiência de saber.     

A filosofia, desde os gregos, é o saber que nasce do privilégio da visão como 

força de penetração e alcance do mundo. A fenomenologia é uma versão bastante 

sofisticada desta tendência “visionária” do pensamento ocidental. Chegar às coisas elas-

mesmas significa alcançá-las pelo instrumento da visada intencional. Nesta tendência 

está implicada a idéia de que não é possível construir pensamento fora do campo de 

alcance da visão, é necessário ver para crer. Está dita também aí toda uma referência de 

mundo - lugar privilegiado e exclusivo onde se pode dar o sentido - e de pensamento 

sensato - referência necessária ao horizonte do mundo como espaço que, banhado pela 

luz, se oferece à significação da visada intencional. A visão oferece a possibilidade de 

atravessar este espaço e atingir as coisas elas-mesmas, da mesma forma como podemos 

com a mão ou com algum utensílio alcançar algo e fazê-lo como que nosso. O horizonte 

do mundo tende por esta intenção do ver e do tocar - que é a do pensamento - a coincidir 

com o horizonte do próprio pensamento. A distância do espaço é vencida e essa 
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conquista é a própria investidura do pensamento. A luz cria no mundo uma espécie de 

espaço originário, uma espécie de nada, de maneira que as coisas ao serem banhadas de 

luminosidade parecem sair de seu lugar de origem, como se tivessem sido criadas ali, 

exatamente naquele momento em que elas se dão à visão pela luz que sugere a distinção 

entre o algo e o nada, o que é e o que não é. “Estamos na luz na medida em que 

encontramos a coisa no nada. A luz faz aparecer a coisa afastando as trevas, esvazia o 

espaço. Faz surgir precisamente o espaço como um vazio”69. Vem daí a legitimidade do 

estatuto de objetividade que o objeto na luz alcança, o pensamento é investido pela 

crença de ter alcançado a origem da coisa pensada, na exterioridade em que ela parece se 

apresentar, ao atravessar pela visão o espaço vazio da luz e chegar ao objeto.  

A interrogação levinasiana se dirige à pretensão de nada absoluto deste espaço 

esvaziado pela luminosidade. Se retiramos desse espaço todas as coisas que merecem 

um qualificativo, um nome, e deixamos o mundo entregue à luminosidade que vence as 

trevas, estamos ainda diante de algo que há, mesmo que sem o qualificativo de objeto: 

entramos na vertigem impessoal, silenciosa e assustadora, do Há (Il y a). O vazio criado 

pela luz não é ainda o intervalo absoluto do nada que me convidaria para um movimento 

de transcendência, de maneira que atravessar pela visão - ou pelo movimento da mão 

que toca - este vazio até chegar a algo que a vista e a mão alcançam, não equivale ainda 

a transcender, mas talvez a distrair a consciência medonha deste falso nada. “O vazio do 

espaço não é o intervalo absoluto a partir do qual pode surgir o ser absolutamente 

exterior. Ele é uma modalidade do gozo e da separação”70. Ainda não abordamos o ser 

exterior de frente enquanto permanecemos na relação intencional do ver e do tocar, o 

                                                 
69 TI. 206. 
70 Idem. 208. 
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que fazemos é nomear as coisas do mundo segundo critérios a nós interessantes para que 

não caiamos na frieza impessoal do Il y a, dizemos o que são as coisas, nos damos 

critérios para distinguí-las. O espaço iluminado e sua camada espessa de impessoalidade 

condicionam a significação das coisas que povoam o mundo. Mas aqui ainda estamos 

numa relação de gozo e fabricação do mundo. Aqui pensar significa organizar o mundo 

como se fosse a nossa casa, torná-lo familiar, transformá-lo de maneira que ele não nos 

agrida, de maneira que não precisemos abandonar o nosso lugar ao sol. Pensar é garantir 

cada vez mais a nossa permanência de-morada, mesmo que decidamos ficar ao lado das 

coisas que deixamos ser. O deixar-ser tem um ponto de partida que não se abala não 

obstante o resultado a que se chegou o ser. A visão alcança o mundo e o torna horizonte 

de quem vê. 

Ver é, pois, ver sempre no horizonte. A visão que apreende no horizonte não 
encontra um ser a partir do além de todo ser. A visão como esquecimento do há 
é devida à satisfação essencial, à aprovação da sensibilidade, gozo, 
contentamento do finito sem preocupação do infinito. A consciência regressa a 
ela-mesma, desaparecendo na visão.71 

Pela visão o pensamento não transcende, pois resta como que na dependência das formas 

que tornam possível a experiência sensível, o giro no objeto e o retorno à consciência 

intencionante. A experiência se dá num espaço de alcance, configura um horizonte, uma 

situação no mundo. A visão depende de um contexto geométrico, da relação às formas, 

às fachadas. Continuamos assim numa falsa relação de exterioridade, pois não chegamos 

ao ser além do ser, mas à forma como ele se apresenta, sempre passível de ser capturada, 

compatível com a minha expectativa intencionalizante. O ser não se apresenta desde si, 

mas através de sua forma e ali ele permanece como que escondido, sua nudez está 

sempre protegida, representada em alguma espécie de idéia cabível e inteligível, mas 

inteligível porque distinta e finita. 
                                                 
71 Idem. 209. 
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Transcender equivale a passar ao ser além do ser, além da forma, além do 

mundo, pois este sempre se refere a um horizonte que a vista alcança. A relação ao Olhar 

é, neste sentido, um convite à transcendência. Qualquer fenomenologia aí empregada 

não resultaria nenhuma possibilidade de representação. Podemos começar a escrever 

uma interminável ficha descritiva, mas o conteúdo do Olhar é sempre transbordante, 

mais alto que o poder da visão mais aguda. No entanto ele se apresenta, faz parte do 

mundo, mas sem se diluir como algo deste mundo compartilhado. Por que não posso 

supor a mesma relação intencional, afinal de contas o Olhar também não me chega pela 

visão? Sim e não. A visão do Olhar não corresponde à visão de algo. Há nele uma 

matéria que não é objetal, não é geométrica, não tem forma, não pode ser tocada. A 

visão do Olhar corresponde à idéia do infinito. O Olhar se apresenta como uma nudez 

absoluta, “sua revelação é palavra”72. Diante de outrem não estamos mais apenas no 

horizonte do mundo. Estamos na medida em que compartilhamos de códigos, nos 

entendemos mediante signos que nos são comuns, estamos no mundo. Nossa relação ao 

Olhar é, porém, anterior à significação do mundo e transforma essa mesma significação 

em oferta à demanda infinita dessa palavra. O Olhar nos convida a sair do mundo, 

transcender os horizontes, romper o egoísmo da satisfação, do trabalho e da 

representação. 

Outrem permanece infinitamente transcendente, infinitamente 
estrangeiro, - mas seu olhar onde se produz sua epifania e que apela a 
mim, rompe com o mundo que nos pode ser comum e cujas 
virtualidades se inscrevem na nossa natureza e que desenvolvemos 
também na nossa existência. Mas a palavra procede da diferença 
absoluta.73 

Nenhuma matemática, nenhum sistema de classificação por gênero e espécie é capaz de 

dar conta dessa “natureza” de diferença que o olhar ao falar a mim produz. A palavra 

                                                 
72 Idem. 211. 
73 Idem. 211-212. 
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não é tal ou qual, não espera a minha capacidade de compreendê-la segundo os signos 

que domino. “A palavra diz-se quando mais não seja pelo silêncio guardado e cujo peso 

reconhece a evasão de outrem”74. Ela é a inversão da ordem que sempre tende a se impor 

pelo trabalho e pela representação. Pelo olhar que se revela como palavra transcendemos 

a dimensão impessoal da nossa existência, impessoalidade que não se supera pelo 

simples fato de que o mundo é compartilhado ou pelo fato de que compreendemos o 

mundo povoando-o de signos, tornando-o nossa pertença, nosso horizonte. Este 

povoamento de significados não garante por si só o antídoto contra-idolatria que o 

pensamento crítico deseja imprimir no mundo. Corremos sempre o risco de encontrar 

por trás de cada signo um novo ídolo. A palavra introduz no mundo uma ordem que não 

é do mundo, uma espécie de desritmia, uma diacronia, um intervalo desconfortável onde 

o ídolo não encontra morada: por esse intervalo ele se desmascara e se evapora. Mas isto 

não contraria o mundo, oferece-lhe uma camada extraordinária de significação que se 

chama ética - eis a positividade desse infinito, diferença que o olhar produz no mundo, o 

que não garante ainda um mundo ético, pois a ética permanece numa dimensão 

intervalar com relação ao mundo. A partir da palavra revelada do olhar o mundo tem a 

chance de virar um mundo ético, mas ele corre a todo momento o risco de perder essa 

chance. Esse risco é bastante visível na tentação do assassinato. 

* 

 Exatamente pela dimensão de santidade (separação) e altura que só o Olhar é 

capaz de produzir é que só contra ele se pode querer cometer um assassinato. O desejo 

de matar alguém é o desejo da aniquilação total. A destruição das coisas, a caça, o 

desmatamento não entram na categoria levinasiana do assassinato simplesmente porque 

                                                 
74 Idem. 212. 
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as coisas, os animais e as árvores não têm visage75. Um animal, por mais feroz e 

selvagem que seja, não desafia o meu poder de poder sobre ele. É evidente que posso 

morrer numa caçada malograda, mas o fato é que diante da presa tenho sobre ela o 

poder, ela se situa num nível em que a minha capacidade comanda. Matar um animal 

pode ainda corresponder a uma necessidade, ao trabalho da própria sobrevivência. Um 

assassinato se situa numa categoria onde não está mais em jogo necessidade e trabalho, 

mas uma vontade movida pela impotência do poder. Nenhum animal desafia o meu 

poder quanto a transcendência do olhar de alguém. A não pertença ao mundo, a ausência 

de horizonte que faz do olhar este fenômeno de impossível alcance situam o poder do 

assassino num território de impotência. O olhar alcança os olhos que desejam matar, mas 

não se deixa alcançar. O sensível mediante o qual o olhar se expressa é traído pelo 

excesso de expressão que aí se apresenta. 

O assassinato exerce um poder sobre o que escapa ao poder. Ainda 
poder, pois o olhar exprime-se no sensível; mas já impotência, porque 
o olhar rasga o sensível. A alteridade que se exprime no olhar fornece a 
única “matéria” possível à negação total. Só posso querer matar um 
ente absolutamente independente, aquele que ultrapassa infinitamente 
os meus poderes e que desse modo não se opõe a isso, mas paralisa o 
próprio poder de poder. Outrem é o único ser que eu posso querer 
matar.76 

Por isso que cumprir um assassinato é também reconhecer a dimensão de transcendência 

do olhar, pesada demais para ser suportada. A resistência do olhar não saberia ser real, 

pois isto demandaria a sua total pertença ao mundo, alguma espécie de englobamento 

sistêmico que já anularia o mais essencial do olhar que é a sua infinitude, sua 

                                                 
75 Evidentemente que podemos abrir todo um debate bastante contemporâneo e oportuno sobre a relação 
ética entre o homem e a natureza e tudo o que se discute em termos de ecologia e meio ambiente. Podemos 
questionar Levinas que não reconhece na face de um cão uma alteridade ética e acusar toda uma tendência 
antropocêntrica deste pensamento. Isto nos daria argumento suficiente para um outro trabalho. Porém este 
debate não cabe na nossa intenção. Sobre a relação da ética da alteridade com a natureza e a partir daí uma 
nova perspectiva para a ecologia ver SOUZA, R. T. Sujeito, ética e história – Levinas, o traumatismo 
infinito e a crítica da filosofia ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999.  
76 Idem. p. 216. 
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desproporção ao puramente sensível. O embate travado no ato de assassinar alguém não 

se compara a uma luta de forças físicas que se impõem e se opõem, cada uma 

posicionada em seu lugar de ataque e defesa. O olhar é totalmente desprovido de defesa, 

completamente nu, pura oferta à aniquilação. Mas nesse convite aceito pelo criminoso 

começa uma nova trama, um embate cuja resistência da vítima não tem nada de material, 

é puramente ética, resistência de alteridade. O criminoso aceita o desafio de alcançar um 

lugar que por natureza é inacessível, aí começa o absurdo de seu ato, o reconhecimento e 

a assinatura de sua impotência, seu fracasso. Mas o que significa essa resistência de 

alteridade ética? O olhar de alguém significa a mais original das escrituras, o ponto de 

partida por onde o mundo pode ganhar sentido ético, ultrapassando sua grossa camada 

de impessoalidade: “Tu não matarás”. O fato de que o criminoso segue impassível seu 

desafio e atinge sua vítima com um golpe fatal não anula a retidão desse mandamento 

ético, não o torna inválido. “Tu não matarás” significa a transcendência do olhar, o 

infinito que visita o mundo pela presença do outro, sem que faça parte desse mundo, eis 

a retidão dessa palavra original que não está para ser ou não aceita. Ela inscreve no 

mundo zonas de intervalo diacrônico por onde o mundo se perde no caminho que levaria 

à sua totalização, cada intervalo reenvia o mundo para seu recomeço, para sua 

reinvenção. Os olhos de um cadáver não expressam mais nenhum vestígio de 

transcendência, nem sequer a lembrança, pertencem a uma matéria cuja absoluta 

inutilidade atesta o fracasso total do assassino, que queria tudo o que não conseguiu ou 

exatamente aquilo que ele nunca poderia ter. O assassino porque interrompe com seu 

gesto o instante em que o discurso poderia começar e assim dar um sentido ético ao 
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mundo, retorna ao ponto zero do espaço vazio e silencioso do mundo neutro, sem 

intervalos, sem tempo, assustadora e eternamente total77. 

* 

 A resistência do olhar é o fato de que ele fala já desde sua altura de 

transcendência, sua presença já significa esta ausência de mundo, ausência de contexto. 

Tudo que a nossa vista alcança não é ainda (ou não é mais) visage, no máximo 

alcançamos seu vestígio. Em todo caso, algo que não se integra na ontologia do mundo 

porque pertence a uma dignidade própria, ao mesmo tempo em que aliada ao mundo, 

mas aliada sem perder sua estrangeiridade. Pela experiência do olhar o mundo está 

sempre começando de novo ou não terminando ainda, somos por ele convocados a fazer 

durar o inacabamento do mundo como uma espécie de ressonância à duração da própria 

vida. Como se pela idéia do infinito que significa nesse vestígio do olhar fôssemos 

levados a fazer durar infinitamente a vida e o mundo como a obra inacabada de nossa 

responsabilidade. Por isso não podemos supor o resultado ontológico dessa trama a não 

ser como excesso ao ser, aquilo que resta ainda por ser dito, ou que já não é mais, 

mesmo depois da última palavra. O que não significa que não possamos testemunhar na 

luz do mundo o ato ético - bem como sua recusa -, ainda que, mesmo aí, 

experimentemos um momento de exceção ao ser. 

A exigência ética não é uma necessidade ontológica. A interdição de 
matar não torna impossível o assassinato, mesmo se a autoridade do 
interdito se mantém na má consciência do mal executado - malignidade 
do mal. Ela aparece também nas Escrituras, às quais a humanidade do 
homem está exposta tanto quanto está engajada no mundo. Mas, na 
verdade, a aparição no ser dessas “estrangeiridades éticas” - 

                                                 
77 Sobre a fenomenologia do assassinato em Levinas, além das páginas de Totalité et infini, sobretudo 
entre 215 e 220, conferir o ensaio de Ricardo Timm de Souza O delírio da solidão - o assassinato e o 
fracasso original, in: SOUZA, R. T. Sentido e alteridade - dez ensaios sobre o pensamento de Emmanuel 
Levinas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000. p. 23-43; e também  SUSIN, L. C. O homem messiânico - 
introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas. São Leopoldo/Petrópolis: EST/Vozes, 1984. p. 133-
136.  
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humanidade do homem - é uma ruptura do ser. Ela é significante 
mesmo se o ser se reate e se recupere.78 

Eis, portanto, a dimensão extraordinária da ética, como se tudo o que pudéssemos dela 

dizer não encostasse na intimidade do ato no momento em que ele acontece: exatamente 

ali onde a ética visita o mundo, experimentamos, no mundo, uma suspensão do ser. Se a 

ética fosse uma necessidade ontológica, se ela respondesse à ordem do saber, toda 

violência cometida no mundo, toda tirania restaria sem explicação. A ontologia não 

garante a saúde ética do mundo, que não depende de preceitos ou regras pensadas para 

fins morais. Uma fenomenologia da violência também pode nos conduzir às fronteiras 

do saber, onde a ética se apresenta desde si, separada da ontologia, estrangeira à ordem 

prévia do mundo. O ato ético não procede dessa ordem prévia mas do acolhimento 

imprevisível de uma ordem que é sempre outra: uma situação ética é sempre originária e 

originante, antes dela nada pôde ser ainda pensado, dela depende a organização 

ontológica do mundo, sempre ameaçada de ser suspendida pelo próximo ato ético, nunca 

suficientemente previsto. É por essa insuficiência da previsão - essa diacronia - que o 

mundo tem a chance de não se fechar absolutamente em uma ordem ontológica, como se 

em sua porta sempre pudesse chegar mais alguém. 

Outrem pelo olhar chega ao mundo como um convite que pode conduzir a dois 

extremos, ambos já tendo reconhecido o estatuto desse infinito ético: ou a aniquilação, 

seja porque sua estranheza pode ser insuportável, seja pela sua extrema fragilidade e 

fraqueza, ou o acolhimento pelo discurso, que pode começar a partir do momento em 

que eu respondo a essa palavra primeira. Também diz de sua transcendência o fato de 

que essa fala do olhar não entre no mundo pelos códigos do mundo, ou seja, não se 

confunde com uma bagagem de informações compatíveis com algum sistema comum de 

                                                 
78 EI. 81. 
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linguagem. Essa fala é sem mediação, coincide com a nudez mesma do olhar, mas ao 

mesmo tempo ela é também sensível, como se a fala do olhar se descolasse, a cada 

instante de sua manifestação, do suporte sensível que lhe serve de veículo. 

Falar a mim é ultrapassar a todo momento o que há de necessariamente 
plástico na manifestação. Manifestar-se como olhar é impor-se para 
além da forma, manifestada e puramente fenomenal, apresentar-se de 
uma maneira irredutível à manifestação, como a retidão mesma do face 
a face, sem intermediário de nenhuma imagem na sua nudez, ou seja, 
na sua miséria e na sua fome.79 

Como se fosse inevitável uma espécie de traição da forma, abandono daquilo que parecia 

ser: o fenômeno se desfaz e deixa um vestígio desse acontecimento, dessa interioridade 

que nenhuma idéia é capaz de traduzir. A idéia de infinito não responde a um 

pensamento que comanda na ordem ontológica do mundo, mas sugere uma outra ordem 

de pensamento, em que o pensador é transferido do comando ao mandamento, 

convocado a justificar sua posição no mundo, nunca suficientemente livre de uma certa 

suspeita de usurpação. É pelo discurso que essa justificação se retoma, se atualiza e 

continua. A idéia de infinito produzida pela experiência do olhar provoca alguma 

espécie de desnucleamento do pensamento, enviando o pensador à suspeita de uma 

origem mais original que a que supõe a sua instalação no ser, o seu comando. É 

inevitável que a manifestação solicite o pouso na superfície do fenômeno, isto supõe 

uma certa estabilidade necessária à captação do ser manifestado, mas isto não serve ao 

conteúdo expresso pelo olhar, a não ser a título de um convite sempre refeito ao 

interlocutor na medida em que a expressão continua a guardar uma distância para a qual 

a estabilidade manifestada do sensível já se tornou desatual, sua presença fixa já não 

mais corresponde ao que deseja se apresentar. 

                                                 
79 TI. 218. 
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 Esta viragem de comando a mandamento, este convite à justificativa, no fim das 

contas nunca suficiente, nos conduz à suspeita de uma liberdade sempre ameaçada, uma 

espécie de vigilância que não pode deixar de soar estranha num tempo em que a 

liberdade é a moeda mais valiosa da condição humana. O mandamento não é o fim mas 

a investidura da liberdade, sua própria condição de possibilidade. A suspeita de 

liberdade ameaçada não pode nascer senão de uma posição arbitrária, portanto acrítica e 

finalmente ainda não suficientemente racional. O convite à justificativa é o próprio 

convite ao exercício da liberdade humana, que só é possível como signo de justiça.  

O pretenso escândalo da alteridade supõe a identidade tranqüila do 
Mesmo, uma liberdade segura de si própria, que se exerce sem 
escrúpulos e à qual o estranho apenas traz incômodo e limitação. A 
identidade sem falha, liberta de toda a participação, independente no 
eu, pode no entanto perder a sua tranqüilidade se o outro, em vez de 
chocar com ela ao surgir no mesmo plano que ela, lhe fala, ou seja, se 
mostra na expressão, no olhar e vem de cima.80 

A identidade tranqüila supõe a tranqüilidade de um mundo sem intervalos, ou seja, sem 

visage. O que é próprio do olhar é sua pertença a esse outro plano que não é o do 

Mesmo, a expressão só é possível desde essa altura, é dali que sua fala é capaz de 

interromper a tranqüilidade do mundo e impor uma ordem nova, a da responsabilidade. 

Uma identidade capaz de falhar identifica um ser capaz de responder e, portanto, capaz 

de exercer sua liberdade. Um estranho que apenas traz incômodo e limitação não foi 

percebido desde sua alteridade, desde sua altura estrangeira ao mundo. A linguagem só 

pode nascer da escuta e da resposta a essa palavra que visita o mundo, exatamente como 

no ensinamento. O olhar é a invenção da linguagem, abertura do mundo à dimensão do 

ensinamento, nascimento da liberdade e da razão, origem do pensamento crítico. 

* 

                                                 
80 Idem. 222-223. 
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 A expressão - que é a maneira como o olhar visita o mundo, manifestando-se e ao 

mesmo tempo assistindo à sua própria manifestação - obriga-nos à ruptura com o 

pensamento maiêutico, que torna ilegítimo todo ensinamento que venha de fora. 

Segundo a maiêutica, aprender significa revelar para si o que já era de seu domínio. 

Admitir a novidade absoluta de um conteúdo exterior supõe uma outra idéia de razão, 

que a maiêutica não suporta. Significa admitir a transcendência do pensamento, que a 

filosofia ocidental, devido sua tradição imanentista, tendeu a recusar para não correr o 

risco da confusão com a teologia. Significa, finalmente, admitir que a razão não 

responde pela sua própria origem. Estamos num pensamento de base heteronômica e 

diacrônica. Como pensar uma transcendência autêntica - ou seja, sem que corra o risco 

de se anular no interior de alguma espécie de assimilação egológica, transcendental ou 

dialética - de uma maneira filosófica - ou seja, sem que corra o risco de se confundir 

com alguma espécie de teologismo? A saída levinasiana é a relação com o visage. O face 

a face é uma estrutura assimétrica e não-recíproca, há um intervalo (diacronia) nesse 

encontro que não se recupera, sua atualização é sempre mais forte que a força da 

assimilação, sempre recorrente.  

Pensar a razão nesses termos é supor sua heteronomia: o encontro com o visage é 

a origem do pensamento racional. Por outras palavras, a razão carrega algo que não é 

desde sempre já racional, sua origem é o ensinamento da primeira palavra, o olhar. Mas 

esse ensinamento não é uma assimilação de conteúdo - não teríamos rompido 

inteiramente com a maiêutica - mas uma abertura que não nasce de uma decisão já em 

condições de mensurar, já racional. É, portanto, algo mais próximo de um trauma 

sofrido, uma fratura, uma ferida, o indesejado por excelência. Uma razão não teria, por 

si só, condições de pensar o infinito ético. Trata-se, portanto, de uma inversão de ordens: 
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o pensamento racional nasce como testemunho do infinito ético e carrega a partir de 

então, em seu desenvolvimento, esse testemunho, como uma espécie de presença sempre 

estranha e excedente. 

A relação com Outrem como relação com a sua transcendência - a 
relação com outrem que põe em questão a brutal espontaneidade de seu 
destino imanente, introduz em mim o que não estava em mim. Mas 
essa “ação” sobre a minha liberdade põe precisamente fim à violência e 
à contingência e, também nesse sentido, instaura a Razão. Afirmar que 
a passagem de um conteúdo, de um espírito ao outro, só se produz sem 
violência se a verdade ensinada pelo mestre se encontrar, desde toda a 
eternidade, no aluno, é extrapolar a maiêutica para além de seu uso 
legítimo. A idéia do infinito em mim, que implica um conteúdo que 
transborda o continente, rompe com o preconceito da maiêutica sem 
romper com o racionalismo, dado que a idéia do infinito, longe de 
violar o espírito, condiciona a própria não-violência, ou seja, instaura a 
ética. O Outro não é para a razão um escândalo que a põe em 
movimento dialético, mas o primeiro ensinamento. Um ser que recebe 
a idéia do infinito - que recebe, pois não a pode ter de si - é um ser 
ensinado de uma maneira não maiêutica, um ser cujo existir mesmo 
consiste nesta incessante recepção do ensino, neste incessante 
transbordamento de si (ou tempo). Pensar é ter a idéia do infinito ou 
ser ensinado. O pensamento racional refere-se a esse ensino.81 

O preconceito maiêutico que recusa tudo que vem de fora em nome de um certo ideal de 

razão e de um pensamento sem resquícios de mistérios sobre-naturais, instaurou um 

racionalismo cujo desenvolvimento acabou por dar vazão a uma nova espécie de 

mitologia: a pureza da razão, o saber como totalidade, a verdade como conhecimento 

depurado, a certeza indiscutível do resultado científico. Compromete-se, dessa forma 

preconceituosa, noções como transcendência, exterioridade e infinito. A outra alternativa 

que a verdade do saber não é necessariamente uma verdade religiosa. Pensar o infinito a 

partir da relação social, a partir do encontro com outrem – mas assegurando o caráter 

assimétrico deste – não significa abandonar o racionalismo mas oferecer para este um 

outro caminho possível, a via do ensinamento ético. Pensar a transcendência a partir do 

olhar - esse metafenômeno que visita o mundo - não significa tombar num misticismo 

filosoficamente inconseqüente e ingênuo, mas levar mais a sério o estatuto particular de 

                                                 
81 Idem. 223. 
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racionalidade que a ética exige e já significa. Abandonar o preconceito da maiêutica é 

admitir um pensamento racional para o qual o tempo não é uma ordem assimilável da 

realidade, mas a própria imprevisibilidade do infinito ético, o brilho mesmo do olhar, a 

reserva intervalar do mundo. A preocupação crítica da maiêutica, que reproduz o grande 

patrimônio do pensamento filosófico, não é perdida, mas assumida de uma outra forma, 

sem abandonar a preocupação com o infinito. A crítica não pode funcionar inteiramente 

se ela for a operação de um pensamento puro, de uma razão apenas lógica. Um 

pensamento crítico é aquele que admite o ensinamento incessante que vem do outro. Só 

a partir desse ensinamento, dessa abertura para a exterioridade é que o racionalismo 

pode vir a ser verdadeiramente crítico. Mas é preciso admitir a heteronomia da razão: o 

fato de que só começamos a pensar na abertura provocada pelo encontro, mas provocada 

de fora para dentro, sem que qualquer decisão tivesse tido ainda tempo de ser tomada. 

 Uma conseqüência talvez algo chocante para a filosofia mais tradicional é a 

admissão de uma certa dimensão de passividade do pensamento e da razão. Estamos por 

demais habituados a tratar o pensamento como atividade, ato, ação. Dizer que a razão 

pelo visage comporta uma origem heterônoma é dizer que, no início - que já é o seu 

início, já é sua história - ela não age ainda propriamente, mas, por assim dizer, é agida. 

Mesmo que no plano evidente do pensamento - da linguagem como estrutura de signos 

compartilhados por uma comunidade racional -  o que nós vemos seja uma atividade, no 

seu plano mais secreto se esconde uma intrigante passividade: a escuta e a resposta como 

acolhimento dessa palavra original que é o visage. O pensamento não se reduz às 

estruturas impessoais e transmissíveis da linguagem organizada em sistema de signos. 

Por esta via a razão se reduziria à função de tornar possível a partilha desse sistema 

mediante uma operação de amortecimento de singularidades, de homogeneização. Cada 
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ser deve chegar à idade da razão mesmo que isto custe a perda de sua potência de 

singularidade, exatamente aquilo que faz daquele ser um acontecimento único e 

irrepetível. Trata-se, portanto, de um racionalismo para o qual a idéia de pluralidade 

social - ou seja, de sociedade - será sempre um problema recorrente, uma questão 

sempre atual a sugerir a necessidade da mesma abertura que este racionalismo julgou 

necessário superar para que se acreditasse possível. É necessário experimentar uma 

inversão de ordens.  

* 

Estamos habituados a tratar o pensamento no plano da mediação dos signos, 

aceitando este plano como ponto de partida para a significação. Mas essa aceitação 

esbarra numa obviedade que entra sem problema, sem levantar questão, no racionalismo 

tradicional. Como é possível o signo? Onde repousa o fato de que ele significa? 

Minimamente precisamos supor um acordo prévio entre duas partes, alguma espécie de 

face a face, para que um signo seja possível, ou seja, tenha sentido. Mas isto não está 

claro quando abordamos o signo como origem de toda significação. O pensamento 

abdica de toda uma situação mais original e originária - na qual ele já se encontra 

situado, ainda que numa posição de passividade - para tornar possível sua origem como 

atividade. “O pensamento consiste já em talhar no sistema de signos, na língua de um 

povo ou de uma civilização, para receber a significação desta mesma operação”82, e, 

desta forma, a “significação surpreende o próprio pensamento que a pensou”83, o que 

nos leva à suspeita de alguma espécie de vida própria, um surplus da significação em 

relação à mediação do signo que constitui linguagem e pensamento. Um pensamento 

                                                 
82 Idem. 226. 
83 Idem. 226. 



 100 

capaz de se surpreender com o que pensa deve considerar a idéia de sua constituição 

heteronômica. Um pensamento que não é capaz de se surpreender com o que pensa deve, 

no mínimo, se questionar sobre essa ausência de surpresa, essa espécie de automatismo 

intelectual, pois nenhum raciocínio filosoficamente razoável conseguiu até agora tornar 

óbvia a confusão entre o pensamento e seus conteúdos. Levinas sugere, então, uma 

inversão de ordens: “não é a mediação do signo que faz a significação, mas é a 

significação (cujo acontecimento original é o face a face) que torna possível a função do 

signo”84. Desta forma, resgatamos a linguagem do estatuto fechado de uma atividade 

que, entre outras, um sujeito, sempre soberano, está em condições de exercer. A 

constituição transcendental dos objetos operada por um eu livre e autônomo, doador de 

sentido, não é primeira com relação à significação, sempre surpreendente, mesmo em 

relação ao pensamento que a pensa, “o ser da significação consiste em pôr em questão 

numa relação ética a própria liberdade constituinte”85. Toda operação transcendental e 

mesmo a palavra encarnada, linguagem do corpo próprio de Merleau-Ponty, acabam por 

reduzir a significação à categoria de objeto intencional constituído e, neste sentido, o 

visage levinasiano não pode operar com todas as conseqüências mais graves e 

importantes que ele deseja implicar: o próprio transbordamento da expressão que desfaz, 

a cada instante, o equívoco da palavra encarnada. É pelo infinito do olhar que o ser da 

significação se dá como a palavra mais original, tornando possível inclusive a 

possibilidade do signo. 

O pensamento sustenta, dessa forma, uma dimensão de passividade que não se 

mostra nunca evidente sendo ele sempre já atividade baseada na mediação do signo. Mas 

                                                 
84 Idem. 226. 
85 Idem. 227. 
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nessa atividade o signo é antes de mais nada uma oferta, ele não é possível senão como 

oferta, ou seja, signo de abertura que ressoa no silêncio de ser puramente um signo. 

“Utilizar um signo não se limita, pois, ao fato de substituir uma relação direta com uma 

coisa por uma relação indireta, mas permite tornar as coisas oferecíveis, separá-las do 

meu uso, aliená-las, torná-las exteriores”86.  Nessa palavra original e silenciosa do signo, 

no fato inevidente de que ele oferta o mundo, se revela um sentido que não cabe 

totalmente na sua função de designar coisas com nomes. Novamente encontramos o 

desenho de uma heteronomia: o signo não se reduz à sua função, àquilo que ele carrega e 

representa, mas antes se revela no fato de que ele é sempre endereçamento a alguém, a 

um olhar que como socialidade e primeira significação o torna possível e necessário 

como função.  

O sentido é o olhar de outrem e todo o recurso à palavra se coloca já no 
interior do face a face original da linguagem. Todo o recurso à palavra 
supõe a inteligência da primeira significação, mas inteligência que, 
antes de se deixar interpretar como “consciência de”, é sociedade e 
obrigação. A significação - é o Infinito, mas o infinito não se apresenta 
a um pensamento transcendental, nem mesmo à atividade sensorial, 
mas em Outrem; faz-me frente e põe-me em questão e obriga-me pela 
sua essência de infinito. (...) o acolhimento do ser que aparece no olhar, 
o acontecimento ético da sociedade, comanda já o discurso interior. 
(...). A significação é o infinito, isto é, Outrem.87 

O visage significa a anterioridade que o pensamento revela na articulação de seus signos. 

Se o pensamento é já linguagem, ele é já testemunho do face a face, signo deste 

comando original, mergulho no mundo ético do discurso. Se organizamos a ética como 

teoria, não significa que a transferimos de nível, tal organização se passa já no domínio 

do mundo ético, de maneira que sempre vai haver uma diacronia fundamental de planos. 

Não há como nivelar no domínio único do pensamento todos os domínios do mundo. 

Quando escrevemos sobre ética, falamos de um acontecimento bem mais antigo que essa 

                                                 
86 Idem. 230. 
87 Idem. 227. 
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escritura, estamos já situados na possibilidade de escrever e falar, somos já alguma 

espécie de conseqüência da diacronia fundamental que significa o infinito no mundo, 

somos já o testemunho que damos do nosso encontro com o olhar de alguém. A escrita é 

tecida sob a suspeita de uma desproporção, como se por ela passasse a infinitude do 

tempo que a converte inevitavelmente em equívoco. Esse equívoco não torna o 

pensamento impossível mas o investe de responsabilidade, cessa a tendência da 

alienação da teoria. A perfeição de uma teoria se mede pelo grau de consciência que ela 

deve manter de sua própria incompletude. O infinito original da palavra significa no 

convite sempre aberto feito à teoria para que ela saia de si e não se dê ainda um ponto 

final. O fato de que este convite permanece aberto quer significar essa dimensão de 

passividade que constitui pensamento e linguagem. Se a palavra originária é a infinitude 

do olhar, o pensamento é, a cada vez, um novo começo, um novo investimento de 

responsabilidade, testemunho de um evento sempre mais original que a consciência do 

sujeito em exercício, de uma originalidade irrecuperável, irreconvertível a qualquer que 

seja o conceito, que já é o produto de uma atividade subjetiva. O que esta filosofia quer 

mostrar é o falso estatuto de originalidade dessa atividade, o que o exercício do 

pensamento esconde de passividade - porque inevitavelmente já pensamento em 

exercício, mas também, inevitavelmente já mergulho na palavra original do discurso. 

Passividade escondida não necessariamente em decorrência de alguma vontade explícita 

de um pensamento prepotente, mas pela própria desproporção que o pensamento revela, 

no testemunho, entre ele mesmo e a demanda infinita e infinitamente primeira do olhar. 

* 

 Dessa inversão de ordens - onde a significação – o olhar de outrem – torna 

possível a função do signo, onde o pensamento e a razão revelam uma dimensão anterior 
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e originária de passividade, decorrente dessa separação fundamental entre linguagem e 

atividade; dessa inversão que revela o signo como oferta do mundo, oferecendo o 

despertar de uma existência ainda sonolenta, um desvio da impessoalidade de um mundo 

ainda sem palavra, surge um novo estatuto para o sentido da objetividade do signo 

verbal. A presença de outrem é a instauração da racionalidade no mundo, onde o visage 

é a palavra de origem e onde a mediação pelo signo não é simplesmente a designação do 

mundo, mas o seu oferecimento pela palavra que, ao designar, objetiva e ao objetivar, 

exterioriza de mim a coisa, antes minha pertença, meu utensílio, minha fruição, agora 

“entrada da coisa na esfera do outro”88. Pela objetividade o mundo deixa de ser meu, 

ganha uma distância de mim que não é mais espacial e passa a significar enquanto 

partilha, signo de oferta, o que vai implicar numa espécie de afastamento de si, fissura da 

minha identidade de ser suficiente, interrupção definitiva do gozo que constituía minha 

vida no indiferenciado de um mundo ainda sem temporalidade, mundo homogêneo 

porque sem palavra. Um ser capaz de discurso objetivo é um ser distanciado de si, 

intervalado, como que roubado de sua própria existência, de sua natureza ou, o que dá no 

mesmo, um ser constituído na libertação de si pelo tempo, que começa a significar sua 

vida de falante. 

Para que a distância objetiva se estabeleça, é preciso que, embora 
mantendo-se no ser, o sujeito ainda lá não esteja; que num certo 
sentido não tenha ainda nascido; que não esteja na natureza. Se o 
sujeito capaz de objetividade não é ainda completamente, o “ainda 
não”, o estado de potência em relação ao ato, não designa um menos 
que o ser, mas o tempo. A consciência do objeto – a tematização – 
repousa na distância em relação a si, que só pode ser tempo; (...). Só o 
tempo pode designar um “ainda não” que não seja, entretanto, um 
“menor ser” – ele só pode se manter afastado ao mesmo tempo do ser e 
da morte como inesgotável futuro do infinito, ou seja, como o que se 
produz na própria relação da linguagem. O sujeito sobrevoa a sua 
existência designando o que ele possui ao outro, falando.89 

                                                 
88 Idem. 230. 
89 Idem. 230-231. 
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A palavra preenche, portanto, a vida de temporalidade, rouba ao ser sua natureza ao 

introduzir-lhe no “ainda não” que o discurso, pela infinitude do visage, implica. O olhar 

do outro introduz no mundo a dimensão da transcendência – exceção do ser – que não 

diz mais respeito à exterioridade absoluta do infinito - no fim das contas impossível de 

ser dita - que propriamente à constituição da subjetividade do ser falante, capaz de 

objetividade. A transcendência significa sim o Olhar do Outro, mas isto faz sentido na 

medida em que implica numa subjetividade que começa a se constituir eticamente. A 

palavra cava no ser uma espécie de abertura onde uma ponta não vai mais encontrar a 

outra. O mundo da palavra é essa abertura, essa transcendência ao ser, da qual uma 

subjetividade acolhedora dá testemunho. Sentido do tempo na vida: falar a alguém é 

suspender o próprio estado de natureza desde o qual a vida não precisa de justificativa, 

ela simplesmente é. Mas pelo discurso, o ser começa a se justificar, como se não 

bastasse simplesmente ter nascido ou como se ainda não tivesse nascido totalmente, 

ainda não fosse inteiro nem dono de sua própria natureza. Um estado de “ainda não” que 

não é uma precariedade ontológica, mas significa a vida afetada e transcendida pelo 

infinito do tempo. 

 Porque a palavra é pronunciada, porque ela só pode vir de alguém, é que 

podemos entender a linguagem pala além de sua dimensão de obra da cultura, língua, 

civilização, pura atividade de expressão. A linguagem é a força do signo que se inscreve 

na história mas também, por outro território de significação, por outra linha de 

racionalidade, é o fato de que esse signo é pronunciado e ofertado por alguém que, 

precisamente por isto, não faz história, entendida aqui como totalidade. O tempo do qual 

a fala dá testemunho não pode ser contabilizado pela historiografia que, por mais atenta 

que se queira, por mais justa que possa ser, sempre só será possível pelo recurso da 



 105 

representação e, neste sentido, a chance histórica desse tempo vivido pela expressão, do 

qual a palavra é testemunha, termina. A verdade histórica nunca é a verdade do 

testemunho, pertencem a territórios de sentido distintos. Da mesma forma o registro 

captado pela visão difere do registro captado pela audição. O signo é, de alguma forma, 

referido a uma visada intencional90 capaz de designar um fenômeno, ele pode ser inscrito 

na história, pois se baseia na representação e solicita uma subjetividade sempre referida 

ao passado do signo que, ao ser fixado na história, vai exigir sempre o trabalho vigilante 

da memória de sua vida cujo começo já pertence à história, o signo deve estar sempre 

alcançável via representação. O mundo que o fenômeno é capaz de desenhar se paralisa 

no passado do signo e torna a memória uma espécie de retrato da realidade, esse retrato 

seria a própria história. Pela transcendência do visage o mundo se temporaliza em 

futuro, o que equivale a dizer que pela palavra o mundo não se reduz ao esboço 

fenomênico da realidade, pois a palavra é a própria evocação do futuro. O fenômeno, o 

signo e o passado se referem à subjetividade da razão que representa e memoriza assim 

como o visage, a palavra e o futuro se referem à subjetividade afetada e descentrada, 

nascida de cada encontro. A palavra é sempre uma espécie de raio de luz que anuncia a 

primeira manhã do mundo e dos tempos. 

Toda diferença entre o fenômeno e o olhar, entre o signo e a palavra, 
parece então se reduzir a uma diferença qualitativa de duas presenças: 
a presença fixa dos signos na história, que vira sempre em passado, e a 
presença vivente da palavra que sempre se retoma e recomeça. Ou seja, 
só a palavra é temporalização; o signo só tem uma história que se 
escreve sempre no passado.91 

                                                 
90 Mesmo o signo de uma matéria puramente auditiva, uma melodia, por exemplo, vai perder sua natureza 
mais própria e íntima no momento em que se encontrar representada em notas musicais escritas numa 
partitura. O signo vai permitir o acesso ao seu significado na medida em que as notas forem lidas não 
como signos meramente, mas como melodia. Neste caso a distância entre a representação e a coisa 
representada é mais evidente. 
91 FERON, E. De l’idée de la transcendance à la question du langage – l’itinéraire philosophique 
d’Emmanuel Levinas. p. 65.  
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O passado a que o signo remete deve coincidir com a origem, já histórica, do próprio 

signo. Não é possível imaginar um passado mais distante que o alcance solicitado pela 

memória. Dessa forma, todo passado está fixado no presente do signo, na representação. 

O futuro anunciado pela palavra não está fixado mas aberto ao acontecimento do tempo. 

O signo e a palavra, o fenômeno e o olhar apontam para duas noções de tempo cuja 

especificidade e diferença é importante que seja salientado. Quando falamos sobre a 

idéia de infinito (capítulo I) chegamos à distinção dessas duas concepções de 

temporalidade: o tempo homogêneo da história, apoiado pela idéia de progresso e do 

infinito como sucessão sem fim de instantes equivalentes (infinitude matemática), e o 

tempo heterogêneo do encontro com o infinito ético, onde em cada instante se anuncia 

novamente a criação, a novidade, cada instante acontecendo sem o aviso prévio do 

instante precedente e sem que se possa a partir dele prever o instante seguinte. Temos, 

então, por um lado, uma temporalidade amarrada a uma lógica externa de causa e efeito 

e por outro, uma temporalidade livre de qualquer lógica exterior à própria lógica do 

acontecimento temporal. Podemos assim explicar porque não funcionaria uma 

fenomenologia do visage: teríamos que confrontar duas concepções incompatíveis de 

temporalidade e, ao final, optar por uma delas, mas daí resultaria: seja, desde uma das 

opções, um resultado fenomenológico, onde o visage teria que ser reconhecido como 

objeto do campo de ação de uma visada intencional, o que fatalmente resultaria em 

problemas para a compreensão profunda desta categoria levinasiana, seja, por outro lado, 

um caminho polarizado pela abertura de significação ética que o visage ofereceria, mas 

aqui a fenomenologia não encontraria mais os seus parâmetros de reconhecimento. 

* 
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 Mais do que compreender o visage desde uma perspectiva (e expectativa) 

fenomenológica importa chegar ao sentido que o Olhar implica para concepção 

levinasiana da subjetividade. Toda exterioridade que a infinitude do Olhar tenta dizer 

deve ressoar na interioridade do sujeito afetado pelo Olhar. Por outras palavras, a 

transcendência é uma questão inteiramente subjetiva, e é pelo discurso que podemos 

observar como se dá concretamente essa implicação. O fato de que somos capazes de 

discurso não é uma questão puramente biológica, vinda do entendimento de que nosso 

sistema orgânico evoluiu de tal forma que nos tornou capazes de linguagem. Essa 

capacidade não é um mero fato biológico, a razão da linguagem é também ética. A 

palavra é nossa aliança com o infinito ético e nossa capacidade de criar e dar sentido ao 

tempo. É pela articulação do discurso que essa produção acontece e a subjetividade 

começa a operar exatamente desse deslocamento de si que o sujeito falante promove 

quando oferece sua palavra a alguém, dessa ferida que o Olhar produz no coração do si 

mesmo. Só o ser ferido pelo Olhar do outro pode chegar a falar, e é essa estrutura de 

retomada incessante própria do discurso o que dá sentido ao tempo como abertura para o 

futuro, transcendência mesma do ser. 

A retomada incessante que, segundo Levinas, produz a temporalidade 
do discurso, não tem a estrutura da retenção husserliana. Em lugar de 
uma duração contínua e homogênea, nisto ainda comparável ao espaço 
onde se faz a visão, o discurso faz vibrar uma temporalidade 
descontínua da qual a textura mesma é uma renovação, um começo 
incessantemente novo que rompe a permanência da totalidade ou da 
história. O discurso faz ecoar uma temporalidade descontínua que 
carrega o absolutamente novo (um ensinamento), ele faz ressoar a 
diferença da transcendência ou do Desejo. A palavra é então o tempo 
da transcendência. (...), a palavra – acontecimento originário da 
linguagem – cumpre a diferença da transcendência ou se temporaliza 
como discurso.92 

Transcender, então, significa ter sentido fora do campo de sentido que a história 

delimita, e o sinal desse surplus de sentido é o fato de que falamos uns com os outros. 

                                                 
92 Idem. p. 66. 



 108 

Quando falamos, iniciamos um tempo que não realiza história, não somos a nossa 

história enquanto acontecemos como subjetividade. Nossa história vai de alguma forma 

nos representar enquanto não pudermos ou quando não mais pudermos sustentar a nossa 

própria manifestação, mas essa representação histórica assume outra subjetividade que 

não coincide com a nossa. E por que acentuar a transcendência pelo discurso? Quando 

falamos testemunhamos a nossa incapacidade de esgotar o tempo, pois a palavra é 

justamente a promessa do futuro que deve se realizar na próxima palavra, mas cada 

palavra desse discurso, uma vez presente, deve refazer a promessa do futuro, de maneira 

que, pela conversa, estamos em cada instante recomeçando. O tempo do qual a palavra é 

testemunha é a própria realização da transcendência, pois a fala só é possível quando o 

sujeito interrompe a sincronia com a totalidade do ser. 

 A subjetividade é, portanto, uma interioridade satisfeita que se descentra ao ser 

afetada pelo infinito que escorre do olhar do outro, afetação que já é o acolhimento desse 

olhar. O Olhar se converte, então, na palavra – súplica e resposta – que vai orientar a 

subjetividade ética do sujeito e introduzir a temporalidade no mundo ao romper com a 

totalidade impessoal da pura existência, o Olhar é o despertar dessa impessoalidade 

aprisionada num presente eterno e a convocação à vida que se assume na 

responsabilidade do tempo. Sem essa palavra originária não existe ainda essa vida que se 

afeta e responde ao tempo. Mas a subjetividade só pode surgir do ser satisfeito, a fome 

do sujeito é da ordem do desejo metafísico, não pode ser fisiológica. Só é possível afetar 

e descentrar uma interioridade de alguma forma constituída. Toda segunda seção de 

Totalité et infini se dedica a descrever os modos ou a eco-nomia dessa interioridade 

satisfeita. A economia do ser é a garantia de sua presença sobre esta terra, a casa, o 

trabalho, os recursos, as posses, a família. O lar é o símbolo dessa garantia de 
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permanência que o ser necessita, nele tudo deve estar presente e disponível, tudo é 

presença. “A morada designa (...) a maneira de se manter num mundo como em ‘sua 

casa’, de inverter a exterioridade do mundo em um lugar onde eu me ponho como o 

centro em torno do qual o mundo se organiza para mim”93. Exatamente no mesmo 

esquema do pensamento representativo e identitário: quando dizemos o que as coisas são 

com nossas categorias representacionais invertemos a exterioridade do mundo para a 

interioridade de nossos conceitos, garantimos a presença permanente a nós das coisas 

exteriores, aprisionamos o fluxo incessante do tempo ao presente eterno de nossas idéias 

abstratas. 

* 

 Mas a exterioridade do visage não é passível de ser fixada como representação, 

trata-se de uma presença de outra natureza, vida constituída de tempo - passado, presente 

e futuro. Trata-se de uma presença inadequada à presença da interioridade constituída e 

perfeitamente instalada em si própria e em seu mundo e essa inadequação vai justamente 

interromper o processo de imanentização dessa interioridade. “A ‘presença’ do olhar 

exprime a forma pela qual o outro toca o eu (moi) na sua interioridade mesma”94, e aí 

inicia o momento propriamente subjetivo: o descentramento do psiquismo, o instante em 

que o pour soi passa a coincidir com o pour autrui, a interioridade transcendendo ao seu 

ser idêntico, se perde, se exila de si mesma. 

Que o olhar se deixe descrever como uma presença, isto atesta seu 
poder de afetar o modo de ser próprio da subjetividade. Também a 
presença do olhar enuncia sua relação comigo e não a reificação do 
outro em uma substância metafísica. Mas dado que pela relação com 
outrem a interioridade do sujeito se abre e se descentra em lugar de se 
contrair em pura imanência, a descrição do olhar deve poder fazer 
aparecer também o desatamento do presente da interioridade. Esse 

                                                 
93 Idem. p. 69. 
94 Idem. p. 69.  
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descentramento do presente se realiza como a temporalização mesma 
do tempo.95 

A relação com o visage é a vivência mesma do tempo, o fato de que o tempo - não 

apenas como um presente dilatado em permanência e instalação do ser-no-mundo – faz 

sentido. Essa vivência também significa a transcendência do sujeito, o descentramento 

de sua interioridade. Podemos dizer também que o sujeito nasce quando é despertado, ou 

traumatizado, pela consciência profunda do tempo. Dessa forma, a descrição do olhar 

não fala tanto desse meta-fenômeno, em último caso impossível de ser descrito, quanto 

do acontecimento subjetivo, da maneira como ele me concerne e me significa. Se o 

acento dessa descrição é muito mais interrogativo que afirmativo – não significando por 

isso que seja uma ontologia negativa – isto quer indicar o próprio descentramento 

surgido dessa implicação, essa abertura para um futuro sobre o qual não se pode nada 

antecipar ou afirmar. A subjetividade é um modo de ser questão. 

 Muitas vezes, a maneira como se desenvolve o argumento levinasiano leva a 

equívocos quanto ao modo de compreensão das questões fundamentais. Em Totalité et 

infini toda a antropologia do ser-no-mundo que o autor desenvolve, a economia da 

interioridade, permite uma interpretação baseada numa demarcação cronológica, quase 

histórica, da subjetividade: primeiro a interioridade se constitui, o ser garante a sua 

permanência no mundo, sua morada, em seguida, pelo visage, ocorre a viragem desse 

psiquismo do ser em subjetividade ética. Trata-se de uma opção de caminho, do próprio 

método levinasiano, que exige cuidado na interpretação de questões para as quais a 

linguagem se apresenta sempre como um enorme obstáculo que convida o autor a uma 

verdadeira reinvenção da escrita filosófica. Ora, a interioridade, uma vez afetada pela 

consciência do tempo - não como um dado a mais de seu território de domínio, mas 

                                                 
95 Idem. p. 69 
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como a extrapolação mesma desse território, o tempo como excesso, imponderabilidade 

– já existe como subjetividade. 

Várias vezes em Totalité et infini, Levinas aborda o tempo como a 
energia que anima a interiorização. Ele escreve mesmo que ter 
consciência é ter tempo. Mas a cada vez ele deixa entender que se o 
tempo se manifesta na interioridade é porque o exercício concreto 
desta já está investido ou beneficia já da relação com outrem, sem que 
a interioridade seja por isso ilusória. A interioridade concreta, ou seja, 
em relação com o outro – é um presente já animado pelo tempo. Não se 
trata de fazer derivar o tempo do presente ou a alteridade da identidade, 
mas de reapreender o presente na dimensão mesma do tempo. Este 
presente temporal – ou melhor, temporalizado – que define a estrutura 
mesma do sujeito como ‘para si – por outrem’ conjugando a presença a 
si e a transcendência, se realiza precisamente pela linguagem.96 

O presente temporalizado é uma vida em movimento incessante, quase impossível de ser 

descrita uma vez que uma descrição leva ao desenho de uma imagem. Essa imagem deve 

ser capturada na descontinuidade de seu acontecimento móvel e temporal: o presente é 

então uma criação incessante de passado e de futuro, uma imagem de tempo que se 

aproxima bastante da duração bergsoniana. Em Levinas isto ocorre no espaço da relação 

humana, muito embora a idéia de relação - sempre recorrente em Totalité et infini, o 

livro se dedica à relação entre o Mesmo e o Outro – se mostre já precária, pois reproduz 

ainda esta lógica do dentro-fora que o autor pretende superar, como bem acusa Derrida 

no ensaio Violence et métaphysique, crítica que se direciona ao conjunto do pensamento 

levinasiano, mas focaliza sobretudo Totalité et infini: a idéia de relação pressupõe uma 

interioridade constituída como primeiro momento e uma exterioridade que vai ao 

encontro do Mesmo e inaugura, então, este segundo momento que seria o da relação. 

Mas o ensaio sobre a exterioridade vai se revelando ao longo da obra como um ensaio 

sobre a interioridade, uma filosofia da subjetividade. (Na obra Autrement qu’être a idéia 

de relação quase desaparece, sendo que ao tratar da substituição o autor dispensa o 

termo, afirmando que não há relação). A exterioridade do visage é convertida em palavra 
                                                 
96 Idem. p. 69-70. 
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que eclode no coração dessa interioridade e a converte em transcendência pelo modo da 

linguagem. 

Essa lógica de pensamento não se desenvolve sem problemas. Como o próprio 

Levinas diz em Autrement qu´être toda uma luta da expressão tem de ser assumida e ela 

não acontece sem que deixe suas dores, a filosofia é essa luta mesma. Interioridade e 

exterioridade são noções espaciais usadas e abusadas por Levinas para designar uma 

situação que não é espacial. Todas as interrogações levantadas por Derrida têm que ser 

enfrentadas, pois tocam provavelmente o núcleo mais duro do problema deste 

pensamento que deseja tratar da exterioridade absoluta utilizando como instrumento uma 

linguagem - o logos grego – cujo caráter mais particular consiste em fazer de toda 

exterioridade uma modalidade do verbo ser, uma presença ou uma expansão da própria 

interioridade que articula o verbo. E, neste sentido, dilui-se o caráter propriamente 

absoluto dessa exterioridade. 

Nós não denunciamos aqui uma incoerência de linguagem ou uma 
contradição de sistema. Nós nos interrogamos sobre o sentido de uma 
necessidade: essa de se instalar na conceitualidade tradicional para a 
destruir. Porque essa necessidade se impõe finalmente a Levinas? Ela é 
extrínseca? Ela só atinge um instrumento, uma ‘expressão’ que 
poderíamos pôr entre aspas? Ou bem ela esconde qualquer fonte 
indestrutível e imprevisível do logos grego? Qualquer potência 
ilimitada de envolvimento na qual aquele que quisesse lhe repelir seria 
já sempre surpreendido?97 

É possível explicar talvez essa necessidade não como um lugar inabalável ao qual deve 

passar todo pensamento, toda filosofia, mas, no caso específico de Levinas, como um 

momento desse pensamento, uma necessidade apenas de percurso, evidentemente e até 

necessariamente questionável. De outro modo, como evidenciar a natureza do problema 

senão a partir da própria tensão criada pelo discurso, pela linguagem de uma filosofia 

que deseja tratar da alteridade humana, uma filosofia que não se quer como o 

                                                 
97 DERRIDA, J. Violence et métaphysique – essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas. p. 164-165. 
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instrumento de um conhecimento de natureza específica? Como chegar a esse problema 

senão assumindo-o como seu, sofrendo sua dor até ao ponto de poder ensaiar uma saída, 

mesmo que nunca definitiva? Resolver o problema da linguagem na filosofia levinasiana 

levaria provavelmente a duas situações, nenhuma delas desejável: seja, por um lado, a 

assimilação da alteridade numa conceitualidade mais conformista, mais aceita pela 

tradição, seja, por outro lado, abandonar o território conceitual da filosofia para tratar da 

exterioridade mais livremente, como aconteceria talvez num discurso teologizante. É 

necessário manter a tensão do problema, filosofar no signo da questão não para cair 

numa ontologia negativa, como muitas vezes se mostra a tendência desse pensamento, 

mas para criar uma nova linguagem a partir da questão. 

 Totalité et infini é o primeiro grande momento do pensamento levinasiano, o 

primeiro ensaio sobre a exterioridade que leva propriamente a marca de uma nova 

filosofia, a assinatura de um novo pensador. Não é possível encontrar aí todas as 

respostas das questões que o ensaio suscita. Mas uma filosofia que não esteja no ponto 

de suscitar questões não chegou ainda em seu momento propriamente filosófico. Derrida 

foi o primeiro e provavelmente o único crítico que percebeu as conseqüências mais 

radicais e a grandeza do projeto filosófico que estava nascendo com Totalité et infini. A 

questão derridiana testemunha o próprio caráter evolutivo que uma obra e uma vida 

filosóficas devem significar. 

Totalidade e infinito, sub-intitulado ensaio sobre a exterioridade, não 
somente usa em abundância da noção de exterioridade. Levinas 
entende também aí mostrar que a verdadeira exterioridade não é 
espacial, que há uma exterioridade absoluta, infinita – esta do Outro – 
que não é espacial pois o espaço é o lugar do Mesmo. O que quer dizer 
que o Lugar é sempre lugar do Mesmo. Por que é preciso se servir 
ainda da palavra ‘exterioridade’ (que, se tem um sentido, se não é um x 
algébrico, faz obstinadamente signo ao espaço e à luz) para significar 
uma relação não espacial? E, se toda ‘relação’ é espacial, por que é 
necessário designar ainda como ‘relação’ (não-espacial) o respeito que 
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absolve o Outro? Por que é preciso obliterar esta noção de 
exterioridade sem a apagar, sem a tornar ilegível, dizendo que sua 
verdade é sua não-verdade, que a verdadeira exterioridade não é 
espacial, ou seja, não é exterioridade? Que seja preciso dizer na 
linguagem da totalidade o excesso do infinito sobre a totalidade, que 
seja preciso dizer o Outro na linguagem do Mesmo, que seja preciso 
pensar a verdadeira exterioridade como não-exterioridade, ou seja, 
ainda através da estrutura Dentro-Fora e da metáfora espacial, que seja 
preciso ainda habitar a metáfora em ruína, se vestir dos farrapos da 
tradição e dos andrajos do diabo, isto significa talvez que não haja 
logos filosófico que não deva primeiramente se deixar expatriar na 
estrutura Dentro-Fora. Esta deportação fora de seu lugar para o Lugar, 
para a localidade espacial, esta metáfora lhe seria congênita.98 

É muito difícil evitar essa estrutura espacial quando a referência maior desse pensamento 

é a situação concreta do face a face: a exterioridade brilha nos olhos de quem me 

observa. Isto indica a ocupação do espaço onde a luz já habita e já compõe com o 

pensamento que está nascendo daí. Talvez seja mesmo congênita ao logos filosófico essa 

metáfora espacial, mas isto não quer dizer que ele não possa ser empregado em situações 

novas, onde o espaço não seja uma questão da geometria, por exemplo. Não significa 

que ao vestir os trapos do diabo eu tenha que necessariamente rezar a sua cartilha, posso 

acessar o terreno da discussão filosófica, que exige o emprego de um logos específico e 

muitas vezes viciado, introduzindo questões cujo esquecimento respondeu pela própria 

necessidade de constituição desse logos. Filosofar na perspectiva dessas questões já é, de 

alguma forma, inventar uma maneira diferente de pronunciar esse logos, já é criar um 

sotaque filosófico novo capaz, como Levinas bem mostra, de produzir novos conceitos e 

de reelaborar a própria forma de construir essa cultura de pensamento que é a filosofia. É 

possível chegar ao problema da temporalidade pela estrutura viciada da qual Levinas 

ainda se utiliza, é possível entender que pela linguagem a interioridade se exterioriza, 

                                                 
98 Idem. p. 165-166. 
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interrompe sua auto-suficiência ao ser afetada pelo tempo do qual a palavra é 

promessa99. 

* 

 Interioridade que se exprime, ‘em si’ que é ao mesmo tempo ‘para o outro’, a 

subjetividade é uma ambivalência que se torna visível e pensável pelo fenômeno da 

comunicação, não pelo objeto que a palavra representa, mas pelo fato de que ela revela a 

expressão fundamental da interioridade somente mediante a qual a linguagem é possível. 

Pela fala o sujeito acontece em-si-para-o-outro: a linguagem não pode ser articulada sem 

a base constituída da interioridade, ao mesmo tempo, a palavra só pode nascer da 

abertura que o infinito ético significa neste psiquismo. Quando tratamos de pensar a 

subjetividade em Levinas três noções fundamentais de seu pensamento parecem se 

converter entre si: o visage, concretude do infinito ético, a palavra, evento originário e 

concretude mesma da linguagem, e a temporalidade, que é a própria transcendência do 

ser. Dizer que pelo Olhar a subjetividade se revela em transcendência dá o mesmo efeito 

que dizer que o sujeito acontece pela ou como palavra ou ainda que pela linguagem a 

interioridade se temporaliza, e, neste momento, perde a conotação espacial que o termo 

carrega. O que está em jogo no binômio interior-exterior não é mais - e a rigor nunca foi 

- uma questão espacial: a linguagem revela uma interioridade já habitada pelo outro na 

exteriorização que o dizer implica. A escritura levinasiana se aproxima - não obstante o 

prejuízo causado pela terminologia, pelo logos espacializante da filosofia – de uma 

significação temporal. A linguagem filosófica com toda sua carga metafórica referida à 
                                                 
99 Salomon Malka, em seu livro Emmanuel Lévinas – la vie et la trace, diz que o autor de Totalité et infini 
nunca teria dado a Derrida uma resposta direta ao artigo Violence et Métaphysique, que havia sido 
publicado em duas partes, em 1964. Conta Derrida ao autor da biografia que Levinas apenas lhe dissera: 
“você me anestesiou na primeira parte e depois me operou na segunda”, e algum tempo depois 
acrescentara: “no fundo você me reprova por ter tomado o logos grego, como tomamos um ônibus para 
depois descer”. Cf. MALKA, S. p. 184-185.  
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visão, ao espaço e à luminosidade é torcida até encostar na intuição do tempo, mas de 

uma temporalidade sem espaço geométrico, uma significação que vai apelar para o 

sentido e a inteligibilidade da audição. O visage se aproximaria então de um “fenômeno 

sonoro”, ou mais auditivo em sua intencionalidade particular do que visual. Neste 

sentido, a herança fenomenológica de Levinas, ao mesmo tempo em que permite o seu 

pensamento lhe fornecendo um caminho pleno de possibilidades, complica sua vida, não 

fala a língua que o pensador deseja. 

 Essa temporalidade, que não chega ao pensamento pela porta da frente, 

desmantela os parâmetros habituais segundo os quais funciona o nosso entendimento. É 

necessário supor uma interioridade já habitada pelo tempo e, neste sentido, é preciso 

libertar o pensamento da vontade de definir a origem, de condicionar o entendimento das 

coisas que lhe chegam ao encontro do fundamento, que vai exigir uma origem absoluta, 

sem que se possa admitir como algo que faça sentido para a constituição deste objeto 

fundamentado um passado distante ao ponto de não ser recuperável pela memória, um 

passado imemorial. A temporalidade abre o pensamento para a perspectiva do 

imemorial. Por isso o estatuto de verdade que está em jogo é muito mais testemunhal do 

que demonstrativo: não é possível demonstrar a subjetividade como uma substância 

metafísica porque não se trata disso, simplesmente isto não faz mais sentido. A 

subjetividade é testemunhada no acontecimento da linguagem, no fato de que pela 

palavra ela já é essa abertura ao infinito do outro e do tempo.   

Afirmar o sujeito como palavra equivale a pensar a interioridade ela-
mesma como já orientada para outrem. Esta orientação da interioridade 
– a palavra – é a transcendência. Pela palavra é a interioridade ela-
mesma que se descentra ao se afirmar, mas ela somente se descentra 
porque é já habitada ou animada pela energia da transcendência. 
Estamos assim nos antípodas de um esquema dialético onde a 
interioridade se reencontraria pelo desvio da exterioridade. Afirmar o 
sujeito como palavra não é nem lhe expulsar de sua interioridade nem 
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assegurar a esta uma distância que lhe permite se realizar, mas 
reconhecer que a interioridade ela mesma, investida para além de sua 
própria capacidade imanente é orientada para outrem, descentrada ou 
temporalizada.100 

Somos conduzidos, então, por uma outra lógica de funcionamento do pensamento onde, 

para escândalo dos dialéticos, a exterioridade não anula a interioridade mas compõe com 

esta a própria matéria subjetiva. Uma interioridade exteriorizada é uma subjetividade 

que não se resolve na auto-consciência, mas exatamente a partir do momento em que se 

perde de si, se aliena do caminho que a traria de volta a si mesma. O sujeito se encontra 

quando, ao se afirmar pela expressão da fala, se ausenta de si, se abandona no para-o-

outro. Uma interioridade já orientada para o outro é uma subjetividade excedida por uma 

consciência que não encontra seu ponto de chegada, pois já foi investida de 

temporalidade e, portanto permanece no ainda não de seu retorno a si. A subjetividade é 

uma presença temporalizada entre um passado do qual ela já foi investida e um futuro 

que se revela na expressão de sua palavra, ou seja, na palavra que ainda está por vir. 

 

 Dizer que a exterioridade não é espacial significa dizer que o Olhar não ocupa 

propriamente um lugar nos olhos que me observam, não pertence mesmo ao mundo, a 

um horizonte que já seria, ao menos pelo conceito, horizonte e lugar do Mesmo. Se isto 

faz sentido, a transcendência também não quer indicar a abertura para um fora espacial, 

mas a própria maneira como o infinito implica e significa para o sujeito. Duas questões 

se impõem para que essa estrutura nova de pensamento seja compreendida com o devido 

cuidado: a questão da linguagem e a questão da temporalidade. Ainda no contexto de 

Totalité et infini, é possível mostrar que Levinas já oferece uma saída para a ausência 

que a não-espacialidade do visage causa em sua filosofia: o plano não-espacial da 

                                                 
100 FERON, E. Op. cit. p. 71. 
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linguagem, o discurso, o fato inevidente de que o sujeito responde ao outro, e, nesse 

gesto banal, dá testemunho da transcendência. 
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2.4 A LINGUAGEM COMO DISCURSO: INTERPELAÇÃO 

 

 

 De que modo a subjetividade se converte em responsabilidade ao outro? 

Unicamente pelo discurso, que é a forma como a linguagem ganha sentido fora de seu 

contexto cultural, do fato de pertencer ao patrimônio de um grupo específico como 

língua, de ter uma nacionalidade e finalmente de ter uma história. Pelo discurso o sujeito 

não pertence somente ao horizonte do mundo, como se acessasse um plano que só a 

palavra, na orientação ao outro que ela pressupõe, permite acessar. Isto não significa que 

a espessura cultural e histórica que são as línguas não faça mais sentido ou esteja 

ausente, ela é um fato e pertence à identidade, à situação, ao suporte concreto do sujeito 

que fala. Mas essa espessura se converte em instrumento possível para a linguagem que 

estabelece a comunicação humana, o que não quer dizer que ela seja o único instrumento 

possível. O fato de que não somos totalmente identificados por nossa história ou de que 

nossa identificação histórico-cultural não esgota aquilo que somos indica algo dessa 

natureza excepcional que nos revela pela comunicação e de que o discurso é testemunha. 

Pelo discurso acessamos um tempo onde tudo o que foi acumulado pelo trabalho da 

cultura, tudo o que está sempre a espera da reatualização pela memória é suspenso ou 

torna-se um dado secundário para a trama que acabou de se desenhar como discurso.  

  A maneira pela qual o outro se apresenta, desfazendo em cada instante a forma 

plástica pela qual ele aparece, como encontramos em Totalité et infini, é já discurso. 

Essa forma plástica é tudo aquilo que podemos identificar como pertencente àquele que 

se apresenta: a função social que ocupa, a roupa que veste e também em que língua ou 
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sobre o que está falando. Esses dados todos se relacionam ao mundo, fazem parte de um 

contexto perfeitamente identificável e cuja inteligibilidade é produzida pela 

representação101. O discurso é uma vibração específica da fala, uma freqüência que 

consiste em desligar aquele que se apresenta da forma plástica pela qual ele se 

manifesta, como se nada que identifica de alguma forma o falante interferisse no instante 

em que ele se manifesta como falante, salvo se nossa atenção ao seu discurso se 

concentre objetivamente no tema que ele apresenta, mas aí não faz diferença quem 

apresenta o tema. O discurso é a maneira pela qual o presente se produz e se mantém, 

“como se a presença daquele que fala invertesse o movimento inevitável que conduz a 

palavra proferida ao passado da palavra escrita”102, como se a palavra fosse a própria 

vida ou a energia mesma do presente. Nada no discurso é passível de ser representado, 

pois o instante que o compõe não entra na história que forneceria o material da 

representação. O discurso só admite o momento em que ele é vivido, e ele só é vivido 

para aquele que dele participa, seja pela fala, seja pelo silêncio. O discurso é a 

sinceridade da pele nua, sem qualquer proteção, exposição pela qual a linguagem, na 

ausência de suas estruturas basilares, se revela como o próprio sustentáculo do mundo 

humano, base da aliança ética pela qual o mundo se constitui humanamente. 

 A linguagem pode ser compreendida na relação que ela vai estabelecer com a 

alteridade do mundo. Sem atribuir, em princípio, o “caráter” de alteridade unicamente ao 

visage, tudo o que nos rodeia, na tentação da língua que quer falar, se situa numa 

                                                 
101 Em EI Levinas explica o que quer dizer com visage: “Eu quero dizer que outrem, na retidão de seu 
olhar, não é um personagem num contexto. Ordinariamente, somos um ‘personagem’: é-se professor na 
Sorbonne, vice-presidente do Conselho de Estado, filho de Fulano, tudo o que está no passaporte, a 
maneira de se vestir, de se apresentar. E toda significação, no sentido habitual do termo, é relativa a um tal 
contexto: o sentido de qualquer coisa está na sua relação a outra coisa. Aqui, ao contrário, o olhar é 
sentido somente para ele. Tu és tu. Nesse sentido podemos dizer que o olhar não é ‘visto’”. EI. 80-81. 
102 TI. 65 
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dimensão de alteridade. Começamos, então, a falar e dar nome às coisas. O que fazemos 

com esse gesto é trazer à palavra e, portanto, à nossa presença, o que antes estava 

distante, mera coisa jogada num mundo ainda sem linguagem. Transformamos a coisa 

em objeto e nesse instante ela perde sua dimensão de alteridade: como objeto eu 

disponho da coisa mediante sua re-presentação. A linguagem resseca a alteridade do 

mundo ao transformá-lo em tema, mesmo que, numa perspectiva fenomenológica, a 

coisa continue se revelando em seu tema, ela já é domínio da representação, já pertence 

a seu tema. Por outro lado, o visage se revela na resistência que oferece ao tema que o 

tenta apreender e essa resistência é também uma forma de relação da linguagem ao 

mundo. A objetivação é um lado da linguagem, o outro lado se revela quando o infinito, 

na impossibilidade de ser transformado em tema, passa a fazer sentido como discurso. 

Etienne Feron mostra como Levinas, partindo da noção de conhecimento objetivante e 

linguagem, que primeiramente é o próprio discurso, chega em Totalité et infini a uma 

espécie de unidade estrutural da linguagem a partir do que seria sua “dupla função”, a 

tematização e a comunicação: 

Enquanto que o conhecimento objetivante anula a estrangeiridade do 
que aparece ao identificá-lo como objeto, a linguagem trava uma 
relação com um interlocutor cuja alteridade ressurge sempre por detrás 
da forma objetiva que ele oferece. Certamente exterior ao conhecedor, 
o objeto não é por isto menos apreendido ou compreendido, tombando 
sob o poder de um sujeito dominante: sua alteridade é somente formal 
e relativa. Mas nas exposições de Levinas esta diferença entre a 
linguagem e o conhecimento se transforma logo em uma distância 
entre uma função de tematização e uma função de comunicação ou de 
interpelação no interior mesmo da linguagem. O que interroga Totalité 
et infini é de saída a unidade estrutural da linguagem na medida em que 
ela articula um ‘falar de’ e um ‘falar à’. O paradigma da linguagem é a 
situação em que alguém fala de algo a outrem.103 

Não há como separar as duas “funções” para entender a linguagem: quando falamos já 

estamos orientados para alguém, mesmo se falamos em pensamento nos dirigimos ao 

                                                 
103 FERON, E. Op. cit. p. 47. 
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menos para nós mesmos. Também não há como diluir cada uma das “funções” da 

linguagem numa só unidade, o paradigma deve mostrar uma natureza heterogênea e não 

sistemática, por isso a idéia de “função” é perigosa, pois dá a entender uma subjetividade 

centralizadora dessas duas “funções”, sendo que a comunicação só pode acontecer na 

medida em que o sujeito se descentra, abandona o ponto de gravidade em volta do qual 

orbitam seus temas. A comunicação não é uma decisão do sujeito, muito embora ela 

apareça como uma atividade consciente de um sujeito autônomo. Mas a autonomia do 

discurso carrega em uma espécie de “região escura” uma dimensão de passividade que, 

no entanto, lhe pertence. A linguagem é o ponto de encontro onde o sujeito se revela 

como autonomia, pelos temas que ele pode oferecer, e heteronomia, pelo fato de que ele 

é despertado, desde fora dele, nesse oferecimento. 

 Tematizar a linguagem numa perspectiva de unidade estrutural, esperando que ao 

final a tematização traga seu tema inteiro dentro dela é uma tarefa impossível. Não é 

possível trazer à luz do tema, da mesma forma como o fazemos com a estrutura 

objetivante da linguagem, a passividade que também lhe é constituinte. Mas, então, qual 

a força que sustenta o argumento dessa tematização? Onde vai assentar o crédito que ela 

pretende merecer? Aqui devemos novamente lembrar a diferença entre a verdade do 

desvelamento e a verdade do testemunho, sempre fundamental para compreender a 

racionalidade do pensamento levinasiano. A todo instante, o filósofo trabalha com essas 

duas perspectivas de aproximação do verdadeiro, sendo que a novidade de seu 

pensamento consiste em fazer do testemunho filosofia. A teoria da linguagem 

desenvolvida em Totalité et infini faz apelo a essas duas lógicas de verdade, constituindo 

um verdadeiro hibridismo de sentido que não pode se ausentar da perspectiva de quem 

deseja compreender com profundidade esse pensamento. Por esse hibridismo, a unidade 
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estrutural da linguagem deve se manter heterogênea, se ainda for necessário falar em 

unidade. A linguagem se desvela como conhecimento objetivante a todo instante quando 

falamos, a tematização constitui o próprio corpo da fala, mas isso não esgota todo 

sentido da linguagem. Também o fato de que a fala se dirige a alguém não está inscrito 

nesse corpo pelo qual a linguagem se constitui como tematização: o desvelamento que 

revela a linguagem como objetivação não serve para revelar a linguagem enquanto 

discurso. Na medida em que nos comunicamos damos testemunho dessa estrutura 

heterônoma que compõe junto com a autonomia a unidade subjetiva da linguagem.  

* 

 Tal unidade se estabelece no fato de que uma dimensão não vai funcionar sem a 

outra e, no entanto, elas pertencem a regiões de sentido distintas. A totalidade que 

constitui a fala como conhecimento objetivo se compõe com o infinito que inspira essa 

mesma fala como orientação a alguém, abertura sem a qual o tema, domínio do mesmo, 

não pode nascer. Podemos tanto dizer que a linguagem gira entre dois mundos que se 

comunicam pelo sujeito que fala quanto que o sujeito gira entre dois mundos que se 

comunicam através da linguagem. Esses dois mundos corresponderiam à totalidade 

(relação histórica do sujeito) e ao infinito (relação de transcendência e temporalidade do 

sujeito). Não há como pensar subjetividade e linguagem separadamente. 

A linguagem define a referência original a outrem de toda 
subjetividade. Falar supõe um reconhecimento ao menos implícito da 
alteridade de outrem. É porque a linguagem estabelece, para além da 
tematização, uma relação de comunicação. Esta não designa de 
maneira alguma uma forma particular de discurso, diferente daquela do 
conhecimento, como se a linguagem pudesse se passar de tematização 
em uma pura invocação do outro, e como se a tematização pudesse 
funcionar independentemente de toda comunicação! A estrutura 
constitutiva da linguagem integra de saída a tematização onde o eu 
(moi) se interioriza e a comunicação pela qual ele está orientado para 
outrem. A linguagem é, por assim dizer, o ponto de encontro de um 
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movimento centrípeto e de um movimento centrífugo, o nó mesmo da 
subjetividade.104 

Nem a tematização pode iniciar se não for já na orientação a alguém - sendo que esta 

última não cria tema -, nem a invocação de outrem pode surgir sem a base estrutural do 

tema. Responder a alguém é oferecer algo com uma palavra, movimento incessante de 

ruptura e recuperação da forma. A unidade estrutural da linguagem não pode ser dita 

senão na imprecisão dessa zona híbrida, qualquer polarização de sentido em nome da 

unidade vai interromper o sentido fecundo de uma estrutura cuja natureza é heterogênea. 

A transcendência da linguagem não depende da autonomia do sujeito que fala, a própria 

fala já pressupõe essa abertura. O sujeito já foi afetado pelo infinito mesmo que sua fala 

não demonstre evidentemente o respeito à alteridade, mesmo que seja um discurso 

demagógico, dissimulado. Não é pela análise do discurso que chegamos ao sentido de 

sua transcendência. Dessa forma, o tratamento do problema filosófico que a linguagem 

significa faz apelo a duas racionalidades distintas: a razão que compreende o problema 

pelo reconhecimento da estrutura tematizante – razão que sustenta a autonomia do 

discurso - e a razão que compreende o problema desde o sentido da própria necessidade 

de criação do tema – razão que sustenta a heteronomia e a transcendência do discurso. 

 Essas duas racionalidades se mantêm distantes e independentes naquilo que 

implica o poder de compreensão que cada uma exerce sobre o problema da linguagem, 

como se pertencessem a tempos e mundos diferentes. É possível explicar cada uma das 

“funções” da linguagem segundo suas racionalidades específicas, mas não é possível 

produzi-la sem a simultaneidade desses dois acontecimentos. A pergunta pelo 

fundamento único não tem sentido para um pensamento que já nasce heterogêneo, ela 

parte de um esquema viciado e monolítico de racionalidade, onde somente a unidade 

                                                 
104 Idem. p. 49 
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homogênea é filosoficamente aceitável e concebível. Mas uma razão única não vai 

compreender a fundo o problema que a linguagem cria para a filosofia. É necessário 

abrir a filosofia para outras linguagens de argumentação racional, outras lógicas de 

sentido.  

Quando tratamos com a abertura desejada o problema implicado pela linguagem 

somos conduzidos, como Pascal, “por razões que a Razão desconhece”. Essa 

racionalidade nova não vai se dar da mesma forma simplesmente porque não é adequada 

ao logos que abriga o pensamento filosófico. É inevitável que haja um atrito e é 

necessário que seu desconforto seja sentido e vivido. Uma filosofia desconstrutiva do 

modo como a constituição do logos grego permite a justificação racional da filosofia (ou 

uma determinada forma sua) talvez levasse essa racionalidade a uma zona de 

desconforto com a qual ela não está habituada. O logos é sempre a demarcação de um 

território que não pede licença para ocupar o seu lugar. A pergunta pelo fundamento da 

origem só vai surgir quando esse território já estiver garantido em sua ocupação, quando 

a língua já estiver falando, perfeitamente territorializada. Nesse ponto a filosofia começa 

a gerar seus problemas e a pesquisar as soluções. A filosofia de Levinas não tem a 

pretensão de tratar os problemas para resolvê-los, mas de conduzir o pensamento para o 

ponto em que a filosofia se converte em questão105. É necessário, então, romper as 

                                                 
105 Etienne Feron destaca a diferença fundamental no pensamento de Levinas entre a racionalidade do 
problema e a racionalidade da questão. Essa diferenciação é uma interessante chave de leitura para 
compreender Levinas. Um problema em filosofia deve ser tratado tendo em vista a busca de uma solução, 
mesmo que não seja definitiva. A questão não admite solução, ela se mantém como inquietude. Se uma 
solução for encontrada o pensamento recuou diante da questão, a perdeu de vista. O problema das 
racionalidades distintas pode ser compreendido por essa perspectiva: a racionalidade tradicional, 
produzida pelo logos grego, configura um território onde o pensador, situado numa posição mais 
dominante, deve encontrar as soluções adequadas para os problemas que ele mesmo se coloca, a 
racionalidade ética que Levinas inspira configura um território onde o pensador se mantém na inquietude 
da questão, a filosofia é a primazia da questão. A questão se situa num nível mais profundo, numa 
dimensão de pensamento onde a racionalidade do problema ainda não pôde nascer. O problema surge do 
esquecimento dessa dimensão, é preciso que a questão pare de inquietar para que o problema possa nascer 
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fronteiras em que a filosofia se identifica tão natural e confortavelmente e fazê-la 

caminhar num território estrangeiro, trazer a filosofia para um mundo em que ela não vai 

se identificar no primeiro momento, vai ter que vivenciar a inquietude de sua própria 

busca, a inquietude de seu exílio, de sua identidade perdida. É necessário forçar o logos 

filosófico na direção de sua desterritorialização, no sentido deleuzeano, para que a 

filosofia atualize a sua potência de criação. Nesse território estrangeiro, é inevitável que 

a língua filosófica trave, é inevitável que o logos gagueje até ao ponto em que - segundo 

o esquema da ‘literatura menor’ de Deleuze e Guattari e transpondo o problema da 

escritura literária para a fala e a escritura da língua filosófica: na impossibilidade de falar 

essa língua, na impossibilidade de permanecer calado e, finalmente, na impossibilidade 

de utilizar outra língua que esta para quebrar o silêncio106, começa a surgir uma nova 

filosofia, um logos aventurado, exilado, elevado a uma potência de criação que 

permaneceria latente não fosse o abandono do confortável território onde ele havia 

fincado suas raízes identitárias. 

* 

                                                                                                                                                
e com ele a promessa de uma solução. A filosofia de Levinas privilegia a dignidade racional e particular 
da questão. Cf. FERON, E. Op. cit. p. 23.   
106 Cf. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka – pour une littérature mineure. p. 29-50 (o capítulo 3 da 
obra : « qu’est qu’une littérature mineure ? »). Os autores interpretam a obra de Kafka como uma literatura 
menor, escritura que nasce de uma desterritorialização da língua: “uma literatura menor não é aquela de 
uma língua menor, antes aquela que uma minoria faz em uma língua maior. Mas o primeiro caráter é, em 
todo caso, que a língua é aí afetada de um forte coeficiente de desterritorialização. Kafka define, nesse 
sentido, o impasse que barra aos judeus de Praga o acesso à escritura, e faz de sua literatura qualquer coisa 
de impossível: impossibilidade de não escrever, impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade 
de escrever de outra maneira” (p. 29). A idéia deleuze-guattariana de desterritorialização da língua em 
direção a uma literatura ou a uma língua menor pode ser bem aplicada para interpretar a filosofia de 
Levinas. Por este caminho poderíamos chegar à idéia de uma “filosofia menor” em Levinas, filosofia 
desterritorializada cuja resposta primeira e mais grave não vai ter por referência prioritária o solo do logos 
grego. Conferir a esse respeito os trabalhos de Silvana Rabinovich, em especial, Le logos et sa diáspora. 
Em LEVINAS, Danielle Cohen; TRIGANO, Shmuel (dir.). Emmanuel Levinas – philosophie et judaïsme. 
Paris: Press Éditions, 2002. p. 87-102. A autora trata do contexto lingüístico de Levinas e da apropriação 
que o pensador faz do logos grego desde uma experiência de desterritorialização da língua francesa e 
também da língua filosófica, o logos.    
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Pensar o problema da linguagem na perspectiva levinasiana, na simultaneidade 

estrutural da tematização e da comunicação, e assumindo toda responsabilidade que esse 

pensamento se coloca de escapar ao domínio da mesmidade e de pensar a alteridade sem 

objetivá-la como tema de um discurso cheio de belas intenções éticas; pensar a 

linguagem na simultaneidade da autonomia e da heteronomia, sendo que a última não é 

simplesmente um momento pré-filosófico da primeira, mas configura uma ordem de co-

criação; pensar a linguagem nas conseqüências de uma racionalidade que não admite ser 

pensada senão pelo signo da multiplicidade significa deslocar a filosofia para a 

anterioridade do momento em que ela é ainda o privilégio de uma questão. Como se 

pudéssemos enxergar a filosofia desde uma distância maior que a habitual e flagrar o 

instante em que ela começa como linguagem possível e ordenada em meio à caótica e 

infinita linguagem da questão. Esse instante é inevitavelmente violento na medida em 

que a linguagem é obrigada a se afirmar como origem, alguma origem possível, 

pensamento que começa mas que, começando no mergulho desse momento anterior, 

leva consigo as sementes do mundo caótico da questão. Essas sementes vão crescer no 

interior de um discurso organizado que sempre – por uma questão de necessidade, luta 

pela sobrevivência e auto-conservação – tenderá a se colocar acima dessa vida intrusa 

que cresce como questão. O logos é inevitavelmente violento na medida em que deve 

calar o grito que lhe deu origem para fazer ouvir o seu canto. A filosofia reencontra seu 

momento de criação na medida em que cede nessa luta pela sobrevivência, se deixa 

morrer um pouco que seja para renascer um pouco mais contaminada pela questão, mas 

sem que possa se contaminar de todo. 

Derrida inicia seu ensaio Violence et métaphysique tratando exatamente dessa 

problemática que está implicada na origem de toda filosofia - origem da língua filosófica 
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que é o logos - a partir do instante em que essa língua começa a falar: a dignidade da 

questão. A filosofia seria para Derrida a própria comunidade da questão, constituída 

“nesta frágil instância onde a questão não está ainda suficientemente determinada para 

que a hipocrisia de uma resposta seja já convidada sob a máscara de uma questão”107. 

Essa dignidade é a própria instância crítica do pensamento que para Levinas só será 

possível na diacronia revelada pela alteridade do Olhar, ou seja, como discurso. O 

filósofo da desconstrução, mesmo tendo assinado a autoria do ensaio crítico 

provavelmente mais contundente e profundo já escrito sobre o pensamento levinasiano, 

se confessa, desde a introdução do artigo, partidário da mesma “comunidade filosófica” 

do pensador que será objeto da crítica. Uma divergência importante entre os dois 

pensadores vai se estabelecer no nível em que cada um entende que deve se produzir a 

diferença absoluta que deverá ser, no fim das contas, a questão: para Derrida a 

escritura, para Levinas o discurso. A filosofia, seja escritura, seja discurso, deve se fazer 

possível como a própria linguagem da questão, que nunca poderá ser lida no nível da 

letra mais evidente do texto filosófico, naquilo que o conceito diz pela luz da própria 

evidência, mas na freqüência mais vibratória do texto, ali onde ele quase se deixa perder, 

no espaço onde o conceito, desencontrado dele mesmo, se comunica.  Ali onde o 

conceito experimenta o sabor de sua própria morte, mas para dar vida ao texto que, nesse 

instante, realiza a própria impossibilidade e revela a sua inteligência mais singular: o 

ponto em que a interioridade mais íntima do texto coincide com a sua exterioridade e 

produz a diferença absoluta, mas a produz como questão. Esse é o ponto de inflexão e 

de co-criação da linguagem e da subjetividade, o ponto em que a palavra se converte em 

questão. 

                                                 
107 DERRIDA, J. Op. cit. p. 118. 
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Há uma história da questão, uma memória pura da questão pura que 
autoriza talvez em sua possibilidade toda a herança e toda memória 
pura em geral e como tal. A questão já começou, nós o sabemos, e essa 
estranha certeza concernindo uma outra origem absoluta, uma outra 
decisão absoluta se assegurando do passado da questão, libera um 
ensinamento incomensurável: a disciplina da questão. Através dessa 
disciplina (através quer dizer que é preciso já saber ler) que não é ainda 
a tradição já inconcebível do negativo (da determinação negativa) e 
que é bem mais anterior à ironia, à maiêutica, à epoqué e à dúvida, uma 
injunção se anuncia: a questão deve ser guardada. Como questão. A 
liberdade da questão [de la question] (duplo genitivo) deve ser dita e 
abrigada. Permanece fundada, tradição realizada da questão que 
continua questão. Se este mandamento tem uma significação ética, não 
procede do fato de pertencer ao domínio da ética, mas de autorizar – 
ulteriormente – toda lei ética em geral.108 

A disciplina da questão pertence a uma ordem pré-original, para falar em termos 

levinasianos. Sua autoridade se inscreve na própria possibilidade do discurso e da 

memória que a filosofia começa a significar e fazer funcionar, sem que configure uma 

ordem transcendental. Sua autoridade está no espaço que o discurso filosófico lhe 

reserva, ainda que este lhe seja apertado, não por uma deliberação livre de um discurso 

que seria senhor de sua própria origem, mas porque a questão é a própria matéria 

constitutiva, ainda que muitas vezes esquecida, do discurso. Não se pode portanto 

mensurar o ensinamento dessa disciplina porque nós já estamos desde sempre aí 

mergulhados, a filosofia já se aproveita desse ensinamento desde sua origem, ela é um 

resultado possível de aprendizado, uma tradição cuja certidão de nascimento tem como 

testemunho uma outra muito mais antiga, a tradição imemorial da questão. É preciso já 

saber ler, como diz Derrida: um texto filosófico exige uma orientação e uma 

responsabilidade que é a de fazer aparecer em sua letra a letra miúda e vibrante da 

questão, fazer aparecer em sua letra a dimensão imemorial que o constitui como 

filosofia, e é só respeitando essa exigência, tanto para o lado de quem escreve quanto 

para o lado de quem lê, que a filosofia pode honestamente ocupar o seu lugar. O trabalho 

                                                 
108 Idem. p. 118-119. 
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da hermenêutica seria, aos olhos de Derrida, uma espécie de combate necessário para 

fazer aparecer no nível do texto a fundamental diferença “entre a filosofia como poder 

ou aventura da questão ela-mesma e a filosofia como acontecimento ou virada 

determinados na aventura”109. Fazer filosofia seja escrevendo seja lendo um texto seria 

encampar esse combate, fazê-lo seu assumindo a responsabilidade de trazer à evidência 

essa diferença onde a filosofia se converte em questão e a questão em filosofia. É nesse 

mesmo sentido que a ética levinasiana é muito mais uma questão e não um saber que, ao 

configurar mais um domínio da tradição filosófica, já teria se afastado do privilégio e da 

racionalidade específica e irredutível que a rege como questão. 

 A filosofia levinasiana da linguagem é um momento privilegiado onde esse 

combate pela diferença da filosofia como questão (e da questão como filosofia) se 

evidencia. Quando falamos com Levinas que a linguagem é o ponto de cruzamento entre 

uma função cognitiva (tematização) e uma vocação comunicativa (discurso), estamos 

empregando a mesma lógica de compreensão desse combate hermenêutico do qual fala 

Derrida. Não se pode compreender a vocação comunicativa da linguagem senão como 

questão. Tudo o que aí está implicado leva a filosofia a uma espécie de antepassado seu, 

abrindo-lhe no presente mesmo de seu acontecimento a dimensão da imemorialidade. 

Cada instante da linguagem é atravessado pelo tempo vertical dessa imemorialidade, 

como se o próprio abismo do infinito se abrisse por detrás do horizonte em que a 

linguagem se realiza como história. O horizonte histórico em que a linguagem se realiza 

seria seu lado tendencialmente totalizante. Aqui a linguagem pode ser apreendida como 

estrutura de análise, ela seria então redutível à lógica de suas proposições. A linguagem 

no horizonte de suas proposições não chega a produzir questão, no máximo um 

                                                 
109 Idem. p. 119. 
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complexo de problemas para os quais o hermetismo da proposição garante já solução. É 

interessante ler Levinas sem perder da perspectiva a diferença entre problema e 

questão110. Que significa reconhecer o estatuto filosófico da questão, manter-se no nível 

interrogativo do discurso? Tradicionalmente a filosofia se constrói - como a ciência (não 

exatamente da mesma forma mas na tendência de um caminho científico) - na direção de 

uma solução para um problema colocado na origem, mas numa origem que não se 

pergunta radicalmente por suas próprias condições de possibilidade. Reconhecer o 

estatuto filosófico e racional da questão é sustentar que na origem a filosofia já 

começou, a condição de possibilidade não se confunde com a origem absoluta, não 

determina o ponto zero da filosofia. Tradicionalmente a questão recebe o estatuto de 

uma experiência pré-filosófica, mas se considerarmos essa experiência na própria 

história que questionaria a origem do problema, o limite entre o filosófico e o pré-

filosófico se perderia, não faria mais sentido.  

O que está sendo dito é que todo um caminho deve ser cumprido para que a 

pergunta pelo ser possa ser feita. É lugar comum associar o nome de Levinas como 

crítico da ontologia, o filósofo que transfere da ontologia à ética o estatuto de filosofia 

primeira. É preciso muito cuidado com os lugares-comuns, pois por eles facilmente 

caímos em equívocos e interpretações precipitadas. Que significa essa transferência de 

estatuto que afirma a ética como filosofia primeira? Significa levar a ontologia muito 

mais a sério do que tradicionalmente se faz. Ao tematizar a gênese da idéia de 

transcendência, Etienne Feron lembra que o conceito-chave para a crítica levinasiana da 

ontologia não pretende eliminar ou reduzir o sentido do ser em favor de um “outramente 

                                                 
110 No capítulo VI do livro De l’idée de transcendance... Etienne Feron transfere o estatuto da linguagem 
de problema a questão, o que sugere uma filosofia nada tradicional, uma filosofia às avessas na medida em 
que evoluímos na direção da questão e não da solução para um problema. 
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que ser”, isto seria pura ingenuidade. O conceito de transcendência só surte efeito na 

medida em que, abandonando a tradição que leva de Parmênides a Hegel, passa a tratar o 

ser não mais como um problema que aguardaria sua solução, mas como questão: “a 

busca da transcendência é a transformação do problema do ser em questão do ser, onde o 

ser se torna questão para a subjetividade”111. Eis o sentido da intuição profunda desse 

pensamento, tratar o ser como questão significa questionar a primeiridade do ser 

encontrando nesse questionamento a estrutura inevidente da ética, como se a 

transferência de lugar de problema em questão que o conceito de transcendência 

proporciona com relação ao ser abrisse a possibilidade de enxergar na origem 

determinada pela interrogação ontológica uma outra origem que não se resolve, não se 

entende e nem se vê da mesma forma porque não senta na linguagem filosófica do logos 

que já foi fabricada para possibilitar a pergunta pelo ser. A pesquisa ontológica é a 

condição da própria razoabilidade do discurso filosófico, como se a linguagem do logos 

coincidisse com a própria possibilidade da razão filosófica. A ontologia como filosofia 

primeira é uma evidência que aparece no primeiro instante do logos, de maneira que 

para questioná-la é preciso antes referendá-la, como se tal evidência garantisse à 

ontologia o título de propriedade do logos. “Pôr em questão esta evidência fundamental 

é uma temerária empreitada. Mas abordar a filosofia por essa colocação em questão é, ao 

menos, remontar à sua fonte, para além da literatura e seus patéticos problemas”112. 

Abordar o ser como questão é expô-lo ao murmúrio inevidente e misterioso de sua fonte, 

questão que a literatura filosófica ocupada com o jogo de seus problemas ainda não se 

deu tempo para pensar.  

                                                 
111 FERON, E. Op. cit. p. 23. 
112 EN. 12 (L’ontologie est-elle fondamentale?) 



 133 

A questão é a pergunta que não se adequa à ordem de uma proposição, mas se 

refere ao movimento verbal desta, momento em que ela se desorganiza pelo discurso. O 

próprio vai-e-vem de pergunta e resposta que estrutura o diálogo de uma conversa indica 

a trama heterogênea segundo a qual a linguagem pode ser concebida. O discurso 

introduz uma ordem que não estava prevista na ordem da proposição. A resposta que o 

discurso solicita não se encontra no hermetismo da proposição e, a rigor, não depende 

dela, a não ser naquilo que diz respeito à estrutura formal da resposta, como se a 

proposição desse corpo ao tipo de resposta que só o discurso é capaz de solicitar. A 

proposição é o veículo privilegiado do discurso. A totalidade da proposição não se 

interrompe no movimento do discurso, pois isto impediria o sentido que a proposição 

deseja transmitir, mas o fato de que este sentido não se dá de uma só vez, o fato de que 

ele obedece ao tempo do discurso, à espera que envolve a pergunta e à espera que 

envolve a resposta indica uma totalidade dependente de um tempo que não foi por ela 

produzido. Neste sentido, se por um lado a totalidade da proposição é garantida pelo 

discurso em nome do sentido daquilo que se fala, por outro lado, ela não se pode 

pretender total a ponto de querer esgotar o sentido da linguagem. Há sempre algo que 

sobra na espera que envolve o vai-e-vem de pergunta e resposta, o próprio excesso da 

questão com relação ao problema. Supor que não haja essa sobra, supor que a proposição 

se dá por inteiro significa reduzir ao ponto mesmo de fazer desaparecer o sentido que o 

discurso traz para a compreensão profunda da linguagem, é supor uma totalidade tão 

dona do tempo que, no limite, se apresenta totalmente ausente de temporalidade. Há 

entre as duas ordens, a do discurso e a da proposição temática, uma diacronia que não se 

resolve, como se duas matérias de naturezas bem distintas, fabricadas em mundos e em 

tempos diferentes – tempos que não pertencem à mesma linha de produção, e é só daí 
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que essa diferença pode ser compreendida – se juntassem para produzir o fenômeno da 

linguagem humana, mas se juntassem a ponto de indicar uma unidade em que é possível 

distinguir as origens envolvidas nessa produção. 

 Parece evidente, no mínimo esperado, que o tema da proposição se movimente 

ou indique uma tendência de abertura em sua rigidez totalizante na medida em que 

reconhece a importância desse outro tempo que é o do discurso. É possível que a 

tematização possa se produzir como questão, o que exigiria uma tonalidade de má 

consciência (uma maior recorrência às interrogações, por exemplo), uma certeza mais 

reticente, menos senhora de si. Esse tom de má consciência se acentua na medida em 

que o tema se deixa contaminar pela temporalidade não-temática a ponto de querer 

acolher demandas que não estão previstas em seu projeto original, como se o tema 

quisesse realizar o impossível no desejo de acolher a ordem do discurso. Por que 

impossível? Porque a demanda que o discurso solicita é infinita, atravessa a linguagem 

de uma verticalidade cuja origem e destino não se conhece, não se pode totalizar no 

presente do tema. Atender à demanda do discurso significa recomeçar o tempo a cada 

instante, recriar o mundo a cada momento em que o tema pretende se desenvolver. O 

impossível se realiza como o vestígio do infinito confessado pela hesitação da palavra, 

pela reticência da certeza, pelo desejo que anima o discurso, pela vontade de querer adiar 

para sempre o ponto final. Na inspiração desse desejo a tematização enfraquece a sua 

pretensão de totalidade, embora não possa abdicar de todo dela, sob pena de 

simplesmente desaparecer como tema. Mas esse desejo, que é a própria transcendência 

da linguagem, só pode ser vivido na fronteira da possibilidade mesma do tema, no limite 

onde ele não é nem um tema fechado em sua totalidade nem um puro dizer sem dito. 

Fronteira em que o tema, ao experimentar o momento de sua própria extinção, 
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testemunha a realização da própria impossibilidade e responde à demanda infinita 

(demanda do infinito) que o discurso, pela presença do visage, significa. É nesta zona de 

tensão entre mundos de racionalidades distintas e co-possíveis que a linguagem se 

realiza. Essa realização depende da necessidade que o tema deve fazer sua de se descolar 

da própria pretensão de totalidade, como se a linguagem fosse surgindo desse 

descolamento mesmo que significa levar a sério o transbordamento do Olhar que 

nenhum tema é capaz de estancar. 

 Sabemos que o Olhar não é um fenômeno porque não pertence ao mundo e não 

se oferece como um dado a mais para a inteligência. Um dado consiste em algo contido 

em um tema que, pela palavra, se oferece a uma relação, mas enquanto coisa que pode 

ser possuída e segundo a qual os falantes se estabelecem num mesmo nível. Pelo dado 

que a palavra representa o Mesmo e o Outro pertencem a um horizonte comum, estão no 

mundo. A palavra realiza, de uma certa forma pelo dado que oferece, uma sincronia e 

uma sintonia: os interlocutores estão como que ligados um ao outro através dessa 

permuta de coisas que as palavras trocadas possibilitam. Mas essa sincronia só se 

estabelece no nível horizontal da linguagem. Muitas vezes uma conversa com alguém 

com quem não temos uma relação mais íntima parece evidentemente desnecessária pela 

própria irrelevância do tema em discussão113. Que razão nos leva a oferecer uma 

“palavra qualquer” a alguém que não significa historicamente grande coisa para nós? De 

onde vem essa imensa dificuldade de simplesmente ficar em silêncio diante de alguém 

por quem passamos rapidamente? O apelo da linguagem não é só horizontal. Quebramos 

o silêncio não movidos pela necessidade do tema introduzido, que por si só não vai levar 

                                                 
113 Um exemplo típico são os comentários meteorológicos com os vizinhos: “parece que hoje vai chover e 
amanhã vai esfriar...”. 
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a lugar algum, mas pelo desconforto causado pela indiferença diante de alguém. Mas a 

sincronia do tema não interrompe a diacronia que, de outra situação e de outro apelo, 

sustenta a conversa. O Olhar não se apresenta horizontalmente como o dado da palavra 

temática, ele cruza verticalmente a relação como que anunciando um tempo 

desconhecido, anunciando sua antigüidade de ser exterior. “A apresentação do olhar – a 

expressão – não desvela um mundo interior, previamente fechado, acrescentando assim 

uma nova região a compreender ou a captar. Chama-me (...) acima do dado que a 

palavra põe já em comum entre nós”114. A palavra sofre então esse outro apelo com o 

qual ela não estabelece sincronia, mas ganha uma motivação extraordinária que a leva a 

falar na imediatez que esse apelo solicita. A imediatez da fala indica uma subjetividade 

para a qual a antigüidade do ser que lhe chama lhe é de alguma forma familiar. Há uma 

sabedoria ética que recebe e responde a esse chamado, não por um saber que antecede a 

resposta numa lógica de causa e efeito, mas por uma lógica que coloca a resposta antes 

do entendimento que receberia o chamado e através de uma inteligência ética lhe daria a 

resposta adequada. Razão da fraternidade e do excedente de significância segundo o qual 

homens e mulheres não são somente compreendidos como gênero biológico e a 

“paternidade não se reduz a uma causalidade na qual os indivíduos participariam 

misteriosamente e que determinaria, por um não menos misterioso efeito, um fenômeno 

de solidariedade”115. É por esse tempo imemorial e infinito que brilha no Olhar do outro 

como palavra de ordem que a humanidade se reconhece como pertencente a uma mesma 

“categoria de significação”. Esse tempo permanece anterior ao mundo, de uma 

anterioridade que garante uma existência que não se confunde com o solo no qual 

                                                 
114 TI. 233. 
115 Idem. 235. 
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caminha, existência desenraizada, comprometida antes de mais nada com o sentido ético 

do acontecimento humano. 

O Olhar é sempre mais alto e mais profundo como se rasgasse a ordem lógica do 

mundo e encontrasse o interlocutor sempre desprevenido, uma vez que sua previsão não 

vai além dessa mesma ordem lógica que o Olhar acabou de interromper. A contrapartida 

dessa desordem é a responsabilidade imediata, sem tempo para procurar os seus 

recursos: sua palavra “supõe um eu, existência separada na sua fruição e que não acolhe 

o olhar e sua voz que vem de uma outra margem de mãos vazias”116. A responsabilidade 

diante de alguém é uma exigência cruel e sem piedade: não há tempo entre a 

apresentação do Olhar e a palavra que o acolhe como resposta. Supor esse tempo seria 

reduzir a realidade a um espaço em que a diacronia não faria mais diferença e aí 

voltaríamos a uma concepção puramente horizontal da linguagem, puramente mundana 

aonde a responsabilidade correria o risco de ficar restrita a uma idéia abstrata e 

dependente da livre decisão de quem a concebeu como idéia para se incorporar na 

concretude de um ato ético. Com Levinas a responsabilidade ganha um estatuto próprio 

que independe da liberdade soberana do sujeito, ainda situada numa representação do 

tempo que configura uma realidade onde o sujeito pelos atos de consciência está em 

sincronia com a exterioridade, realidade representada. A liberdade só pode ser soberana 

numa temporalidade sincrônica, por outro lado, se a exterioridade – infinitude do olhar - 

estabelece com o sujeito uma relação diacrônica criamos um intervalo onde a 

responsabilidade deixa de ser uma idéia submissa a um ato de consciência, deixa de ser 

um apêndice da liberdade: “a vontade é livre de assumir a responsabilidade no sentido 

que quiser, mas não tem a liberdade de rejeitar essa mesma responsabilidade, de ignorar 

                                                 
116 Idem. 238. 



 138 

o mundo sensato em que o olhar de outrem a introduziu”117. É importante lembrar que 

esse estatuto da responsabilidade “livre da liberdade” não vai por isso garantir o ato 

ético, não vai evitar o crime (a gratuidade do bem é tão misteriosa quanto a gratuidade 

do mal). O sujeito continua livre a não ser pelo fato de que sua responsabilidade não é 

uma escolha sua, provavelmente porque pertença a essa ordem vertical que atravessa a 

subjetividade dando-lhe esse contorno heteronômico. 

 A linguagem é, então, o cruzamento de uma ordem horizontal com outra 

vertical.Temos aqui um esquema interessante que pode nos ajudar a compreender o que 

está em jogo quando pensamos com Levinas a questão da linguagem. Imaginemos duas 

linhas ou dois planos que se cruzam, um horizontal e outro vertical: ao primeiro plano 

pertence tudo aquilo que diz respeito à estrutura temática e orgânica da linguagem – o 

fato de haver um idioma, desse idioma possibilitar a identificação de um grupo – 

comunidade idiomática -, dessa comunidade constituir uma nação - território lingüístico, 

geográfico e geopolítico -, enfim, tudo o que se refere à constituição de uma cultura, de 

uma civilização e de uma história, tudo o que se refere à idade cronológica de um 

determinado grupo cultural. Provavelmente seja a língua o fator mais determinante nessa 

constituição118: a horizontalidade da linguagem é sua camada histórica, podemos dizer; 

                                                 
117 Idem. 241. 
118 Os “bons” e bem logrados projetos de colonização sempre priorizaram a questão idiomática. O 
colonizador rouba da comunidade colonizada o direito dela falar sua língua para impor a ferro e fogo a 
sua. Não existe arma mais eficiente de domesticação cultural e civilizatória do que a língua que ganhará o 
estatuto e os direitos da oficialidade. A determinação histórica do idioma vai estabelecer uma situação de 
hierarquia que justifica para o colonizador uma situação de dependência e domínio, como se perpetuasse a 
infância da língua na boca do colonizado. Historicamente falando o estrangeiro será sempre mais novo na 
língua que o nacional, ele estará sempre numa posição mais frágil e desprivilegiada naquilo que diz 
respeito ao poder que uma língua nacional como dona de um determinado território estabelece: o 
estrangeiro será sempre menos dono desse território. O direito político é uma espécie de título de 
propriedade: o estrangeiro normalmente não tem direitos políticos porque não merece o título de 
propriedade do país onde ele não nasceu. O absurdo da colonização de um território é a situação de um 
estrangeiramento forçado: o colonizado se torna estrangeiro sem sair de seu lugar de origem pois ele é 
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ao segundo plano, o da verticalidade, pertence tudo aquilo que não possui a visibilidade 

necessária para constituir um fato histórico. Tudo o que escapa à totalidade da história se 

apresenta por esse plano vertical. Mas aqui encontramos o imenso obstáculo do logos: a 

horizontalidade do conceito que não comporta o plano da significação vertical. A 

categoria levinasiana do infinito é a arma mais importante desse combate, pois é pelo 

logos que a idéia do infinito pode ser pensada e a infinitude produzida, mas produzida 

como questão no logos. A idéia de infinito só pode ser pensada radicalmente mediante 

uma certa desidentificação da língua filosófica ao contexto – cultura, história, civilização 

grega e européia - que lhe deu origem. Essa situação, essa brecha do logos, não seria 

possível não fosse a disposição original dessa língua específica de pensamento que é a 

filosofia, disposição para a questão. A filosofia nasce como questão e carrega essa 

semente dentro de si não obstante a diversidade de formatos que ela incorpora ao longo 

de sua história. O infinito é produzido então como questão: não há para ele um espaço 

comum na horizontalidade do logos, ele se mantém aí como um estrangeiro que deve 

falar uma língua que não é a sua – literatura ou filosofia menor -, qualquer representação 

que escape desse plano horizontal corre o risco de se perder do horizonte lógico da 

filosofia. Mas não é preciso escapar desse horizonte para “se perder”: a eficácia da idéia 

levinasiana do infinito consiste justamente em fazer com que o logos “se perca” de seu 

centro de gravidade sem abandonar a sua horizontalidade – condição de possibilidade -, 

é quando surge ao pensamento a questão. 

 O plano vertical da linguagem - aonde gravita a infinitude do tempo e a 

exterioridade do Olhar, plano por onde o ser suspende sua situação mundana e se abre a 

                                                                                                                                                
obrigado a falar a língua do colonizador. Veja-se a esse respeito não só a trágica situação dos índios no 
Brasil mas a de todos os povos colonizados que a história registrou e tem registrado.    



 140 

uma outra dimensão de abordagem filosófica – tem por “objetivo”, se assim pudermos 

falar, o deslocamento necessário da linguagem como situação já histórica e cultural (já 

quer dizer necessariamente). Por outras palavras, a linguagem não é a obviedade de um 

modo de falar, não é só a sua condição histórica. Se tomássemos novamente, como no 

primeiro capítulo, os modelos de temporalidade em questão, colocaríamos no plano 

horizontal o tempo homogêneo e linear da história e do progresso que reduz o infinito a 

uma sucessão infinita de instantes equivalentes, e no plano vertical a temporalidade 

descontínua do tempo entendido como criação de instantes sem causalidade, cada 

instante um novo começo, e o infinito “o sem fim do que jamais começou”. Temos aí 

nesse cruzamento da linguagem uma necessária e fecunda tensão que nos dá muito o que 

pensar e falar. Todo o problema da ética passa por esse cruzamento, pois a ética é o 

desejo infinito que lateja no logos, a disposição por onde a filosofia se vê inclinada à 

questão. Diante do olhar de alguém a linguagem se ausenta de seu peso histórico, 

suspende sua existência cultural e passa a gravitar nesse desejo do infinito. Pelo Olhar a 

linguagem acabou de nascer, se reencontrou novamente com seu ponto de criação, 

qualquer progresso que tenha significado a história de uma língua, a mais tradicional 

cultura idiomática está apenas balbuciando diante da autoridade infinita e 

imemorialmente antiga que acabou de se apresentar pelo olhar de alguém119. 

                                                 
119 Toda uma denúncia da dominação cultural imposta pelas comunidades idiomáticas que se afirmam no 
mundo pode ser sustentada por essa filosofia ética da linguagem. Prevalece sempre o plano horizontal da 
linguagem que reduz a ética a uma moral de circunstância histórica e cultural sempre favorável ao lado 
mais forte, sempre repleta de boas intenções, silenciando a dimensão da linguagem que faria tremer a 
estrutura rígida da língua e que tornaria o imperialismo idiomático menos óbvio, menos fácil do que 
parece ser. Prevalece o plano em que a linguagem não atende ao apelo de sua racionalidade ética 
deixando-se guiar por uma razão estritamente temática, surdamente histórica. Há que se denunciar o 
fascismo que o discurso histórico disfarça sob a pele das boas intenções culturais. A dimensão horizontal 
da linguagem tende a estabelecer e garantir o lugar perigosamente histórico da idolatria e a racionalidade 
ética, que constitui o lado silencioso e vertical, e também menos poderoso, da linguagem, guarda a 
dosagem necessária do antídoto contra essa recorrente tendência que a linguagem tem de se reduzir a uma 
língua ou a uma idéia apenas cultural. 
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 É hora de se perguntar, então, sobre a relação que essa estrutura ética da 

linguagem realiza com a razão. Tudo o que foi dito a partir do cruzamento vertical do 

discurso inaugura uma conseqüência filosófica inédita no que diz respeito à 

configuração tradicional da racionalidade do pensamento filosófico. Pois sustentar a 

autoridade racional dessa ordem ética que atravessa e constitui a linguagem fora do 

horizonte e da horizontalidade do ser é desautorizar o estatuto filosófico tradicional que 

coloca a Razão como instância que necessariamente antecede a linguagem. Dizer que a 

linguagem acontece no cruzamento entre o plano horizontal do tema e o plano vertical 

do discurso, com todas as conseqüências que a imediatez ética do discurso impõe para a 

compreensão da linguagem, é sugerir a antecedência ética da linguagem com relação a 

sua própria condição de possibilidade racional. Ou antes, e aqui nos aproximamos mais 

da motivação de nossa tese, sugerir uma outra ordem de razão, uma racionalidade mais 

antiga do que a Razão que reivindica o lugar de toda origem possível. A verticalidade da 

linguagem só poderá fazer sentido se esta outra dimensão de racionalidade for 

reconhecida em seu estatuto filosófico sendo que este reconhecimento deverá garantir a 

antecedência desse estatuto. “Temos o direito de nos perguntar se a razão, posta como 

possibilidade de uma tal linguagem, a precede necessariamente, se a linguagem não está 

fundada em uma relação anterior à compreensão e que constitui a razão”120. A 

interrogação levinasiana se dirige a Heidegger e sua ontologia fundamental. Nem toda 

relação se passa no horizonte do ser, nem toda relação é uma ontologia, mesmo se a 

pergunta pelo ser queira se manter no nível da questão, como garante, em princípio, a 

perspectiva da interrogação heideggeriana. Supor uma relação anterior à compreensão é 

                                                 
120 EN. 15-16. 
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supor uma relação com o ser que não é ainda uma ontologia. Para Heidegger, toda 

relação com o ser se desenha pela compreensão, que é a nossa maneira de existir. 

Estamos já no mundo - eceidade do dasein, facticidade do ser-aí -, imersos num 

movimento que nos configura pela tarefa de compreender o ser. A compreensão é nossa 

matéria existencial. “Nós existimos num circuito de inteligência com o real - a 

inteligência é o acontecimento mesmo que a existência articula. Toda incompreensão é 

só um modo deficiente da compreensão”121. O fato de que o mundo já se apresenta como 

o horizonte das relações e de que existimos desde sempre junto às coisas levará toda 

analítica existencial a algum modo de compreensão, seja ele ou não um modo autêntico.  

Como, então, supor, depois de Ser e tempo, uma relação com o ser que não seja 

ainda um modo da compreensão, uma ontologia? O fato de que já existimos no horizonte 

do mundo não determina já a horizontalidade do discurso filosófico? Levinas supõe uma 

outra relação com o horizonte do mundo. Pela linguagem não estamos somente nos 

referindo ao horizonte do mundo, pelo qual a linguagem se reduziria a um modo de 

compreensão, estamos abordando um ente cuja existência ultrapassa esse horizonte, de 

maneira que a compreensão não ficará sozinha a ocupar o lugar desse modo de 

abordagem. Pela linguagem a compreensão não só vai compartilhar o modo da 

abordagem como deverá esperar a autorização de uma modalidade de relação com o ser 

mais fundamental que a ontologia, a invocação. A relação a outrem exige uma estrutura 

que ultrapassa e antecede a estrutura da compreensão. Quando falamos a alguém 

estamos não só manifestando a nossa compreensão, seja ela qual for, mas expressando 

essa manifestação, oferecendo-a a quem está sendo compreendido. Esse oferecimento 

não faz parte da compreensão, configura uma outra estrutura de relação e racionalidade. 

                                                 
121 Idem. 15. 
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A pessoa com quem estou em relação eu a chamo ser, mas em a 
chamando ser eu chamo a ela. Eu não penso somente que ela é, eu lhe 
falo. Ela é minha associada no seio da relação que deveria somente me 
torná-la presente. Eu lhe falei, ou seja, eu negligenciei o ser universal 
que ela encarna para me manter no ente particular que ela é. Aqui a 
fórmula ‘antes de estar em relação com um ser, é preciso que eu o 
tenha compreendido como ser’ perde sua aplicação estrita: 
compreendendo o ser eu lhe digo simultaneamente minha 
compreensão.122 

Simultaneamente quer dizer que na compreensão manifestada pela linguagem, na 

compreensão de outrem que minha fala supõe já existe sua invocação. Ou seja, em 

existindo com os outros, em existindo pela linguagem, não somos somente compreensão 

mas invocação, estrutura prévia que não se abala pela aparição prévia do mundo porque 

esta última não lhe diz respeito, como se o mundo fosse o suporte visível de uma relação 

muito mais antiga que ele e não visível dentro dos parâmetros de visibilidade do mundo. 

A aparição prévia do horizonte do mundo não determina a invocação do ser pela 

linguagem. A compreensão necessita de uma razão que ainda não é a inteligibilidade do 

ser, mas a sua convocação - relação de responsabilidade ética. O tempo produzido pela 

compreensão não é o mesmo que a convocação produz. A linguagem inaugura uma 

relação onde não se trata somente de fazer presente o ente em relação – tempo da 

compreensão – mas em abrir uma temporalidade para a qual o presente é uma produção 

constante de passado e futuro, o presente é um instante que anuncia a infinitude do 

tempo – temporalidade da convocação. Pela compreensão eu não encontro propriamente 

o ente, amplio o meu horizonte para que ele caiba dentro, mas apenas como ente 

compreendido. Mesmo quando esta compreensão é um deixar-ser o ente é aí reduzido ao 

território de minha liberdade e poder. 

O homem é o único ser que eu não posso encontrar sem lhe exprimir 
este encontro mesmo. O encontro se distingue do conhecimento 
precisamente por isto. Há em toda atitude com relação ao humano uma 
saudação – seja como recusa de saudar. A percepção não se projeta 

                                                 
122 Idem. 18. 
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aqui para o horizonte – campo de minha liberdade, de meu poder, de 
minha propriedade – para se apreender, sob este fundo familiar, do 
indivíduo. Ela se reporta ao indivíduo puro, ao ente como tal. E isto 
significa precisamente, se quisermos dizê-lo em termos de 
‘compreensão’, que minha compreensão do ente como tal é já a 
expressão que eu lhe ofereço desta compreensão.123 

Todo o embate levinasiano se dirige à tendência que a filosofia tradicional mantém de 

reduzir o sentido a um fundo familiar, a tendência da unidade do ‘eu penso’ que desde 

Descartes, passando por Kant – unidade da apercepção transcendental – e Hegel – 

unidade sintética do ser absoluto -, desemboca na fenomenologia com Husserl e 

Heidegger. Em Husserl, o conceito de intencionalidade funciona para garantir a unidade 

do sentido como ‘consciência de...’, e para isto, a existência do mundo deve se manter 

suspensa no momento em que o seu juízo é efetivado pela consciência intencional 

(epoché). A fenomenologia é uma egologia. Em Heidegger a compreensão, que 

determina todo sentido do dasein, passa a ser o fundo comum que confirma mais uma 

vez a tendência do pensamento ou sua dificuldade de pensar radicalmente a 

multiplicidade.  

Que significa este ‘pensar radical’? Como a multiplicidade pode fazer sentido 

sem que algum fundo familiar se anteponha para dizer o diverso, já condenado em sua 

diversidade real? “O ‘pensamento’ despertado ao olhar ou pelo olhar é comandado por 

uma irredutível diferença: pensamento que não é um pensamento de, mas, de imediato, 

um pensamento por...”124. É preciso supor a autenticidade desse imediato não o 

aceitando como um elemento arbitrário a fazer funcionar um pensamento novo. Esse 

imediato, esse já de um pensamento que é por...diz de uma temporalidade irredutível ao 

ser - que, aliás, Heidegger intuiu ao conceber o dasein como facticidade, mesmo que 

mantendo o fundo comum de um horizonte do ser. Se a compreensão é já a minha 

                                                 
123 Idem. 18. 
124 Idem. 192 (Détermination philosophique de l’idée de culture). 
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situação existencial de ser-no-mundo, ser temporal, a relação que a linguagem produz é 

já o elemento da expressão que suporta o irredutível dessa diferença que comanda o 

pensamento. Toda compreensão é já, pela linguagem, a expressão dessa compreensão. 

Pensar radicalmente a multiplicidade significa respeitar a resistência que o ente oferece 

ao pensamento, não como mais uma vez a confirmação da tendência quase natural de um 

pensamento que pode e em podendo respeita. Respeitar a resistência é atualizá-la a cada 

instante em que o pensamento se produz. Em outras palavras, pensar a multiplicidade é 

pensar na diacronia do tempo. 

A linguagem estabelece uma relação cujo sentido é o de uma religião, como 

falamos no capítulo sobre a metafísica. A relação com alguém não é um conhecimento e 

sim uma religião. Mas isso não quer dizer nada além de uma estrutura formal que 

funciona em favor dessa filosofia. Ao dizer que a relação é uma religião Levinas evita de 

recorrer novamente à via negativa, afirmando o que a relação não é. É preciso supor uma 

ingenuidade muito grande e irresponsável para pensar que o uso da palavra religião se 

deve ao lado confessional do pensador, algo no mínimo desproporcional para quem 

sustenta que a “política se opõe à moral como a filosofia à ingenuidade”125. A palavra 

religião configura para Levinas uma categoria filosófica. 

Nenhuma teologia, nenhuma mística se dissimula por trás das análises 
que acabamos de dar do encontro de outrem e onde nos importou 
sublinhar a estrutura formal: o objeto do encontro é ao mesmo tempo 
dado a nós e em sociedade com nós, sem que este acontecimento de 
socialidade possa se reduzir a uma propriedade qualquer se revelando 
no dado, sem que o conhecimento possa tomar o passo sobre a 
socialidade. (...). 
A religião permanece a relação com o ente enquanto ente. Ela não 
consiste em lhe conceber como ente, ato onde o ente é já assimilado 
(...). Não consiste também em estabelecer não sei que pertença, nem a 
se chocar com o irracional no esforço de compreender o ente.126 

                                                 
125 TI. 5. 
126 EN. 19 
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A religião diferentemente do conhecimento estabelece uma associação, re-ligação. A 

teologia empresta a sua estrutura formal, como se fosse uma fotografia cujo negativo é 

revelado como filosofia. No discurso teológico falamos que a religião é uma associação 

com a divindade, a oração é um discurso que estabelece uma comunicação com Deus, a 

transcendência que se procura, então, é religiosa no sentido confessional. Apreendendo o 

esquema formal da teologia, diremos que a religião é a associação com outrem, o 

discurso, cuja essência é prece, é a vocação comunicativa da linguagem que manifesta 

uma transcendência que não é confessional mas ética. Se este esquema revela o judaísmo 

levinasiano, isto por si só não impede a construção e a autoridade filosófica do 

argumento utilizado. Trata-se, como já sabemos, de uma inspiração cujo caráter é 

ilustrativo, não se prestando para nenhuma fundamentação. 

 A linguagem manifesta uma racionalidade que ainda não alcançou o objetivo das 

aventuras do pensamento filosófico tradicional. Entre a razão que autoriza o jogo da 

compreensão e o mergulho numa irracionalidade mística127 sem conseqüência filosófica, 

Levinas nos convoca a pensar o estatuto da racionalidade. Se a única alternativa à 

mística é a racionalidade do conhecimento, a filosofia deve reiniciar nem que seja para 

no final garantir a autoridade dessa alternativa tão naturalmente recorrente. 

O racional se reduz ao poder sobre o objeto? A razão é dominação 
onde a resistência do ente como tal é vencida não em um apelo a esta 
resistência mesma, mas como por uma astúcia de caçador que agarra o 
que o ente comporta de forte e de irredutível a partir de suas 
fragilidades, de suas renúncias à sua particularidade, a partir de seu 
lugar ao horizonte do ser universal? Inteligência como astúcia, 
inteligência da luta e da violência feita pelas coisas – ela é que vai 
constituir uma ordem humana? Nós nos habituamos paradoxalmente a 
procurar na luta a manifestação mesma do espírito e da sua realidade. 
Mas a ordem da razão não se constitui mais em uma situação onde 

                                                 
127 Não estamos com isto negando a racionalidade da mística mas apenas lembrando que esta não tem 
conseqüência e nem validade para o argumento da racionalidade filosófica. 
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‘falamos’, onde a resistência do ente como ente não é quebrada mas 
pacificada?128 

A razão que deixa-ser ainda não abandonou o lugar que justifica o pensamento que 

concebe a realidade como luta. Heráclito ainda tem razão. Não é possível pensar a paz 

senão no seio de uma realidade essencialmente e eternamente em guerra? Salvo se 

experimentarmos uma inversão de ordens de onde poderá derivar uma outra alternativa 

para a razão, que não seja necessariamente uma mística. Não é a razão, condição de toda 

possibilidade, o elemento por excelência da ordem humana. Não é pela razoabilidade de 

nosso discurso que determinamos alguma ordem humana - no fim das contas a 

razoabilidade sempre obedecerá a critérios e por isto sempre será questionável, a 

depender do lado para o qual a razão do discurso irá se inclinar – mas pelo fato anterior 

de que falamos uns com os outros, mesmo que brigando. A fala, seja ou não razoável, 

manifesta uma razão anterior que determina o fato de que nos dirigimos uns aos outros. 

A resistência do ente não é quebrada pela fala, muito pelo contrário pois constitui a 

própria possibilidade de falar, muito antes de podermos considerar a razoabilidade de 

nosso discurso. Uma outra possibilidade de conceber a razão está sendo sugerida por 

essa filosofia. A paz não é uma questão a ser concebida, mas o próprio ensinamento que 

produz a razão, a possibilidade de uma ordem verdadeiramente humana. 

 Função tematizante e vocação comunicativa, compreensão que é ao mesmo 

tempo expressão dessa compreensão, cruzamento entre a ordem horizontal do ser e do 

tema (proposição) e a ordem vertical do infinito que se apresenta pelo olhar humano – a 

linguagem é uma das mais conseqüentes interrogações da filosofia levinasiana. Questão 

aberta e permanente diante da qual a proposição de um problema revela o lado patético 

da filosofia e a oferta de solução denuncia a hipocrisia do pensamento. Questão que 

                                                 
128 Idem. 19-20. 
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devolve à filosofia o direito de se afirmar como pensamento verdadeiramente crítico. 

Questão pela qual cruzam todos os grandes temas dessa filosofia e que leva Etienne 

Feron a defender a tese de que aí se situa o problema mais fundamental da ética 

levinasiana da alteridade. Não é forçosa essa idéia se pensarmos na evolução que a 

crítica derridiana conduzida pelo fio tenso da linguagem proporciona para essa filosofia, 

como se a linguagem fosse o próprio mote que mantém a vida e o futuro do texto de 

Levinas. 

 

 Se compreendemos que a linguagem, conforme à teoria que Levinas nos 

apresenta, comporta em sua concepção uma dimensão de racionalidade anterior à razão 

horizontal do ser; se compreendemos o interessante e inevitável paradoxo de que a razão 

do olhar humano é anterior a nossa capacidade de compreender, chegou a hora, então, de 

falar sobre a relação que há entre essa dimensão - epifania do Olhar - e a temporalidade. 

Chegou a hora de compreender porque a linguagem, pelo seu lado invocativo, manifesta 

na realidade a dimensão do tempo.  
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2.5 TEMPO E ALTERIDADE 

 

 

 Durante o primeiro ano de funcionamento do Collège Philosophique de Jean 

Wahl, 1946/7, Levinas vai apresentar ao público do pós-Liberação quatro conferências 

que, no ano seguinte, seriam publicadas no primeiro Cahiers du Collège Philosophique, 

na coletânea Le Choix, le Monde, l’Existence, sob o título Le temps et l’autre. Este 

pequeno livro é talvez o mais importante texto que o autor consagra especificamente à 

questão do tempo, pelo menos no que tange à exclusividade do tema abordado. O tema 

da temporalidade está presente ao longo de toda essa filosofia. Qualquer 

desenvolvimento de qualquer tema da filosofia de Levinas que não considerar e 

enfrentar a questão do tempo será certamente um ledo engano, uma perda de tempo. É 

impossível não encontrar nos temas dessa filosofia essa questão sempre palpitante. A 

tese que Levinas vai defender em Le temps et l’autre é a de que a alteridade do tempo se 

manifesta na alteridade do outro. 

 Num momento em que a filosofia de Heidegger se impunha como o principal 

modelo do pensamento renovador do século XX - sobretudo pelas teses de Ser e tempo, 

pelas possibilidades que a analítica existencial passou a significar de tratar questões 

como a finitude, a solidão e suas agonias, a angústia diante da experiência do nada que o 

ser-para-a-morte antecipa, enfim, tratar todas as questões que dizem respeito à existência 

concreta do ser humano pelo fio da mais profunda filosofia, possibilidade de fazer 

filosofia a partir da situação cotidiana e comum da vida, o que vai quebrar a obviedade 

de um destino necessariamente metafísico da filosofia - o quase desconhecido filósofo 
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lituano-francês apresenta um pensamento sobre o tempo que rejeita as premissas 

fundamentais da filosofia de Heidegger. Ao meditar sobre o sofrimento como 

passividade e limite dos poderes diante da morte, Levinas rejeita, por exemplo, a tese de 

que a morte, antecipada na experiência da angústia, realiza todas as possibilidades do 

ser. 

Notemos de início o que esta análise da morte no sofrimento apresenta 
de particular com relação às célebres análises heideggerianas do ser 
para a morte. O ser para a morte, na existência autêntica de Heidegger, 
é uma lucidez suprema e, por isto, uma virilidade suprema. É a 
assunção da última possibilidade da existência pelo Dasein, que torna 
precisamente possíveis todas as outras possibilidades, que torna por 
conseqüência possível o fato mesmo de alcançar uma possibilidade, ou 
seja, a atividade e a liberdade. A morte é para Heidegger 
acontecimento de liberdade, enquanto que no sofrimento o sujeito nos 
parece chegar ao limite do possível.129 

O sofrimento é o fim da soberania do sujeito, sua “experiência” de passividade. Pela dor 

do sofrimento o sujeito encosta nos limites finais onde o seu poder alcança. A solidão 

não é a experiência do ser autêntico que antecipa sua morte no presente da angústia, mas 

a materialidade da dor causada pelo sofrimento, o fato de que ninguém pode substituir a 

matéria que dói. É impossível dizer o que é uma dor, sentimento absolutamente único e 

que define a unicidade mesma do sujeito, o fato de que a existência não se compartilha, 

o sujeito é o único habitante de sua existência. Pelo sofrimento o sujeito não se ausenta 

de sua existência. “O conteúdo do sofrimento se confunde com a impossibilidade de se 

separar do sofrimento”130
.  Impossibilidade de fuga, o sofrimento interrompe o anônimo 

de uma pura existência sem existente: por ele estamos colados à vida e ao ser. Na última 

extremidade do sofrimento encostamos na morte, não como a última possibilidade da 

experiência, mas como o absoluto da passividade, relação com o mistério, situação onde 

o sujeito não é mais sujeito. Se a experiência supõe retorno, recuperação de si, a morte 

                                                 
129 TA. 57-58. 
130 TA. 55. 
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não é uma experiência, é ausência de luz, alteridade absoluta. Pela morte o presente 

termina e o futuro se anuncia. 

 A morte não é o nada que nega o ser, mas o anúncio do tempo que interrompe a 

totalidade do ser. Não há fenomenologia possível, a morte introduz uma realidade que 

não admite experiência. A filosofia da morte é de outra natureza, pois aborda uma 

relação onde a visão e a luminosidade não têm mais o que fazer: relação com o mistério 

de uma alteridade absoluta. O sofrimento é ainda uma experiência pois o sujeito ainda 

está presente a si mesmo, mesmo que sem virilidade. Na morte ocorre uma outra 

situação que é, por assim dizer, vivida pelo sofrimento, não com a força de uma 

experiência mas pela dor que o sofrimento significa, pela expectativa de uma solidão que 

será interrompida, como se alguém absolutamente desconhecido estivesse para chegar a 

qualquer instante para rasgar ao meio o presente espesso dessa solidão e depor o último 

fragmento de soberania que ainda resta no sujeito. 

O agora é o fato de que eu sou mestre, mestre do possível, mestre de 
alcançar o possível. A morte não é nunca agora. Quando a morte está 
aí, eu não estou mais, não porque eu sou nada mas porque não estou 
em condições de alcançar. Minha maestria, minha virilidade, meu 
heroísmo de sujeito não pode ser virilidade nem heroísmo com relação 
à morte. Há no sofrimento, no seio do qual nós atingimos esta 
vizinhança da morte – e ainda sob o plano do fenômeno – esta viragem 
da atividade do sujeito em passividade. Não no instante de sofrimento 
onde, acuado ao ser, eu o apanhei ainda, onde eu sou ainda sujeito do 
sofrimento, mas no choro e no soluço para os quais o sofrimento se 
inverte; lá onde o sofrimento atinge a sua pureza, onde não há mais 
nada entre nós e ele, a suprema responsabilidade dessa assunção 
extrema vira em suprema irresponsabilidade, em infância. É isto o 
soluço e por aí ele anuncia a morte. Morrer é retornar a este estado de 
irresponsabilidade, é ser o tremor pueril do soluço.131 

A antecipação da morte que o soluço e o choro anunciam não é a derradeira 

possibilidade do sujeito, mas o limite extremo de seu poder, o lado de fora da presença 

que se anuncia ainda sob a forma de fenômeno, como se no sofrimento o sujeito visse a 
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cara da morte e se revelasse como passividade. A velhice é essa experiência mesma, uma 

vida que se termina como retorno a um estado infantil. O ser autêntico é o que na 

antecipação da morte sofre, não pela experiência do nada que a angústia possibilita, mas 

pela expectativa de uma realidade fora de alcance. A autenticidade do ser está antes na 

passividade que o sofrimento revela que na possibilidade de antecipar a morte que a 

angústia como experiência do nada realiza. Não há heroísmo nessa “experiência”: a 

estrutura do sofrimento, da dor e da morte revelam não mais uma possibilidade do ser, 

mas o lado propriamente subjetivo do sujeito. No sofrimento o ser é pura sujeição ao 

tempo na expectativa dolorosa de um encontro onde o ser não vai exercer mais o seu 

domínio. 

* 

 Mas o que tudo isto nos diz, finalmente? Que novidade esta filosofia sobre a 

finitude quer nos trazer? Já sabemos que não se trata de afirmar a autenticidade onde o 

futuro da morte é vivido como possibilidade da impossibilidade no agora do ser. O que 

sobra do futuro quando ele é antecipado pelo presente? Levinas deseja pela análise da 

morte pensar a alteridade do tempo e do outro. Há na “experiência” do sofrimento e da 

morte uma estrutura que se aproxima da estrutura da temporalidade e da alteridade, 

melhor dizendo, da temporalidade como alteridade. Há na análise da morte uma 

interessante possibilidade hermenêutica para pensar o tempo como alteridade do outro. 

Já estamos habituados a este método do qual Levinas sempre lança mão de tomar a 

estrutura formal de um esquema para desenvolver os temas de sua filosofia. Não 

introduzimos ainda a questão fundamental da ontologia afirmando a autenticidade do 

ser-para-a-morte. O que importa é pensar a partir do instante em que a finitude revela 

uma subjetividade que não pode mais poder. 
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Este fim de maestria indica que assumimos o existir de tal maneira que 
pode nos ocorrer um acontecimento que não assumimos mais, (...). Um 
acontecimento nos ocorre sem que nós tenhamos absolutamente nada 
“a priori”, sem que nós possamos ter o menor projeto, como se diz hoje 
em dia. A morte é a impossibilidade de ter um projeto. Esta 
proximidade da morte indica que nós estamos em relação com alguma 
coisa que é absolutamente outra, alguma coisa portando a alteridade, 
não como uma determinação provisória, que nós podemos assimilar 
pelo gozo, mas algo cuja existência mesma é feita de alteridade. Minha 
solidão, assim, não é confirmada pela morte mas quebrada por ela.132. 

A hipóstase é a situação onde o existente, tendo interrompido o anonimato da pura 

existência e sendo seu único habitante, é passível de ser surpreendido por outrem. 

Assumir a existência significa estar exposto à morte e ao outro. A alteridade se revela aí 

tão absoluta que convém questionar a autoridade do pronome possessivo: “é ela ainda 

minha morte?”133. Assumir a solidão da hipóstase é aceitar o risco de interromper esta 

solidão, se arriscar à morte, se descolar do ser e da própria existência. A morte 

interrompe o domínio que o sujeito passa a exercer pelo evento da hipóstase, domínio da 

identidade que garante e perpetua a unidade do ser na unidade do eu. A morte introduz 

um intervalo nesta unidade. 

Se tomarmos a estrutura formal dessa análise podemos substituir a alteridade da 

morte pela alteridade do outro ou, o que dá no mesmo, pela alteridade do tempo. O 

tempo é a expectativa da espera do futuro que brilha no olhar do outro, expectativa do 

outro que se interpõe na unidade para a qual o ser-para-a-morte converge, na mesma 

estrutura segundo a qual o plano vertical da linguagem se interpõe na unidade do plano 

horizontal. Interposição do tempo ou socialidade, invenção da vida como convivência e 

diversidade. Criação do mundo que dá testemunho da ancestralidade da paz, sempre 

ameaçada de ser rompida pela tendência centrípeta que o ser abriga. O ser como centro 

de gravidade do pensamento cria a tendência de confundir o pensamento com as coisas 
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que ele diz, tendência de reduzir a linguagem ao horizonte do ser, onde se constitui de 

antemão a unidade, onde a unidade é a priori. A acusação que Levinas sustenta de que a 

filosofia do ser é a filosofia da guerra não se refere tanto ao ser quanto à sua tendência 

de encerramento em si, tendência que no sujeito se revela como unidade do idêntico, eu 

que coincide consigo mesmo. A língua francesa conservou a capacidade de dizer o eu 

pela possibilidade de pronunciá-lo como soi  e moi. Levinas faz questão de lembrar essa 

diferença: o eu não é sujeito até o ponto em que interrompe a coincidência entre o soi e o 

moi, a subjetividade nasce dessa interrupção, a cada instante em que essa coincidência é 

interrompida. O ser tende à guerra se não for introduzido pela questão, se não atentar 

para a situação em que foi criado de modo a trazê-la para um plano de inteligibilidade 

primeira. O ser só não significa a guerra se sua concepção garantir a ele o estatuto de 

uma questão. 

Todo problema da ontologia começa quando a unidade se constitui. Melhor 

dizendo, quando a unidade se constitui o problema do ser já está resolvido. Mas a 

filosofia só inicia quando essa tendência é impedida de se realizar, quando o ser passa ao 

estatuto de questão. A unidade realizada é ainda uma possibilidade do ser, o campo de 

sua liberdade. Toda transcendência aqui já está condenada a priori pelo fato de que o ser 

não vai se alienar de sua gravitação, não vai sobrevoar sua existência. A transcendência 

é ainda um gozo. A transcendência não se mantém ainda embora o ser já experimente 

um primeiro esquecimento de si, uma primeira abnegação. Pela hipóstase o existente 

garante sua identidade, sua posição no mundo. Essa garantia não depende ainda do 

tempo: a hipóstase é a produção do presente, sem relação com passado ou futuro. Nela o 

presente é puro na medida em que é criado a partir de si mesmo. Levinas chama de 

evanescência (évanescence) a característica mais própria do presente: essa propriedade 
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de surgir de si e de sumir, sem carregar e nem deixar herança. Não há causalidade na 

hipóstase: o ser hipostasiado é aquele que surge dele mesmo. “A evanescência seria 

então a forma essencial do começo”134, a própria materialidade do eu e do corpo 

encarnado. O eu é pura identidade. É preciso pensar a hipóstase como uma situação de 

limite: ela é o evento que se situa entre a existência e o existente. A pura existência é o 

nível anônimo dos elementos, il y a, mundo sem definição de formas, não nada absoluto, 

mas uma espécie de matéria primeira onde o silêncio murmura. O existente  é a 

interrupção desse anônimo, pensar o existente é já supor uma vida em relação, o 

encontro com os outros existentes. Mas a hipóstase é uma situação prévia, limítrofe, 

espécie de ponto de partida necessário. Não há tempo ainda, o existente nesse limite 

hipostático é mudo ainda. 

A partir desse evento essencial começa a vida no mundo. Por uma via alternativa 

a de Heidegger, que concebe o mundo como um conjunto de utensílios e a existência 

como os modos pelos quais o ser se ocupa desse conjunto, modos da compreensão que 

respondem pela própria condição existencial, onde o ser-no-mundo é já compreensão, 

Levinas vai atentar para uma situação ainda mais essencial: o ser-no-mundo tem fome e 

vai atrás de alimento, antes de mais nada. “O que parece ter escapado a Heidegger – (...) 

– é que antes de ser um sistema de utensílios, o mundo é um conjunto de alimentos”.135 

Aí começa o primeiro movimento de descentramento e abnegação. A vida cotidiana não 

é mais apenas a solidão da hipóstase, onde o eu se encontra apenas consigo mesmo, 

colado à sua existência. A busca de alimento é um primeiro vôo sobre a existência, ali 

surge um intervalo que interrompe a unidade hipostática do eu, um primeiro sinal de 
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transcendência, não ainda uma transcendência real. A forma essencial desse modo de 

existência não é a compreensão, mas o gozo, uma necessidade ainda mais essencial 

porque fisiológica: podemos viver sem compreender, mas não sem comer.  

Mas essa relação ainda se dá por intermédio da luminosidade e da visão, a 

transcendência apenas se insinua, não constituindo ainda a subjetividade do existente. A 

exterioridade dessa transcendência é ainda espacial, por isso o gozo, que é a relação com 

o alimento, tem a mesma estrutura do conhecimento, que é a relação com o objeto. 

Ambas dispõem da luz e da visão como modo de operação. O ser está em seu domínio e 

expandindo seu território na medida em que vai assimilando a alteridade do mundo. O 

intervalo da separação é já preenchido pela luz e vencido pela visão: o ser sai de si e já 

retorna a si. É claro que já estamos numa ordem temporal, mas o importante é que a 

atividade do ser consiste em produzir presente, garantindo a posse do mundo e o avanço 

de seu território, a vida do ser é uma economia. A transcendência do gozo e do 

conhecimento é apenas formal, não possui ainda uma consistência real. 

O intervalo do espaço dado pela luz é instantaneamente absorvido por 
ela. A luz é aquilo pela qual alguma coisa é outra que eu (moi), mas já 
como se saísse de mim. O objeto iluminado é a um tempo algo que 
encontramos, porém, do fato mesmo de que é iluminado, o 
encontramos como se ele saísse de nós. Não há estrangeiridade 
profunda. Sua transcendência é disfarçada na imanência. É com eu-
mesmo (moi-même) que eu me encontro no conhecimento e no gozo. 
A exterioridade da luz não basta para a liberação do eu (moi) cativo de 
si (soi).136 

‘Como se o objeto saísse de nós’: o horizonte do ser é uma mesmidade. Nada do que se 

passa aí, porque se passa por intermédio da luz, é uma alteridade real. O pensamento do 

ser é horizontal e sincrônico, não consegue pensar o tempo senão como presente e a 

realidade como presença. Mas então não rompemos ainda totalmente com nossa 

existência hipostática, que consiste em se ocupar de si e produzir presente, existência 
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sem ventilação de exterioridade real. Toda exterioridade acaba por significar o espaço 

porque o pensamento se reduz às modalidades do conhecimento. A liberdade é, no 

fundo, um aprisionamento, pois o tempo real ainda não fez sentido a ponto de desligar o 

ser de sua quase automática ocupação de si. O tempo real ainda não interrompeu a 

obsessão pela produção do presente. A transcendência não ocorre sem dor, é necessário 

introduzir a categoria do sofrimento para liberar a transcendência do aprisionamento 

imanente que a horizontalidade e sincronicidade do ser significam. A transcendência 

acontece quando interrompe o espaço onde a liberdade de poder é a modalidade mais 

essencial da solidão. 

 É preciso abandonar o modelo da horizontalidade pelo qual o pensamento se crê 

possível. Se a possibilidade de pensar se dá pelo horizonte do ser, não é possível pensar 

radicalmente o tempo. Radicalmente significa pensar o futuro sem a referência fixa do 

presente, na mesma estrutura de alteridade que tanto a morte como outrem significam. A 

solidão do ser é rompida, não que ele vá deixar de viver, a partir de então, a sua solidão. 

A solidão é constituinte enquanto modo de ser único do existente, enquanto só ele 

participa de sua existência. Mas pelo tempo, esse modo de ser não é mais definitivo, não 

é mais a única forma da vida. Pelo tempo o ser pode esquecer de sua solidão, se 

desgrudar não propriamente de sua existência, mas de seu caráter definitivo. Se pelo 

tempo a existência passa a ser pluralista, isto não se dá pelo fato de que o outro passa a 

fazer parte da existência, que continua sendo incompartilhável, mas pelo fato de que ele 

introduz na minha existência o mistério da sua. Não sei o que é a existência de ninguém, 

só sei que sou o único testemunho da minha própria existência, não vou compartilhar a 

minha morte com ninguém.  
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O outro introduz na minha vida o mistério porque ele não se dá pela 

luminosidade, não se dá no horizonte do ser: “não inconhecido, mas inconhecível, 

refratário a toda luz”137. Não se trata de ser ‘não-conhecido’, mas de ser ‘inconhecível’. 

Que diferença isto faz? De certa forma, essa diferença oferece uma alternativa à via 

negativa da afirmação (ontologia negativa). O fato de dizer que o ser é inconhecível 

significa uma ontologia afirmativa que não afirma a unidade do ser. Dizer que o ser é 

não-conhecido ou inconhecido é ainda conservar uma referência à unidade ontológica do 

ser, mesmo que na via negativa. Dizer que o ser é inconhecível é realizar uma ontologia 

de outra espécie. Estamos numa relação com algo que não se dá pelo conhecimento. 

Essa relação configura necessariamente o pensamento de outra maneira, porque o futuro 

passa a fazer sentido e a realidade não se reduz às possibilidades do sujeito em seu 

presente perpétuo. 

O futuro é o que não é alcançado, o que cai sobre nós e se apodera de 
nós. O futuro é o outro. A relação com o futuro é a relação mesma com 
o outro. Falar do tempo num sujeito só, falar de uma duração 
puramente pessoal nos parece impossível.138 

Como chegar a esse futuro? Mas não se trata mais de alcançar um conteúdo de 

pensamento. Da mesma forma como a idéia de infinito, pensar o futuro é ser 

despossuído do próprio poder de alcançar. O que resulta daí é uma subjetividade e um 

pensamento novos. Se falar sobre a alteridade do futuro é já presentificá-lo na 

possibilidade do tema que realiza o pensamento isto não desautoriza tanto o pensamento 

sobre o tempo quanto a naturalidade com que a linguagem presentifica a realidade e só 

assim torna o pensamento possível. É chegada a hora de a filosofia denunciar essa 

naturalidade, pois isto determina toda uma forma de pensar como a forma de pensar. Há 

que se denunciar um certo fascismo que se disfarça sob a pele da boa unidade do 
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pensamento. É necessário retomar a questão do que significa pensar. Se a linguagem é a 

matriz do pensamento, se é ela quem torna possível o pensamento, então pensar significa 

possibilitar a reinvenção da linguagem quando a unidade da linguagem significa impedir 

o tempo que possibilita o próprio gesto de pensar e de falar. O pensamento sobre o 

tempo, na radicalidade que significa a alteridade do futuro, só será possível na base de 

uma outra concepção de linguagem, que deverá nascer na própria cadência em que este 

pensamento se constrói. Significa isto a necessidade de abandonar o paradigma de uma 

estrutura fixa da linguagem. 

 A novidade desse pensamento sobre o tempo está provavelmente no fato de que 

entre o presente do ser e o futuro do tempo, entre o Mesmo e o Outro, se inscreve um 

intervalo que só pode ser infinito. Todo o problema do tempo se concentra nesse 

intervalo, pois até então, todas as filosofias que se ocuparam dessa questão não se deram 

conta da infinitude que separa o presente do futuro. Mesmo a filosofia da duração de 

Bergson, em quem Levinas se inspira tão profundamente. Que relação pode haver nesse 

intervalo? Que relação pode haver entre o tempo que separa o presente da vida do futuro 

anunciado pela proximidade da morte, “onde há sempre bastante lugar para a 

esperança”139? É pela estrutura do face-a-face que o filósofo encontra uma saída. 

A relação com o futuro, a presença do futuro no presente parece ainda 
se cumprir no face-a-face com outrem. A situação do face-a-face seria 
a realização mesma do tempo; a usurpação do presente sobre o futuro 
não é o fato de um sujeito só, mas a relação intersubjetiva.  

Somente no seio da relação humana o futuro pode ser pensado, mas este pensamento 

definitivamente é de outra natureza. As expectativas comuns ao pensamento da presença 

não podem se cumprir, é necessário reelaborar o próprio estatuto da questão. É a relação 

ao outro que vai dizer da temporalidade. O que se passa na nossa relação com a morte 
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ocorre também na nossa proximidade ao próximo, uma relação com o mistério. Mas este 

pensamento que exagera na análise sobre a morte não quer tratar senão da vida. A morte 

importa não por ela mesma, isto seria uma grande perda de tempo, mas pela implicação 

subjetiva que a sua vizinhança com a vida revela, pelo anúncio do futuro. Mas ainda é 

preciso falar sob que termos se dará essa relação com o tempo. Se até aqui foi preciso 

falar sobre a morte, como a relação com o tempo, entendida como o próprio seio da 

relação ao outro, pode significar a criação da vida? 

* 

 Levinas vai dizer que existe um pressuposto no fato da criação decorrida do 

conceito bergsoniano de duração. Esse pressuposto é o nascimento. O tempo entendido 

como duração chega apenas ao fato, não permite acessar a obra da vida humana. Falar 

sobre a morte importa na medida em que fala de uma certa estrutura que se repete 

formalmente num acontecimento que permite a vida: o seu nascimento. “Não se trata de 

contestar o fato da antecipação ao qual as descrições bergsonianas nos habituaram; trata-

se de mostrar aí as condições ontológicas”140. A renovação da vida é a camada mais 

evidente de uma obra mais profunda, que toca na medula mais íntima da subjetividade 

humana, a relação com o mistério do tempo. A renovação só é visível porque se passa no 

agora do ser. Não é só pela renovação que o tempo implica a vida. Aí o futuro continua 

ligado ao presente e, conseqüentemente, o ser permanece preso a sua presença, reduzido 

ao território onde exerce poder, onde a realidade é um resultado desse exercício. A 

relação mais íntima com o tempo resta sem explicação. O pensamento radical do tempo, 

de um futuro que permanece futuro, convida a ir além. “Mais que a renovação de nossos 

estados de alma, de nossas qualidades, o tempo é essencialmente um novo 
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nascimento”141. O mais essencial do tempo escapa ao pensamento da criação: uma 

relação onde o sujeito não pode poder, relação não-contemporânea e assimétrica com a 

alteridade. Por isso, falar do tempo com Levinas é falar da alteridade do outro. O tempo, 

o outro - que é outrem - e a morte possuem a mesma estrutura de significação subjetiva, 

abordam uma mesma região da subjetividade. Se a obra do tempo é um novo 

nascimento, mostrar as condições ontológicas da criação é abordar o ser pela relação 

erótica.   

* 

Tudo o que experimenta enquanto sujeito o ser que se dirige para a morte, 

experimenta o ser que se relaciona eroticamente com a feminidade. Essa estrutura que se 

repete tem a ver com a experiência humana do tempo, a experiência do ser que suspende 

o definitivo de sua presença, se ausentando de si. No caso da morte, a transcendência 

leva à impossibilidade do eu, pois o presente da morte significa o fim do agora, a morte 

termina com a presença do eu. No caso da feminidade, a transcendência mantém o eu 

numa possibilidade nova, revelada pela relação erótica. Em Eros o eu existe numa região 

onde ele não pode poder. Levinas realiza toda uma fenomenologia da relação com o 

feminino para dizer dessa situação de passividade que revela a subjetividade. 

O sexo não é uma diferença específica qualquer. Ele se situa ao lado da 
divisão lógica em gêneros e espécies. Esta divisão certamente não 
chega nunca a reunir um conteúdo empírico. Mas não é nesse sentido 
que ela não permite dar conta da diferença de sexos. A diferença de 
sexos é uma estrutura formal mas que recorta a realidade em um outro 
sentido e condiciona a possibilidade mesma da realidade como 
múltipla, contra a unidade do ser proclamada por Parmênides.142 

A diferença de sexo é a multiplicidade no seio do ser. Não se trata nem de contradição e 

nem da dualidade de termos complementares. Estaríamos ainda na dialética do ser e do 
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nada e já sabemos que Levinas recusa este caminho na medida em que há uma 

continuidade entre o ser e o nada que impede o pensamento do nada como nada. Por essa 

dialética o nada é facilmente convertido em ser. A noção de il y a é a situação onde o 

nada não está separado do ser, mas convertido em seu anonimato. A diferença de sexo é 

a radicalidade de uma situação diante da qual a unidade do ser é apenas uma idéia que 

serve à lógica de um pensamento obcecado pela estrutura identitária de abordagem da 

realidade. Tal abordagem só vai funcionar na base lógica dessa idéia. Mas a diferença de 

sexo é uma realidade anterior a tal idéia. Dizer que o masculino e o feminino são 

realidades complementares é proceder numa inversão forçosa da realidade, como se a 

unidade da idéia preexistisse à multiplicidade que já constitui a realidade. Pela diferença 

de sexos podemos partir de uma outra concepção ontológica do ser. Pela diferença de 

sexo, o ser só pode ser dual. 

O pensamento de Levinas possui um acento marcadamente antropológico, mais 

ainda na obra Totalité et infini, onde o exercício fenomenológico focaliza a realidade 

como a concretude da relação humana. Toda a seção IV dessa obra vai abordar a relação 

erótica com o feminino, retomando e aprofundando as conseqüências da quarta 

conferência de Le temps et l’autre. Na relação erótica, esta sociedade a dois, a alteridade 

se realiza como feminidade. Mas aqui algo novo se passa. No visage da feminidade 

brilha uma luz que anuncia algo mais além do visage. Um intervalo que não permite a 

contemporaneidade da relação erótica: o feminino consiste nesse recuamento pelo qual a 

relação se mantém, como se a vontade de fusão não vencesse o intervalo que atiça essa 

mesma vontade. A nudez da profanação não entrega a castidade feminina. O feminino se 

mantém intacto mesmo no auge de sua entrega, na fruição do gozo, onde o desejo se 

converte na necessidade carnal do ser que regressa a si. 
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O mito de Aristófanes no Banquete de Platão, onde o amor reúne as 
duas metades de um ser único, interpreta a aventura como um retorno a 
si. A fruição justifica essa interpretação. Faz ressaltar a ambigüidade 
de um acontecimento que se situa no limite da imanência e da 
transcendência. O desejo – movimento incessantemente relançado, 
movimento sem termo para um futuro, nunca suficientemente futuro – 
quebra-se e satisfaz-se como a mais egoísta e a mais cruel das 
necessidades. Como se a demasiado grande audácia da transcendência 
amorosa se pagasse com uma recusa aquém da necessidade. Mas este 
mesmo aquém, pelas profundidades do inconfessável onde conduz, 
pela oculta influência que exerce sobre todos os poderes do ser, 
testemunha uma excepcional audácia. O amor continua a ser uma 
relação com outrem, que se transforma em necessidade; e tal 
necessidade pressupõe ainda a exterioridade total, transcendente do 
outro, do amado. Mas o amor vai também para além do amado. Eis 
porque através do olhar se escoa a obscura luz que vem de além do 
olhar, daquilo que ainda não é, de um futuro nunca suficientemente 
futuro, mais longínquo do que o possível.143 

Eis porque Levinas interpreta o amor como ambigüidade e equívoco por excelência, 

onde a transcendência do desejo coincide com a transcendência da necessidade. O amor 

não diz nunca a verdade, na intenção de dizer a verdade ele é sempre traído, mas traído 

pela própria intenção, como se o germe da intencionalidade do amor fosse o próprio 

equívoco. Há no amor uma fome que é ao mesmo tempo fisiológica e metafísica, 

intraduzível pela fala erótica da volúpia carnal ou pela linguagem do amor ao 

transcendente. O amor quando se realiza atropela tanto uma quanto outra linguagem. 

Nem pura imanência, nem pura transcendência, o amor se produz numa região onde o eu 

permanece em si na transcendência de seu ser-em-si. Eros permanece questão na medida 

em que recebe o que solicita sua necessidade egoísta, mas não domina o que deseja. 

Aquilo que recebe não é mais o que se esperava, a relação erótica se realiza como um 

jogo sem lance final, mas instigado pela promessa sempre refeita de um lance final. Uma 

vontade de unidade movida por uma promessa de fusão sempre atualizada com a 

consciência de que pode ser cumprida, de que não é uma falsa promessa. Tanto é 

verdadeira a promessa de uma fusão quanto é verdadeira a sua impossibilidade, eis 
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porque o amor é equívoco. Sua fome se sacia no intervalo que a relação erótica mantém, 

no futuro que continua a brilhar para além do olhar da amada. 

 Eros descreve uma relação onde a subjetividade acontece de outra maneira. 

Diferentemente que na morte, a transcendência erótica conserva um lugar de 

possibilidade para o eu. Não que o eu passa a ser de outra maneira: abandona o lugar da 

iniciativa e passa a ocupar o lugar da passividade. Dessa forma não traríamos nenhuma 

novidade. Trata-se aqui de subverter o próprio fundamento do discurso ontológico. 

Dizer que em eros o eu se revela como passividade é encampar uma outra espécie de 

ontologia, refratária a toda substantivação. O ser não tem aí a posse de si, está aberto e 

impedido de constituir unidade. Não é mais na unidade que o ser vai manifestar sua 

essência ontológica. O essencial da essência não está na essência, mas na abertura que a 

relação ao tempo promove e que encontra em eros um lugar privilegiado de realização. 

Lá onde todos os possíveis são impossíveis, lá onde não podemos mais 
poder, o sujeito é ainda sujeito pelo eros. O amor não é uma 
possibilidade, ele não é devido a nossa iniciativa, ele é sem razão, ele 
nos invade e nos fere e, no entanto, o eu sobrevive nele.144 

Como se morrêssemos em eros, mas sem morrer de verdade. O amor não é uma 

possibilidade do eu, mas o eu se torna possível na relação erótica. Como se o amor 

comandasse a situação em que o eu perde a capacidade da iniciativa sem deixar de ser o 

protagonista. A relação só é possível porque envolve subjetividades, mas ela não é um 

resultado da possibilidade subjetiva. O eu deve entregar suas armas para que a relação se 

realize, deve se deixar levar por uma situação onde não pode mais poder. Uma 

subjetividade que se recusa a entregar o comando, que não sabe ser senão dominadora, 

uma subjetividade incapaz de se perder não é capaz de relação erótica. O amor não é 

uma decisão tomada por um eu soberano em sua posição de sujeito. O eu continua 
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presente, mas não é dono de sua presença, como se estivesse perdido de si dentro de si, 

na fronteira da imanência e da transcendência. 

 A fenomenologia da carícia leva o pensador mais distante ainda na compreensão 

concreta desse equívoco. Acariciar não é simplesmente tocar, é jogar com algo que se 

esconde no próprio movimento de se deixar tocar. A mão que acaricia não toca 

propriamente, ou melhor, transcende no toque aquilo que é puramente sensível, como se 

fosse conduzida pela ausência de um termo final que renderia a dualidade e realizaria a 

complementação da unidade. Mas a ausência desse termo se mantém no nível da 

sensibilidade que orienta o movimento da carícia. “No carnal da ternura, o corpo 

abandona o estatuto de ente”145. O corpo se ausenta da forma que possibilitaria ainda à 

mão que o toca uma dimensão de poder e domínio. A mão não chega nunca a entender a 

forma que se oferece ao toque da carícia, se mantém numa espécie de vazio que é o 

corpo ausente de seu estatuto de ente. A carícia não é o resultado de uma possibilidade 

da mão que acaricia. No presente da carícia a mão não pode mais. Aí está a diferença 

entre acariciar e tocar. Para se manter na carícia a mão deve aceitar a perda do domínio e 

se desligar de toda finalidade.  

A carícia consiste em não se apoderar de nada, em solicitar o que se 
afasta incessantemente de sua forma para um futuro – nunca 
suficientemente futuro – em solicitar o que se esconde como se ainda 
não fosse. Ela procura, ela escava. Não é uma intencionalidade de 
desvelamento, mas de procura: caminho ao invisível. Num certo 
sentido, exprime o amor, mas sofre de uma incapacidade de o dizer. 
Ela tem fome dessa expressão mesma, num incessante aumento de 
fome.146 

Por isso a carícia é um modo de relação autêntica com o futuro, sem coincidência 

possível com o presente. Ela só é possível no intervalo onde o eu não é mais pura 

presença e onde o futuro se mostra como o ainda não que escava mais ainda o intervalo 
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da relação erótica. Como se a força do eu não fosse suficiente para vencer a força desse 

ainda não do futuro, e nesse combate se estabelece o intervalo onde a relação erótica se 

realiza. A ausência do corpo está presente no corpo acariciado. O amor faz sofrer o eu 

que joga um jogo onde se perde, não que ele perca o jogo - aqui não há vencedores - mas 

ele se perde nesse jogo. O feminino brinca e ri por detrás das formas que oferece à 

carícia. Ele se apresenta, mas se mantém escondido. Daí um certo nervosismo da mão 

que acaricia, uma certa impaciência, pois ela deve se manter num limite onde o fôlego 

da intenção que segue, alimentado e ao mesmo tempo desgastado pela energia do prazer, 

convive com a consciência da impossibilidade de chegar. O feminino se mantém intacto 

no ato mesmo de se dar ao toque. Por isso a carícia diz e ao mesmo tempo desdiz o 

amor. Por isso não há linguagem possível para o amor, o que equivale a dizer que o 

amor é a própria linguagem do equívoco. 

 A relação erótica realiza uma situação onde o possível não se atualiza. Não há 

antecipação de nenhuma possibilidade, por isso o futuro permanece em sua futuridade, 

sem continuidade com o presente. “O eros não se realiza como um sujeito que fixa um 

objeto, nem como uma pro-jeção para um possível. O seu movimento consiste em ir para 

além do possível”147. Na nudez erótica o ente não é descoberto e sim profanado, por isso 

ele perde o caráter de ente. O feminino se revela num corpo que não ocupa um lugar de 

ente. Aquilo que se vê na profanação não convida a uma relação de domínio, instala de 

imediato o pudor da visão, uma certa vergonha pelo mistério que se manifesta no 

exibicionismo. O visage se mantém no limite de sua castidade, como se naquilo que já 

foi profanado ele mantivesse uma âncora de significação que o mantém alto e ainda 
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virgem. Levinas vê aí o sentido da beleza feminina, limite entre o pudor mantido na 

castidade do olhar e a profanação do exibicionismo erótico. 

Nesta inversão do olhar pela feminidade – nesta desfiguração que se 
refere ao olhar – a não-significância mantém-se na significância do 
olhar. Esta presença da não-significância do olhar, ou esta referência 
da não-significância à significância – e onde a castidade e a decência 
do olhar mantém-se no limite do obsceno ainda repelido, mas já muito 
próximo e prometedor – é o acontecimento original da beleza feminina, 
desse sentido eminente que a beleza assume no feminino, mas que o 
artista terá de converter em ‘graça sem opressão’ ao talhar na matéria 
fria da cor ou da pedra e onde a beleza se tornará a calma presença, a 
soberania da decolagem, existência sem fundamentos pois sem 
fundações.148 

A beleza não é nem puro exibicionismo, nem pura castidade, é profanação, ou seja, 

exibicionismo que mantém a significância do olhar. Pudor que se mantém naquilo que se 

mostra, como um rosto envergonhado em aparecer. A beleza não abandona totalmente o 

dado de responsabilidade que o olhar solicita, ela aparece como que protegida por esse 

dado, investida de uma certa fragilidade, como rosto de criança. Por isso a criança é pura 

beleza e o erotismo implica numa certa infantilidade do exibicionismo. Sempre tem algo 

de infantil no riso feminino da nudez erótica, uma certo regresso “à condição da infância 

sem responsabilidade”149. A beleza feminina convida à relação, convite que é sedução e 

exige a deposição do poder. Estampada na tela ou esculpida na pedra, na aventura 

estética da arte a sedução da beleza feminina convida para uma relação onde o poder não 

está necessariamente ameaçado. Esteticamente a beleza feminina é presença eterna 

garantida pela obra do artista. Nesse sentido, Levinas não vê na obra o futuro que a 

beleza da nudez erótica exibe como além do possível. Mas o fato de que o feminino se 

dá como olhar, o fato de que ele não abandona totalmente a significação, coloca a 

relação erótica numa condição que ultrapassa o puro movimento do prazer, a pura 

brincadeira. O amor é mais que a animalidade do prazer, de onde ele também não sai: é 
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relação com o tempo, descontinuidade entre presente e futuro que significa a luta contra 

a morte. 

* 

 Não há portanto posse na relação erótica. Só amamos plenamente na entrega 

absoluta de nosso poder. Mas, como então interpretar o fato de que o eu se mantém 

nessa absoluta entrega de poder que só pode ser comparada à morte? O que sobra de 

subjetividade nessa passividade da entrega amorosa? Só possuo o outro eroticamente na 

medida em que sou possuído, dessa forma, o amor não visa o outro ele-mesmo, como 

seria numa modalidade da amizade. A intencionalidade erótica é o amor do outro. A 

volúpia e o amor não serão plenos se não houver reciprocidade no erotismo. “Se amar é 

amar o amor que a Amada me tem, amar é também se amar no amor e regressar assim a 

si”150. Amar o amor que a amada me tem é não perder totalmente a posse de si, mas a 

relação erótica exige isto. Como esse regresso a si do amor erótico pode ser possível se a 

condição do erotismo é justamente a de se perder no amor? O que significa amar a 

amada pelo amor que ela me tem, essa estranha reciprocidade que se insinua num 

pensamento onde a relação humana é essencialmente não-recíproca? Significa isto a 

possibilidade extraordinária da trans-substanciação. 

Só amo plenamente se outrem me ama, não porque me seja necessário 
o reconhecimento de Outrem, mas porque a minha volúpia se alegra de 
sua volúpia, e que nessa conjuntura não semelhante à identificação, 
nessa trans-substanciação, o Mesmo e o Outro não se confundem, mas 
precisamente – para além de todo projeto possível – para além de todo 
poder sensato e inteligente, geram o filho.151 

Entramos, então, numa categoria nova e bastante significativa no que diz respeito ao 

pensamento sobre o tempo: a fecundidade. A capacidade de gerar o filho é o resultado 

desse paradoxo onde a subjetividade se mantém no limite da imanência e da 
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transcendência. Não resultado no sentido de resolver o problema de um pensamento em 

constante contato com dimensões de paradoxalidade. Resultado como sentido desse 

paradoxo que afirma uma realidade além de todo possível. O filho não é um resultado 

possível, é o futuro em carne e osso. O acontecimento que significa a geração de um 

filho testemunha a concretude do tempo. O fato de que um homem e uma mulher sejam 

capacitados biologicamente para isto, ou seja, o fato de que em seu presente a idéia de 

um filho seja um projeto possível e realizável não explica ou não basta para explicar o 

acontecimento que é a geração de um filho. Nesse sentido a vida não tem causa fora dela 

mesma, o presente não está ligado ao futuro numa relação de continuidade onde um 

instante seria causa do seguinte e efeito do antecessor. O filho é a realidade do futuro, 

ele não pode ser abordado pelas categorias da possibilidade. Passamos, por essa nova 

categoria, a entender porque a temporalidade não é simplesmente o fato da criação – 

temporalidade restrita ao campo das possibilidades - mas a obra do nascimento – 

temporalidade do futuro. 

 Mas vamos pensar ainda na implicação desta nova categoria para uma filosofia 

da subjetividade, ainda dentro da relação erótica. Dissemos que o amor só é pleno se os 

dois lados amam. Não posso amar profundamente quem não me tem amor. Em eros isso 

é radical. É preciso mergulhar e se despossuir para ser possuído pelo outro. Nesse 

sentido amo o amor que a amada me tem, e vice-versa. Ou seja, amo ao mesmo tempo a 

mim e a ela no amor que a relação constitui. Eros passa então a ser o espaço de uma 

trans-substanciação, onde um corpo novo, trans-substanciado, é criado. Nasce dali uma 

novidade não só no sentido do filho que pode acontecer, mas no sentido das 

subjetividades envolvidas, a do pai e a da mãe. Talvez possamos não falar 

necessariamente em um filho, mas falar do amor como uma espécie de corpo novo 
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consubstanciado dessa transfiguração que eros é capaz de realizar. Certamente esta é 

uma relação privilegiada onde a produção de subjetividade mostra seu sentido, 

provavelmente pela implicação profunda com o tempo. 

A relação com o filho – a cobiça do filho – ao mesmo tempo outro e 
eu-próprio – desenha-se já na volúpia para se realizar no filho ele-
mesmo, (como pode se realizar um Desejo que não se extingue no seu 
fim, nem se apazigua na sua satisfação). Eis-nos perante uma categoria 
nova: perante o que está por detrás das portas do ser, perante o menos 
que nada que o eros arranca à sua negatividade e que ele profana. 
Trata-se de um nada distinto do nada da angústia: do nada do futuro 
sepultado no segredo do menos que nada.152 

O filho descende de mim mas é outro, eu e outro ao mesmo tempo, num mesmo corpo. 

No filho eu não sou mais somente eu-mesmo. Como se meu ser tivesse vazado para além 

de sua possibilidade e o futuro pudesse finalmente ser dito sem a interferência do 

presente. A realidade do filho quebra a unidade do ser, o que equivale a dizer que pelo 

tempo a ontologia se desenha de outra maneira que como unidade do ser. Portanto a 

realidade também se desenha de outra maneira. Pela fecundidade a subjetividade 

acontece diferentemente, como um derramamento de si. Não se trata de localizar em 

outro lugar o subjetivo, de uma esfera de iniciativa a uma esfera de passividade. A 

passividade não é uma nova substância ontológica, mas o fato de que o ser se derrama de 

si. A subjetividade é o ser fecundo, estrutura que será melhor descrita pela noção de 

substituição, tema chave desse trabalho, mas que já aparece, de uma certa forma, em 

Totalité et infini, no contexto da relação erótica. A subjetividade é a trans-substanciação 

do ser, gravidez e nascimento do outro. A minha pele abriga o meu corpo e o do meu 

filho. O eros é a positividade do nada na novidade do filho. Estamos numa fronteira 

semelhante à fronteira com a morte pelo sentido de descontinuidade temporal: 

temporalidade diacrônica. Da mesma forma como na morte, em eros o presente não se 

                                                 
152 Idem. 298-299. 
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comunica com o futuro, o que não é presente é nada. Mas no nada da morte o eu não 

sobrevive. Que significa esse nada positivo da fecundidade onde o eu sobrevive? A 

descontinuidade de meu ser, o fim de sua unidade, ou seja, um novo nascimento e a 

possibilidade de “vencer a morte” pelo acontecimento da vida do filho. Nesse sentido 

Levinas vai dizer que o tempo é uma vitória sobre a morte. 

 Conceber o tempo mantendo a descontinuidade entre o presente e o futuro é 

pensar o tempo na mesma estrutura em que pensamos o infinito. Novamente a filosofia 

da idéia de infinito reaparece nesse pensamento, dessa vez pela via da temporalidade. 

Relembremos o argumento da idéia de infinito: não posso pensar algo que transborda o 

conteúdo de que disponho para gerar tal pensamento, tenho que supor necessariamente a 

relação com uma exterioridade (não-espacial) que não chego a esgotar pelo pensamento, 

que continua a chegar ao pensamento, como se o pensamento sobrevivesse a algo muito 

maior do que ele e que não está para ser compreendido ou iluminado como se 

compreende e ilumina um objeto. É preciso supor mais que um. O pensamento não é 

apenas uma atitude solitária, a não ser que decida não se ocupar do infinito. Da mesma 

forma, o tempo compreendido na radicalidade do futuro não pode ser pensado no 

encerramento do si-mesmo, é necessário outro, alteridade que não é a do conhecimento, 

in-conhecível, a desenhar uma relação onde o eu como instância de identidade e poder 

não esgota todo sentido da subjetividade. Pela fecundidade o ser transcende sua 

totalidade. 

A relação parece aquela que foi descrita pela idéia de infinito: não 
posso por mim-mesmo dar conta dessa idéia como posso por mim-
mesmo dar conta do mundo luminoso. 
(...) O eu como sujeito e suporte de poderes não esgota o ‘conceito’ do 
eu, não comanda todas as categorias nas quais se produzem a 
subjetividade, a origem e a identidade. O ser infinito, ou seja, o ser 
sempre recomeçando – e que não saberia dispensar a subjetividade, 
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pois não saberia sem ela recomeçar – produz-se sob o modo da 
fecundidade.153 

Recomeçar constante que não é derrapar no mesmo lugar, mas entender o tempo como 

descontinuidade de instantes. A fecundidade é essa modalidade da subjetividade aonde 

cada instante vem dele mesmo, cada instante é sempre começo absoluto. O ser fecundo 

nada pode antecipar pelos seus projetos sempre possíveis. Não é na possibilidade de 

fecundar que a fecundidade do ser se realiza, mas no além de todo projeto possível. A 

realidade que daí surge é sempre imprevisível como todo nascimento e como, no fim das 

contas, a própria vida. A realidade reduzida ao mundo luminoso é uma realidade sem 

mistério. Pelo pensamento do tempo a filosofia é exigida a abrigar o mistério, essa 

região da realidade sempre refratária à luz, limite do mundo conhecido que não é um 

mundo não-conhecido – o ainda-não do mundo conhecido – mas um mundo in-

conhecível, mundo cuja matéria exige outra forma de tratamento que aquela do 

conhecimento. Mundo pelo qual o pensamento não se reduz a alguma modalidade do 

conhecimento ou da compreensão, e que também não significa o misticismo como única 

alternativa possível que se colocaria de imediato na ausência do conhecimento. As 

categorias nas quais se produz a subjetividade pertencem a um campo de significação, 

que não é domínio, onde o tempo é a descontinuidade entre o presente e o futuro. Se 

pudermos dizer, o domínio está do lado do tempo. Nesse sentido a ética jamais poderá 

ser compreendida como um domínio da filosofia, como seria possível dizer de uma 

disciplina do conhecimento. Pois o domínio vai inevitavelmente estar referido à 

temporalidade da presença, a objetos abordáveis pelas modalidades do ser 

ontologicamente compreendido como unidade, paradigma da identificação. A ética 

configura uma racionalidade onde o mistério assume o estatuto filosófico de uma 

                                                 
153 Idem. 300. 
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categoria. A partir daí a realidade não se reduz ao mundo luminoso e o infinito passa a 

fazer sentido. 

 Pela fecundidade se produz a juventude do ser. A vitória sobre a morte não 

significa a negação do fato de que se morre, mas a afirmação e a sustentação constante, 

até o penúltimo instante, da vida. Sustentar e manter a vida já é essa vitória, a obra 

profunda e significante do tempo. Também não significa negar a velhice, o fato de que 

se envelhece, mas evitar o aborrecimento do ser, desviar da chatice que significa o ser 

sempre referido a si próprio. Evitar aquilo que é sempre reconhecido como típico, 

domínio de uma identidade fechada. O típico é o ser que aborreceu. 

Na fecundidade, o aborrecimento desse repetido repisar cessa, o eu é 
outro e jovem sem que no entanto a ipseidade que dava seu sentido e 
sua orientação ao ser, se perca nessa renúncia a si. A fecundidade 
continua a história, sem produzir a velhice; o tempo infinito não traz 
uma vida eterna a um sujeito que envelhece. Ele é melhor através da 
descontinuidade das gerações, ritmado pelas juventudes inesgotáveis 
do filho.154 

Envelhecer com juventude é evitar o aborrecimento da vida que significaria retornar 

pura e simplesmente a si mesmo, perpetuando uma repetição sem diferença. Isto sim 

seria derrapar no mesmo lugar, vida sem tempo. Atualizar a juventude ou ser 

infinitamente, transcender ao mundo da luz e do poder, transcender ao território do 

domínio. “Manter-se na luz, ver – captar antes de captar – não é ainda ‘infinitamente 

ser’, é voltar a si, mais velho, ou seja, atravancado de si”155. Atravancado e cansado, 

desinteressante porque sem novidade, eternamente fiel às exigências do ser. É necessário 

perder o controle de si, é daí que vem a verdadeira liberdade, libertação do peso de 

corresponder à demanda envelhecedora do ser. Essa libertação não significa pura e 

simplesmente o esquecimento de si, mas o atendimento de outras demandas, outras 

                                                 
154 Idem. 301. 
155 Idem. 301. 
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exigências que também são do ser, embora não nasçam nele. Atender à exigência do 

tempo não para continuar afirmando a mesma retidão incólume. A unidade do ser é 

surda à exigência do tempo. É preciso vazar, dar de si, “alteração da própria substância 

daquele que pode – sua trans-substanciação”156. É o filho que mantém a juventude, é por 

ele que retornamos sem retornar a nós. Aventura que se chama paternidade e pela qual a 

vida significa algo mais que a solidão de ser. 

* 

 O ser que não atende à própria expectativa ou àquilo que pode ser visto e 

alcançado como uma possibilidade sua, ser heróico e viril, é o ser que tomou outro 

caminho que aquele traçado por Parmênides. Nessa ontologia alternativa, a “fecundidade 

atesta uma unidade que não se opõe à multiplicidade, mas a gera, no sentido preciso do 

termo”157. Ontologia da fecundidade, onde a unidade não só gera a multiplicidade mas 

depende de saída desta. Não é possível conceber uma sem a interferência da outra. Tanto 

podemos dizer que a unidade gera a multiplicidade como o contrário. É impossível 

pensar a pura unidade, a não ser à guisa de pensamento puramente formal, 

comprometido apenas com a sua coerência lógico-formal. A lógica da ontologia de 

Levinas parte do anonimato do ser, o il y a, pura existência vazia, horror da insônia 

onde, da mesma forma como na segunda noite de Blanchot, ‘tudo desapareceu’ 

aparece158, murmúrio silencioso do puro Há. O ser não tem sentido no anonimato e 

qualquer ontologia só poderá iniciar na superação desse estado. A ontologia só começa 

quando o ser é seduzido de seu anonimato, seduzido por um desejo que lateja às suas 

portas. A alteridade do tempo interrompe a prisão da transcendência, prisão que 

                                                 
156 Idem. 301. 
157 Idem. 306. 
158 BLANCHOT, M. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p. 163. 
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configura uma unidade sem desejo e por isso desinteressante, unidade de cuja presença e 

luminosidade depende a sombra do anonimato, presença que constitui o sem-sentido da 

solidão, o peso da existência. Unidade de cuja presença e luminosidade depende a 

negação do desejo que lateja nas portas do ser. Atender à demanda desse desejo é dar ao 

ser outro destino que o da unidade absoluta. Essa demanda é a alteridade do tempo. 

 Quando a transcendência é liberada e comandada pela alteridade do tempo o ser 

perde a sua significação substancial. Morre, num certo sentido, não para desaparecer 

mas para iniciar uma história diferente, em que a pluralidade faz sentido não apenas 

exteriormente, mas desde a própria concepção do ser. A pluralidade, então, deixa de ser 

um resultado da unidade do ser satisfeito e suficiente em si – pluralidade dos existentes 

que em nada abala a estrutura rígida do ser-uno, pluralidade de pura relação. Trata-se 

aqui de ir mais profundamente, até a raiz da própria concepção do ser. O pluralismo 

nunca foi pensado senão como relação exterior ao ser, que permanece como unidade do 

uno idêntico a si mesmo. Pensar o pluralismo no próprio existir do existente significa dar 

outro rumo ao sentido da transcendência. A transcendência só deixará de ser uma 

modalidade da transformação do ser – sempre uno – quando a multiplicidade fizer 

sentido na concepção ontológica do ser, ou seja, quando a unidade perder o privilégio de 

toda possibilidade ontológica. Mas, se a transcendência implica na morte do ser 

enquanto substância ontológica, que espécie de ser poderá atender e sobreviver à 

exigência da sua própria transcendência? É para se aproximar dessa questão difícil que 

Levinas chega à relação erótica. É em eros que o ser transcende e sobrevive à sua 

própria transcendência. O eu que daí retorna não é o mesmo que aí chegou. “A 

sexualidade não é em nós nem saber, nem poder mas a pluralidade mesma de nosso 
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existir”159. Não estamos ontologicamente determinados e nem substancialmente 

definitivos em nossa divisão de gênero, o masculino e o feminino não são unidades de 

seres que se relacionam, mas a pluralidade que já se manifesta em cada ser em relação. 

Toda essa filosofia pode oferecer uma possibilidade nova de caminho que pode vir a 

melhorar o alcance que permite a nossa auto-compreensão, ainda bastante marcada pela 

biologia, como homens e mulheres, na medida em que nos autoriza a descarregar do 

feminino e do masculino o peso de substância ontológica. Compreendido como 

fecundidade o ser não suporta mais o antagonismo entre o feminino e o masculino160. 

* 

 Que significa, então, a paternidade como outra estrutura ontológica? “O eu 

mantém sua unicidade do eu de Eros paternal. O pai não causa simplesmente o filho. Ser 

seu filho significa ser eu no seu filho, ser substancialmente nele sem no entanto aí se 

manter identicamente”161. Manter a substância sem manter a identidade, ou seja, trans-

substanciar-se na fecundidade que se produz como relação erótica. A relação de 

paternidade é responsável pela unicidade do eu na medida em que o filho é único para 

seu pai. O filho nasce da eleição de seu pai. Transportando essa relação para o nível da 

sociedade diremos que a unicidade do outro é a herança de sua relação paternal, e nesse 

sentido a paternidade passa a constituir a própria estrutura do amor, espécie de modelo 

que mantém o caráter de unicidade que só o filho possui, eleito que foi pelo seu pai. A 

subjetividade é produzida na eleição do filho pelo pai. Mas, se “todo amor se deve 

                                                 
159 TI. 309-310. 
160 Conferir a esse respeito TREVISAN, João Silvério. Seis balas num buraco só – a crise do masculino. 
Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 1998. Sobretudo Ser & Não ser: perspectivas para o exílio masculino, 
p. 197-211.    
161 TI. 311. 
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aproximar do amor paterno”162, a relação social deve se aproximar do amor fraterno, ou 

seja, a fraternidade deve ser o protótipo da sociedade ética. Mas como passar de um 

nível para outro? Pela própria exigência da temporalidade. Dissemos que o tempo só 

pode ser pensado radicalmente como separação entre presente e futuro, estrutura 

encontrável tanto na morte quanto em eros. Mas não podemos supor que eros se sustente 

como relação social, ainda não existe sociedade na relação erótica. Esta começa a nascer 

com a chegada do filho. Mesmo assim, a separação entre o presente (do eu) e o futuro 

(do filho) não vai se sustentar se a relação se reduzir ao espaço familiar, onde a 

sociedade ainda não nasceu completamente. Essa separação só será plenamente 

garantida “fora de casa”, onde passa a ser possível falar em igualdade. Nesse sentido, a 

fraternidade realiza a sociedade dos eleitos, únicos e iguais. Somos todos irmãos, não 

por uma conquista moral163 mas pela situação em que nossas subjetividades foram 

produzidas, porque a relação que produzimos em casa não é ainda suficiente para 

atender à demanda exigente do tempo, que nos levará necessariamente ao nível da 

sociedade, onde passamos a abordar a difícil questão da igualdade e da justiça, nível em 

que a ética deverá ser tratada como política e esta como ética164. 

* 

 A concepção de temporalidade que Levinas apresenta realiza todas as 

conseqüências que o infinito, como idéia extraordinária cujo conteúdo ultrapassa os 

limites do tema – idéia inadequada a seu ideatum, implica para a ontologia. Pelo tempo o 

ser se infinitiza. Estamos, portanto, além de Heidegger, pois não é mais pela finitude do 

                                                 
162 Idem. 312. 
163 Cf. Idem. 312.  
164 Tratamos mais detalhadamente a questão da justiça e da política no capítulo 3.3, pela temática do 
terceiro. 
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ser – ser-para-a-morte – que o tempo é compreendido, mas pela infinitude que se produz 

no existir do existente, infinitude cuja significância é o olhar do outro. A morte não 

realiza minha última possibilidade mas me ensina a passividade de meu ser. Estamos, 

também, além de Bergson, onde a criação, derivada do élan vital que é o tempo como 

duração, não suporta a idéia do tempo como descontinuidade. Entre um instante e outro 

não há continuação, não há sincronia de instantes. O tempo acontece no intervalo 

absoluto que separa os instantes, o presente não antecipa o futuro, por isso a morte não 

pode ser antecipada. O futuro é a morte do presente. É no absoluto desse intervalo que o 

ser se torna infinito. O ser é “infinito enquanto dura”, como no Soneto de fidelidade de 

Vinícius de Moraes165. A obra profunda do tempo exige “ruptura da continuidade e 

continuação através da ruptura”166, como se o definitivo fosse interrompido ou deslocado 

para além dele mesmo na relação com o futuro. Pelo tempo o ser está sempre nascendo 

de novo, revivendo a cada instante os primeiros segundos da criação. O tempo não 

permite que se cumpra a tentação de destino que se inscreve como história. É pelo tempo 

que o ser resiste à totalidade da história e se produz como infinito nos interstícios da 

história, descontinuidade dos instantes, intervalo absoluto pelo qual a vida não é 

simplesmente o fato da criação mas a obra do nascimento. “Sem multiplicidade e sem 

descontinuidade – sem fecundidade – o Eu permaneceria um sujeito em que toda a 

aventura redundaria em aventura de um destino. Um ser capaz de outro destino que o seu 

é um ser fecundo”167. É pela fecundidade que uma nova ontologia se insinua. O tempo 

não é o fato do ser-para-a-morte, mas a obra da vida, obra do infinito, aventura pela qual 

                                                 
165 MORAES, Vinícius de. Antologia poética. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 94.  
166 Idem. 317. 
167 Idem. 314. 
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o ser trai o compromisso com seu próprio destino e triunfa na realização fecunda do 

além do possível. Aventura sem fim porque sem retorno. 

 

 Aprofundar o pensamento do tempo com Levinas é se aproximar da intuição 

mais profunda desse pensador, intuição que diz respeito à subjetividade. As 

conseqüências desse pensamento colocam de uma certa forma em cheque o modo como 

o pensador abordou em Totalité et infini a questão da subjetividade: relação do mesmo 

com o outro. Esse modo de abordagem ainda mantém a estrutura que se deseja 

ultrapassar: a unidade do ser-uno. A pluralidade a qual chegamos com Totalité et infini, 

antes de aprofundarmos o pensamento do tempo pela relação erótica, reproduz a lógica 

do ser-uno e da unidade, não atinge o existir do existente ainda. Pela idéia de relação é 

difícil superar o ser como unidade. O pensamento do tempo nos leva a uma outra 

estrutura de pluralidade na medida em que pode ser pensada no existir do existente, 

existir que gera a unidade como multiplicidade. De que modo isso acontece? Na relação 

erótica, ou seja, na estrutura que a fenomenologia da relação erótica permite manifestar 

– transcendência do ser do eu erótico, produção de subjetividade nova na passividade 

solicitada por eros, acontecimento do futuro no fim da presença-poder que constitui a 

unidade do ser do eu. Nessa estrutura a unidade perde seu caráter absoluto e o ser passa a 

ser visto como pluralidade do existir pela temporalidade do outro (feminino e filho). 

Assim, Levinas antecipa a conseqüência radical que está no destino que o pensador 

reserva em seu pensamento para a questão da subjetividade. Em Autrement qu’être a 

subjetividade é abordada pelo modo da substituição. Abordagem adverbial que passa a 

valer mais que a abordagem substancial do ser. Essa estrutura já aparece em Totalité et 

infini, de uma certa forma, pela análise do tempo que nos permite alcançar a dimensão 
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do ser fecundo, infinitude do ser finito. O tempo compreendido como o infinito da 

descontinuidade entre o presente e o futuro (estrutura da morte e do amor) inaugura já o 

pensamento de uma outra idéia de ser, distinta da filosofia parmenideana, pela 

pluralidade que passa a ser pensada no existir mesmo do existente, onde chegamos à 

superação do dualismo substancial entre o masculino – macho, heróico, viril e ativo – e 

o feminino – fêmea, frágil e passiva – passando a entender o ser como multiplicidade, 

feminino e masculino, desde a sua origem. Superamos assim a própria idéia de relação, 

que supõe a constituição prévia das substâncias, mantendo a unidade do ser (que no caso 

da relação erótica coloca o homem – definido e determinado pela substância ontológica 

do masculino – em relação com a mulher – definida e determinada pela substância 

ontológica do feminino), o Mesmo (unidade previamente constituída) em relação com o 

Outro (unidade transcendente por onde se passa o infinito e em relação ao qual o Mesmo 

é capaz de transcender sua essência virando em subjetividade ética, transcendência que 

se realiza pela metafísica do desejo). Essa superação vai conduzir Levinas por um 

caminho em que a linguagem será protagonista e produtora desse caminho. Autrement 

qu’être é uma nova experiência de linguagem, onde o além da essência significa o além 

do definitivo inscrito na unidade do ser, a desautorização desse definitivo e o alcance de 

uma nova possibilidade de filosofia, onde a ontologia será melhor compreendida como 

questão que como problema do ser, passando a significar o ser anteriormente pelo modo 

adverbial do outramente que pelo definitivo do discurso substancial, onde o presente do 

indicativo tende a suplantar a ontologia como questão do ser e o desejo que a mantém 

como inquietação do outro que ser. 
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2.6 UM PARA O OUTRO: A ÉTICA COMO RELAÇÃO 

 

 

I 

 

Totalité et infini é o primeiro grande passo de uma filosofia que não tem uma intenção 

pequena nem pouco ousada: romper com a tradição que leva de Parmênides a Hegel. 

Superar todo um pensamento cuja ordem dominante é manter a unidade do ser-uno, 

unidade que vai se manifestar diferentemente conforme às diversas etapas históricas 

dessa tradição. Unidade que a partir de Descartes vai se manter como a síntese referida 

ao cogito (eu penso). Manter essa unidade estrutural significaria conservar a ontologia 

como base fundamental do pensamento, estrutura sem a qual não seria possível pensar. 

Trata-se, pois, de superar a tradição cujo movimento configura o pensamento como 

processo de totalização do ser, exatamente conforme a dialética hegeliana do espírito 

absoluto, onde a História oferece o compasso de uma marcha que nos leva à concepção 

de uma Razão impessoal, onde o ser atinge sua neutralidade, realidade em que a situação 

se eleva aos seres nela referidos, realidade do Estado e da universalidade. A estrutura 

contra a qual a filosofia de Levinas se eleva chama-se Totalidade e a energia que lhe 

serve de combustível crítico chama-se Infinito. 

 

II 
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A crítica da totalidade ganha o nome de ética e passa a configurar o desenho de um 

ensaio sobre a exterioridade, que tratará de sustentar a ética como filosofia primeira, 

tese principal da obra. Compreendido como exterioridade o ser passa a ser concebido 

pela idéia de infinito, que tomará da Terceira Meditação de Descartes seu desenho 

formal. Que significa pensar o infinito? Exatamente isto: superar a totalidade que 

configura o pensamento na herança de toda uma tradição que elegeu a ontologia como 

metafísica e filosofia primeira. O infinito é precisamente aquilo que resiste ao 

movimento imediato que leva o pensamento à tematização – domínio e posse de um 

tema. Conteúdo que transborda o continente e que leva o pensamento a fazer mais do 

que pensar. O tema do infinito resiste ao movimento da tematização e essa resistência 

consiste no essencial desse tema, de maneira que compreender o infinito é respeitar a 

resistência que ele oferece ao próprio movimento da compreensão na medida em que 

neste sempre paira a sombra de uma totalização. O infinito é a própria exterioridade, 

palavra problemática na medida em que envia para uma referência espacial, e aqui não 

se trata de uma dimensão do espaço. Ao fazer sentido enquanto pensamento o infinito 

destitui o poder da visão enquanto referência de sentido e alcance da realidade. Faz mais 

apelo à audição enquanto órgão de pensamento. O infinito é muito mais um barulho do 

que uma luz, de maneira que ao se fazer presente ele provoca uma ferida, o que nos leva 

à estrutura da passividade que passa a constituir o pensamento diferentemente. O infinito 

é para o ser como uma ferida, algo que se experimenta na pele não como mais uma 

conquista de si. Só se encontra a si mesmo quem se desviou dessa ferida, desvio que se 

produz no exercício de uma liberdade injustificada. O infinito é a experiência passiva da 

perda de si. Extra-vazão do pensamento. Uma experiência passiva é algo que se sofre e 

por isso ao sofrer trai o sentido de experiência cuja verdade é a garantia de retorno ao eu 
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que experimenta. Quem sofre não retorna à sua mesmidade. Por tudo isso, pelo infinito o 

ser pode ser concebido diferentemente da referência a que nos envia a sua essência. 

Como entender isto de uma maneira mais concreta? 

 

III 

 

A idéia de infinito desemboca na noção de visage, e isto ocorre pelo apelo de concretude 

que emana dessa idéia. O Olhar humano diz da dimensão antropológica que anima essa 

proposta metafísica onde o ser é concebido como exterioridade, algo que não pousa no 

núcleo de sua essência. O Olhar é o conceito metafísico de infinito. Esse conceito anima 

uma nova racionalidade para o pensamento, racionalidade que opera no movimento do 

Desejo, essa fome insaciável do espírito. O Desejo empreende uma espécie de dialética 

negativa uma vez que não finaliza em um termo, mantém-se em movimento, fome que 

ao buscar se satisfazer escava-se mais ainda. O Olhar provoca o Desejo que se manifesta 

como o movimento mesmo do pensamento. A razão da metafísica não é mais a ontologia 

mas a ética. Podemos também dizer que a busca pelo ser não configura mais a ordem de 

um problema mas o surgimento da questão, o que sugere uma ontologia diferente, que 

provavelmente não vai pelo caminho da substancialização do ser. Mas uma ontologia 

cujo destino não é a substância não é apenas uma ontologia, acontece num território cuja 

ordem já foi dada pela ética. O ser nasce como questão num pensamento cuja ética é a 

primeira ordem. E como isto ocorre? Pelo deslocamento do ser de sua unidade. Por isso, 

nessa nova ontologia a pluralidade não se reduz a um elemento derivado acidentalmente 

da unidade, nem tampouco se vê aí um meio para uma finalidade necessariamente 

sintetizante, onde o ser recuperaria novamente a sua unidade. A pluralidade é 



 184 

contemporânea à própria eclosão do ser. Esse deslocamento do ser é a transcendência, 

movimento para fora, excesso da exterioridade, transbordamento do tema. Toda essa 

trama conceitual configura a relação entre o Mesmo e o Outro. Totalité et infini 

descreve o desenho dessa relação. E em que consiste essa relação, como ela pode ser 

abordada? Precisamente como discurso. 

 

IV 

 

A linguagem é a trama da relação entre o Mesmo e o Outro, o próprio desenvolvimento 

da metafísica. O Olhar é já palavra. A linguagem não é somente a camada horizontal da 

proposição (tematização), mas a estrutura vertical do discurso (comunicação). A 

linguagem não é apenas a situação em que falamos sobre algo, mas a situação em que 

falamos para alguém. Há no visage um apelo que excede o alcance que permite a 

proposição. Diante de alguém não se trata mais de compreender, mas de responder a um 

apelo mais fundamental e anterior. Se a fala já configura uma proposição não é a 

proposição o fato mais original da fala mas o excedente de exterioridade que pelo olhar 

faz apelo à fala. Se o tema é a mediação sem a qual o discurso não é possível, o discurso 

é a dimensão imediata da linguagem. O olhar não pertence à ordem da compreensão, 

configura uma realidade que não está para ser conhecida, realidade que não é apenas 

não-conhecida, mas in-conhecível. O movimento do desejo se manifesta na linguagem 

(ou antes, como linguagem), no fato, por exemplo, de que a linguagem não se conforma 

à dialética positiva da pergunta-resposta, mantém-se como que faminta de mais resposta, 

ou de algo que não repousa propriamente numa proposição. Pela linguagem ou como 

linguagem o ser transcende, falar já é transcender na medida em que atender ao apelo 
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que excede o nível acabado da proposição exige um deslocamento da subjetividade 

falante. Só é capaz de falar o eu que não retorna a si porque encontra sempre alguém no 

caminho que o levaria de volta. Pela estrutura vertical da linguagem se passa o infinito, 

sempre desproporcional e refratário à totalidade fechada que a proposição 

necessariamente configura. A relação entre o Mesmo e o Outro é a própria linguagem, 

que vai exigir uma orientação ontológica diferente desta que está configurada como 

relação. A linguagem realiza uma pluralidade que necessita ainda de uma estrutura de 

unidade, polarizada pela relação Mesmo-Outro. Mas a linguagem como discurso lança a 

relação para a dimensão da temporalidade e para uma exigência que ultrapassa o nível da 

unidade. O olhar interrompe a continuidade implícita na proposição temática – 

homogeneidade, totalidade, horizonte do ser e da presença - ao mesmo tempo em que faz 

continuar a linguagem como discurso – heterogeneidade, infinição, verticalidade do ser, 

exterioridade não-espacial e futuro. 

 

V 

 

A temporalidade é a descontinuidade entre o presente e o futuro, estrutura semelhante a 

da morte, mas também a do nascimento. O ser-para-a-morte não revela a possibilidade 

de todas as possibilidades mas a passividade do ser, experiência de não poder. Pela 

análise do sofrimento chegamos às últimas fronteiras das possibilidades, o ser que sofre 

e agoniza diante da morte experimenta os últimos instantes de sua presença, é pura 

entrega e abandono à dimensão imponderável e inantecipável da morte. Mas a 

temporalidade também se revela como ser-fecundo. O ser-para-a-morte não é a última 

palavra sobre o sentido do tempo. Na relação com o feminino o ser também experimenta 
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uma espécie de morte, pois também se converte em passividade na medida em que deve 

se alienar de sua presença-poder. O amor erótico cumpre-se como entrega, mergulho no 

mistério da feminidade, luz que brilha para além do rosto como futuro. Nesse futuro se 

anuncia o além do possível que se realiza como fecundidade. O filho não é um projeto 

que em eros se cumpre como possibilidade mas uma trans-substanciação da 

subjetividade, a descontinuidade que consiste na matéria bruta do tempo. Pelo filho, o eu 

não retorna a seu ponto de partida, a fecundidade é o exílio do ser, pois meu filho é ao 

mesmo tempo outro e eu. Eu que não é mais eu-mesmo. A subjetividade, pelo tempo, 

não se esgota como identidade. Pela fecundidade chegamos a uma estrutura de 

temporalidade em que o futuro configura uma alteridade e o presente não esgota todas as 

possibilidades do ser, ou melhor, compreendido como fecundidade o ser não esgota sua 

realidade no âmbito dos possíveis atuais ou atualizáveis, o ser não é somente a sua 

presença a si. A fecundidade como estrutura ontológica abre um novo caminho para 

pensar a pluralidade. Pelo tempo a unidade do ser se realiza como pluralidade. O 

pensamento que abriga a descontinuidade radical entre os instantes não pode abrigar a 

unidade absoluta do ser. Pelo tempo a pluralidade é o próprio existir do ser-fecundo. 

 

VI 

 

A ética no nível intersubjetivo a que chega Totalité et infini se realiza como relação. 

Este ‘ensaio sobre a exterioridade’ é o desenho minucioso dessa relação, onde o Mesmo 

– unidade que primeiramente se constitui na satisfação plena de suas necessidades e na 

fruição de sua existência – se estende eticamente ao Outro – exterioridade absoluta, 

alteridade sempre excedente e exigente do Olhar imediatamente próximo porém 



 187 

inatingível, dimensão de altura. A subjetividade se manifesta como ser-para. Mesmo 

que, contra Martin Buber, Levinas insista no caráter assimétrico e não-recíproco do 

espaço intersubjetivo, necessário para uma relação que não pode ser compreendida como 

um sistema onde os termos entrariam em sincronia, e, finalmente, seriam englobados por 

uma totalidade, o fato de a subjetividade ser concebida como relação intersubjetiva não 

parece atender suficientemente a própria demanda que este mesmo pensamento implica 

pelo conceito de alteridade. Totalité et infini acaba por descrever um cenário que se 

apresenta mais exigente do que a capacidade descritiva que o próprio texto empreende, 

como se chegasse mesmo ao limite de sua própria linguagem e à necessidade de rupturas 

mais profundas ainda do que supunha a crítica da totalidade aí empreendida. A ética da 

alteridade se mantém aí como estrutura de relação, o que vai levar o pensamento à 

recorrência da via negativa de abordagem do ser. A afirmação da ética como filosofia 

primeira se apóia num discurso em que a alteridade não é o que supõe o logos da 

ontologia, permanecendo na recorrência desse ‘não ser’. Como se o ponto de partida 

desse pensamento ético estivesse viciado em vista de sua própria exigência, a ponto de 

não conseguir ultrapassar a via negativa do discurso. Nossa hipótese de trabalho é a de 

que a concepção de subjetividade ainda baseada na relação Eu-Outro constitui esse 

ponto de partida viciado que vai levar o projeto de Totalité et infini ao esgotamento de 

sua própria linguagem, e à necessidade imperiosa de um outro caminho tanto para a 

subjetividade quanto para a linguagem, necessidade que se faz sentir pelas próprias 

conseqüências a que leva o projeto dessa ética da alteridade. Procuramos mostrar ao 

longo dessa primeira parte de nossa pesquisa como a obra Totalité et infini em vários 

momentos já mostra a necessidade de outros caminhos, principalmente pelas 

conseqüências da relação erótica e da fecundidade, conforme mostramos no capítulo 
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sobre a temporalidade. O ser-fecundo parece abrir uma nova possibilidade de ontologia 

mais adequada a uma ética intransigente em sua posição de filosofia primeira, na medida 

em que interrompe o absoluto da unidade em que se mantém ainda o ser do Mesmo, 

mesmo que se estenda enquanto relação-intersubjetiva-do-ser-para-o-outro. 

Procuraremos mostrar na segunda parte como a obra Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence abre para este projeto uma nova perspectiva de linguagem que conduzirá o 

autor a uma nova concepção de subjetividade – a substituição – que, por sua vez, 

sustentará uma via de discurso não mais recorrentemente negativa, na medida em que o 

pólo enfático dessa linguagem será deslocado de seu lugar substancialista cedendo 

espaço para o sentido do advérbio.   
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3. OUTRAMENTE QUE SER: O MESMO PELO OUTRO 

 

3.1 A FILOSOFIA PARA ALÉM DA ESSÊNCIA 

 

 Seguir o itinerário da filosofia levinasiana, desde os primeiros textos até 

Autrement qu’être, nos conduz à hipótese de que toda essa trajetória parece ter sido 

construída em vista dessa última obra. Se até Totalité et infini a crítica da ontologia – 

crítica do privilégio metafísico da ontologia – é o combate necessário de um discurso 

que afirma a precedência metafísica da ética, Autrement qu’être inaugura um novo ponto 

de partida, onde a crítica do privilégio ontológico deixa de ocupar um lugar de 

importância central no pensamento e onde passamos a assistir um novo ensaio de 

linguagem filosófica. Não é que não haja mais tal crítica, mas ela está suposta numa 

linguagem mais encorajada em abandonar o território em que o logos do ser ainda fala 

mais alto. É provável que este seja o salto de treze anos que separa Totalité et infini 

(1961) de Autrement qu’être (1974). Como se a primeira obra ainda estivesse bastante 

comprometida em termos de linguagem às estruturas da metafísica tradicional, como se 

ela tivesse optado por um caminho muito mais tortuoso do que provavelmente fosse 

necessário para aquilo que ela quer dizer. O próprio título das obras já significa o sentido 

dessa diferença: na primeira, o apelo do substantivo, na segunda, o apelo do advérbio. A 

escritura do outramente trai o caminho onde o ser, garantido no estatuto de sua unidade, 

aguarda o momento de impor a necessidade de uma crítica que, a partir de então, não 

pode deixar de ocupar o lugar de importância que ocupa no interior mesmo do discurso 
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ético da alteridade. A afirmação desse discurso necessita dessa crítica, pois o seu ponto 

de partida referenda, de uma certa forma, o estatuto da unidade do ser e, dessa maneira, 

enfraquece a execução do projeto da ética como filosofia primeira. Pela via da crítica a 

unidade do ser permanece incólume, mesmo que seja negada. Pela via do outramente, 

onde essa crítica se encontra pré-suposta, abandonamos o estatuto dessa unidade e 

passamos a abordar o ser no deslocamento de sua presença a si, no desencontro de sua 

unidade, ou seja, no seu desinteressamento.  

Pela dialética dominante do pensamento, a alternativa do ser é inevitavelmente o 

nada ou o não-ser, mas já sabemos, desde a noção do il y a, que não é propriamente ao 

nada que chegamos partindo da oposição ao ser, mas ao murmúrio do ser anônimo. O 

pensamento do ser não suporta o pensamento da transcendência, se entendemos por 

transcendência o “fato de passar ao outro que ser”168, tampouco suporta o pensamento do 

nada, que já está de antemão contaminado de ser. A dialética seria então a confirmação 

do reinado absoluto do ser, única via para o sentido do pensamento. Mas então 

chegamos ao impasse do sentido: que razão leva o pensamento a pensar o sentido da 

transcendência? Ou a transcendência – passar ao outro que ser - tem ainda sentido ou a 

dialética do ser e do nada não é a única dialética possível, nem tampouco a única 

alternativa do pensamento. Se pensamos a transcendência até suas últimas 

conseqüências somos levados a reconhecer que há na origem do pensamento uma opção 

de caminho e, portanto, a possibilidade de outras opções que não são necessariamente 

aquelas que reconduzem o ser à sua (suposta) unidade originária, movimento do 

interessamento. É possível uma outra maneira de abordar o ser, um outro movimento: o 

des-inter-essamento.  O que é o des-inter-essamento? A negação do movimento que 

                                                 
168 AE. 13. 
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mantém o ser endereçado a si mesmo, preocupado em ser fiel a si mesmo, à sua 

identidade de mesmo, negação que não parte do interior desse movimento. Aí reside 

provavelmente uma diferença importante entre as obras Totalité et infini e Autrement 

qu’être, diferença que diz respeito à posição de cada perspectiva crítica assumida em 

cada uma das obras. No desinteressamento o pensador assume uma perspectiva crítica 

diferente, pois não participa do movimento negado por essa crítica, isto não acontece 

tanto na primeira obra quanto na segunda. Quando lemos Totalité et infini somos como 

que compelidos por esse movimento em que o mesmo já se mantém endereçado a si 

(nesse já se inscreve a indesejável primazia da estrutura identitária do Mesmo que 

atrapalha o discurso que, no fim das contas, não consegue se libertar desse movimento, 

embora se mantenha consciente dele na crítica). Tudo isto em decorrência do que 

significa a estrutura ‘Mesmo-em-relação-a-Outro’ no que diz respeito à manutenção da 

unidade pretensamente originária do ser, essa estrutura não desautoriza suficientemente 

a pretensão dessa unidade. Quando abordamos o ser pelo desinteressamento não 

reproduzimos mais o movimento de mesmidade que esse pensamento critica, estamos 

por isto, deslocados da perspectiva crítica que havia na estrutura de relação que a obra de 

1961 produzia e reproduzia (veja-se toda razão do ensaio crítico de Derrida Violence et 

métaphysique, quando denuncia o que Totalité et infini reproduz no mesmo instante em 

que produz a crítica). Por isto, Autrement qu’être já inicia desde as primeiras páginas na 

denúncia da aliança entre ser e inter-esse, e na oferta de uma outra maneira de falar o 

ser, ou o que seria o acontecimento do ser: pelo des-inter-essamento. 

Pelo interesse o ser se mantém colado à essência, que passa a configurar o 

próprio movimento do interessamento. “A essência se exerce assim como uma 

invencível persistência na essência, preenchendo todo intervalo do nada que viria 
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interromper seu exercício. Esse é interesse. A essência é interessamento”169. Pelo 

interesse, que Levinas traduz como o conatus mesmo do ente, o ser deve se manter na 

fidelidade a si, sua essência deve corresponder ao que ele é desde a origem (origem cujo 

fundamento não se questiona, permanece como uma espécie de lugar mítico, o 

fundamento do ser é a sacralidade do pensamento). Tudo o que vem ao encontro não vai 

servir senão para confirmar esse conatus, toda diferença passa a ser assimilada no 

exercício em que o ser se mantém – interessamento – e que vai consistir na própria 

dialética do ser e do nada, já desde sempre viciada para o lado do ser, uma vez que todo 

intervalo do nada deverá ser preenchido pelo ser. Essa dialética só funciona no 

pressuposto da unidade ontológica. Como isto se verifica para além dos conceitos 

puramente metafísicos? Nos egoísmos em luta constante uns contra os outros. A luta dos 

egoísmos é a própria realização da metafísica, pois é nela que o ser se alcança e se 

confirma essencialmente.  

A guerra é o gesto ou o drama do interessamento da essência. Nenhum 
ente pode esperar sua hora. Tudo entra em conflito apesar da diferença 
de regiões às quais podem pertencer os termos em conflito. Desta 
maneira, a essência é o sincronismo extremo da guerra.170 

A guerra se coloca como uma espécie de situação natural e inevitável do pensamento 

que elege a essência como orientação de sentido. A guerra é a própria totalidade do ser 

que não admite senão ganhar, não há exceção à sua regra, o ser só pode ser se for total. 

A permanência do conflito é inevitável e toda filosofia poderia se resolver em Heráclito. 

Mas há o pluralismo, nem que seja à guisa da multiplicidade dos entes em relação. 

Como se mantém o pluralismo nessa lógica totalizante do ser é sempre uma questão. O 

pluralismo será inevitavelmente uma questão a ser resolvida, um problema a ser 

superado, seja na disputa das essências, seja num acordo de paz onde as partes terão de 
                                                 
169 AE. 15. 
170 AE. 15. 
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fazer concessões. Mas assim como a transcendência no interior da imanência, tal como 

no Eu transcendental de Husserl, a paz permanece essencialmente vinculada à situação 

mais originária da guerra, exatamente como concessão. Aliás, é esse também o esquema 

do infinito com relação à totalidade. A paz não alcança o seu essencial acontecimento, 

pois todas as fronteiras da realidade a que ela dispõe estão já sitiadas, permanece uma 

paz fraca e, no fim das contas, falsa, uma vez que em nada difere de um acordo de 

guerra. A paz não é um objeto de interesse, pois não atende a nenhuma finalidade, ela é 

essencialmente sem termo. Por isto ela só pode ser autêntica fora do interessamento da 

essência. No desinteressamento o movimento da essência ainda não começou, e é nesse 

momento que a paz pode acontecer verdadeiramente. O absurdo da guerra é o 

reconhecimento dessa situação anterior - só se pode executar o inimigo mediante seu 

reconhecimento enquanto outro – reconhecimento que não chega a impedir o drama da 

guerra, porque o interessamento, orgulhoso de si, já iniciou com força total e não há 

mais como voltar atrás, ao não ser se for para perder a guerra. 

 A paz como concessão da guerra não passa de estratégia política, astúcia de 

caçador, que deve esperar pacientemente o momento de recuperar sua presa. Cedo ou 

tarde chegará a hora de acertar as contas e reaver o excesso perdido pela complacência 

das concessões. Quem está em guerra não será pacífico de modo desinteressado, lutará 

até o último instante. A paz dos acordos políticos são poderosas armas de guerra. A 

razão do cálculo – astúcia de caçador e estratégia política - só permitirá o acordo se a 

presa ainda estiver sob a linha da mira. Este é o jogo da essência, a regra é o interesse de 

todos os lados em conflito. A essência preza por sua unidade fundamental e ela tem 

diante de si a pluralidade contra a qual deverá entrar em guerra. Se o acordo de paz 

mantém a pluralidade, nem que seja pela mediação das barricadas, cedo ou tarde a 
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unidade voltará a exigir o cumprimento da promessa que lhe foi feita. É preciso acertar 

as contas. Exatamente da mesma forma como na filosofia onde o metafísico se manifesta 

pelo ser que, cedo ou tarde, vai exigir a possibilidade do logos como Dito, 

simultaneidade do conceito e do acontecimento a ele referido, sincronia das essências 

que deverão evidenciar o excesso pelo qual a realidade se manifesta metafisicamente, 

mas que já estará comprometido pela sincronia que esta evidência vai exigir. Supor uma 

outra possibilidade de manifestação metafísica da realidade é supor uma outra 

possibilidade para o logos ou, ao menos, supor que o Dito não encerra todo o excesso do 

Dizer. 

* 

 Falar do outramente que ser, da transcendência que realiza o ser pelo seu 

acontecimento e não pela sua essência, é se aproximar de uma dimensão de linguagem 

outra que a que trata como dada a sincronia do dito. O outramente não repousa no dito, 

não porque lhe seja dialeticamente oposto, mas porque significa no excesso que o dito 

exibe na sua manifestação, ainda que não seja a exibição que a proposição serve de 

veículo. Há uma anterioridade que não entra em sincronia com o dito, mas que permite 

ser abordada por ele no endereçamento ao outro pelo qual o dito excede a sua própria 

significação. O dizer é o surplus do endereçamento ao outro manifestado no dito. Como 

se uma estrutura de diacronia fosse flagrada no mesmo instante em que o dito se realiza 

como sincronia. O dizer não admite representação, pois vem de uma dimensão 

imemorial e sem origem, é, precisamente por isto, o lado anárquico do pensamento, a 

ordem em que o pensamento é e permanece questão. Não há ainda aí o centro de 

gravidade em torno do qual o pensamento vai se organizar e efetivamente começar pela 

força do dito e pela necessidade do ser. 
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 Não é pela sua própria força e vontade que o dito enuncia o mais além da 

essência e sim pela força da transcendência mesma. Como se algo sempre exterior agisse 

na significação do dito, donde decorre que sua significação não é uma questão somente 

sua ou de sua natureza sincrônica. A significação não para no funcionamento óbvio e 

esperado do conceito, vai sempre se buscar mais além (ou mais aquém). A força da 

transcendência se manifesta na inquietação do dito, no seu grau de incerteza e hesitação 

diante de sua responsabilidade com relação à linguagem. Uma  linguagem sem 

transcendência seria uma idéia puramente abstrata, um dito inteiramente protegido em 

sua sincronia. Mas essa idéia é tão abstrata que quase não consegue chegar ao 

pensamento, quando chega ela já perdeu bastante de sua pureza. A diacronia é uma 

necessidade do pensamento. Não conseguimos pensar na sincronia absoluta das idéias. 

Neste caso, na sincronia absoluta, as idéias pensam por elas mesmas. A idéia 

parmenideana de que o pensamento coincide com o ser é uma suposição da qual não 

partimos. Estamos numa racionalidade diferente, onde o ser nunca coincide com o 

pensamento, resta sempre como exterioridade a este. Quando enuncia, o dito já foi 

invadido pelo ser, só o que se pode manifestar pelo dito é o ser. Mas o dito não esgota 

toda a significação em si, ele deve buscar ainda isto que ele pretende dizer, e é nessa 

busca que se manifesta a excedência do dizer em relação ao dito, surplus de significação 

do outramente que ser. Difícil relação em que a linguagem é abusada e traída. 

O outramente que ser se enuncia em um dizer que também deve se 
desdizer para, deste modo, arrancar o outramente que ser ao dito onde 
o outramente que ser começa já a não significar outra coisa que um ser 
outramente.171 

A linguagem é, dessa forma, “luta e dor da expressão”172, esforço de dizer o indizível e 

de realizar a impossibilidade. O dito já é o começo do ser, e a cada novo dito, um novo 
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começo. O outramente que ser não pousa na manifestação do dito, que é, por excelência, 

o território do ser, mas se manifesta como expressão no gesto que faz do dito um 

endereçamento a alguém. Esse gesto não se localiza na manifestação do dito, mas no 

excedente de significação que, embora esteja fora dele, está referido a ele. E está 

referido não de qualquer forma, mas de maneira a constituí-lo como dito. É possível 

pensar também que o dito não consegue atender suficientemente, por uma limitação de 

natureza, à demanda mesma que solicita a sua imperiosa necessidade, como se o mundo 

aguardasse em cada um de seus recônditos secretos a nobre visitação da linguagem. Essa 

limitação de natureza que não permite a totalidade do dito, essa insuficiência do dito é a 

estrutura sincrônica da linguagem. Mas aqui o pensamento é abordado em sua diacronia, 

no intervalo em que o pensamento se perde da estabilidade que tinha conquistado pelo 

dito, e se perde exatamente no momento em que vai se endereçar, nem que seja no 

endereço do pensamento. Nesse intervalo que separa a idéia, ela-mesma, de seu 

pensamento, ele-mesmo, já está a estrutura diacrônica da qual insiste Levinas. Só por 

esse intervalo a significação já não pode repousar totalmente no dito. Por isso, a 

simultaneidade entre o dizer e o desdizer é impossível. O outramente que ser exige a 

não-simultaneidade entre o dizer e o desdizer para que não caia já na armadilha dialética 

do ser e do nada. O outramente que ser só preserva seu sentido na diacronia que torna 

impossível a totalidade do pensamento, impossível ao menos como idéia não puramente 

abstrata. 

 Quando dizemos que o dito é o lugar do ser, quase que como propriedade 

privada, e que o outramente que ser se enuncia num dizer que deve se desdizer para se 

arrancar a esse lugar do ser, imediatamente surge a pergunta do ‘para onde ir’ com esse 

desdizer. Pergunta que, mais do que exigir e primar pela permanência do sentido, mais 
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do que falar da responsabilidade e da lucidez do discurso filosófico que deve manter o 

domínio sobre a orientação do sentido, denuncia o vício desse discurso, armadilha 

dialética, que não reconhece sentido senão pela definição de um lugar no pensamento, 

definição de uma região onde uma nova ontologia deve necessariamente se desenhar. 

Essa pergunta inevitável e quase natural denuncia a opção – não natural – de uma 

racionalidade e de um modo de pensar para quem a metafísica se manifesta pela 

primazia do ser. 

Trata-se de pensar a possibilidade de um desligamento da essência. 
Para ir aonde? Para ir a que região? Para se manter em qual plano 
ontológico? Mas o desligamento da essência contesta o privilégio 
incondicional da questão: aonde? Significa o não-lugar. A essência 
pretende recobrir e recobrar toda ex-ceção – a negatividade, a 
aniquilação e, já desde Platão, o não-ser que ‘num certo sentido é’.173 

De que estamos, então, falando se não quisermos repousar na negatividade pura e 

simples desse não-lugar? Onde é que vamos encontrar, no rol da realidade que o 

pensamento deve pretender abordar, este não-lugar que denuncia a incondicionalidade 

da questão que pergunta pelo lugar que devemos chegar desde o instante em que nos 

desligamos da essência? Não chegaremos propriamente a um lugar, mas a uma situação 

especial porque única: a subjetividade. A subjetividade é por excelência a situação em 

que o ser é abordado pelo seu acontecimento, e não pela sua essência. Acontecimento 

que é justamente o excesso de significação que não cabe na estrutura rígida da essência, 

mas que diz respeito a ela, uma vez que acompanha sua vida e seu sentido. A 

subjetividade configura uma realidade que não só denuncia o privilégio da questão 

‘onde?’, mas também a obviedade da questão ‘o que é?’. Como se manifestasse a 

própria exceção à regra pela qual a realidade se converte no jogo das essências. Mesmo 

que acabe entrando no jogo, a subjetividade não se esgota aí. Não é na participação do 
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jogo das essências, onde a regra vai exigir a atuação de um gênero comum capaz de 

nivelar a diversidade dos sujeitos envolvidos, que a subjetividade manifesta a sua 

realidade mais essencial. É exatamente pela exceção que compõe a trama da diversidade 

incompatível com o estabelecimento de um gênero comum. A subjetividade é o 

acontecimento irrepetível do ser único. 

Mas dizer que a subjetividade é um não-lugar não equivale a novamente recorrer 

à negatividade da qual estamos querendo escapar e que, como vimos, reencontra 

facilmente a trama discursiva do ser, ainda que pela via da negação? Afinal de contas um 

não-lugar é algo a que chegamos. Não parece suficiente dizer que a subjetividade é um 

não-lugar, pois o privilégio da questão ontológica continua a bater na porta, como se 

sugerisse a quase naturalidade do logos do ser. Porém, a depender do “lugar” a que 

chegamos ou da forma como respondemos à pergunta pelo ser, podemos não estar 

totalmente comprometidos com esse discurso que se insinua como inevitável; podemos 

responder à questão sem participar do privilégio que ela sugere, e, a partir desse 

momento, começamos a ocupar um outro território de racionalidade, onde à 

inteligibilidade do ser não basta a pergunta pela essência. Como se, na impossibilidade 

de evitar tal pergunta, pudéssemos frustrar a expectativa que ela carrega, deixando 

aparecer uma outra maneira de abordar o ser. É necessário então esclarecer em que 

sentido a subjetividade configura o pretendido estado de exceção que sugere uma outra 

forma de manifestação metafísica da realidade, outra que a do ser. É pela trama da 

responsabilidade que chegamos a essa idéia de exceção à regra do ser. 

  No jogo das essências não há lugar para a responsabilidade, ao menos se 

pensamo-la em seu sentido mais radical. A minha participação a um gênero comum não 

vai dizer da minha responsabilidade enquanto aquele sujeito e não outro que participa 
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desse mesmo gênero. Se há responsabilidade no mundo é porque no jogo das essências 

em que o pensamento do ser normalmente transforma a realidade há exceção à regra. É 

pela exceção ao ser que o sujeito testemunha no mundo o fenômeno “extraordinário e 

cotidiano”174 da responsabilidade. É isto o que sugere e implica a estrutura da 

proximidade, onde outrem me aparece sem mediação, como se da altura infinita de seu 

olhar viesse a exigência de uma resposta imediata, anterior a qualquer gesto que pudesse 

significar alguma espécie de vontade, de autonomia ou de liberdade. A situação 

extraordinária da responsabilidade no mundo é o não-lugar da subjetividade que na 

imediatez do outro suspende a regra do ser. 

A responsabilidade por outrem não pode ter começado no meu 
engajamento, na minha decisão. A responsabilidade ilimitada aonde eu 
me encontro vem de aquém da minha liberdade, de um ‘anterior-a-
toda-recordação, de um ‘ulterior-a-todo-cumprimento’, do não-
presente, do não-original por excelência, do an-árquico, de um aquém 
ou de um além da essência. A responsabilidade por outrem é o lugar 
onde se coloca o não-lugar da subjetividade e onde se perde o 
privilégio da questão: onde? O tempo do dito e da essência deixa 
escutar aí o dizer pré-original, responde à transcendência, à diacronia, 
ao desvio irredutível que navega aqui entre o não-presente e todo 
representável, desvio que, ao seu modo – (...) – serve de signo ao 
responsável.175 

Novamente nos reencontramos com a estrutura segundo a qual pensamos a idéia de 

infinito, “o sem fim do que jamais começou” ou “o que, sem começo nem fim, jamais 

teve lugar”. Pensar a subjetividade como responsabilidade é abordar o ser pela idéia de 

infinito. Categoria que não busca sua significação em nenhuma estrutura do tempo ou do 

espaço, pois não tem começo, nem fim e nem lugar. Não significa isto que não podemos 

pensá-la, mas que nosso pensamento não se reduz às possibilidades categoriais do tempo 

e do espaço, possibilidades do dito e da essência, que já são começo, fim e lugar. Tais 

categorias são já a organização da matéria convertida em possibilidade de pensamento. 
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Mas o infinito e a responsabilidade não se convertem com facilidade a tal modo de 

operação, possuem uma gravidade que escapa ao campo gravitacional da essência. A 

responsabilidade é um fenômeno sem origem e sem porque176. Dizer pré-original pelo 

qual a filosofia não termina sua tarefa metafísica, e pelo qual a realidade não se encontra 

plenamente realizada no jogo das essências. Dizer pré-original para o qual não existe o 

definitivo que uma categoria da representação deseja prometer ao pensamento. Mas 

também, dizer pré-original pelo qual a promessa das representações se mostram frágeis 

quando pretendem esgotar toda riqueza da realidade no caráter definitivo das essências 

categoriais. A responsabilidade é o excesso que ultrapassa e destitui a pretensão 

totalizante desse definitivo que é a essência. A inteligibilidade do dito solicita um tempo 

que não depende somente do tempo que autoriza a sua inscrição enquanto dito, 

autorização sempre passível de questionamento na medida em que não consegue 

ultrapassar de todo o limite de uma auto-fundamentação. O fato de que o dito vem a 

fazer sentido para alguém já o coloca além de sua mera possibilidade conceitual, no 

mesmo esquema diacrônico em que a vontade do artista não comanda o destino de suas 

obras, que têm vontade própria. A vontade do dito não garante a última definição 

daquilo que ele quer dizer. 

 A responsabilidade só pode acontecer na interrupção do regime do ser, mas ela 

vai pagar o alto preço de sua possibilidade de manifestação, onde inevitavelmente irá 

reencontrar o mesmo regime que precisou interromper. Aqui se situa a grande questão 

discursiva dessa filosofia, onde a linguagem é reconcebida de maneira que o discurso 

filosófico manifesta uma realidade mais além da contemporaneidade que o dito deseja 

significar. É preciso não perder de vista o esquema da diacronia, que permite o sentido 
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filosófico desse mais além. A responsabilidade se faz presente como acontecimento sem 

representação, “como se se formulasse antes de toda presença possível, num passado que 

se mostra no presente da obediência sem aí se re-cordar (sou-venir), sem aí vir da 

memória; formulando-se por aquele que obedece nessa obediência mesma”177 e 

configurando a extraordinária ordem em que a ação antecede ao seu próprio comando. 

Estranha configuração de um pensamento que deseja pensar para além das fronteiras que 

permitem suas categorias, mas que nesse desejo torna explícito um certo grau de 

arbitrariedade do pensamento ancorado na exclusividade da representação. Se há ousadia 

na atitude do pensamento diacrônico em permitir a expansão da filosofia na direção de 

um passado tão distante que não chega jamais a se conjugar ao presente, é da mesma 

forma ousada a atitude de um pensamento que se permite abordar o passado pela re-

presentação, como no esquema husserliano da retenção. Pensar é uma questão de ousar 

de uma ou de outra maneira, e se responsabilizar pelas conseqüências dessa opção.  

Pensar sob o signo do infinito é sofrer as conseqüências de uma enorme ousadia, 

pois na afetação desse signo qualquer palavra já surge como dívida e consciência de que 

não pode esperar de si nenhum cumprimento possível, nenhum alívio. Pelo contrário, a 

dívida se acrescenta na medida em que é assumida e cumprida, pois, na verdade, ela 

nunca foi de fato contraída. Tal contração pressupõe a instalação prévia do ser e a 

medida exata do tamanho da dívida contraída, e, conseqüentemente, uma possibilidade 

concreta e palpável de amortização. Mas, nesse caso, o infinito ainda não fez sentido, o 

mundo é a morada e o domínio do ser cuja realidade é passível de ser dita 

historicamente. O ser humano é o único ente para com quem a dívida ultrapassa os 

limites do mundo. Eis o problema discursivo da ética: como abordar no mundo um 
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fenômeno que ultrapassa os limites do mundo? Por outro lado, como falar da 

responsabilidade sem que já estejamos falando de uma ação causada e explicada pelas 

regras segundo as quais o mundo já se organizou? Como falar da responsabilidade para 

além do compromisso assumido? Mas, estar em condição de assumir um compromisso 

não seria já testemunhar uma situação prévia em que a condição me foi dada, sem que 

tenha sido um fato tão natural quanto a naturalidade do meu próprio nascimento? De 

outro modo, estar no mundo em condições de cumprir com a palavra remete a uma 

condição anterior ao momento em que se realiza a condição de estar no mundo. 

Queremos dizer com tudo isto que não é óbvia nem gratuita a condição de estar no 

mundo, e embora seja o mundo o único palco possível para a realização do drama ético 

do ser humano, não é exatamente nele que vamos encontrar as raízes mais profundas da 

significação ética do mundo.  

* 

 É a subjetividade que permite falar dessa situação em que a responsabilidade é 

remetida a um passado que não chega nunca à presença mundana do sujeito. A 

responsabilidade é, por excelência, a questão do sujeito. E onde está o sentido de uma tal 

excelência? No fato de que só o sujeito enquanto único pode responder. A subjetividade 

desenha uma ontologia inédita e extraordinária, pois em seu acontecimento mais 

essencial, na responsabilidade, ela se ausenta de sua essência, ou seja, se ausenta 

justamente daquilo que torna possível o trabalho de uma ontologia. A subjetividade só 

pode se realizar no afastamento de sua essência, como se sua propriedade mais essencial, 

aquilo que dará consistência a seu acontecimento no ser, acontecesse na condição de não 

poder ser abordada como manifestação da essência, que sempre funciona como 

sincronia, ou seja, como coincidência de seu acontecimento ao acontecimento nela 
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referido, unidade entre ser e pensamento. O outramente que ser é uma conseqüência da 

maneira como o infinito é pensado aqui. Pelo infinito a unidade do ser é uma lógica que 

atrapalha o desenvolvimento dessa filosofia, que vai exigir, nem que seja por uma 

questão de sua própria lógica, a ruptura da unidade. 

O infinito não se assinala a uma subjetividade – unidade já toda feita – 
por sua ordem de se voltar para o próximo. A subjetividade em seu ser 
desfaz a essência se substituindo ao outro. Enquanto que um-para-o-
outro ela se reabsorve em significação, em dizer ou verbo do 
infinito.178 

Portanto, é na substituição ao outro que acontece a ontologia extraordinária do 

outramente que ser: a subjetividade em seu ser, ou seja, como substituição, não é 

questão do ser. Podemos dessa forma sintetizar a tese sustentada nesse trabalho. Pela 

maneira adverbial do outramente não chegamos tanto ao nome quanto ao verbo. A 

subjetividade em seu ser significa enquanto verbo do infinito ou dizer. Se pusermos, 

como o faz Ricoeur, o dito do lado da ontologia e o dizer do lado da ética179, a luta dessa 

expressão adverbial se verifica dos dois lados: se o dizer para se manifestar deve recorrer 

ao dito, este, por sua vez, não consegue atender completamente à demanda dessa 

recorrência, que vai solicitar muito mais a adverbialidade do que a nominalidade desse 

dito. É nessa recorrência que a linguagem deve acontecer como “luta e dor da 

expressão”. Há uma torção tanto de um quanto de outro lado: o dizer deve se torcer ao 

dito e vice-versa. O que resulta daí é a ruptura da essência para o que a subjetividade, no 

instante mais radical da responsabilidade que é a substituição ao outro, serve de 

fenômeno, por mais indevido que seja esse termo na lógica de um pensamento 

essencialmente diacrônico. Na medida em que esse fenômeno deve possibilitar a escuta 

do infinito, deve ser o veículo ou o verbo mesmo do infinito, ele já está traindo a 
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unidade de sua estrutura fenomeno-lógica. Podemos nos relacionar à linguagem no 

mínimo de duas maneiras, por aquilo que ela efetivamente diz ou por aquilo que ela 

deixou de dizer no momento em que se efetivou enquanto dito, sendo que as duas 

maneiras podem conviver.  

Não há linguagem sem equívoco. Mesmo que a equivocidade não se atualize de 

todo numa linguagem obcecada pela verdade do logos conceitual, ela permanece como 

estrutura sempre aquém da própria origem do conceito. A verdade do conceito depende 

da verdade do equívoco. O conceito no mesmo momento em que se afirma como 

positividade dialética atesta a verdade dessa dimensão pré-original e indizível que é o 

equívoco. Uma relação mais franca com a linguagem deve querer tornar mais explícita, 

manifesta mesmo, essa dimensão constituinte do equívoco, sem a qual não é nem mesmo 

possível começar a falar. O equívoco é muito mais digno de elogio do que pressupõe a 

filosofia que, já situada na base do conceito de verdade como desvelamento, se 

apropriou da linguagem filosófica da mesma forma como um território alheio é ocupado 

por aquele que chega primeiro ou por aquele que ganha na batalha pela ocupação do 

território passando, a partir de então, a afirmar a sua lei e a sua língua. Mas o 

pensamento filosófico é qualquer coisa menos a propriedade particular de qualquer que 

seja a lógica empreendida, que sempre será tão somente uma maneira de pensar. 

 A subjetividade só pode acontecer de fato no momento em que não fala mais do 

Eu em geral, mas do eu de mim, dimensão impossível de ser compartilhada, o subjetivo 

é, por excelência, aquilo que só pode dizer respeito àquele sujeito e não a todo sujeito 

em geral. Mas uma essência que só diga respeito a um único e exclusivo acontecimento 

não tem razão de ser. A essência só tem sentido na generalização, enquanto algo que 

serve para dizer várias particularidades, ou seja, algo cujo valor de verdade custa a 
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negação do valor de verdade de cada ente em particular. A responsabilidade não é 

questão da essência, mas de cada sujeito na relação individual com sua essência, ou seja, 

na exceção da essência, no abandono de si da substituição ao outro. 

Substituição-significação. Não reenvio de um termo a outro – tal como 
aparece tematizado no Dito – mas substituição como subjetividade 
mesma do sujeito, interrupção da identidade irreversível da essência, 
na tomada do encargo que me incumbe sem fuga possível e onde a 
unicidade do eu toma somente um sentido: ali onde não é mais questão 
do Eu, mas de mim. O sujeito que não é mais um eu – mas que sou eu 
– não é suscetível de generalização, não é um sujeito em geral, o que 
equivale a passar do Eu a mim, que sou eu e não um outro.180  

Nada disso se pode dizer pelo logos do ser, pelo menos quando esse logos se afirma na 

alergia da equivocidade. A responsabilidade não é um registro passível de se inscrever 

como história, nem sequer pela narrativa daqueles que ofereceram sua vida pela vida do 

outro, pois cada vida na dimensão da substituição foi a única testemunha de si. O infinito 

só tem sentido fora da história, que já é o signo da totalidade. Uma teoria da 

subjetividade não poderá fazer sentido para uma comunidade geral de sujeitos, mas para 

cada sujeito individualmente. A cada sujeito individual essa teoria vai dizer um segredo 

que não poderá ser compartilhado. Cada um em sua individualidade única, em sua 

incumbência sem possibilidade de vacilo é o único testemunho de verdade para uma 

teoria da subjetividade que tem na responsabilidade o seu mais importante sentido. Não 

estamos mais no paradigma do desvelamento, onde normalmente as teorias costumam 

nascer. A verdade subjetiva é o testemunho da responsabilidade, onde sou eu e não 

outro, onde ninguém além de mim pode testemunhar o infinito da substituição que 

significa o um-pelo-outro. 

 O dizer, verbo do infinito que ressoa como o coração do subjetivo, é a expressão 

pura, acontecimento que acompanha o dito, mas que não acontece nele, a não ser à guisa 

                                                 
180 AE. 29. 



 206 

de vestígio, sem a substancialidade que o dito implica. É a exposição de um 

desnudamento absoluto, sinceridade que se atravessa no gesto que a alteridade do outro 

provoca, e que vem de um tempo muito antigo, embora não cronológico. O gesto da 

responsabilidade extravasa a sua medida exata, como uma inquietação pura, impaciente 

com qualquer que seja a forma de sua manifestação. A autonomia do subjetivo, pela 

responsabilidade, deixa de valer como a última palavra da subjetividade. A 

responsabilidade é sempre exagerada, extrapolando o pudor e a maneira contida de uma 

subjetividade autônoma, como se uma heteronomia se intrometesse como que de 

contrabando, sem entrar pela porta da frente, mas desde então quebrando a unidade e 

contaminando a pureza de que a subjetividade, entendida como autonomia e liberdade, 

manifesta o desejo. 

A responsabilidade para com Outrem – em sua anterioridade com 
relação a minha liberdade – em sua anterioridade com relação ao 
presente e à representação – é uma passividade mais passiva que toda 
passividade – exposição ao outro sem assunção dessa exposição 
mesma, exposição sem retenção, exposição da exposição, expressão, 
Dizer. Franqueza, sinceridade, veracidade do Dizer. Não um Dizer que 
se dissimula e se protege no Dito, escudando-se de palavras em face do 
outro – mas dizer que se descobre – ou seja, se desnuda de sua pele – 
sensibilidade à flor da pele, à flor dos nervos, se oferecendo até o 
sofrimento – dessa forma, inteiramente signo se significando.181 

Se a palavra é a forma privilegiada do dizer, não há confusão possível entre uma e outro. 

Aliás, a palavra pressupõe o dizer, essa exposição pela qual o sujeito é visto antes de 

poder enxergar, como se a intermitência da palavra quisesse confessar uma culpa que 

nunca pôde ser assumida. O dizer é a explosão da forma, a pura inquietação de uma 

busca sem termo e sem promessa de retorno. Desnudamento que leva o sujeito ao puro 

oferecimento, como se abandonasse cada uma de suas peles até uma desubstancialização 

total, no movimento sem fim da substituição, onde a minha pele é o abrigo do outro, de 
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quem sou refém. O dizer não chega na palavra, a não ser como traição, permanece como 

a estrutura diacrônica e invisível da palavra, como ressonância da passividade pré-

original que constitui a in-condição do sujeito, o sem fim de seu antes do começo. Cada 

instante subjetivo anuncia essa situação pré-originária que atrapalha o projeto histórico 

da subjetividade e que imprime na história a necessidade de sua interpretação e a 

impossibilidade de que essa interpretação possa alcançar um fim absoluto. 

 O Dizer e o Dito reproduz em Autrement qu’être a mesma estrutura que o par 

Totalidade e Infinito da obra anterior. Fica claro por isto o acento que a linguagem passa 

a receber na evolução do pensamento levinasiano e da qual a obra Autrement qu’être é o 

testemunho certamente mais importante. O Dizer como a verbalidade do infinito e o Dito 

como a nominalidade que configura o pensamento em totalidade. O Dizer como o 

discurso da Ética e o Dito como o discurso da Ontologia. O problema desse pensamento, 

já o sabemos, se reatualiza a cada vez que buscamos a necessária manifestação do Dizer, 

onde a fenomenologia da relação intersubjetiva é solicitada para fazê-lo aparecer como 

responsabilidade. O problema então começa, pois a cada vez que chegamos a um termo 

sofremos uma espécie de hostilidade do nome, pois recusamos o direito de uma situação 

denominativa, onde o pensamento deve lidar com a expectativa do definitivo que sempre 

acompanha a significação de um nome. A fenomenologia deve ser abandonada a cada 

instante em que tenta dar nome ao Dizer, pois o nome deve reenviar o pensamento ao 

excesso da significância que não pode ser atualizada no Dito, permanece diacrônica a 

ele. A responsabilidade não interessa tanto enquanto fenômeno passível de ser 

identificado na multidão que compõe o mundo quanto pela ressonância que se faz ouvir 

por esse fenômeno e que nos envia ao antes do começo da passividade, anterioridade 

onde ainda não há propriamente a possibilidade do mundo fenomênico. Essa ressonância 
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é o Dizer do infinito, onde a substituição já está compondo a trama do subjetivo. A 

subjetividade é o não-lugar que resiste ao ‘repouso no lugar’ e à quietude que o começo 

implica.  

 A Ética é primeira na ordem de sentido de quem a filosofia é uma conseqüência, 

a primazia do sentido humano do ser. Toda a luta se trava quando somos conduzidos do 

dizer ao dito, num movimento que não podemos evitar. Precisamos recorrer ao dito, 

cedo ou tarde. Levinas vai dizer que o momento em que surge a necessidade da 

ontologia é a ocasião em que o terceiro invade a relação sugerida pela trama entre mim e 

outro, trama dual, pelo menos a primeira vista. O terceiro traz consigo a necessidade do 

ser, do pensamento e da consciência. Mas o pensamento que a ontologia dita é mais 

antigo do que esse dito, embora se manifeste e se atualize nele. Essa antigüidade 

permanece invisível na visibilidade mesma do dito, como uma abertura pressuposta no 

dito e por ele, mas que não pode alcançar o momento de ser dita. Silêncio do dito ou 

passividade. A ética seria então uma espécie de discurso silencioso que anuncia sua 

anterioridade no decorrer do discurso já convertido em ontologia. Diz Levinas que é o 

terceiro quem inaugura a ontologia. 

A maneira de pensar proposta aqui não consiste em desconhecer o ser 
nem a tratá-lo com uma pretensão ridícula de uma maneira desdenhosa, 
como o desfalecimento de uma ordem ou de uma Desordem superior. 
Ao contrário, adquire seu justo sentido a partir da proximidade que ele 
adquire. Nas maneiras indiretas da ileidade, na provocação anárquica 
que me ordena ao outro se impõe o caminho que leva à tematização e a 
uma tomada de consciência: a tomada de consciência é motivada pela 
presença do terceiro ao lado do próximo aproximado.182 

Mas a imposição e a inevitabilidade desse caminho ontológico, a entrada do terceiro, já 

se coloca na motivação do visage, como se aí já brilhasse o semblante do terceiro. O 

nível filosófico em que estamos, nível da tematização e da escritura, já é a manifestação 
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do dito, de onde o dizer já deve se arrancar como desdizer para garantir o acontecimento 

do infinito ético na modalidade do outramente. Ao anunciar o ser o dito já anunciou o 

outramente que ser. O pensamento na modalidade do outramente não possui uma 

linguagem conceitual dentro da qual pudesse se desenvolver da mesma forma como a 

ontologia se desenvolve dentro de suas categorias. A ontologia já é o jogo das 

categorias, enquanto que a ética é uma trama anterior que já se decidiu – embora não 

como resolução de um problema, mas como permanência da questão - no momento em 

que as categorias começam a operar pensamento. A ontologia depende da ocupação de 

um lugar categorial, um fundamento, que dá a ela um certo título de propriedade do 

discurso filosófico, que não se encontra ainda disponível quando a ética já está operando 

seu próprio discurso. A ontologia é a necessidade de comparar os incomparáveis que 

decorre do reconhecimento prévio da alteridade do outro, ou seja, da incomparabilidade 

originária do ser. A ontologia já nasce com a tarefa de realizar o impossível, mas isto já 

é uma interpretação ética da ontologia. As categorias do pensamento ontológico não vão 

significar a origem do ser pura e simplesmente como desejaria uma lógica puramente 

formal do pensamento. Na generalidade do conceito soa o protesto original dos 

incomparáveis, resistência de alteridade, ressonância ética do outramente, onde o ser já 

fez escutar a infinitude de seu dizer impossível de se adequar aos limites de um dito. 

* 

 O problema da transcendência que toca o cerne e o segredo mesmo da 

subjetividade não se resolve pela generalidade do conceito, resiste à trama dialética do 

ser e do não-ser. Permanece como questão dialeticamente não assimilável. O ser é a 

ordem da totalidade sem limite e sem potência para pensar verdadeiramente o Nada 

enquanto dimensão que não participa de nenhuma ordem ontológica. Pelo pensamento 
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do ser todo pensamento é ser, estamos desde sempre e para sempre aí limitados, mas 

sem que possamos conhecer esse limite. Levinas interpreta o mal como essa 

impossibilidade de sair das exigências do ser, o excesso de ser é o mal de ser, 

impossibilidade de esquecer ou de se ausentar da própria existência. Impossibilidade de 

não poder se ocupar senão de si mesmo, preenchendo todos os intervalos onde a 

transcendência apenas se insinua sem que consiga impedir o inevitável retorno do ser a 

si mesmo. O mal é o aprisionamento da imanência onde toda vontade de exceção já está 

de saída condenada a se converter em excesso de ser. Por isso o Bem, da mesma forma 

como a subjetividade e a transcendência, não pode ser pensado como um conteúdo 

ontológico. Aqui Levinas é platônico: o Bem só pode ser abordado além do ser e da 

essência, exatamente como exceção e transcendência. 

O mais além do ser ou o outro do ser ou o outramente que ser – aqui 
situado na diacronia, aqui enunciado como infinito – foi reconhecido 
por Platão como Bem. Pouco importa que Platão o tenha convertido 
numa idéia e numa fonte de luz. O mais além do ser ao se mostrar no 
dito se mostra sempre enigmaticamente, ou seja, já traído. Sua 
resistência à reunificação, à conjunção e à conjuntura, à 
contemporaneidade, à imanência, ao presente da manifestação, 
significa a diacronia da responsabilidade para com outrem e de um 
profundo antes, mais antigo que toda liberdade, que ele comanda 
mesmo que se sincronizem no presente enunciado. Esta diacronia é ela-
mesma enigma: o mais além do ser retornando e não retornando à 
ontologia; enquanto enunciado, o mais além, o infinito, se converte e 
não se converte em sentido do ser.183 

Nesse sentido, ninguém está em condições de escolher ou não ser bom, pois a bondade 

não coincide com o ser bom. O bem não nasce no ato que podemos identificar como 

sendo ‘ato de bondade’. O bem é mais antigo que o ser, melhor dizendo para evitar a 

tendência cronológica, o bem é de outra ordem, como se sondasse o ser de fora e, de 

alguma enigmática forma, interferisse no movimento que reduz o ser ao interessamento. 

A responsabilidade que se radicaliza em substituição é uma modalidade do bem. Assim, 
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a substituição não é uma capacidade especial da benevolência do ser, mas a 

conseqüência ética da eleição do ser pelo bem. Não decido me substituir a meu próximo, 

já sou meu próximo antes de começar de mim, por isso não termino nunca de começar. 

 

 A substituição não permite o alcance filosófico do dito ontológico, a não ser a 

título de ressonância desse dito, que nos permite ouvir os ecos do dizer, ecos de um 

acontecimento sem substância e refratário a todo repouso em algum tipo de substância. 

Acontecimento que não admite a redução de seu sentido à nominalização que constitui a 

força ou o centro de gravidade do discurso filosófico engendrado pela ontologia. O 

sentido que a substituição reivindica faz mais apelo à verbalidade do verbo que à 

nominalização do nome. A recorrência a um Dito mantém-se como traição, não 

fidelidade à totalidade que termina sendo a tendência em direção à qual caminha a 

identidade, força da presença dita pelo Dito. A resistência a essa força é absoluta. 

Estamos em outro território de racionalidade, insuspeitado pela racionalidade do 

discurso ontológico, que para se afirmar precisa esquecer a possibilidade de que o tempo 

pode ser concebido diacronicamente e, neste sentido, haveria a consciência de uma 

arbitrariedade fundante do discurso ontológico, uma violência de origem que precisa ser 

esquecida para que a ontologia afirme a sua primazia. Na ontologia o verbo ser é, por 

assim dizer, reduzido à função copulante do predicativo: algo é algo. O verbo ser faz a 

ponte de um estado a outro, não abandonamos a correlação entre o verbo e o nome, entre 

o Dizer e o Dito. Mas há no verbo, na verbalidade do verbo, uma independência de 

sentido, uma anterioridade ainda aquém da origem. É pelo modo mais que pelo nome 

que nos aproximamos dessa outra razão. A substituição ao outro não é um ato da boa 
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vontade, mas o interminável antes do começo em razão do qual o humano nunca perde a 

chance de poder começar, como se sempre estivesse acabando de nascer. 

  



 213 

3.2 A LINGUAGEM COMO DIZER 

 

 

 A obra de Levinas testemunha o itinerário filosófico de um pensamento em que a 

linguagem nunca abandona um estatuto de questão, já o sabemos. A obra se constrói 

como pesquisa de linguagem, num esforço que pretende ultrapassar o nível crítico em 

que o logos do ser é recusado como lugar de linguagem natural de toda filosofia 

possível. O que se pretende dizer não se esgota no dito ao qual esse dizer recorre. A 

denúncia da linguagem ontológica recai não só no lugar viciado do logos, sempre 

tendente à cópula do verbo ser no presente do indicativo, mas também na expectativa 

criada por essa tendência. O fato de que estamos habituados a “escutar na linguagem 

nada mais que nomes”184 não vem de uma ‘natureza de escuta’, como se por força de 

uma tendência quase orgânica ou quase genética esperássemos o sentido estacionar nos 

nomes para que a filosofia enfim pudesse se realizar. A crítica levinasiana mostra que o 

discurso filosófico tradicional criou e cultivou essa expectativa substancialista, como se 

toda metafísica derivasse necessariamente de uma constelação de idéias. Há que se 

investigar, então, a possibilidade de um deslocamento dessa expectativa. É possível 

experimentar um modo de linguagem que provoque o ouvido filosófico para outras 

regiões de significação e sentido. Autrement qu’être nos dá a forte impressão de obra-

mestra desse pensamento exatamente porque ali se exercita uma experiência nova de 

linguagem filosófica, em busca de uma nova expectativa de sentido, fora do circuito 

dialético do ser e do nada. Outramente que ser, não para negar pura e 
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inconseqüentemente o ser, mas para escapar ao interessamento e focalizar a 

adverbialidade do discurso filosófico tendo em vista uma outra racionalidade de sentido.  

 Para Levinas a grande novidade e o grande legado da filosofia heideggeriana 

consistiu em ter devolvido ao ser a sua verbalidade. A famosa diferença ontológica em 

que o filósofo alemão denuncia a confusão entre o ser e o ente, confusão essa que 

constitui a própria história do pensamento metafísico, inaugura uma nova possibilidade 

para o pensamento filosófico. Todo projeto da ontologia fundamental consistia na busca 

do sentido de ser como algo que se revelava anterior e independentemente da natureza e 

das relações que o ser vai constituir enquanto este ou aquele ente em particular. A partir 

de Ser e tempo a filosofia readquire a possibilidade de liberar o ser da substancialidade, 

de escutar o ser em sua verbalidade e o substantivo como movimento ou acontecimento 

de substantivação. 

Habitualmente fala-se da palavra ser como se fosse um substantivo, 
mesmo que seja verbo por excelência. Em francês diz-se o ser ou um 
ser. Com Heidegger na palavra ser se revelou sua ‘verbalidade’, o que 
nele é acontecimento, o ‘se passar’ do ser. Como se as coisas e tudo o 
que é se ‘ocupassem em estar a ser’, ‘fizessem uma profissão de ser’. 
Foi a esta sonoridade verbal que Heidegger nos habituou. É 
inesquecível, mesmo que banal hoje em dia, esta reeducação de nosso 
ouvido! A filosofia teria sido assim – mesmo quando ela não se dava 
conta – uma tentativa de responder à questão da significação do ser, 
como verbo. Enquanto Husserl ainda propunha – ou parecia propor - 
um programa transcendental à filosofia, Heidegger define claramente a 
filosofia em relação aos outros modos de conhecimento como 
‘ontologia fundamental’.185    

A tarefa da filosofia é portanto a de reintroduzir no âmbito do conhecimento dos entes a 

temporalidade que gravita no verbo ser, tudo aquilo que as ciências pressupõem sem no 

entanto propor ao falarem dos entes: a chance do nome depende do verbo. O papel da 

filosofia seria então o de sensibilizar os ouvidos ao movimento fundamental do ser a 

partir de onde é possível a ontologia dos entes. Assim, segundo a leitura derridiana, a 
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ontologia fundamental não seria propriamente uma ‘ontologia’, no sentido em que a 

história da metafísica convencionou chamar. A ontologia fundamental como busca do 

sentido do verbo ser não é uma ontologia metafísica. 

Após ter querido restaurar a intenção propriamente ontológica que 
dormia na metafísica, após ter revelado a ‘ontologia fundamental’ sob 
a ‘ontologia metafísica’, Heidegger propõe finalmente, diante da 
tenacidade do equívoco tradicional, renunciar a partir de então aos 
termos ‘ontologia’, ‘ontológico’ (Introdução à metafísica). A questão 
do ser não está submetida a nenhuma ontologia.186 

A observação de Derrida soa como um aviso ao Levinas crítico de Heidegger, o Levinas 

que questiona a pertinência da pergunta pelo sentido do ser e sobre o caráter 

‘fundamental’ da ontologia (lembremos de “L’ontologie est-elle fondamentale?”). A 

interrogação heideggeriana não configura uma ontologia no sentido clássico, mas 

reintroduz no horizonte da investigação metafísica a dimensão da temporalidade que 

ressoa como a verbalidade mesma do verbo ser. O ser não admite ser tratado como 

questão ontológica do tipo ‘que é?’, onde está implícita uma expectativa substancialista 

e onde qualquer resposta já está comprometida pelo que da questão. Assim, pela 

diferença ontológica, quando falamos do ser estamos em outro horizonte de significação, 

em que a temporalidade já está no comando do movimento da compreensão. Em todo 

caso, já o sabemos, trata-se com Heidegger de uma tarefa da compreensão. Não estamos 

mais numa ontologia metafísica, mas o ser continua a ocupar o lugar do sentido primeiro 

e mais fundamental. A questão levinasiana é se a diferença ontológica, a que distingue o 

ser do ente, tem condições de admitir a não correlação entre o verbo e o nome, ou, para 

falar nos termos dessa filosofia, se a diferença ontológica suportaria uma linguagem do 

Dizer não correlativa e não redutível à linguagem do Dito? 
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 Nesse ponto é interessante e fecunda a leitura que Paul Ricoeur faz de Autrement 

qu’être. Ao tratar a diferença ontológica como anfibologia do ser e do ente, Levinas 

reconhece toda a abertura possibilitada pela filosofia de Ser e tempo ao mesmo tempo 

em que demonstra como essa ‘diferença’ produz uma ambigüidade perigosa e enganosa 

na medida em que mantém o horizonte da correlação ao qual a diferença não consegue 

resistir enquanto diferença - ou enquanto Diférance, para usar da sutileza derridiana -, 

deve renunciar ao seu mais próprio em nome do comando exercido pelo movimento de 

ser. A diferença, exatamente pela força substantivada com o adjetivo ‘ontológica’, não 

consegue resistir ao circuito do interessamento, como se o destino de ser fosse o ser, seu 

futuro inevitável, o interessamento, unidade fundamental e originante. “Com a diferença 

entre ser e ente, estamos ainda sob o império da correlação, como acontecia com a 

diferença entre discurso e dito na apofântica”187. Heidegger nos atrai com uma promessa 

de diferença que, no fim das contas, não consegue cumprir. “O ser é, com certeza, 

outramente que o ente. Mas, o ouvido é aqui seduzido por uma diferença que, na 

realidade, nada mais é que um redobramento”188, ou um interessamento. O movimento 

por si só do discurso é interessante e desejado, pois dá a idéia de uma implicação 

temporal. Porém a concepção de temporalidade aqui exercida se concentra no ‘temporal’ 

enquanto caráter, e não no ‘tempo’ ele mesmo, que Heidegger admite ser impossível 

dizer o que é. O que resulta daí é muito mais uma realidade temporalizada do que a 

realidade do tempo. O mundo passa a ser visto como totalidade de entes em movimento 

de estar-sendo-no-mundo, unidades gravitando em torno a si mesmas e preocupadas em 

cumprir o exercício de ser, unidades que não podem esquecer dessa preocupação sob o 

                                                 
187 RICOEUR, P. Outramente – leitura do livro Autrement qu’être ou au-délà de l’essence de Emmanuel 
Lévinas. Petrópolis: Vozes, 1999. p. 30. 
188 Idem. p. 30. 
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risco de se perderem na inautenticidade. O jargão da autenticidade acaba por se revelar 

muito próximo ao jargão da identidade, embora introduza movimento nesta última. O 

tempo ele mesmo, ou seja, a descontinuidade entre passado, presente e futuro, não é 

respeitado nesse movimento produzido pela diferença ontológica, que mais inebria do 

que inova o discurso filosófico. 

o vermelho avermelha (pensa-se na expressão heideggeriana: ‘o tempo 
temporaliza’), pois sob as aparências do Dizer, o verbo fica preso na 
rede da nomeação: “O dito como verbo é a essência da essência”. A 
essência é o fato de que há tema, ostensão, doxa ou logos e, por isso, 
verdade. (...). A verbalidade do verbo não produz afastamento 
verdadeiro em relação à substancialidade do nome. A “ressonância” do 
verbo será reconhecida como tal só na injunção da responsabilidade. É 
preciso convir, o ser no seu verbo não nos arranca do dito do particípio 
nominalizado. Nesse sentido, a filosofia de Heidegger não escapa dessa 
“surdez tão profunda semelhante àquela que consiste em escutar na 
linguagem nada mais que nomes”.189 

A diferença anfibológica entre ser e ente não consegue evitar a tendência da linguagem 

do dito. Todo dizer permanece correlativo do dito. Mesmo que o fundamental não seja 

mais uma ontologia no sentido tradicional da metafísica, mesmo que seja a verbalidade 

de ser, trata-se no fim das contas do Ser. A força da diferença ontológica não é suficiente 

para superar a surdez profunda do logos, espécie de autismo logocêntrico. Tudo já faz 

parte do jogo da interioridade onde a questão do ser já comanda. A verbalidade do verbo 

só começa a ser escutada no interior do discurso já constituído e já dominado pela 

substancialidade do nome, interioridade onde só o nome, o Dito, interessa. O dizer é 

reduzido à função de conduzir ao Dito. Se a essência é a verbalidade do ente é preciso 

não perdê-lo de vista, pois só se pode ouvir a ressonância da essência a partir do Dito 

que diz o ente. O que se ouve, finalmente, é nada mais que o nome. É somente como 

responsabilidade que o Dizer vai se liberar do Dito. Na responsabilidade do um-pelo-

outro o circuito da essência é interrompido e o dizer deixa de corresponder ao jogo do 
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ser. O verbo pode ser escutado em sua pura verbalidade. Mas aqui já estamos exercendo 

outra concepção de temporalidade: o tempo como diacronia. 

* 

 A diacronia do tempo não é uma forma que se oferece entre outras alternativas às 

quais recorreríamos para elaborar alguma concepção de temporalidade ou aquela que 

mais nos convém. As primeiras análises de Autrement qu’être, no início da ‘exposição’, 

sugerem que a exibição do ser implica ou pressupõe essa estrutura do tempo que Levinas 

deseja mostrar a significação profunda. Se a filosofia é investigação e expressão da 

verdade, ela se orienta de maneira inevitável e decisiva pela questão ‘que é?’: ‘o que é 

que se apresenta como verdade?’. O que da questão já determina a resposta que só 

poderá ser uma modalidade do ser. “Do que é, trata-se de saber o que é. O ‘que?’ já está 

inteiramente envolto pelo ser, só tem olhos para o ser onde ele já se funde. Do ser do que 

é, trata-se de saber o que é”190. Não há, portanto, saída possível: a filosofia enquanto 

investigação e exibição da verdade exige que se diga o que é. Mas, se a verdade deve ser 

passível de ser exibida, a inteligibilidade do ser começa a fazer problema. Sem a 

exibição da verdade não tem sentido ainda a filosofia, e sem uma separação anterior à 

atitude da investigação e da exibição, a filosofia não pode começar. Para falar nos 

termos de uma questão de conhecimento, sem a separação entre o Mesmo - este que 

pergunta, investiga, apreende e exibe o ser – e o Outro - aquele que é investigado, 

apreendido e exibido –, sem essa separação prévia não há possibilidade de investigação 

ou de exibição. “Por que há questão na exibição?”191. Porque ela implica em algo que 

não pode ser exibido, algo que se coloca anteriormente ao poder da exibição, o gesto de 
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endereçamento prévio do Mesmo em direção ao Outro que consiste em resistir ao lugar 

de repouso que o ser aguarda para o Mesmo, em nome de uma atenção constante e 

provocante ao apelo do Outro. A exibição também diz dessa hesitação de repousar no 

ser, de se manter em questionamento, numa direção que não vai buscar a manifestação 

de seu sentido no Dito onde a exibição se realiza. A responsabilidade se manifesta na 

suspensão do interesse pelo ser, como num esquecimento de si mesmo. A exibição 

pressupõe a estrutura da questão e da resposta, do tempo que funda a possibilidade de 

perguntar e de responder e, especificamente, da descontinuidade que isto implica. Essa 

descontinuidade é o intervalo diacrônico que manifesta o tempo que não pode ser dito 

nos termos daquilo que está para o ser, não é possível fazer uma ontologia do tempo, 

pois a ontologia é o discurso da sincronia. 

Pode-se suspeitar na dia-cronia, que nos veio sob a pluma mais acima, 
a propósito da progressividade da manifestação, o intervalo que separa 
o Mesmo do Outro, o intervalo que se reflete na manifestação. Esta que 
poderia crer-se com boas razões instante fulgurante de abertura e de 
intuição – dura descontinuamente de questão em resposta. Mas isto nos 
conduz a surpreender o Quem olha – sujeito idêntico, pretendidamente 
colocado na abertura do ser – como nó de uma intriga dia-crônica (que 
falta por determinar) entre o Mesmo e o Outro. O vai-e-vem silencioso 
de questão em resposta, pelo qual Platão caracteriza o pensamento, se 
refere já a uma intriga onde se amarra – desde o Outro comandando o 
Mesmo – o nó da subjetividade, mesmo quando, voltado ao ser em sua 
manifestação, o pensamento se sabe ele-mesmo.192 

Na manifestação se revela a estrutura diacrônica da subjetividade, onde o Outro importa 

para o Mesmo anteriormente à possibilidade de virar um tema de seu interesse. Nesse 

nível subjetivo, onde Levinas vê o nó de uma intriga, ocorre a exceção ao ser, e o verbo 

se faz escutar como o Dizer imemorial do infinito. A manifestação supõe o intervalo 

irrecuperável que mantém o Mesmo na inquietação pelo Outro, tal intervalo é produzido 

como diacronia ou infinitude do tempo, sem possibilidade de circunscrição 

representativa ou qualquer que seja a captura. A subjetividade é o nó de uma intriga 
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onde o Outro habita o Mesmo na incondição da responsabilidade. Na estrutura do ter-o-

outro-sob-a-própria-pele, desenho da substituição, se encontra o centro de maior 

gravidade desse pensamento, lugar por excelência do sentido ou da irradiação do 

sentido, como o coração mesmo dessa filosofia: lugar de onde tudo sai e para onde tudo 

retorna. Mas esse centro se mantém como questionamento, sem que possa ser o lugar 

onde os problemas se resolvem, trata-se de um nível anterior à colocação dos problemas, 

mas que deve, sem dúvida, orientar o tratamento dos problemas, bem como todas “as 

escolhas que se oferecem à liberdade humana”193. Orientação que não se oferece ao 

nosso poder de decisão, que só começa com a liberdade. Não elegemos tal ou qual 

sentido, já estamos na diacronia do intervalo, independentemente do valor que vai 

assumir a escolha. A substituição não é uma moral onde estão em jogo os valores da boa 

e da má conduta, onde o bem e o mal se apresentam no rol dos valores disponíveis para a 

livre escolha da boa consciência. Quando tomamos uma decisão já fomos 

diacronicamente orientados, mesmo que nossa ação não possa garantir uma “boa 

conduta”. Nesse sentido, a filosofia de Levinas não é uma moral, mas uma ética, ou 

ainda, uma meta-ética194. 

 Da mesma forma como essa estrutura do outro-no-mesmo não reproduz ou não se 

reduz ao esquema de um acordo entre interlocutores – isto ainda seria supor uma relação 

de unidades já constituídas em reciprocidade, como na ordem do diálogo –, o tempo 

como diacronia não pode ser pensado na ordem dos acontecimentos temporais, ordem 

em que a consciência já comanda. No esquema de Husserl - consciência interna do 

tempo - a diacronia não chega a fazer sentido: a identidade é alterada pela impressão 
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recorrente da consciência, mas tal alteração é amortecida por uma presença que re-tém  e 

pro-tém, sem que nada possa se perder. A diacronia chega de fora até a superfície da 

sensação, onde a consciência é impressa, mas internamente a consciência continua surda 

ao apelo do sentido diacrônico. O sentido do tempo para o pensamento se reduz à 

experiência interna da consciência, onde o presente comanda o fluxo temporal mediante 

a protenção e a retenção. O resultado é uma concepção de tempo onde tudo é 

recuperável pela memória e pela historiografia. Mas o fluxo temporal se refere ao tempo 

para além dos acontecimentos temporalizados pela consciência. O tempo ele-mesmo não 

chega a ser um dado da consciência, onde tudo se recupera. É na linguagem como 

verbalidade pura do Dizer que o tempo se manifesta para além dos dados impressos na 

consciência, pois “o verbo atinge sua própria verbalidade quando cessa de nomear ações 

e acontecimentos, quando cessa de nomear”195. Assim como o tempo não se reduz ao 

caráter temporal dos entes, a linguagem não se reduz à sua função denominativa. Há que 

se deslocar a escuta do sentido para a ressonância adverbial da linguagem. 

 A consciência é o nível em que o que foi vivido sensivelmente é recuperado em 

um sentido intencional, mas tal sentido deixa escutar a anterioridade passiva dessa 

vivência sensível. No dito da consciência algo já foi dito. A consciência apreende a vida 

sensível já como nome, mas não recupera na íntegra o caminho necessário para chegar 

ao nome, que, pela sua própria natureza e função nominativa, não consegue ir além de 

seus limites. Tal função só pode ser operada numa ordem de sincronia. Quando 

passamos do nome ao verbo começamos a entender o caminho e a circunstância 

temporal que o nome pressupõe. O nome diz um processo de ser, um movimento onde 

ressoam ecos de tempos que não se reduzem ao presente do nome. Se afastar do nome 
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em direção ao verbo no esforço de escutar a pura verbalidade é se aproximar do sentido 

do tempo ainda independente de uma função temporalizante, é se aproximar de um 

sentido que não alcança o nível em que a consciência começa a operar intencionalmente. 

Como se percorrêssemos a linguagem por regiões surdas à sonoridade do nome. 

A linguagem seria mais a excrescência do verbo. E é já enquanto que 
verbo que ela carregaria a vida sensível – temporalização e essência de 
ser. A sensação vivida – ser e tempo – se escuta já no verbo. A 
sensibilidade onde as qualidades das coisas se transformam em tempo 
e em consciência, independentemente do espaço insonoro onde elas 
têm toda a aparência de mover-se em um mundo mudo – não foi já 
dita? Não se pode entender o como de suas variações qualitativas a 
partir do verbo enunciado? As sensações em que se vivenciam as 
qualidades sensíveis não ressoam adverbialmente e, mais 
precisamente, em advérbios do verbo ser?196 

Tais variações qualitativas não entram em sincronia com o nome pelo qual o vivido se 

apresenta. Como experiências já intencionalizadas e já internas à consciência não 

alteram a base do apreendido sensivelmente, mas remetem à diacronia que ressoa na 

superfície externa e sempre oculta da sensibilidade. Pelo dito a consciência é invadida 

por ecos que ultrapassam a pura presença do vivido. O verbo é um movimento que se 

estende para além do estado de consciência, em regiões que escapam à gravidade do 

nome. Como significar as variações qualitativas se toda intencionalidade já está 

orientada para o sentido do nome? Se a intencionalidade “significa uma exterioridade na 

imanência e a imanência de toda exterioridade”197, a exterioridade ainda aguarda a 

chance de ser ouvida por um pensamento para quem o ‘estado de consciência’ não é a 

unidade fundamental e nem a primeira ordem de legitimação do sentido. Escutar a 

exterioridade para além da imanência intencionalizante é exercer um outro modo de 

significar o pensamento e de conceber a linguagem. A operação predicativa não é o 

primeiro nem o último grau de significação da linguagem, mas o privilégio que o nome 
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recebe com relação ao verbo, que se reduz à função de predicar e de socorrer a 

significação do sentido na designação do nome. Se a essência do dito deixa escutar 

ressonâncias de ordens já ditas, se “a palavra, ao mesmo tempo, proclama e consagra 

uma identificação disto àquilo no já dito”198, é necessário investigar a possibilidade de 

abordar o Dizer para além de sua correlação ao dito, para além da essência e do ser. O 

Dizer participa de uma ordem que não entra no jogo lógico e ontológico da consciência. 

* 

 O desafio desse pensamento é tematizar a passividade do Dizer livre de toda 

correlação ao dito: alcançar o puro Dizer de maneira que esse alcance configure o 

exercício de uma outra ordem de racionalidade. Estamos habituados a procurar o sentido 

na direção do nome, ou seja, nos contornos do dito. Trata-se de questionar a 

exclusividade desse direcionamento, o que nele se estabeleceu como natural. O 

descolamento dessa exclusividade abre espaço para outro direcionamento na 

investigação do sentido, a temporalidade ou a verbalidade do verbo. Como se partindo 

do nome temporalizado pela essência escutássemos as pistas do verbo e do tempo 

diacrônico e ao invés de repousarmos na substantivação, resistíssemos ao nome pela via 

do questionamento. Em outras palavras, no estilo ontológico de racionalidade 

investigamos o sentido pela afirmação do nome, enquanto que pela via alternativa de 

racionalidade – ética – investigamos o sentido pelo caminho do questionamento, 

primeiramente contestando o privilégio do nome, desconfiando do dito - nível em que a 

essência ressoa - e depois na afirmação do questionamento como novo estilo de 

racionalidade, nível em que o Dizer atinge a primazia de sua verbalidade, livre da 

correlação com o dito, onde estava ocupado na função de temporalizar o nome. Nesse 
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Dizer puro, de pura verbalidade, Levinas encontra um nível de diferença insuspeitado 

pela diferença ontológica. A diferença entre ser e ente corresponde à diferença entre 

dizer e dito até o ponto em que na verbalidade aparentemente homogênea do termo 

essence escutamos a dissonância da essance, onde a escritura mais do que a sonoridade 

do discurso manifesta a singularidade do outramente que ser, mesmo que o filósofo não 

tenha ousado substituir a essence pela essance199. Que seria então esta diferença 

insuspeitada e que não chega nunca a coincidir com o nome, mesmo que coincida na 

pronúncia? Que significa essa diferença que palpita aquém da essência? “Ela designa, 

assim, o movimento, a quase-doação, em todo caso o fornecimento que não se 

interrompe vindo de uma espécie de reserva do ser que se desdobra em aparências 

múltiplas e ligadas, sem fazer nome com a unidade mesma do ato, a essance”200. Aqui 

novamente reencontramos a distinção de acento que separa o pensamento levinasiano do 

pensamento derridiano. Tal distinção talvez não signifique tanto um maior grau de 

ousadia atribuído ao Derrida que se autoriza, em nome da exigência de uma primazia, à 

aventura hetero-gráfica da différance, quanto ao sentido em que a escritura, enquanto 

esta dimensão originária e produtora de alteridade – vida do texto e vida enquanto texto 

– significa para o pensador da desconstrução. Levinas concebe esta dimensão pelo 

conceito de visage, nível primeiro da linguagem, realização da responsabilidade 

anárquica que se traduz como oferta imediata de palavra, pré-originalidade mais antiga 

que o mundo, intervalo diacrônico que não se reúne em presença, de outra matéria que a 

do ser. Distinção que também pode ser interpretada como a opção do método que, no 
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decorrer das exigências próprias e únicas de suas filosofias, conduz cada um dos 

pensadores. 

 O dizer é a diferenciação primeira, o suprimento incessante do aquém da origem, 

não o ato de dar origem, mas um processo que antecede desde uma distância imemorial a 

lógica do ser. A diferença ontológica abre caminho para a manifestação dessa distância, 

muito embora mantenha nos limites do ser, no horizonte de sua presença, o processo de 

ser. Como se toda diferenciação já iniciasse como processo de ser orientado segundo a 

presença do ser, no comando de uma lógica já ontológica, como se nada chegasse pelas 

portas do fundo ou como se o ser fosse colado ao logos. Se o logos é já a manifestação 

do saber cabe perguntar se o sentido começa e termina aí. O sentido como essência é a 

sonoridade da anarquia, o distante da presença que convida ao movimento do desdizer e 

do redizer, como se o processo de ser reivindicasse mais importância que a denominação 

substantiva do ser e assim movesse ainda a linguagem, fizesse tremer o logos pelo 

questionamento, pela hesitação da língua na instituição do ato onde, quando tudo 

começa, algo já começou. O dizer é o movimento incessante em busca do irrecuperável 

lapso de tempo que está sempre sendo produzido e que o ser esquece quando pretende se 

resolver no nível de um saber manifestado como representação, como dito. O dizer é 

uma diferença ainda mais profunda que a do ser com relação ao ente. 

Mas o poder de dizer, no homem – qualquer que seja a função 
rigorosamente correlativa do Dito – está ao serviço do ser? Se o 
homem não passasse de Dizer correlativo do logos, a subjetividade 
poderia, indiferentemente, ser compreendida como um valor de função 
ou como um valor do argumento do ser. Ou a significação do Dizer vai 
mais além do Dito. Não é a ontologia que suscita o sujeito falante. E é, 
ao contrário, a significância do Dizer indo para além da essência 
reunida no Dito que poderá justificar a exposição do ser ou a 
ontologia.201 
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Ressonância do imemorial e do anárquico, lapso de tempo onde não se trata ainda do ser. 

Verbalidade pura do Dizer ou verticalidade infinita da essência - essance. Ressonância 

que é diacronia. O irrecuperável não é uma falha da memória, mas o limite a partir de 

onde ela se estabelece e começa, a infinitude que ressoa como verbo ou dizer do tempo. 

O limite mais longínquo da memória onde o mundo da representação começa é uma 

região em constante movimento de transição, lugar de instabilidade e suspeita constante 

de uma demarcação ainda precipitada. O ser nasce sob o regime da questão e a filosofia 

consiste em manter atual a provocação originária desse regime. 

O imemorial não é o efeito de uma falha da memória, de uma 
incapacidade de franquear os grandes intervalos do tempo, de 
ressuscitar os mais profundos passados. É a impossibilidade para a 
dispersão do tempo de se reunir em presente – a diacronia insuperável 
do tempo, um além do Dito. É a diacronia que determina o imemorial, 
não é uma falha da memória que constitui a diacronia.202 

Trata-se de contestar o privilégio da consciência como origem de todo sentido possível 

ou ainda de expor sob que termos esse privilégio é afirmado, expor o que há de arbitrário 

no privilégio metafísico da presença. É pela concepção de temporalidade que essa 

contestação articula sua pertinência de sentido. O ser na ressonância de sua origem, na 

coincidência consigo mesmo, ressoa algo que lhe antecede, mas que não chega a 

coincidir com seu nome, ainda que aí se deixe escutar. Considerar o imemorial uma 

falha da memória significa não admitir nada anterior à representação, tão somente o 

nome já reunido em presença. Que o logos tenha que iniciar de um lugar, que o discurso 

filosófico tenha que recorrer a uma origem, sendo que desta recorrência depende toda 

manifestação, isto não pode significar o ensurdecimento desse ‘ponto zero’. Em outras 

palavras, ou a origem do discurso filosófico mantém a tensão crítica do questionamento 

desde a primeira letra de sua escritura, que significa aqui manter-se na origem como 
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escuta, ou a filosofia não se realiza filosoficamente, ou seja, crítica e auto-criticamente 

desde a origem. Ou a filosofia é um questionamento que deve chegar a interrogar a 

autoridade de sua própria possibilidade de questionar ou ela é um ato autoritário e 

violento. Que o logos seja violento em sua origem, isto parece inevitável, mas que ele 

ensurdeça e endureça ao apelo do imemorial, que a representação nada mais admita de 

mais profundo que ela, isto não é uma necessidade do discurso, antes, uma opção de 

estilo – talvez a necessidade dessa opção – mas jamais a única possível. 

 Se a diferença ontológica reintroduz no discurso filosófico a verbalidade do 

verbo, deixando ressoar o sentido do tempo, é preciso perguntar, então, se o nível mais 

fundamental do discurso, aquele que se deixa alcançar pelo movimento do verbo, pela 

sonoridade da essência, é ainda uma ontologia. Se a ontologia fundamental libera a 

filosofia para a questão ao perguntar pelo sentido do verbo ser ou se a questão que daí 

surge já não está de saída comprometida como problema ontológico. É preciso se 

perguntar se ao nível da questão, se no momento em que a questão desabrocha enquanto 

sentido para o pensamento, já estamos no horizonte do ser. A questão é o desnível do 

discurso. A diferença ontológica só pode dar sentido ao tempo se o ser e o ente se 

mantiverem numa ordem não correlativa, ou seja, se a verbalidade não se reduzir a uma 

função do nome. O ser e o ente em correlação só dão sentido ao tempo da sincronia. A 

verbalidade pura é uma diacronia. 

O tempo e a essência que ele desenvolve manifestando o ente 
identificado no tema do enunciado ou da narração, ressoam como um 
silêncio, sem converter-se eles mesmos em temas. Eles podem, 
certamente, se nomear no tema, mas essa nominação não reduz ao 
silêncio definitivo a ressonância surda, o zunido do silêncio onde a 
essência, como um ente, se identifica. Novamente um silêncio ressoa 
em torno do que havia sido condenado à surdez para o "olho que 
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escuta"; o silêncio do debulhamento do ser, pelo qual os entes em suas 
identidades se clarificam e se mostram.203 

O retorno do silêncio se dá aqui no mesmo movimento do dizer-desdizer-redizer que, 

como já sabemos, não reproduz uma dialética. Quando o ente se diz, o dizer é um 

mergulho naquilo que ressoa, e mais um mergulho, em busca do que nunca deixa de 

ressoar no exato momento em que ressoa. A cada vez desdizer e dizer de novo. O dizer é 

infinito, não porque deve dizer algo cuja natureza não termina, mas porque é dizer antes 

de ser a manifestação de uma determinada natureza. O verbo é a cada vez primeiro, a 

cada vez o que há de mais ancestral. O murmúrio do silêncio não permite que a essência 

se estabilize como uma instância de resolução, como a resposta a um problema orientado 

a priori à possibilidade daquela resposta. O silêncio é sempre murmurante, mas, 

enquanto silêncio, pela natureza do silenciar, permite a estabilização do ente no dito (ou 

do dito do ente). A escuta desse murmúrio é o exercício de um pensamento que não se 

conforma à exclusividade da visão enquanto apreensão de sentido. Ou a visada não é a 

única forma da intencionalidade, e outros campos que não o da presença da consciência 

já fazem sentido, ou a consciência não é apenas o campo da intencionalidade. É preciso 

abandonar o paradigma da correlação, onde consciência e objeto estão implicados pelo 

conceito fenomenológico da intencionalidade, uma não podendo ser concebida sem o 

outro e vice-versa: só existe consciência do objeto e só existe objeto para a consciência. 

Neste caso, a verbalidade é o movimento do verbo como nomeação de acontecimento. O 

verbo só alcança a sua propriedade quando deixa de corresponder ao nome. Há regiões 

da consciência onde a verbalidade se faz escutar fora do comando do nome, há regiões 

de sentido que não se reduzem à consciência como presença. O olho é também capaz de 

escutar. 
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 Fora da correlação como paradigma onde o discurso busca sua possibilidade 

racional, onde a filosofia é compreendida pela dinâmica dos nomes, começa a difícil 

tarefa de uma filosofia que deve construir diferentemente sua racionalidade. Se o dizer 

não corresponde necessariamente ao dito, é preciso supor uma espécie de campo residual 

do discurso, entretempo, intervalo. Espécie de lugar que não abandona o discurso, mas 

que nunca chega a colar nele, de maneira que o discurso trabalha num movimento 

constante, como pura busca, sem concordância de termos, numa dinâmica que não 

atende apenas ao apelo do nome e onde uma racionalidade nascida dessa inquietação e 

desse questionamento incessante já se manifesta, mas sem que possa ocupar um lugar de 

estabilidade. É necessário supor a razão da pura busca antes de estacionar o estatuto de 

toda razão na coincidência do nome. Supor a dinâmica do nome é já dar algum sentido a 

esse campo residual, onde a coincidência está ainda se procurando, ressoando em pura 

verbalidade, mesmo que seu destino já esteja definido pela nominação. Compreender 

que essa dinâmica possa se constituir como uma racionalidade própria e independente é 

admitir para a verbalidade dessa busca outro destino que a nominação dos entes. 

É a verbalidade do verbo que ressoa na proposição predicativa, e é, a 
título secundário, em razão de sua privilegiada ostentação no tempo, 
que o dinamismo dos entes se designa e se exprime pelos verbos. O 
esforço em vista de conduzir os verbos a exercer a função de signos 
supõe ingenuamente como original a divisão dos entes, em substância, 
de uma parte, e em acontecimentos de outra, em estática e em 
dinâmica. Ora, o laço entre o Dito e o ser não se reduz sem resíduo à 
designação.204 

Se a filosofia é o esforço de romper com a ingenuidade, a substância não pode ser 

admitida como origem do pensamento. Se a racionalidade filosófica consiste na crítica, a 

origem da filosofia não pode ser uma instância inatingível, espécie de fundamento 

ingênuo. O inatingível de sua origem se converte em má-consciência que acompanha o 
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desenvolvimento do discurso. Se não é possível coincidir com a origem absoluta, é 

necessário se aproximar do sentido implicado pela origem: o fato de que a alteridade, 

exatamente porque não se deixa ver nem apreender, importa mais que o ser ainda antes 

da origem. A origem já implica uma resposta a esse fato, mesmo que já tenhamos que 

recorrer ao dito, como se a necessidade de desdizer o dito já se fizesse sentir antes 

mesmo que a necessidade de a ele recorrer. Todo início é, portanto, residual. O ser só 

pode se manifestar pela ressonância residual do que ficou fora dos contornos dessa 

manifestação. Como se, antes do início, tudo fosse ainda pura verbalidade, pura 

ressonância do infinito, ausência pura, ou seja, sem qualquer referência prévia a algo que 

já tivesse manifestado sua presença. O dito é uma possibilidade desse dizer pré-original, 

mas a racionalidade ética não repousa nesse destino, como se essa fosse a única 

possibilidade, ela é, antes, a ressonância do puro como - modalidade, adverbialidade.  

A filosofia é essa denúncia do arbitrário e, primeiramente, do arbitrário que 

repousa nela própria, a suspeita de que o dito repousa sempre precipitadamente ou não 

se livra inteiramente desse risco, como se a definição de um ponto de partida fosse uma 

questão sempre aberta. Por isso, a racionalidade desse pensamento não consiste tanto em 

saber quanto nas condições que conduzem inclusive à possibilidade do saber. Falando 

em termos de linguagem, a racionalidade é o movimento que conduz o dizer, mas sem 

finalidade, sem que inevitavelmente esse movimento encontre o repouso nos contornos 

de um dito. Falando em termos de ética, a responsabilidade é esse movimento sem fim, 

essa inquietação que significa o outro implicado no mesmo, o ser exilado de si antes de 

virar uma questão que só a ele interessa, o problema de sua identidade. Falando em 

termos de ética e linguagem, o dizer enquanto verbalidade pura é a responsabilidade 

pura, ou seja, resíduo murmurante do silêncio que não chega nunca ao nome, a não ser 
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como ressonância sempre ainda ressonante, produção infinita e produção do infinito. Se 

a divisão dos entes em substância e acontecimento é a origem, a filosofia ainda aguarda 

o momento de começar. 

 Se a diferença ontológica nos fez novamente aprender a escutar a verbalidade do 

ser, resta aprender a conceber a linguagem segundo os modos dessa verbalidade. Pois se 

a diferença entre ser e ente ainda mantém a verbalidade como função correlativa do 

nome, se o dizer é tão somente a ressonância do dito, não temos ainda uma novidade em 

termos de linguagem, pelo menos no sentido esperado por Levinas. É preciso seguir a 

pista dessa nova maneira de dizer o ser. Se o ente deve ser entendido como processo 

mais que como instância substantiva, se o ente ressoa em sua essência, isto implica 

admitir um intervalo de tempo, ou seja, uma diacronia, pois é só a partir daí que uma 

ressonância pode ser produzida e ouvida. Seguir a pista desse intervalo de maneira a 

radicalizar o que seria o seu sentido, seguir a trilha de sua origem deve nos conduzir para 

fora do horizonte em que a verbalidade do verbo corresponde ainda ao destino do ser. A 

ressonância suspende de uma certa forma o regime do ser, deixa escapar algo que excede 

a fronteira da ontologia. É possível, então, pensar uma outra maneira de conceber a 

linguagem, seguindo a própria abertura que a diferença entre ser e ente proporciona para 

o pensamento. 

A linguagem como Dito pode, então, se conceber como um sistema de 
nomes que identifica entidades e, desde então, como um sistema de 
signos que duplica os entes designando substâncias, acontecimentos e 
relações por substantivos ou por outras partes do discurso derivadas de 
substantivos designando identidades – em suma, designando. Porém, 
com o mesmo direito, a linguagem se concebe como verbo na 
proposição predicativa onde as substâncias se desfazem em modos de 
ser, em modos de temporalização, mas onde a linguagem não duplica o 
ser dos entes, onde ela expõe a ressonância silenciosa da essência.205   
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“Com o mesmo direito”, ou seja, não há nenhum privilégio razoável de racionalidade 

quando tentamos conceber a linguagem de tal ou tal maneira. Estamos num nível em que 

a racionalidade filosófica é mais a questão de uma disposição de origem, situação de 

referência e sentido, do que propriamente a dependência de uma ordem pré-estabelecida. 

Qualquer ordem pré-estabelecida já é um ponto de partida que dependeu de uma opção 

de escolha, mas a filosofia só começa quando o arbitrário é perseguido e exibido, pondo 

em risco a legitimidade de nossas opções de escolha. Posso estar disposto a escutar na 

linguagem mais do que apenas nomes, ou ainda, posso estar disposto a escutar 

primeiramente a ressonância dos nomes que eles próprios enquanto substâncias 

definidas, como se do grau de sensibilidade da escuta dependesse mais a forma de 

conceber e dar sentido à linguagem. Na proposição predicativa a ressonância do verbo 

manifesta a pré-origem do nome e, dessa forma, reivindica para a linguagem uma nova 

possibilidade de concepção, onde o modo de ser vale tanto quanto a manifestação do ser 

pelo nome. O nome só pode atingir a sua plena definição na condição de emudecer sua 

capacidade de manifestação. A linguagem entendida unicamente como sistema de nomes 

é uma linguagem que não faz apelo à escuta, e, no limite, nem sequer à escuta de seus 

próprios nomes. 

 A arte pode ser entendida como linguagem adverbial, ou seja, como dizer, pois a 

manifestação propriamente artística da arte não repousa nas formas de sua manifestação. 

A arte hesita ao repouso da forma, mas, quando aí recorre, imediatamente explode com a 

forma, de maneira que só se deixa perceber na ressonância dessa explosão. Confundir a 

arte com as formas de sua manifestação é ensurdecer a sensibilidade artística, que 

certamente extrapola o contorno em que a obra se torna possível, mas sem que se deixe 

repousar no definitivo desse contorno. A arte é a diacronia do tempo. A sensação estética 
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não coincide com qualquer que seja a estrutura do poema, da música ou da pintura, não 

se encontra disponível como uma representação pretende disponibilizar algum 

conhecimento. A arte não se dá pelo conhecimento. Nesse sentido, a estética e a ética 

participam de uma mesma trama de linguagem. “A essência e a temporalidade aí se 

põem a ressoar como poesia e como canto”206. A arte seria, então, o próprio verbo do 

tempo. Vem daí, por exemplo, a enorme dificuldade, quiçá impossibilidade mesma, de 

traduzir um poema para outra língua ou de dizer a alguém o que sentimos ao ouvir uma 

música que gostamos muito. A arte não se encontra disponível pela análise de suas 

formas, onde já recorremos a adjetivações, já falamos de uma situação mundana: a 

essência da arte não pertence propriamente ao mundo. O artista é aquele que consegue, 

pela obra, dar voz à exterioridade do infinito estético. “A poesia é produtora de canto – 

de ressonância e de sonoridade que são a verbalidade do verbo ou a essência”207. A arte 

é a inquietação da forma. O que a obra artística expressa é muito mais o caráter 

interminável de uma busca do que um objeto artístico definitivo. Melhor dizendo: o que 

define propriamente algo como obra de arte é o movimento de busca que o artista 

consegue imprimir no formato de uma obra, como se deixasse ali o registro de sua 

interminável pesquisa. O artista é aquele que consegue registrar numa obra de arte a 

ressonância do infinito, e o esteta, aquele que consegue escutar essa ressonância e 

“traduzi-la” em exegese. 

 A relação com a obra de arte é a experiência de uma meta-linguagem, onde 

operamos com um estilo de racionalidade que, da mesma forma como na ética, não 

procuramos entidades, mas modos de ser. Da mesma forma como na relação ao visage, a 
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obra de arte desinstala a linguagem de sua tendência nominalizante, fazendo apelo à 

verbalidade. ‘Da mesma forma’ quer dizer uma aproximação de estilo, não uma 

confusão. A estética e a ética são, sem dúvida, linguagens irmãs, mas configuram para 

Levinas atitudes existenciais distintas. O visage provoca o verbo não exatamente da 

mesma maneira que um poema, mas ambos suscitam a infinitude do tempo, ambos 

configuram modalidades do outramente que ser. 

Na diversidade inesgotável das obras, ou seja, na renovação essencial 
da arte, cores, formas, sons, palavras, construções – já sob o ponto de 
se identificar em ente, já descobrindo sua natureza e suas qualidades 
nos substantivos portadores de adjetivos – começam a ser. Aí se 
temporaliza a essência que modulam. A paleta das cores, a gama dos 
sons, o sistema dos vocábulos e o meandro das formas se exercitam ao 
modo de puro como – é o toque da cor e do lápis, o segredo das 
palavras, a sonoridade dos sons – todas essas noções modais, 
ressonância da essência. A busca da arte moderna – ou talvez mais 
exatamente a arte no estado da busca – mas estado nunca superado – 
em toda sua estética parece entender e conquistar essa ressonância ou 
produção da essência ao modo de obras de arte. Como se as diferenças 
de altura, de registro e de timbre, de cor e de formas, de palavras e de 
ritmos fossem apenas temporalização, sonoridade e toque. A escritura 
sobre a escritura seria a poesia mesma.208  

Assim, para a abordagem do estético, não se trata de saber ‘o que é’, não se trata de 

saber. Abordar uma obra de arte naquilo que ela implica para o pensamento é 

experimentar o puro estado da busca. A arte não representa uma realidade do mundo, 

mas desabrocha no mundo como uma nova realidade, estranha a ele, não pertencente à 

ordem do mundo, alteridade. Como se convidasse imediatamente para uma relação que 

deve durar no tempo. Pela expressão artística o mundo também se temporaliza, 

interrompe o seu automatismo e introduz nele a exigência de uma responsabilidade 

especial: a que deve socorrer a manifestação estética do infinito. É difícil, nesse ponto, 

separar a ética da estética. Se compreendemos que a obra de arte é capaz de exigir do 

mundo uma responsabilidade especial, uma atitude estética – e, de fato, essa exigência é 
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o que vai diferenciar um objeto artístico de um objeto não-artístico, é o que vai falar da 

identidade da obra de arte – onde é que vamos apoiar o limite que pretende diferenciar a 

ética da estética? Como podemos precisar a “diferença de natureza” que há entre o 

infinito estético e o infinito ético? Em todo caso, trata-se de uma mesma racionalidade 

de linguagem. 

Autrement qu’être inaugura no pensamento de Levinas toda uma possibilidade 

nova de compreensão da arte, uma novidade com relação aos escritos estéticos 

anteriores. “Não é verdade, como alguns pensam e às vezes escrevem, que sua filosofia 

desertou resolutamente a arte e a estética”209. Há, de fato, uma mudança de tom com 

relação à questão estética. Toda uma desconfiança com relação à arte vai tendendo a 

migrar para uma discussão a respeito da linguagem, onde a fronteira com a ética tende a 

se perder. A filosofia da arte é uma exegese. “A estética não é mais um discurso que 

vem de alhures, como uma palavra estrangeira à obra. Ela é uma força de atualização. 

Ela torna explícito o que está implícito”210. Em La réalité et son ombre (1948) a estética 

levinasiana concentra-se na suspeita de que a arte, ao substituir o ser pela sua imagem, 

promove uma espécie de duplicação da realidade, ou realidade paralela, comandada pela 

força do ritmo e pela tendência de idolatria da imagem. A existência estética promove 

uma espécie de desinteresse perigoso uma vez que aliena o artista da crítica conceitual 

da realidade.  

O procedimento mais elementar da arte consiste em substituir um 
objeto por sua imagem. Imagem e não conceito. O conceito é o objeto 
captado, o objeto inteligível. Já pela ação mesma, mantemos com o 
objeto real uma relação viva, captamo-lo, concebemo-lo. A imagem 
neutraliza essa relação real, esta concepção original do ato. O famoso 
desinteresse da visão artística – no qual se detém de fato a análise 
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corrente da estética, significa antes de tudo uma cegueira ante os 
conceitos.211 

O risco da relação à arte é o de promover uma existência idolátrica e diluir o sujeito da 

estética numa perigosa passividade, onde o ritmo “se impõe a nós sem que o 

assumamos”212. Uma espécie de vida encantada, ou embriaguez do ritmo, ou ainda 

sedução da imagem e do canto. Resultaria daí um automatismo da vida, onde a 

consciência se reduziria à função de obedecer ao compasso de uma dança. Mas a relação 

viva com a realidade não coincide com a ordem rítmica do poema ou da música, onde a 

linguagem conceitual e crítica – relação de vida filosófica – fica ameaçada. Assim, é 

necessário “não ceder ao famoso e clássico desinteressamento da visão artística, pois 

terminaríamos tombando na cegueira; na cegueira com relação aos conceitos, e por 

conseqüência, com relação à linguagem”213. A arte seria, dessa forma, o lugar de uma 

passividade cega e indesejada, lugar de soberania da imagem, o risco de um retrocesso 

mítico e pagão do mundo. Levinas testemunha nesse período uma concepção de obra de 

arte ainda bastante clássica. Que significa essa idolatria da imagem? A impossibilidade 

da linguagem, se entendemos por linguagem o endereçamento ético ao outro. A obra de 

arte, na tendência idolátrica da imagem e do ritmo, configura um mundo ausente de 

responsabilidade ética: a obra de arte é palavra sem endereço. Isto está longe de 

significar que para Levinas a arte tenha que estar engajada em alguma função de 

transformação social (neste quesito, Levinas concorda com Adorno214). “A imagem é um 

lugar de representação mágica, mortuária, ela marca uma influência sobre nós, uma vez 

que ela anula nossa vigilância e nos retira a iniciativa ao nos retirar a palavra”215. A 
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desconfiança com relação ao ritmo e à imagem acaba determinando a primeira fase da 

estética levinasiana e, de uma certa forma, impedindo a consideração da arte como 

estrutura especial de linguagem, não necessariamente alienante ou idolatrizante. Pelos 

escritos estéticos é possível verificar não só a evolução da concepção levinasiana da arte 

e do estético, como também a evolução da própria concepção de linguagem. Isto fica 

bem claro em Autrement qu’être216.  

Se a linguagem é o âmbito do Dizer - a tensão entre o Dizer e o Dito – a tal ponto 

que a verbalidade deve ressoar como sentido próprio, em uma região independente de 

uma função meramente denominativa, a manifestação artística, independentemente de 

obedecer a um ritmo ou de situar-se em uma imagem – mas já sabemos que não se trata 

de uma situação, pois a arte não é o que propriamente repousa na imagem – não 

configura exatamente esse âmbito do Dizer, essa tensão entre a sonoridade inquietante 

do verbo e o contorno necessário de uma forma? O que interessa a Levinas não é 

exatamente a arte enquanto forma plástica, enquanto o que a obra representa - uma 

determinada forma de manifestação – mas o suporte mesmo da obra, sua materialidade. 

Nesse sentido, a impressão que o violoncelo causa em Levinas, em Nomos alpha, do 

compositor grego Iannis Xenakis, é particularmente interessante:  

A música em Nomos alpha para solo de violoncelo de Xenakis, por 
exemplo, flexiona a qualidade das notas emitidas em advérbios, toda 
quididade se converte em modalidade, as cordas e a madeira se diluem 
em sonoridade. O que sucede? Uma alma se lamenta ou exulta desde o 
fundo dos sons que se rompem ou entre as notas que não se fundam já 
na linha melódica, justamente elas que até então se sucediam em sua 
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idéia de uma evolução. Cf. GRITZ, D. Levinas face au beau. Paris, Tel-Aviv: Éditions de l’éclat. 2004. p. 
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identidade contribuindo para a harmonia do conjunto, fazendo calar 
sua crispação? Antropomorfismo ou animismo enganoso! O violoncelo 
é violoncelo na sonoridade que vibra em suas cordas e em sua madeira, 
inclusive quando tal sonoridade se concretiza em notas, em identidades 
que se agrupam em gamas dentro de seu lugar natural desde o agudo ao 
grave e conforme as diferentes alturas. A essência do violoncelo – 
modalidade da essência – se temporaliza deste modo na obra.217 

O violoncelo desmancha sua identidade fixa para acontecer como violoncelo, como se na 

música o instrumento se evadisse de si, desfizesse sua substância para, então, poder dizer 

o que pretendia dizer sua substância: é quando a materialidade da arte se converte em 

verbo. A essência do instrumento se produz na sonoridade, ou seja, na verbalidade onde 

se dá seu acontecimento propriamente musical. Não é o conjunto de cordas e madeira o 

mais importante a configurar a essência do violoncelo, e não estão nas notas 

individualmente, ou nos diversos acordes da composição, ou ainda no sistema que eles 

configuram, a essência da obra. A música é, por excelência, a linguagem (estética) do 

dizer, pois o seu apelo é imediatamente auditivo. Aqui a ressonância é a própria 

linguagem. Para chegar à identidade ou à substância definida de uma determinada nota 

ou acorde, é preciso atravessar a sua ressonância. Como se, na música, a verbalidade 

fosse evidentemente anterior à nominalidade218. Mas é a obra de arte quem possibilita 

um tal alcance de linguagem, nesse caso, a música de Xenakis. É na obra que o 

instrumento encontra sua essência, se convertendo em pura temporalidade. A obra 
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atualiza a força do infinito e o músico deve correr o risco quase mortal de se fazer o 

veículo dessa potência, como se tivesse que entregar todas as suas forças de resistência 

ainda identitária, ainda de controle, para, no último limite do possível, onde se desfaz a 

fronteira entre possibilidade e impossibilidade, dar voz ao infinito, o quase insuportável 

e interminável sem mundo - que nunca chega propriamente a começar, esta dimensão da 

vida que já não se encontra disponível quando pretendemos afirmar sua coincidência em 

um dito. 

 Falando em termos de função, a obra de arte, tomada em sua individualidade de 

objeto, seria uma espécie de prefácio inesgotável do mundo, intervalo de tempo que 

perturba a ordem do mundo uma vez que não encontra lugar de repouso, a configurar 

uma ordem estranha, um grão de loucura: “no isolamento: toda obra de arte é assim 

exótica, sem mundo, essência em disseminação”219. A arte introduz e preserva no mundo 

um espaço de pura escuta, sem qualquer finalidade, pura disseminação. Um mundo sem 

arte é um mundo empobrecido de linguagem. Da mesma forma, a tendência de engajar a 

arte em uma operação ou finalidade constituinte do mundo, qualquer que seja a ideologia 

a serviço, resulta no empobrecimento da arte, que não funciona nos termos da utilidade. 

Exegese ou “não eliminável meta-língua”220 que deve fazer vibrar toda proposição 

predicativa, toda essência cujo destino não é a definição do nome, mas a sua 

verbalidade, seu modo de ser.  

É este chamado que reconduz a modalidade da essência dita na obra ao 
fundo da essência propriamente dita - tal como se entende no 
enunciado predicativo – que justifica a noção de mundo: essência 
propriamente dita – verbo – logos que ressoa na prosa da proposição 
predicativa. A exegese não se abandona sob a ressonância da essência 
na obra de arte – a ressonância da essência vibra no interior do dito da 
exegese. (...). A é A, mas também A é B se entende como uma maneira 
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na qual ressoa, ou vibra ou se temporaliza a essência de A. Todos os 
atributos dos seres individuais, todos os atributos dos entes que se 
fixam nos ou pelos nomes podem, em predicados, se entender como 
modos de ser: as qualidades que os entes fazem mostrar, as 
generalidades típicas segundo as quais se ordenam, as leis que os 
regem, as formas lógicas que lhes mantém e lhes restituem.221  

Como se o verso, que ainda não é o mundo, justificasse a prosa do mundo, ou como se a 

prosa, porque não consegue eliminar a metalinguagem que o mundo supõe, vibrasse do 

fundo de sua essência predicativa, retornasse sempre à inesgotável exegese do prefácio 

que a obra de arte suporta e materializa. Poder escutar na linguagem algo mais que 

nomes é experimentar uma concepção de linguagem onde o ser reenvia constantemente 

aos modos de ser do ente, não repousando nunca no definitivo de uma substância. A 

prosa do mundo é, então, temporalizada pela exegese infinita e não eliminável do verso. 

O mundo não se resolve nos contornos de uma operação predicativa, está sempre em 

ressonância, indicando regiões que não compõem com a totalidade que tende a se 

insinuar pela fixidez do nome. A ressonância da essência aponta para o mais além, 

mesmo que se mantenha como que ancorada no núcleo nominativo, mas atravessa o 

nome de infinito. O verbo é infinitivo e a arte, na materialidade da obra, conserva esse 

dizer infinitivo, essa suspeita de que o tempo não é a ordem constituinte do mundo, mas 

um interminável prefácio, espécie de maestria exterior a qual o mundo deve 

constantemente dar ouvidos, mesmo que prevaleça a coincidência sincrônica do Dito. 

Mas toda essa nova possibilidade de pensar a linguagem, tensão constante entre o 

Dizer e o Dito, não mantém ainda fixa a correlação entre o verbo e o nome? 

Temporalizar a linguagem pelo verbo fazendo com que possamos escutar na intimidade 

mais profunda do nome a vibração interminável da essência é suficiente para fazer saltar 

da linguagem a significação própria do Dizer? Se “o logos se tece na anfibologia onde o 
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ser e o ente podem se entender e se identificar, onde o nome pode ressoar como verbo e 

o verbo da apofântica se nominalizar”222, é necessário aprofundar ainda mais o sentido 

dessa verbalidade, na direção de uma diacronia que escape ao campo semântico dessa 

anfibologia. É necessário aprofundar o nível dessa diferenciação de linguagem para além 

da diferença ontológica, onde o ser e o ente ainda encontram formas de identificação, 

mesmo que num território de ambigüidade. Pela diferença ontológica, ainda estamos sob 

o comando da sincronia, mas a diferença do Dizer é uma diacronia, nível mais profundo 

de linguagem: anterioridade insuspeitada pela anfibologia do ser e do ente, ou ainda, 

persistência do silêncio que o conceito não chega a interromper, pois não está ao seu 

alcance. A diferença ontológica serve a uma nova maneira de escutar a prosa do mundo 

que é o logos: nova forma de pensar a mesma forma de pensar. Pela diferença do Dizer 

trata-se de ir além do ser e da essência. 

Que sentido pode pretender o Dizer puro? Que pode significar um dizer que não 

seja correlativo ao dito, nem ao modo de ressonância da essência, verbalidade do nome? 

Já sabemos que toda manifestação, inclusive a do puro Dizer, é já a recorrência ao Dito, 

é já “sofrer o império do ser”223. Mas a filosofia, porque não se contenta com um puro 

discurso descritivo, vai forçar o Dito, inclusive numa direção que o deve levar além da 

anfibologia onde a diferença se contenta em manter a vibração da essência, promovendo 

uma ontologia temporalizada. O tempo só vai atingir a sua plena significância diacrônica 

quando a ética interromper o ritmo em que a essência se mantém como vibração 

correlativa ao dito, ou seja, na suspensão do horizonte ontológico que a responsabilidade 

ao outro pressupõe. 
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A responsabilidade por outrem é precisamente um Dizer antes de todo 
Dito. O surpreendente Dizer da responsabilidade por outrem é contra 
"ventos e marés" do ser, uma interrupção da essência, um 
desinteressamento imposto por uma boa violência. No entanto, a 
gratuidade exigida da substituição – milagre da ética antes da luz – 
impõe que este surpreendente Dizer se aclare pela própria gravidade 
das questões que o assediam. Deve mostrar-se e se reunir em essência, 
se colocar, se hipostasiar, se fazer eon na consciência e no saber, se 
deixar ver, (...). Mas é preciso também que o Dizer apele à filosofia 
para que a luz que se fez não fixe em essência o mais além da essência 
e que a hipóstase de um eon não se instale como ídolo.224 

A tarefa da filosofia seria, portanto, a de conservar o conceito sob a condição de não 

deixar que ele se imobilize dentro dele mesmo como um ídolo, se fixando no definitivo 

de um nome. A filosofia só começa, de fato, quando é chamada ao exercício dessa 

suspeita de fixação de seu próprio discurso, como se não pudesse repousar jamais. 

Somente dessa forma é possível sustentar que a filosofia é um pensamento cuja essência 

consiste em superar o dogmatismo mítico, onde repousam as diversas formas da 

idolatria. A responsabilidade como forma do Dizer não pode ser confundida pura e 

simplesmente com o ato de se responsabilizar por alguém, num nível em que já nos 

autorizamos a dizer que ‘este’ porque ‘fez isto’ é responsável, enquanto que ‘aquele’ 

porque ‘deixou de fazer’ ou porque ‘fez aquilo’ é irresponsável. Seria isto proceder 

numa grande ingenuidade. A responsabilidade não se resolve como um atributo, como a 

qualidade de alguém já instalado em uma história subjetiva, alguém que já aprendeu o 

que são ‘valores morais’ e, portanto, age conforme o conteúdo de uma boa educação. 

Sem dúvida que também a responsabilidade implica numa questão pedagógica, numa 

subjetividade que deve ser educada. Mas, no nível de sua significação filosófica, não se 

trata de recorrer a uma filosofia moral. A responsabilidade é o momento em que o 

discurso filosófico se desorienta de suas essências: a responsabilidade coincide com a 
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suspensão do ser, não pertencendo ao rol dos fenômenos passíveis de identificação, não 

se tratando de um saber, não se tratando de ser ou não ser.  

 Estamos implicados uns aos outros desde uma aliança muito mais antiga do que 

nossa situação histórica e cultural é capaz de supor, como se, no fundo, soubéssemos que 

o visage importa muito mais que qualquer querela de nossa ‘vida cultural’. O fato de que 

esta implicação ética não seja visível, uma vez que predomina uma situação exatamente 

oposta no mundo, não desautoriza esse conteúdo especial da ética. Antes, exibe o estágio 

de imaturidade das civilizações ou de um projeto específico de cultura – não apenas, mas 

talvez prioritariamente uma imaturidade política - que consiste em adiar o momento de 

abandonar a infância e penetrar, finalmente, numa vida adulta. Em geral, o que vemos é 

um envelhecimento infantilóide. A filosofia parece saber dessa defasagem. O 

amadurecimento filosófico da cultura consistiria, então, em tornar atual a vida adulta nas 

diversas formas e instituições em que se manifestam nossos modelos de sociedade. 

Cuidar para que um determinado ‘modelo’ de vida – e por ‘modelo’ queremos dizer a 

diversidade das formas, funções, papéis sociais, burocracias, instituições, tudo o que diz 

respeito à vida política, entendida num sentido amplo – não se estabeleça como o 

modelo definitivo. A filosofia começa a morrer quando tende a justificar um 

determinado modelo, passando a ocupar um lugar surdo à ressonância do 

questionamento crítico. Em outras palavras, o fato de que o que chamamos de ‘modelo 

de vida’ passe a valer como a ‘vida ela mesma’, obedecendo à tendência idolátrica que 

ronda a própria idéia de ‘instituição’, o fato de que determinado modelo de cultura ocupe 

freqüentemente um “lugar natural” na vida, exercendo uma autoridade explicitamente 

arbitrária e violenta, e transformando a vida no exercício justificante desse modelo, 

significa este adiamento perpétuo do que seria, aos olhos da filosofia, a idade adulta do 
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pensamento. A filosofia seria, então, uma atenção constante à primazia do humano, a 

idéia de que o visage vem e vale primeiramente. O desejo da filosofia é garantir “que 

não se negocia o pessoal, que com ele não se regateia”225, resistindo à violência dessa 

força onde “política e técnica resultam na negação dos projetos que os norteiam”226, 

transformando o ser humano em “joguete de suas obras”227. O Dizer seria, então, essa 

força anárquica da responsabilidade que nos mantém numa inescapável inquietação 

pelo outro, esse comando onde a não-indiferença não é uma questão da nossa escolha. 

 A interrupção ética da essência é o modo como a subjetividade significa 

enquanto discurso filosófico. Discurso de exceção que, na suspensão do ser, oferece as 

condições em que a ontologia se faz possível. A subjetividade seria, então, a obra do 

tempo, o eco da diacronia. Margem exterior de todo começo, ou ainda, a pura 

disseminação do Dizer: verbo que ressoa sem termo de referência, ainda livre da 

correlação ao nome. Dizer sem Dito. “O subjetivo e seu Bem não saberiam se 

compreender a partir da ontologia. Pelo contrário, a partir da subjetividade do Dizer a 

significação do Dito poderá se interpretar”228. O conceito de subjetividade é um estado 

de exceção da linguagem conceitual, ele não coincide com o Dizer que seu Dito já 

pressupõe. “Dizer-se dissocia-se de ser dito quando significa ‘responder’, ‘oferecer-se’, 

‘sofrer’”229. Abordar a subjetividade, buscar o sentido profundo da responsabilidade é 

forçar as fronteiras do discurso ontológico, sondar o além do ser onde, desde de Platão, o 

Bem significa. A bondade não é a escolha de uma boa alma, mas o outro-no-mesmo ou o 

mesmo-pelo-outro da responsabilidade – a intriga ética da substituição. Pensar a ética é 
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227 HOH. 83. 
228 AE. 77. 
229 RICOEUR, P. Outramente. Op. cit. p. 32. 
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pensar o antepassado irrecuperável que acompanha cada instante de nossa situação já 

mundana, a subjetividade sendo o movimento de retorno sem alcance desse antepassado 

e se produzindo a cada instante de inquietação pelo outro, ou melhor, se produzindo 

como a inquietação que constitui a própria essência do instante. 

 Situação excepcional de pensamento, o Dizer constitui uma racionalidade em que 

o sujeito não está situado, não é sujeito de uma ação mas sujeição de uma recorrência 

sem termo, “suprema passividade da exposição ao outro”230, vulnerabilidade de pele nua 

onde a ausência do que seja se converte na pura doação, antes da liberação de signo ao 

outro. “A "liberação de signos" remeteria a uma prévia representação de signos, como se 

falar consistisse em traduzir pensamentos em palavras e, conseqüentemente, em ter sido 

previamente para si e em si, como uma consistência substancial”231. A subjetividade 

como Dizer consiste outramente que ser. O pensamento vai, inevitavelmente, recorrer ao 

Dito, mas vai ser chamado novamente pelo vestígio residual do Dizer que não chega a se 

atualizar no contorno do Dito. O Dizer consiste a subjetividade como uma aventura sem 

retorno, sem morada. 

O sujeito no Dizer se aproxima do próximo ex-primindo-se, no sentido 
literal do termo, expulsando-se fora de todo lugar, não habitando mais, 
não pisando nenhum solo. O Dizer descobre, para além de toda nudez, 
o que pode haver de dissimulação na exposição de uma pele posta 
como nua. Ele é a respiração mesma dessa pele antes de toda intenção. 
O sujeito não está em si, dentro de si para se dissimular ou se esconder 
inclusive sob suas feridas e seu exílio entendidos como atos de se ferir 
ou de se exilar.232 

Não somente estrangeiro sobre a terra, mas, no limite extremo da responsabilidade que o 

Dizer implica, estrangeiro em sua própria pele – alguém com quem não coincido mora 

em mim. A subjetividade é a incondição do desenraizamento. Toda crítica do ser como 
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morada – o ser como sinônimo do habitar, conforme a filosofia do segundo Heidegger – 

se faz ecoar nesse discurso. O enraizamento é a afirmação do direito de ser, enquanto 

que aqui se trata de viver a perseguição pelo outro como  justificação do direito a ser. 

Desde então, ser implica em permanecer na ressonância dessa ordem de justificação. 

Não somos donos de nenhum lugar, toda posição tomada  situa-se na suspeita de uma 

usurpação. Enraizar no ser é ensurdecer o eco do pré-original. O Dizer é a inversão do 

sinal positivo da intencionalidade, excesso que, no ato mesmo, não se integra à captura 

intencionalizante, se mantém ao modo de vestígio, questão que não silencia. Não se trata 

de negar o direito de ser, mas de inspirar esse direito pelo sentido da responsabilidade, 

imprimir no ser a marca do infinito ético. A intencionalidade pressupõe a instalação do 

ser em si, a origem como morada, enraizamento. Desde então, todo Dizer é já correlativo 

ao Dito e a comunicação tende a se reduzir à permuta de signos. Quando falamos já 

testemunhamos nossa condição de estrangeiros no mundo. A linguagem como Dizer 

significa o fato de que antes de sermos-no-mundo, somos pelos-outros. Falar é se 

desligar da terra para se religar ao outro, “eis a subjetividade do sujeito inocente de 

conjunções ontológicas”233, gravidade da justificação ética do ser-no-mundo. 

 

 Se a subjetividade é a questão central de Autrement qu’être – e  

conseqüentemente do conjunto da obra levinasiana – a problematização da linguagem é 

o contexto mais evidente em que essa questão se desdobra. De fato, não há uma 

passagem dessa obra em que a temática da linguagem não apareça. A linguagem como 

Dizer se converte na própria chave de acesso à compreensão da subjetividade, sendo que 

a problematização da linguagem acaba se tornando o próprio método dessa filosofia, seu 
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processo. Autrement qu’être é o próprio exemplo da tensão entre o Dizer e o Dito. Todo 

desafio consiste numa tarefa de linguagem: tornar filosoficamente compreensível uma 

idéia que não se resolve pela cópula do verbo ser. Tal tarefa vai exigir mudanças na 

concepção de racionalidade: a problematização da linguagem é o próprio desenho de 

uma nova idéia de razão, a racionalidade ética. Portanto, a abordagem da subjetividade 

deve começar pelo questionamento da pertinência da pergunta pelo ser, neste caso, o ser 

da subjetividade. Não é óbvio que toda filosofia deva partir da pergunta ‘que é?’. Trata-

se de denunciar a convicção que está implícita neste ponto de partida, a de que a 

ontologia é o horizonte de toda filosofia possível. Se a comunicação não é uma mera 

permuta de signos, a linguagem não pode ser um mero sistema de nomes. A tensão entre 

o Dizer e o Dito deve abrir caminhos para além da correlação entre o verbo e o nome, 

para além de um sentido fixado como substantivo. A substituição é a modalidade ética 

do Dizer, o caminho pelo qual o pensamento da subjetividade consiste a filosofia do 

outramente que ser como nova possibilidade de razão. A racionalidade ética, pelo tema 

da substituição, não é apenas a crítica do discurso ontológico, mas uma outra maneira 

de ler a filosofia.     
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3.3 A SUBJETIVIDADE PARA ALÉM DA RELAÇÃO: 

SUBSTITUIÇÃO 

 

 

 Afirmar que a subjetividade é a substituição ao outro ou que o sujeito é aquele 

que abriga um outro que não ele-mesmo em sua pele significa se separar da longa 

tradição ontológica do pensamento filosófico, razão cuja linguagem consistia em atender 

a expectativa de um ouvido habituado à inteligibilidade dos nomes, quando estes 

prometiam, pela cópula do verbo ser no presente do indicativo, a perfeita adequação da 

substância a ela mesma. Neste caso, o Outro ocupa o lugar que a razão ontológica 

reserva ao Mesmo. É evidente a ambigüidade dessa nova razão e linguagem. A 

subjetividade se produz no entretempo diacrônico da recorrência em que o Mesmo, a 

caminho de si mesmo - a caminho do Si mesmo como promessa de uma substância onde 

a identidade subjetiva alcançaria seu lugar na coincidência do Nome, ser-em-si, ser-

para-si – já se encontra no movimento sem fim da responsabilidade. É nessa 

recorrência, movimento de exteriorização, transcendência da provocação produzida pela 

idéia do infinito em mim, que se dá o nó da subjetividade como substituição, movimento 

que consiste a racionalidade do outramente que ser. A recorrência deve suportar a idéia 

do infinito. Não é possível pensar aí senão a verbalidade pura, a inquietação do não-

lugar – utopia do humano. A utopia não é uma realidade que não tem lugar, mas a 

realidade do não-lugar. A subjetividade é a anarquia imemorial do mundo. Pensar o 

sujeito como ato de consciência e liberdade é pensar atributos de um conceito de Eu, 

atividade que pressupõe uma subjetividade já em produção. A subjetividade não é o 
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conceito de Eu, mas o exílio infinito de si. A ontologia como linguagem e filosofia 

primeira é o ser retornado a si mesmo e identificado ao seu nome, o saber e o 

conhecimento como horizonte de toda espiritualidade possível. Quando dizemos que a 

‘subjetividade é a substituição ao outro’, estamos traindo a expectativa concentrada no 

verbo conjugado, como se disséssemos que ‘A não coincide com A’. Sustentamos, 

então, que a filosofia não é apenas o horizonte do saber - numa tradição que, aliás, 

remonta a Kant, mas que também dela se separa234 - nem a ontologia o único dizer 

possível. Quando se trata de pensar a subjetividade ou, o que dá no mesmo, de investigar 

a remota origem do sentido, cujos fragmentos à guisa de vestígio incomodam a inteireza 

do nome e seu desejo de se manter incólume na função de dar sentido e produzir 

pensamento, entramos num território de racionalidade e linguagem diferentes, o campo 

da ética como significação primeira. A filosofia da subjetividade é a exceção da 

racionalidade ontológica na anterioridade anárquica que implica a estrutura do Outro-

no-Mesmo – subjetividade como substituição. 

 O desafio está em trazer ao pensamento, povoado de expectativa identificante, 

algo que não alcança o estatuto de princípio que a identidade exige. Mas o pensamento é 

o movimento do pensar. É possível, então, mobilizar a expectativa do pensamento, 

imaginá-lo, por exemplo, não como uma instância fixa onde os problemas tendem a uma 

solução e onde o único movimento possível assemelha-se a uma espécie de purificação 

de conteúdos, polimento da matéria caótica da questão em vista de uma forma adequada 

à inteligência. Como se de uma domesticação se tratasse. Pensar se reduziria, então, a 

este movimento de domínio da realidade exterior – matéria caótica e sem princípio da 

                                                 
234 Ver CHALIER, C. Pour une morale au-delà du savoir –  Kant et Levinas. Paris: Albin Michel, 1998. 
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questão – e não vamos mais nos perguntar sobre a obviedade dessa tendência de posse, 

onde toda relação com a exterioridade já está de saída comprometida? 

Na filosofia que nos é transmitida, o sentido que não se refere àquilo 
que se instala na positividade da terra firme sob a abóbada do céu passa 
por puramente subjetivo, por sonho de uma consciência infeliz. A 
questão, a Busca e o Desejo são privações da resposta, da posse, do 
gozo. Não se pergunta se a questão paradoxalmente desigual a si 
mesma não pensa além, se a questão, em lugar de nela carregar apenas 
o vazio da necessidade, não é a própria modalidade da relação com o 
outro, com aquele que não pode ser abarcado, com o Infinito. Com 
Deus. A questão, antes de se pôr no mundo e de se satisfazer com 
respostas, seria, pelo pedido ou pela oração que exprime – pela 
admiração em que ela se abre – relação-a-Deus, a insônia originária do 
pensar.235    

Antes mesmo de discutir o sentido dessa matéria bruta da questão, trata-se de pensar que 

relação estamos dispostos a produzir entre filosofia e questão. Sem dúvida que caímos 

num debate sobre a idéia mesma da filosofia: que racionalidade merece, nessa idéia, um 

lugar de operação? Produzir filosofia como lugar de atualização constante da questão 

não significa transformar o pensamento em caos, mas manter-se num nível de operação 

racional onde o conceito não repousa tranqüilo como função de princípio de 

inteligibilidade, manter-se num nível de consciência em que conceituar a realidade é 

comprometer-se com o privilégio da questão, “insônia originária do pensar” onde o 

ídolo não encontra lugar para se alojar. Não significa isto pensar a filosofia como crítica 

da realidade? 

A questão não seria uma modificação, nem uma modalidade, nem uma 
modalização da apophansis, como a dúvida ou a consciência do 
provável ou do possível. Ela é original. Ela é exatamente a figura que 
toma - ou o nó em que se tece – a desproporção da relação – sem esta 
figura impossível – do finito ao infinito, o “no” do “infinito no finito”, 
que é também o fora mais exterior que toda exterioridade ou a 
transcendência ou a duração infinita que não chega nem vai a termo. 
Não é a este pensamento – diferente daquele que – consciência 
intencional quer à sua medida o correlato, o repouso e a identidade do 
positivo astronômico – que se refere Blanchot quando diz, 
paradoxalmente: “Nós pressentimos que o des-astre é o pensamento”? 
Inteligibilidade cujo insólito não se reduz a uma teologia negativa. A 
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transcendência do Infinito não é recuperada nas proposições, sejam 
elas negativas.236 

Não ‘pensamento da interrogação’, como se a pergunta fosse a condição da partida, mas 

‘pensamento como interrogação’, força que atualiza o privilégio da questão. O 

extraordinário que há na fórmula “Infinito-no-finito”, quando a relação mediante a qual 

o pensamento acontece já é a resposta à pro-vocação anárquica da questão. A 

subjetividade como abertura primeira, produção constante do pré-original, seria o antes 

da relação. A figura da relação deve, então, ser abandonada uma vez que já implica em 

‘estruturas’ dispostas para a relação, e, dessa forma, deixamos que a substância caia 

novamente num estatuto de princípio. Uma filosofia que se produz como questão deve 

tornar inteligível a idéia do antes-do-princípio. Filosofar é pensar na diacronia do tempo, 

não para chegar ao conceito do tempo diacrônico, mas pensar tendo que dar conta do 

caráter essencial do tempo que é a diacronia. Não se trata de remeter o pensamento a um 

passado imemorial onde ‘algo’ teria acontecido e, portanto, teríamos que inventar não se 

sabe que forma não-representativa de dizer esse acontecimento. A diacronia é a 

imemorialidade que o ato da consciência (intencional) como produção do presente 

pressupõe. Todo ato assenta sobre uma passividade inatualizável. A subjetividade no ato 

da consciência já começou, não como resposta a uma questão de origem, mas como 

responsabilidade pelo infinito da questão. 

 A idéia de criação ex-nihilo não aparece por acaso no capítulo central de 

Autrement qu’être237. É disso que vai se tratar primeiro quando chegamos ao tema da 

substituição. Toda idéia de diacronia se esclarece aqui, até poderíamos dizer criação 

diacrônica. A criatura atende ao chamado da criação sem que a ordem tenha lhe 
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 252 

alcançado, sem a sincronia de uma relação de causalidade. Significa isto a precedência 

da eleição com relação à ordem do ser. Passividade anárquica da criação onde a criatura, 

que ainda não recebeu uma definição ontológica, ou seja, desde antes de seu próprio 

princípio, já configura a ordem da responsabilidade, mesmo antes de receber as 

condições de responder pelos seus atos, antes de ser sujeito livre. “Talvez é aqui, nesta 

referência ao fundo de passividade an-árquica, onde o pensamento que nomeia a criatura 

difere do pensamento ontológico”238, pois, “na dimensão da criação, o sujeito, antes de 

ser definido pelo ser, é definido pela passividade da eleição”239. A racionalidade 

ontológica não poderia autorizar uma tal nomeação ex-nihilo, precisaria antes inventar a 

sincronia do tempo, domesticar a idéia de temporalidade, o que significaria não 

desautorizar uma autoridade que não foi recebida, ou seja, aceitar na consciência um ato 

de arbitrariedade cometido contra si próprio. A possibilidade de pensar o tempo como 

sincronia pressupõe o tempo como diacronia, que não autoriza em sua anterioridade a 

primazia de sua idéia de sincronia. A criatura designa uma instância estranha ou mesmo 

escandalosa para a razão do saber. O dizer da subjetividade emperra o discurso do ser, 

exige uma estrutura de alcance argumentativo incompatível com a ontologia. “O 

problema é que a posição do sujeito é de-posição; incapaz de se identificar, o sujeito 

conserva em seu seio a estrutura da criatura: ele é "o Outro-no-Mesmo"”240. 

Provavelmente o tema levinasiano da substituição seja o mais heterogêneo em relação ao 

discurso normal da filosofia, que não consegue compreender antes de identificar, quando 
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identificar significa coincidir no ser. Talvez por isso mesmo a substituição seja o tema 

filosófico por excelência desse pensamento.  

 A criação ex-nihilo desenha uma lógica que inverte a ordem dos termos onde a 

razão ontológica opera sua dinâmica de argumentação. A possibilidade da criatura 

significa a precedência do fazer em relação ao entender, a primazia do acolhimento ético 

do outro em relação à tentação de compreendê-lo antes de mais nada e a fim de mensurar 

ou discernir razoavelmente sobre a possibilidade da acolhida. A criatura que responde 

antes de entender desenha a mesma lógica em que a ética se torna razoavelmente 

precedente à ontologia, e a responsabilidade, à liberdade. Mas uma tal lógica não parece 

mais tão estranha quando “pela confiança depositada naquele que fala prometemos 

obedecer e, desde logo, vamos escutar o que ele nos diz. Nada é menos paradoxal. Salvo 

o próprio nascimento da confiança anterior a qualquer análise”241. Que tipo de 

linguagem poderia nascer sem a precedência da confiança? Ou devemos pensar a 

confiança como uma modalidade do saber? Mas então a confiança perderia seu sentido 

mais fundamental – a heteronomia da partilha, a transcendência prévia e sem mais – 

pois, uma vez derivada do saber, permaneceria condicionada, sem a gratuidade que 

constitui a própria verdade da confiança, estrutura por excelência de abertura. O saber é 

uma confiança solitária, permanência nos limites da mesmidade. A possibilidade da 

confiança, esse nascimento anterior a qualquer análise, coincide com a possibilidade da 

subjetividade enquanto que revela a estrutura profunda em que o sujeito, chamado a ser, 

responde antes de ser. A lógica da criatura não parece bastante próxima da lógica que 

reproduzimos quando falamos com alguém? A comunicação não seria simplesmente 

possível se não pressupusesse a confiança incondicional naquele que fala, e 
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incondicional não quer dizer sem compromisso com o saber, mas um modo de 

interpretar nossa relação aos outros para além das fronteiras do conhecimento. Quando 

falamos, confiamos primeiro e depois entendemos ou atendemos ao chamado da fala 

para então compreendê-la. A linguagem enquanto comunicação obedece, de uma certa 

forma, a mesma lógica da dificille liberté do povo de Israel que, para sair do cativeiro, 

teve que aceitar sua subordinação à lei da Torá. Se o sujeito fosse surdo ao chamado 

diacrônico da criação, surdo à eleição, o ser não teria a chance de nascer. 

* 

 O paradoxo – que para uma boca habituada a primeiro entender para depois falar 

torna quase impronunciável o logos da substituição, mas sem se dar conta que o 

entendimento pressupõe a escuta e, portanto, a passividade no fundo da atitude 

compreensiva – se revela no dizer dessa impossível coincidência do eu consigo mesmo, 

esse dizer de uma “ausência do que seja”. Obsessão na recorrência a si, a 

responsabilidade ao outro é a exibição dessa situação paradoxal, luta interminável da 

linguagem. A recorrência é a aventura do exílio onde a subjetividade propriamente se 

revela: recorrência sem retorno porque sem chance de escolha. Não está ao alcance do 

sujeito qualquer decisão. O Outro é uma perseguição, uma obsessão que vem de fora e 

que contamina as entranhas mais secretas da subjetividade. Mas nesse exílio não estou 

alienado: o não retorno não significa a minha alienação, antes a concernência da 

responsabilidade. O fato de que ninguém me pode substituir na responsabilidade e de 

que não está ao meu alcance a possibilidade da recusa significa a minha assinatura de 

sujeito. 

A responsabilidade na obsessão é uma responsabilidade do eu com 
relação ao que esse eu jamais quis, ou seja, com relação aos outros. 
Essa anarquia da recorrência a si, além do jogo normal da ação e da 



 255 

paixão onde se mantém – onde é – a identidade do ser, aquém dos 
limites da identidade, esta passividade sofrida na proximidade por 
meio de uma alteridade em mim, esta passividade da recorrência a si 
que, no entanto, não é a alienação de uma identidade traída – que pode 
ela mais que a substituição de mim aos outros? Não alienação, no 
entanto, porque o Outro no Mesmo é minha substituição ao outro 
segundo a responsabilidade, pela qual, insubstituível, estou assinado. 
Pelo outro e para o outro, mas sem alienação: inspirado. Inspiração que 
é o psiquismo. Mas psiquismo que pode significar esta alteridade no 
mesmo sem alienação, ao modo de encarnação, como ser-na-sua-pele, 
como ter-o-outro-na-sua-pele.242  

É preciso supor uma multiplicidade de origem. Na intimidade mais secreta, mais 

atômica, por assim dizer, lá onde repousaria a unidade indivisível do sujeito, ressoa uma 

multiplicidade243. Minha assinatura reenvia a uma passividade que não se recupera no 

nível de visibilidade em que a assinatura remete à minha identidade subjetiva. A 

identidade não esgota o sentido da subjetividade. O nível de visibilidade que o logos 

normalmente espera esconde o segredo dessa ancestralidade. Não como um ser por trás 

de uma aparência, mas como uma ordem anterior ao jogo do ser e do aparecer. Tal 

anterioridade se torna visível na própria manifestação dos problemas ontológicos, como 

o limite mesmo do ser. Nesse sentido, a alienação é exatamente o contrário do que seria 

o exílio do ser em si. Para o escândalo da lógica hegeliana, alienar o sujeito é encerrá-lo 

num conceito de subjetividade. A responsabilidade não é uma assinatura conceitual mas 

a unicidade insubstituível do nó subjetivo, o momento em que o sujeito se ausenta de 

uma generalidade conceitual em que se alienaria no risco da indiferença. Um conceito de 

Eu não responde senão a uma coerência lógica e sistemática, totalidade sem infinito 

ético. Pela responsabilidade o sujeito se retira dessa lógica, se desaliena do Todo 

convocado que está, desde sempre, à aventura sem retorno do infinito ético. 
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 Perseguição, obsessão, expiação: tudo parece indicar uma privação total da 

liberdade individual. Mas sobre que princípio assenta essa idéia de liberdade que se 

sente ameaçada? A linguagem nos trai a todo momento e é preciso se defender. A idéia 

de liberdade – de que tanto o pensamento moderno se orgulha a ponto de tornar quase 

inimaginável a própria idéia de uma crítica a essa idéia – se estabelece na base de um 

conceito substancialista de sujeito, aliás, se estabelece como a base sólida desse 

conceito. A subjetividade transcendental de Kant é talvez o exemplo mais próprio. Mas 

aqui o sujeito é perseguido antes de seu princípio, ou seja, não se trata ainda de uma 

substância que merecesse ser objeto de perseguição implacável. Tal idéia de perseguição 

tornaria impossível a livre responsabilidade. A responsabilidade não é uma liberdade de 

escolha. Ao perseguir a tendência que o sujeito tem de retornar a si mesmo, movido que 

está pelo medo da perda de si, chega-se não ao fim da liberdade, mas à liberdade 

(traidora de sua idéia?) que nasce de uma outra ordem de razão, chega-se à possibilidade 

de pensar outramente a liberdade. Como se trocássemos a obsessão do interessamento, 

pela obsessão do desinteressamento, o que nos dá a chance de pensar a obsessão também 

antes do princípio do ser. A perseguição do outro libera o ser da perseguição de si 

mesmo. O si-mesmo é a liberdade que resulta dessa perseguição que não termina de 

começar, que libera inclusive da relação – que em sua idéia não consegue se liberar de 

todo da liberdade do princípio, da livre escolha, uma vez que pressupõe unidades 

estabelecidas a ponto de poderem se relacionar. 

(...) o si-mesmo se absolve de si. Liberdade? Liberdade outra que essa 
da iniciativa. Pela substituição aos outros, o Si-mesmo escapa à 
relação. No limite da passividade, o Si-mesmo escapa à passividade ou 
à limitação inevitável que sofrem os termos na relação: na relação 
incomparável da responsabilidade, o outro não limita mais o mesmo, 
ele é suportado pelo que limita. É aqui que se mostra a 
sobredeterminação das categorias ontológicas que lhes transforma em 
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termos éticos. Nesta passividade, a mais passiva, o si-mesmo, 
eticamente, se libera de todo outro e de si.244 

Podemos repensar dessa forma, eticamente, todas as categorias que nos transmitem os 

textos da tradição filosófica, principalmente a subjetividade, a responsabilidade, a 

liberdade, a ética, o ser. Mudamos o foco de nossa lente, fazendo da ética a ótica245. A 

primeira atitude é já ética, como se víssemos o mundo desde a lente da responsabilidade, 

sendo ela o comando que determina a ótica, tudo recebendo desde aí um novo sentido. O 

ser não é recusado – isto seria tolice – mas reabordado a partir de exigências não 

previstas pela abordagem do paradigma identificante. Há uma inversão de ordens e 

prioridades, conseqüências da ética como filosofia e metafísica primeira. O primeiro 

movimento do ser não provém de uma escolha mas de uma inspiração heteronômica, a 

constituir o próprio psiquismo. Liberdade que libera das exigências de ser, leveza de si. 

A subjetividade não está na relação inter-subjetiva, como pensávamos em Totalité et 

infini, mas na sujeição ao outro: o sujeito não se encontra em relação, onde ele já se 

identificou, mas como suportar do outro, o sujeito é o outro nele. Minha subjetividade é 

“minha substituição inscrita no meu eu, inscrita como eu. O outro pode substituir a quem 
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do talmudista, e em seus estudos talmúdicos, a voz do filósofo. Sobre a relação entre o Talmude e a 
Filosofia no pensamento de Levinas ver CHALIER, C. Levinas et le Talmud. In: CHALIER, C. La trace 
de l’infini – Emmanuel Levinas et la source hébraïque. Op. cit. p. 235-252.   
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quiser, salvo a mim. Provavelmente, é por causa disto que somos numerosos no 

mundo”246. Recebimento da idéia de infinito que a relação já pressupõe. O sujeito se 

constitui na anarquia da substituição – um-pelo-outro – antes de poder entrar em relação. 

A substituição é o sujeito fora do ser, alma que nasce antes da chance de sua escolha, 

dimensão da vida onde não há escolha, gratuidade da responsabilidade e não-

gratuidade da liberdade. Devo pagar o preço de ter de aceitar uma responsabilidade sem 

que possa escolher, para merecer a chance de exercer minha liberdade. A 

responsabilidade não é o objeto de um saber, mas a constituição prévia deste. Falamos 

não de um ser que sabe de sua responsabilidade, mas da responsabilidade como 

psiquismo, vida ou alma, do saber, sabedoria primeira. “Não é possível deixar-se 

substituir para a substituição, como não é possível deixar-se substituir para a morte”247. 

Como não é possível deixar-se substituir para nascer. 

 Liberdade que libera do peso de ser para si. Se pensamos a subjetividade pela 

ótica do saber, onde o caminho para a realização da consciência vai levar à constituição 

da auto-consciência, substância do ser que é para-si, devemos supor o enorme peso que 

vai significar esse retorno para a auto-consciência. A subjetividade que retorna é pesada 

de tanto ser para si. Não significa que a subjetividade está fechada ao encontro, mas que, 

calcada em sua identidade de substância subjetiva, a cada encontro deve retornar a si, 

sob o risco de se alienar. Na obsessão do retorno a identidade torna-se um fardo difícil e 

pesado. A liberdade da transcendência libera desse fardo, liberdade do não retorno a si. 

A subjetividade não deixa de se identificar por isto, mas não basta a ela sua identidade. 

Há algo mais obsedante que a necessidade do retorno, algo que a obsessão do 
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enraizamento identitário já pressupõe. No limite, estaremos diante de duas estruturas de 

justificação do pensamento, uma que precipita o instante do retorno e outra que o adia 

infinitamente: pensamento que se justifica e se produz na base do retorno do eu a si 

mesmo e pensamento que se justifica e se produz tendo como base o movimento de adiar 

esse retorno, onde o eu resolver-se-ia como identidade, ou seja, não teria que responder 

mais que a si mesmo. 

Subjetividade: o si-mesmo liberto do peso de si mesmo e de qualquer 
outro que tenha nele sua referência de sentido e realidade. 
Infinitamente leve, na medida em que não necessita suportar-se 
ontologicamente a si mesma, sem descanso em um jogo perpétuo de 
espelhos, em recorrentes estruturas auto-identificantes, para sentir-se 
real; e infinitamente pesada, no sentido de que é capaz de conter 
infinitamente mais do que pode conter, infinitamente mais do que se 
poderia pensar – é capaz de suportar o infinito ético, ou seja, a 
diferença real, o novo.248 

Neste sentido, liberação do peso da imanência: a subjetividade como identificação do eu 

a si mesmo – auto-consciência – é uma exigência voltada para dentro, uma 

complexidade que deve se resolver imanentemente. Na liberdade da substituição, a 

exigência está voltada para fora, no movimento da transcendência, onde a complexidade 

é afetada pelo infinito ético do outro, obsessão do visage, que libera da imanência 

desejosa de conter o envelhecimento da pele afetada inevitavelmente pela infinitude do 

tempo. Concebida pelo viés da transcendência, a subjetividade suporta essa infinitude, 

se convertendo em Desejo, aventura de um exílio sem retorno: esvaziamento de si – que 

não termina de acontecer porque não cessa de começar – e ocupação pelo outro de um 

território que seria seu e que, não obstante, ele tem que afirmar como sendo seu – 

ocupação que, por sua vez, também não termina de acontecer porque não cessa de 

começar. “Identidade em diástase, a coincidência vindo a falhar a ela-mesma”249, a 
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subjetividade é pele que suporta no desgaste do tempo, como registro desse desgaste, na 

passividade do envelhecimento. Somente dessa forma é possível pensar uma liberdade 

que convive com a alteridade do outro, com o que não se pode negociar. A infinitude 

deixa de ser o signo da liberdade e passa a significar a anterioridade da responsabilidade: 

passamos de uma idéia de liberdade incondicional, de onde derivaríamos o conceito de 

responsabilidade livre - frágil demais para suportar a exigência da ética levinasiana da 

alteridade – para uma idéia de responsabilidade incondicional, de onde derivamos o 

conceito de liberdade finita. O que está em jogo é a implicação do querer, uma vez que 

“na liberdade finita se libera, então, um elemento de liberdade pura que a limitação em 

seu querer não afeta”250. O querer não garante minha liberdade, mas a condiciona a uma 

função de meu capricho. Neste caso a responsabilidade se torna inteiramente dependente 

da boa vontade, não conseguindo fazer ressoar o eco de sua anarquia imemorial. 

Compreender o ser pela responsabilidade incondicional, ou seja pelo outramente que ser 

da substituição, significa abordar o sujeito antes do querer. A responsabilidade, “cuja 

entrada no ser somente pode se efetuar sem escolha”251, não é uma condição prévia que 

causaria a liberdade, mas uma inspiração, o sentido que vai tomar o movimento do 

exercício de minha liberdade. 

* 

 A idéia de suporte pertence ao sentido etimológico da palavra subjetividade. O 

sujeito sendo o impensado ponto de apoio pelo qual o mundo se apresenta ao 

pensamento, ponto que não pode partilhar do mesmo modo de apresentação do mundo, é 
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sempre su-posto ao que está posto. Ponto onde “se decide toda marcha do universo”252, 

todo futuro que essa marcha pode vir a realizar depende desse ponto. Mesmo que seja na 

negligência, ainda assim o sujeito não está livre da responsabilidade, que não coube a ele 

escolher. Não se trata de olhar a forma concreta como a responsabilidade aparece no 

mundo, e a partir daí procurar a coerência dessa filosofia. O que acontece de bom ou de 

ruim no mundo não está ao alcance de tirar nenhum pedaço dessa concepção de 

subjetividade, e, inversamente, pensar o sujeito como responsabilidade e substituição ao 

outro não alcança o ponto de determinar um resultado convertível em fenômeno 

mundano. A filosofia não é um “manual” para a transformação do mundo, talvez uma 

sabedoria com potencial para inspirar a vida e suas escolhas, jamais determinar. Nesse 

ponto podemos talvez nos aproximar da convocação da liberdade sartreana, o mundo 

sendo algo que espera e depende a todo instante da minha ação nele e sobre ele, o que 

acontece comigo sendo também algo inteiramente devido a mim mesmo, a idéia 

interessante e cada vez mais atual de que a liberdade – tanto mais gratuita e fácil quanto 

mais o mundo se afasta de uma compreensão profunda e conseqüente da idéia de Deus – 

não nos autoriza a qualquer que seja a desculpa. 

O Si-mesmo é Sub-jectum: está sob o peso do universo – responsável 
de tudo. A unidade do universo não é o que meu olhar abraça na sua 
unidade de apercepção; mas o que de todas as partes me incumbe, me 
mira nos dois sentidos do termo, me acusa, é minha tarefa. (...) 
Instauração de um ser que não é para si, que é para todos, que é a uma 
vez ser e desinteresse; o para si significa consciência de si; o para 
todos significa responsabilidade para com os outros, suporte do 
universo. Esse modo de responder sem compromisso prévio – 
responsabilidade para com o outro – é a própria fraternidade humana 
anterior à liberdade.253 

Sujeição - sofrer a carga do tempo, do outro, do universo, viver na implicação ética de 

que tudo me olha e me concerne nesse olhar, viver como vigilância. O sujeito é a insônia 
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do mundo. A unidade da apercepção não é primeira, assenta sobre uma unidade que não 

resulta do saber, pois não deixa o sujeito se acomodar para produzir conhecimento. A 

unidade primeira significa a minha tarefa com relação ao mundo que se apresenta, minha 

não isenção com respeito a todas as partes que poderão até configurar o sentido de uma 

unidade de apercepção. Entre o sujeito e o momento em que ele constituiria a unidade de 

apercepção, unidade do Ser, intervém o vestígio do Infinito, insuficiente para entrar na 

constituição representativa de um saber, porém suficiente para interromper a harmonia 

da ordem do sujeito na posição do saber e de-por a subjetividade, como se a ordem ética 

fosse uma intrusão, intermitência do vestígio de Deus como a infinitude do Olhar do 

Outro. A unidade primeira é minha unicidade de sujeito concernido em 

responsabilidade, o fato de que sou único nessa tarefa, ninguém podendo me substituir 

na substituição, isto seria uma falsificação de minha assinatura. O caráter extraordinário 

de uma teoria da subjetividade é que o objeto principal não se encontra no nível da 

teoria: o que pode ser dito aí não serve para dizer o essencial, a não ser que essa teoria 

assuma a necessidade de desdizer o dito, ou seja, de mostrar em seu desenvolvimento 

mesmo, ou seja, na sua manifestação, a diferença entre o dizer e o dito, e o privilégio do 

primeiro no que diz respeito à manifestação do essencial dessa teoria. É no dizer que o 

sujeito se manifesta, esse nível primeiro de diferença, desapercebido pela diferença 

ontológica, onde a unidade do universo é a unicidade do sujeito em substituição a todas 

as partes que, de todos os lados, lhe concernem. A fraternidade humana não é um valor 

agregado a um sujeito moralizado pelo conceito de liberdade, mas a primeira e mais 

decisiva ordem, não porque foi a ordem decidida pelo sujeito senão porque vai orientar 

toda e qualquer livre decisão que ele possa vir a tomar. 
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 A linguagem nos chega como uma forma já perfeitamente constituída, com suas 

regras e estruturas de definição, suas condições de possibilidade, mas o instante da 

linguagem é sempre o “instante de um enigma”254 que não se atualiza nas condições em 

que a linguagem já se apresenta. Há, portanto, uma problemática coincidência de 

instantes: o já do enigma coincide com o já das condições formais de possibilidade da 

linguagem. Esse já do enigma, que é a própria força motriz da linguagem antes de cair 

numa forma, permanece na linguagem, mas sem a visibilidade de um código decifrador. 

Tem a ver com a subjetividade, mas não se reduz ao sujeito no ato ou na posse da fala, 

vai mais longe ainda, sua raiz é mais profunda, permanece anarquia, ou seja, sem dispor 

do princípio que é o já do primeiro instante da linguagem, o formato ontológico do dito, 

que, no entanto, na inquietação do instante enigmático que também leva o nome de 

linguagem, não permanece aí como repouso absoluto. A subjetividade é a intermitência 

do enigma na linguagem, “acontecimento incessante de sujeição a tudo, de 

substituição”255, momento de exceção do ser, exceção da ontologia. 

Não se busca, em toda essa análise, relacionar um ente, que seria o Eu, 
ao ato de substituir-se, que seria o ser desse ente. A substituição não é 
um ato, é uma passividade que não se converte em ato, algo mais 
aquém da alternativa ato-passividade, a exceção que não pode se 
dobrar às categorias gramaticais como Nome ou Verbo, se não é no 
Dito que as tematiza. A recorrência, que somente pode se dizer como 
em si ou como o revés do ser, ou como outramente que ser. Ser si 
mesmo, outramente que ser, desinteressar-se é carregar a miséria e a 
falta do outro e mesmo a responsabilidade que o outro pode ter de 
mim; ser si mesmo – condição de refém – é sempre ter um grau de 
responsabilidade a mais, a responsabilidade pela responsabilidade do 
outro.256  

Quando dizemos que a ‘subjetividade é a substituição ao outro’ não estamos atribuindo 

ao sujeito a ‘substituição ao outro’ como se atribui a um ente uma substância ontológica. 

Entender a substituição como o ser da subjetividade é exatamente o que esta filosofia 
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não quer e o contrário do que esta tese deseja afirmar. A substituição é o dizer que 

excetua do sujeito o seu estado ontológico, o enigma da subjetividade, seu segredo mais 

íntimo, sua essência indizível. Exigência tão pesada que o pensamento não consegue 

pensar, viciado que está em categorias da representação. A responsabilidade é um estado 

de desacomodação incessante, sem trégua, sem pausa para repousar, o aquém da 

condição: “sofrimento do outro, minha piedade pelo seu sofrimento, sua dor por causa 

de minha piedade, minha dor por causa de sua dor, etc; isto se detém em mim”257. Não 

há simetria nesta relação, a responsabilidade desconhece os signos do acordo mútuo, 

onde o interesse das partes já está em jogo. A subjetividade é a capacidade de sofrer 

porque o outro sofre, o que vai gerar um movimento sem retorno e sem fim, pois implica 

no desejo do que não se pode desejar para ninguém, desejo de abrigar a dor do outro e de 

estancar no próprio corpo o sangue e a lágrima que escorrem do corpo do outro. Mistério 

e milagre do amor. 

 Ter-o-outro-em-sua-pele, como se o primeiro sentimento que eu pudesse dizer de 

mim mesmo coincidisse com o sentimento da pele do outro. A identidade coincide com 

a alteridade no acontecimento do outramente que ser, de modo que nunca posso retornar 

à mesmidade de um Eu identificado a si mesmo. No meu dizer de mim, permaneço 

aquém de mim. No meu dizer de mim se manifesta a alteridade do outro: “Eu é um outro 

– (...). É preciso falar aqui de expiação, como reunindo identidade e alteridade”258. A 

identidade é uma alteração, fissuras da substância, o escorrer de um estado a outro, numa 

recorrência que não encontra fim, onde nada mais sólido do que a suportabilidade do 

outro se possa pensar. Dizer eu é dizer sim ao outro porque é já responder em presença 
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dele. Dizer eu é apresentar ao mundo a ordem da paz, o que não significa nenhuma 

garantia de que o mundo vai fazer valer essa ordem. Mesmo porque não se trata, para o 

lado do mundo, de assumir a função de instaurar a paz, de resto, um exercício cujo 

objetivo permanece fora do território de alcance do poder que ele comanda, sem 

desprezar a nobreza de atos políticos em favor da paz. A paz é o vestígio da mais remota 

arqueologia do ser humano, tão presente na linguagem quanto insondável por ela 

mesma. Tão presente na linguagem quanto confere a própria possibilidade desta, que não 

nasce senão de um voto de confiança em direção a demasia obsedante do outro, não de 

um acordo de paz, onde os interesses já se apresentaram como princípio mediador, mas 

pelo sim incondicional e traumático, sim sem restrições, sem exame prévio, sem 

condições de se dizer pois que é dizer antes das condições, acolhimento primeiro 

mediante o qual meu nome me significa, “como se a unidade e a unicidade do Eu fosse 

já a tomada sobre si mesmo da gravidade do outro”259, coisa que não pode depender de 

um exame prévio, simplesmente porque obedece a um outro plano de possibilidade 

racional, o plano da ética. A acolhida do outro é imediata porque é só ela quem pode 

fundar toda e qualquer estrutura de mediação, como, por exemplo, a ordem do saber. O 

sujeito do conhecimento é sempre mais novo que o sujeito do acolhimento. Assumir sua 

identidade tem um sentido preciso, dizer sim à primazia dos outros. Estar a serviço dos 

outros. Longe de parecer uma apologia da relação servil, não seríamos tão idiotas nem 

ingênuos. Nenhuma hierarquia nasceu ainda, não se trata de servir no exercício de um 

papel definido numa organização já cultural do mundo, algo que, de resto, só serve a leis 

instituídas para um determinado funcionamento do mundo. Neste caso, alguém está 

cumprindo com o seu dever, movido pela função que cabe àquele quando encarna aquele 
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papel. Nesta ordem, o outro se encontra soterrado sobre camadas e mais camadas de 

representações sociais. O serviço de que trata a ética levinasiana da alteridade é o 

acolhimento incondicional, aliança imemorial da paz, compromisso com uma promessa 

que não dá a quem promete qualquer garantia de retorno. Esta incondicionalidade do 

acolhimento infinito é a subjetividade. 

* 

 A palavra otage (refém) – freqüentemente presente no vocabulário levinasiano, e 

sobretudo quando se trata de discorrer sobre o tema da subjetividade – nos conduz a uma 

interessante e reveladora etimologia. Trata-se do parentesco semântico das palavras 

otage, hôte, hospitalité – refém, hóspede e hospedeiro, hospitalidade. O português 

dificulta o acesso a esse parentesco, mas ele faz bastante sentido para compreender a 

lógica levinasiana da substituição. A palavra hôte significa duas coisas que nós 

distinguimos como hospedeiro – “dono da hospedaria” – e hóspede – o que deverá 

receber seus serviços. Como entender? O hospedeiro é alguém cuja vida consiste em 

servir o hóspede, que está sempre prestes a aparecer. Sua hospedaria, sua casa, deve 

estar, portanto, sempre em prontidão para que o hóspede chegue e se instale, se 

acomode. A casa do hospedeiro não pertence bem a ele, é primeiro a casa do hóspede. O 

que nos leva à idéia de que o hospedeiro é aquele que já tem em sua casa - chez soi - um 

hóspede, ele é o chez moi do hóspede, sua razão de ser é ser-para-o-hóspede, no ponto 

em que a identidade do hospedeiro só pode ser compreendida pela alteridade do 

hóspede, sendo a alteridade do hóspede a possibilidade de que o hospedeiro possa dizer 

de si. “O Si mesmo (Soi) é o fato mesmo de se expor, sob o acusativo não assumível 

onde o Eu (Moi) suporta os outros, no inverso da certeza do Eu (Moi) se reunindo a si 
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mesmo na liberdade”260. Estou sempre antes da minha liberdade, ou ainda, se quando 

penso já sou eu em minha liberdade, nunca chego a trazer ao presente de meu 

pensamento a minha mais remota origem, inspirado que fui desde lá pela idéia do 

infinito.  

A idéia do refém na imagem do hospedeiro que também é hóspede é uma boa 

metáfora da substituição, mas talvez não tão concreta quanto a da maternidade, embora 

tão elucidativa quanto. Na maternidade, a mãe é refém de seu filho: a gravidez, onde um 

corpo vira casa de outro corpo, torna-se a própria ilustração da subjetividade. Na 

gravidez a mãe diz a substituição no nível mais concreto da linguagem, o da 

sensibilidade – a mãe reúne identidade e alteridade em seu próprio corpo. Todas as 

figuras levinasianas da subjetividade ganham visibilidade no corpo da mulher grávida, 

corpo, por excelência, de hospedeira. A idéia de que a responsabilidade é o desejo de 

transferir para o seu corpo a dor que o outro sente realiza-se, no sentido mais absoluto da 

palavra, na maternidade, abandona o estatuto de idéia e aparece como fenômeno do 

mundo. A dor do filho dói no corpo da mãe, não como desejo metafísico, mas como 

concretude sentida na pele. Tudo o que se fala de subjetividade nessa filosofia encontra 

aí o seu protótipo mais arquetípico, a maternidade. A mãe realiza a coincidência tão 

difícil de caber na lógica da representação entre identidade e alteridade, numa relação 

que não é de uma vez por todas dialética, pois a alienação que a alteridade causa na 

identidade, neste caso, configura algo diferente que na lógica da consciência alienada de 

Hegel. Significa a ordem do exílio de si em si mesmo, outra idéia de identidade, não 

coincidência que se traduz como precedência do outro, responsabilidade primeira por 

ele. Minha identidade é a prontidão do eis-me aqui. 
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 O tema da substituição, ao desenhar uma estrutura que precede o nível em que a 

subjetividade era entendida como relação ao outro – e ela não deixa totalmente de ser 

entendida como tal – amplia o contexto em que pensamos a linguagem como 

transcendência da comunicação: “a substituição é uma comunicação de um ao Outro e 

de Outro ao um sem que as duas relações tenham um mesmo sentido”261, ou seja, sem 

que tenhamos aí propriamente uma relação, no sentido em que normalmente 

compreendemos esta palavra, a saber, como “trocas” ocorridas num mesmo nível, como 

lugar de alcance mútuo de duas partes distintas e abordáveis na relação, como 

reciprocidade. Se não há reciprocidade, se o sentido da ida não encontra o sentido da 

volta, não temos propriamente uma relação. Quando falamos em relação de 

comunicação não estamos cumprindo com a expectativa que essa noção, tão cara às 

filosofias do diálogo, cria ao ser ouvida. A razão que comanda a comunicação não está 

propriamente atenta ao conjunto de informações que estão sendo trocadas, há algo que 

excede esse nível, algo que é dito sem que chegue a corresponder a uma verdade 

desvelada pelas palavras, algo que corresponderia a uma expectativa que o sujeito 

falante supõe que haja na presença de quem a ele se dirige – mas supõe sem saber que 

está supondo, como se a inquietação da fala dissesse algo além de uma mera 

preocupação com a informação –, de resto, uma suposição condenada a não poder se 

confirmar de nenhuma forma, por um lado pela não consciência do sujeito que supõe e 

por outro, no que diz respeito ao interlocutor, porque não há nenhum signo que possa ser 

desvelado neste sentido. A comunicação cria essa zona de excesso onde uma outra razão 

que não a do conhecimento atua. “A relação com o outro precede a auto-afecção da 
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certeza a qual se procura sempre reconduzir a comunicação”262. Isto porque uma hétero-

afecção263 atua primeiro, não num sentido cronológico, mas desde uma outra ordem de 

racionalidade. Razão que não dá garantia, antes mantém o falante sob suspeita, como se 

ele não comandasse a própria fala. A comunicação só é possível no equívoco, “como 

vida perigosa, como um belo risco a correr”264. Dessa maneira também falamos a 

respeito da relação erótica, do amor como o equívoco por excelência. 

 A proximidade significa essa relação “sem a mediação do logos”265, portanto, 

sem possibilidade de discernir sobre o que do que se aproxima. Novamente uma noção 

que necessita desfazer idéias precipitadas e equívocos. “Proximidade e não verdade 

sobre a proximidade; não a certeza sobre a presença de Outrem, mas responsabilidade 

por ele sem a deliberação da compulsão de verdades onde nascem os engajamentos, sem 

certeza”266. A relação de proximidade não parte de uma tomada de posição, que 

pressuporia uma concessão feita por um sujeito já livre e consciente de suas 

responsabilidades. Significa a situação anterior da subjetividade, onde o próximo já está 

implicado num sujeito afetado pela idéia do infinito, sem que pudesse ainda nascer como 

sujeito para o saber. A proximidade é essa obsessão que não permite a coincidência no 

nível da consciência reflexiva, como uma intrusão que não se apresenta objetivamente a 

ponto de ser apreendida, permanece como exterioridade, habitando uma região onde o 

sujeito não alcança, mas é afetado. Nesse sentido, o engajamento, embora politicamente 

honroso, não é suficiente para dizer da responsabilidade. No engajamento, já entramos 

numa ordem diferente de proximidade, participamos da multiplicidade dos indivíduos 
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que compõem uma situação já estabelecida com regras que comandam ações. Estamos 

num mundo já mediado por um logos político e pelas exigências da justiça, que deverá 

tratar igualmente os inigualáveis. A substituição, coração da racionalidade ética, não é 

uma política, mas a fonte de onde pode brotar o sentido ético que possa haver na 

sociedade da justiça e da política. A justiça é o momento em que começamos a lidar com 

o problema que significa a entrada do terceiro na relação de proximidade. 

* 

 O terceiro é a origem do problema e, conseqüentemente, vai reclamar tudo aquilo 

que até então tratamos de “suspender”: o pensamento enquanto tratamento de problemas, 

a ontologia enquanto linguagem conceitual necessária, a justiça enquanto instância de 

comparação dos incomparáveis, a política enquanto instância de ação. O terceiro 

significa a necessidade de dar visibilidade à ética. Mas, desde já, é preciso evitar a 

confusão da empiria. Não se trata propriamente de uma terceira pessoa que chegaria 

depois de já iniciada uma relação dual de proximidade. Quando falamos de proximidade 

– e a justiça não vai suspender essa ordem de significação, senão que vai surgir dela, ou 

seja, levando como implicação pré-original sua a intriga da substituição – estamos sob o 

comando da idéia do infinito, falamos de relação com o visage como algo que não se dá 

como fenômeno – proximidade sem visibilidade. Situação que, como vimos, desfaz o 

próprio estatuto da relação. No nível da proximidade não estamos autorizados a falar em 

termos de relação, não obstante o abuso dessa palavra: a subjetividade como substituição 

antecede a relação. O terceiro se dá como a dimensão visível do Olhar – ele é meu 

próximo, mas também o próximo de meu próximo e todos os olhares que me concernem. 

Toda dificuldade que enfrentamos até aqui ao tratar de categorias que excedem o nível 

dos fenômenos, mas que, ao mesmo tempo, nos obrigam a recorrer a eles pelo próprio 
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apelo de concretude que essas categorias implicam, começa a ceder pela entrada do 

terceiro, que introduz no discurso levinasiano a necessidade das categorias 

fenomenológicas. Se esse tema só aparece nas últimas páginas de Autrement qu’être, isto 

significa provavelmente uma opção de método dessa filosofia, talvez em nome da 

necessidade de preservar o foco da atenção na ordem do pré-original, onde certamente se 

situa o interesse maior desse pensamento. O terceiro é a exigência da origem que 

certamente acompanha o itinerário de Levinas desde o início. 

 Mas o resultado dessa ‘opção de método’ mostra-se interessante na medida em 

que cria uma inversão de necessidade em relação ao discurso do infinito ético e o da 

justiça, com todas as exigências “institucionais” que esta implica. Tal inversão tem por 

objetivo preservar o estatuto da questão, preservar a necessidade de escutar a 

ressonância da questão. Inversão de necessidade na medida em que não pertence à 

justiça – entenda-se por esse termo o apelo institucional, o regime das regras – a 

prioridade desse discurso filosófico. Assim, quando tratamos da justiça já estamos sob o 

comando da proximidade anárquica, somente no seio do qual a justiça poderá ser 

pensada e desenvolvida. Em outras palavras: não é a relação de proximidade que 

necessita atender a exigência da regra justa, mas, ao contrário, se a proximidade é uma 

obsessão que me concerne antes que possa escolher, se a responsabilidade antecede a 

liberdade, é a justiça que, no decorrer da aplicação de suas regras, necessita atender a 

implicação da proximidade. Dessa forma, a justiça não se reduz a uma legalidade 

jurídica, o privilégio da proximidade protege a justiça de uma auto-justificação 

impessoal. Porém, a impessoalidade permanece como um risco a correr. 

O um-para-o-outro da proximidade não é uma abstração deformadora. 
Nela se mostra de imediato a justiça, nascida, portanto, da significação 
da significância, do um-para-o-outro da significação. Isto quer dizer de 
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modo concreto e empírico que a justiça não é uma legalidade que rege 
as massas humanas, da qual se tira uma técnica de "equilíbrio social" 
pondo em harmonia forças antagônicas, o qual seria uma justificação 
do Estado entregue às suas próprias necessidades.267 

A justiça não pode se justificar senão pela relação de proximidade, sob o risco de virar 

um instrumento tirânico de um Estado totalizante ou totalitário. A justiça é a necessidade 

de uma ordem humana, a possibilidade de realização do nível social e distributivo da 

ética. Nível em que a fraternidade deve se realizar sob o signo da igualdade – 

comparação dos incomparáveis.  

A justiça é impossível sem que aquele que a dispense se encontre ele 
mesmo na proximidade. Sua função não se limita à "função do 
julgamento", à subsunção de casos particulares sob a regra geral. O juiz 
não é exterior ao conflito, mas a lei está no seio da proximidade. A 
justiça, a sociedade, o Estado e suas instituições – (...) – isto significa 
que nada se subtrai ao controle da responsabilidade de um para o outro. 
É importante reencontrar todas essas formas a partir da proximidade 
onde o ser, a totalidade, o Estado, a política, as técnicas, o trabalho 
estão a todo momento sob o ponto de encontrar seu centro de 
gravitação neles mesmos, de pesar por sua própria conta.268 

Significa isto a idéia de uma justiça diacrônica, onde teríamos no nível da lei a 

possibilidade de escutar a “ressonância invisível” do infinito ético, silêncio intermitente 

da questão, que permanece incólume no Olhar daquele que será julgado, apesar da 

severidade impessoal de uma legislação que deve valer independentemente da 

particularidade dos casos a ela submetidos. Uma justiça onde o juiz não estivesse 

subjetivamente implicado em cada conflito que ele deve tratar de julgar dispensaria a 

própria função do juiz, teríamos no lugar de uma justiça um mero jogo técnico de 

aplicação de leis. O terceiro introduz a necessidade de um princípio, porém o que vai 

decorrer daí – justiça, Estado, política, técnicas, todos os mecanismos de regulação 

sociais, burocracia – não poderá assentar sob um estatuto de princípio ao ponto de 

buscarem neles próprios as suas justificações. A monstruosidade do mundo 
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administrado, da malha técnico-burocrática, é que em determinado momento da 

complexificação social passamos a servir aos caprichos de uma burocracia que parece ter 

engolido alguma “idéia de infinito” e não o contrário, a burocracia como instrumento a 

nosso serviço e ao nosso controle. Aqui vale toda crítica à técnica do segundo 

Heidegger: produzimos um mundo onde a técnica necessita do nosso serviço. A lógica 

da diacronia e da heteronomia devem reger essas estruturas, como se o ‘estatuto de 

princípio’ fosse emprestado para o exercício de uma função ética. Em outras palavras, é 

preciso, por uma questão de saúde institucional, que o ‘princípio’ mantenha-se sob o 

comando da ‘questão’ – idéia do infinito, sentido humano, Olhar como significação 

primeira – que não se recupera como origem porque não admite representação. A única 

maneira de evitar a tendência tirânica das instituições que vão compor o mecanismo 

social do mundo é mantendo como questão fundamental – mas fundamental a ponto de 

fornecer o próprio ritmo cardíaco das instituições – a consideração da excelência do 

Olhar, da desproporção que significa a inevitabilidade de tratar o ser humano por um 

gênero comum. Se a representação é uma necessidade ela não pode valer como princípio 

fundador de toda realidade humana. Em outras palavras, não é a partir de um princípio 

generalizante – universalidade institucional – que a realidade se realiza humanamente ou 

eticamente. 

 O nascimento do ‘problema’ não vem para interromper a intermitência 

indomável da ‘questão’. Porque recaímos inevitavelmente no Dito não significa que 

suplantamos a ordem excedente do Dizer anárquico, que continua a orientar o caminho 

em que o Dito vai se produzindo: “a contemporaneidade do múltiplo se tece ao redor da 
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dia-cronia do dois”269, sendo que essa diacronia não se converte em problema, onde 

iniciaria o exercício da correção, ela permanece nesse nível antes do princípio que, via 

subjetividade, interfere toda origem, a ponto de configurar uma realidade que não 

termina de começar. A ‘questão’ significa tudo o que ultrapassa e antecede o saber: 

assimetria, diacronia, transcendência do Olhar, impossibilidade da coincidência 

identitária face à obsedante infinitude do outro, responsabilidade imediata onde a 

subjetividade se revela substituição, verbalidade do Dizer. Tudo o que é descrito aqui 

não gera ainda problema, como se estivéssemos ainda mergulhados no infinito da 

inquietude humana que Levinas chama de subjetividade, essa extraordinária e 

impensável condição de ter-o-outro-em sua-pele, a incondição do refém. Trata-se então 

de passar ao terreno da visibilidade, ensaiar a possibilidade de uma ação no mundo, onde 

a multiplicidade dos indivíduos, a sociedade da qual faço parte, vai gerar problema e vai 

exigir a intervenção da consciência, do pensamento, da filosofia, da ciência – ordem do 

saber e dos saberes. “A relação com o terceiro é uma incessante correção da assimetria 

da proximidade onde o olhar se des-figura”270. Até então falamos indevidamente de 

‘relação’. Toda relação vai exigir o esforço da simetria, da reciprocidade. Se a 

proximidade é uma assimetria, ela não configura propriamente uma relação. Por outro 

lado, o fato de que a relação exige a correção dessa distorção entre um e outro não 

significa que vai nivelar completamente a distância, que continua sob o signo da 

obsessão. Temos aí duas direções que não se resolvem completamente: na primeira, a 

desfiguração do Olhar que segue desfigurando-se; na segunda, a correção dessa 

desfiguração, que segue corrigindo-se. O aprofundamento da ética no estatuto do infinito 

                                                 
269 AE. 248. 
270 AE. 246. 



 275 

de um lado, a configurar a ordem invisível do Dizer, e a necessidade da correção da 

justiça de outro lado, a configurar a ordem visível do Dito. “A justiça exige a 

contemporaneidade da representação. É assim como o próximo se converte em visível e, 

desfigurado, se apresenta; é assim também que há justiça para mim. O Dizer se fixa em 

Dito, se escreve, se converte em livro, direito e ciência”. E é aqui também que aparece 

toda a dificuldade, a contradição mesma, de um discurso que, para dizer o outramente 

que ser, a diferença que não se reduz à essência, recorre à escritura, ao livro, à filosofia, 

embora num exercício que é, desde o início, invenção de linguagem. 

* 

 Invenção de linguagem que é abuso, “traição que a filosofia está chamada a 

reduzir”271, mas que nesse mesmo chamado já está comprometida com esse mesmo 

abuso. É já como filosofia que esse abuso se produz e é recorrendo à filosofia que vamos 

procurar os meios de uma correção. A subjetividade é o ponto de inflexão onde se 

encontram as ordens do Dizer e do Dito, sem que uma se reduza à outra, de maneira que 

o discurso da subjetividade não pode se produzir senão como abuso de linguagem: força 

que excede em cada instante a forma que a conduz. Força que leva à pronúncia abusiva 

do nome Deus. 

O enunciado do mais além do ser – do nome de Deus – não se deixa 
emparedar nas condições de sua enunciação. Beneficia-se de uma 
ambigüidade ou de um enigma que é não o fato de uma desatenção, de 
um relaxamento do pensamento, mas de uma extrema proximidade do 
próximo, onde se passa o Infinito o qual não entra como ser num tema 
para aí se dar e assim desmentir seu mais além. Sua transcendência – 
exterioridade mais exterior, mais outra que toda exterioridade do ser – 
somente se passa pelo sujeito que a confessa ou a contesta. Inversão da 
ordem: a revelação se faz por aquele que a recebe, pelo sujeito 
inspirado cuja inspiração – alteridade no mesmo – é a subjetividade ou 
o psiquismo do sujeito.272  
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A subjetividade é o testemunho da revelação do Infinito, como confissão de uma 

religiosidade mais profunda do que pode alcançar o pensamento, mas também como 

contestação face a um pensamento que não parece cumprir a expectativa de um espírito 

excedido pela idéia do infinito. Mas confissão que não é a fé no lugar da razão: a 

religiosidade confessada ou contestada é a maneira como o Infinito implica no 

pensamento ordenando à racionalidade. Não estamos na antiga querela entre fé e razão, 

mas num território de racionalidade onde a ética precede o saber diferentemente da 

maneira como a fé se separa da razão. A subjetividade não é a verdade de uma razão 

sabedora, mas de uma razão provocada pela revelação do Infinito, verdade do 

testemunho. 

Revelação do mais além do ser que sem dúvida talvez não é mais que 
uma palavra; mas esse "talvez" participa de uma ambigüidade onde a 
anarquia do Infinito resiste à univocidade de algo originário ou de um 
princípio; a uma ambigüidade ou a uma ambivalência e a uma inversão 
que se anuncia precisamente na palavra Deus – ápice do vocabulário, 
confissão do "mais forte" que eu em mim e do "menos que nada", de 
um nada que é uma palavra abusiva, um além do tema num 
pensamento que não pensa ainda ou que pensa mais do que pensa.273 

A fragilidade desse “talvez” nos conduz ao risco de um isolamento hipotético que pode 

significar a impossibilidade de uma ‘comprovação’. Mas então recairíamos numa idéia 

de pensamento e verdade que definitivamente não nos serve pois em nada contribui para 

a compreensão profunda da inevitável ambigüidade de um pensamento afetado pela 

idéia do infinito. O outramente que ser, modalidade a qual nos conduz uma tal idéia, não 

é um objeto hipotético passível de um exame de verificação de onde se poderia extrair 

uma verdade comprovada, senão que uma outra concepção de linguagem e de verdade. 

Exercício cujo aprofundamento ultrapassa a possibilidade do sentido que viria a fazer 

uma verdade que deixou de ser simples hipótese. A questão é pensar o que habita a 
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fronteira do que pode o pensamento, a exterioridade que, trazida ao pensamento, 

desorienta a tendência imanente de uma subjetividade reduzida a um produto de sua 

própria consciência. Como se da consciência extravasasse uma saída que não pode ser 

trazida de volta à consciência que a serviu como que de abrigo clandestino, ou seja, sem 

que se pudesse exercer sobre ela um controle. A idéia de infinito é a consciência como 

clandestinidade, abertura ao intruso, mas abertura que não parte de uma iniciativa onde 

veríamos novamente a consciência num lugar de poder, como centro de todas as 

decisões. Quando Deus vem à idéia a ponto de movimentar a língua a dizer o Seu nome, 

não estamos no exercício de um dizer que sabe o que diz, mas na confissão de uma 

exceção ao pensamento - exceção que justamente nos dá a pensar. 

 Todo itinerário filosófico de Levinas nos sugere a idéia de uma ‘inversão de 

ordens’. De fato, não é possível chegar a uma racionalidade ética com Levinas sem que 

o próprio exercício do pensamento já tenha que efetuar a necessária inversão dos termos 

que normalmente orientam o ato de pensar. Falar da proximidade é buscar uma ordem 

anterior àquela que nos permite começar a falar. O pensamento se orienta pela ordem do 

problema – no nosso caso, a entrada do terceiro – mas a filosofia consiste em buscar a 

ordem da questão. A ambigüidade é inevitável: não há como chegar à questão sem 

passar pelo problema. Por sua vez, o problema não encontra nele a possibilidade de seu 

próprio estatuto, ou seja, o ato ou princípio que move o pensamento não se situa num 

território neutro, se não, não haveria motivo para a busca da justiça. A responsabilidade 

antecede à justiça da mesma forma como o dizer ao dito. 

Da responsabilidade ao problema: tal é o caminho. O problema se 
coloca pela proximidade mesma que, aliás, existe sem problemas 
enquanto que imediatez em sentido próprio. O extra-ordinário 
compromisso do Outro frente ao terceiro invoca o controle, a busca da 
justiça, à sociedade e ao Estado, à comparação e ao ter, ao pensamento 
e à ciência, ao comércio e à filosofia e, a margem da anarquia, a busca 
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de um princípio. A filosofia é esta medida aportada ao infinito do ser-
para-o-outro próprio da proximidade, algo assim como a sabedoria do 
amor.274 

Sabedoria do amor – como se a filosofia não tivesse sobre ela própria o controle, o que 

significa que ao problema como princípio antecede a questão ‘como’. Se não estamos 

desde sempre, imemorialmente, afetados pelo infinito, desde sempre na imediatez da 

responsabilidade, se a subjetividade não for a incondição de ser-pelo-outro, de ter-o-

outro-em-sua-pele, não há porque haver no mundo algo como a justiça, a sociedade e o 

Estado. A filosofia como ‘amor à sabedoria’, justamente pelo lugar privilegiado do 

saber, com todas as exigências aí implicadas, não garante a inquietação fundamental que 

está no amor como sabedoria anterior ao princípio do saber, onde o amor se encontra 

reduzido ao desejo do conhecimento. Essa busca de um princípio já é resposta à 

inquietação anárquica do amor. O saber, o amor à verdade, não saberia nascer senão de 

uma subjetividade refém do infinito ético – anarquia da substituição, amor como 

questão. O desejo do saber não acessa a sabedoria do desejo, que exige o 

descentramento do sujeito comandante na ordem do saber. O acesso é uma 

responsabilidade desinteressada de sua causa numa subjetividade que dá testemunho do 

Infinito, pois que configura um movimento de recorrência que não encontra no Si-

mesmo um fim: subjetividade exilada de si e sem poderes para encontrar em uma 

essência todos os recursos de sua própria justificação. A sabedoria do amor é a aventura 

de ser-pelo-outro, por todos os outros. 

 

 De que outro modo pensaríamos a inquietação própria da espiritualidade que a 

filosofia inspira e ensina? Por que filosofia e não ciência, ou ainda, por que filosofia 
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como ‘ciência das ciências’? Que responsabilidade extraordinária conferimos a essa 

“disciplina do conhecimento” descontente com qualquer que seja o reducionismo que a 

tente enquadrar? A filosofia é o retorno permanente da inquietação e do desassossego, 

aquilo que resta quando o pensamento já cumpriu a tarefa de organizar conteúdos em 

idéias. Pensar o Infinito, eis uma tarefa eminentemente filosófica. De que maneira o 

Infinito pode ser pensado como idéia? Pensar o Infinito é suspender a convicção que 

sustenta a própria idéia de ter idéias, suspender a convicção conferida à subjetividade 

conformada ao estatuto de sua essência. Penetramos, dessa forma, numa ordem em que a 

razão não é a certeza de uma propriedade subjetiva, mas a anterioridade do desejo 

infinito – racionalidade ética. A paz e o Bem não nascem da escolha, não dependem de 

nenhuma vontade: são a própria racionalidade do ser eleito e excedido no glorioso 

movimento que significa a idéia do infinito. É somente como responsabilidade 

incondicional ao outro, ou seja, eticamente, que tal racionalidade ganha sentido. Por 

outras palavras, é somente na (in)condição de abrigar o outro na própria pele, como 

substituição, que um pensamento para além da essência - ou seja, para além da própria 

condição de pensar – consegue converter a ética em racionalidade, como se a 

subjetividade, no testemunho ético do infinito que é a substituição ao outro, 

reproduzisse o mesmo esquema necessário a uma filosofia ainda inquietada diante da 

alternativa entre ser ou não ser. 
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4. CONCLUSÃO:  

RACIONALIDADE ÉTICA E SUBSTITUIÇÃO 

A FILOSOFIA COMO QUESTÃO 

 

 

 O trabalho pretendeu abordar a filosofia de Levinas a partir de suas obras mais 

centrais: Totalité et infini e Autrement qu’être. O período que vai de 1961, publicação da 

primeira obra, até 1974, aparecimento da segunda, é certamente o mais significativo da 

vida filosófica de Levinas. Totalité et infini inaugura, por assim dizer, o itinerário de um 

pensamento que alcançará em Autrement qu’être sua grande maturidade no que diz 

respeito à linguagem que o projeto da ética como filosofia primeira exigiu. 

O que está em questão é nada menos que o conjunto da racionalidade filosófica 

que constitui o Ocidente e que, desde suas origens pré-socráticas, elegeu como eixo 

articulador de toda razoabilidade a questão do ser. A filosofia torna-se, então, um 

exercício de pensamento cujo objetivo é alcançar a essência das realidades passíveis de 

serem pensadas. A verdade é o desvelamento do ser que, em cada coisa, se travesti de 

aparências e o filósofo deve querer superar o nível da pura aparência. A metafísica, 

filosofia primeira, deverá tratar do ser enquanto ser: a filosofia se constitui como 

ontologia. A conseqüência talvez mais fundamental desta eleição – a questão do ser – 

diz respeito à linguagem da filosofia. Mais fundamental justamente porque vai 

determinar todo procedimento em filosofia. Toda uma expectativa vai nascer dessa 
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questão e vai acompanhar o espírito aventurado pela inquietação filosófica. A própria 

estrutura do dizer filosofante, o logos, será de tal modo impregnada pela questão 

ontológica que a filosofia não poderá partir senão da pergunta pelo ser, como se não 

houvesse escolha para a investigação filosófica. Qualquer problema será direta ou 

indiretamente uma derivação da interrogação ontológica. O logos não é certamente uma 

estrutura neutra: possui um contexto, uma história, um enraizamento que nos remete ao 

solo e ao ethos grego. No entanto ele está encarregado de uma sabedoria que, em 

princípio e devido sua pretensão universalizante, não deveria se situar na exclusividade 

do contexto grego e nem de qualquer contexto específico se isto quiser significar alguma 

forma disfarçada de justificação de uma especificidade que deseja valer mais que outra. 

Mas isto não quer dizer uma deturpação da filosofia ou qualquer violação de seu caráter 

mais genuíno, trata-se antes de uma atenção crítica com relação a um dizer que se 

pretende universal tendo saído de um contexto que não é universal. Nem a filosofia 

admitiria que só é possível filosofar em “língua grega”, pois isto seria admitir alguma 

espécie de tirania ou universalismo dogmático por trás da boa intenção universal do 

logos filosofante. 

Levinas inicia por dizer que a ética é a filosofia primeira, mas isto causa 

escândalo, sobretudo porque esbarra numa questão óbvia de linguagem. Enunciar que a 

ética é a filosofia primeira é dizer antes da primazia ontológica que da primazia ética, ou 

seja, o contrário do que indica o enunciado. O ensaio sobre a exterioridade que é a obra 

Totalité et infini deseja deslocar o estatuto da metafísica da ontologia para a ética, porém 

valendo-se de uma linguagem que reproduz o contrário do que pretende afirmar. O título 

da obra não confunde a expectativa da pergunta pelo ser, que acompanha a própria 

forma com que o texto se desenvolve. A leitura de Totalité et infini não nos livra da 
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inquietação que habita na pergunta pelo ser, como se a cada instante recaíssemos 

novamente nela por uma promessa que a própria linguagem realiza. O leitor é 

alimentado por uma expectativa que o autor não pode cumprir, não só pela 

incompatibilidade entre o que ele (autor) afirma e a linguagem que utiliza – uma 

linguagem que desdiz o que diz sem qualquer advertência quanto ao desdizer, pecando 

talvez pela falta de profundidade na crítica da linguagem ali efetuada – mas também pela 

intermitência de um discurso ainda substancialista, polarizado desde o início pela 

relação entre o Mesmo e o Outro. A filosofia da idéia de infinito envia o leitor para uma 

origem aquém da que permite o acesso a linguagem filosófica que mantém o discurso na 

relação Mesmo-Outro. Embora a tematização levinasiana não substancialize ‘mesmo’ e 

‘outro’ como unidades acessíveis por uma articulação ontológica, a idéia de relação, tão 

recorrente em Totalité et infini, sugere ou mesmo implica na constituição de unidades 

prévias, que seriam - mesmo que não sejam - Mesmo e Outro. 

A importante crítica de Derrida Violence et Métaphysique dedicada à obra de 

Levinas até Totalité et infini discorre precisamente sobre essa problemática do 

pensamento levinasiano, o problema da inevitável estrutura do logos que nos obriga à 

pergunta pelo ser. Vimos como Derrida chama a atenção para o caráter espacial 

implicado no termo exterioridade. A palavra nos promete uma visibilidade, uma 

possibilidade de aproximação numa distância onde os entes estão em relação. Segundo 

Derrida, Levinas não escapa da estrutura lógica do dentro-fora que seu discurso pretende 

combater. O filósofo da desconstrução e das políticas da hospitalidade, herdeiro 

confesso de Levinas, nos mostra com seu ensaio a forma como Levinas chega em 

Totalité et infini ao problema mais exigente de sua filosofia: a linguagem. É preciso 

tematizar profunda e criticamente essa questão. A idéia de infinito, mola-mestra dessa 
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filosofia, traz como conseqüência primeira o descentramento do sujeito que, no excesso 

de sua idéia, não recupera mais o ponto de origem, o que implica também em não poder 

se recuperar a si mesmo, como se o infinito “dividisse” infinitamente o sujeito, 

pulverizando sua própria essência. Ou seja, inventa-se um argumento que se complica na 

forma de se dizer: termina com a possibilidade de um repouso substancialista, mas 

desenvolve-se alimentando a expectativa desse repouso. 

Levinas se vale de uma importante diferenciação, mesmo que não 

explicitamente: a racionalidade do problema e a racionalidade da questão, sendo esta 

mais fundamental que a primeira. Vimos como Derrida constrói sua crítica introduzindo 

e aprofundando o sentido dessa diferença, aliás, como da mesma forma o faz Etienne 

Feron com a tematização da linguagem. O ‘problema’ surge sempre no nível de uma 

linguagem já constituída, numa estrutura que não chega a fazer-se objeto de uma crítica 

profunda. O tratamento do problema depende de uma linguagem estabelecida e 

reconhecida em seu estatuto de origem, uma linguagem para quem a falta de um 

aprofundamento crítico de sua justificação enquanto linguagem não impede o seu 

funcionamento sob a fundamentação de um estatuto de origem. Normalmente a 

investigação situada nesse nível de linguagem encontra para o problema uma solução, ou 

no mínimo se aproxima disto ou, ainda, visa isto, conforme o grau de crítica que ela 

própria se atribui. Quanto maior for esta crítica mais difícil se torna o caminho que leva 

à solução. Mas o pensamento provocado pela infinitude do Olhar é provocado por uma 

crítica sobre a qual ele não exerce nenhum controle, pois não pertence ao seu espaço 

geométrico. Nesse momento da crítica o pensamento é provocado pela gravidade da 

‘questão’. A questão é mais grave, pois é aquilo que o problema pressupõe, como o 

magma que sustenta uma placa tectônica. A metáfora vulcânica é interessante, pois o 



 284 

extravasamento do magma para cima da superfície terrestre modifica esta última, que 

procura se acomodar como uma nova paisagem. E essa acomodação não pode contar 

com a possibilidade de uma nova erupção vulcânica ou terremoto, de maneira que, 

quando acontece, a paisagem não estava esperando, não havia uma preparação. A 

linguagem se desenvolve da mesma forma, com turbulências profundas e inesperadas a 

mostrar a cada vez uma nova origem e a sugerir a infinitude do passado que escorre para 

trás da origem. A ‘questão’ é a linguagem enquanto ‘interrogação intermitente’, na 

fronteira do inefável, num mergulho que não conta com a força de um logos constituído 

e ciente de suas afirmações. 

A questão dá-se na imediatez do Olhar, enigmático e inatingível em sua altura 

infinita, e chegando-me de maneira tal que não tenho chances de procurar os recursos 

antes de responder no compasso heterogêneo dessa imediatez. O Olhar é a voz e o olho 

da crítica - não está em mim nenhum poder sobre ele: é a origem da responsabilidade 

humana, mas origem sobre a qual não interfere nenhum exercício do conhecimento, é a 

exterioridade não espacial da realidade pela qual o mundo não termina nunca de 

começar de novo, na impossibilidade da totalização. Levinas vê aí o nascimento da 

metafísica, lugar da filosofia que não se refere a nenhum contexto, linguagem filosófica 

propriamente universal. A metafísica não se confunde com a ontologia, ela é o olho 

crítico desta última. A possibilidade dessa crítica ser verdadeiramente radical, como 

deseja a filosofia, se dá a partir do momento em que a entendemos como a exterioridade 

sem fim do Olhar, só assim a ontologia não tomba num dogmatismo auto-justificante. 

Estamos então numa nova fronteira de concepção da racionalidade filosófica, entre uma 

razão autônoma e crítica de si mesma e uma razão que nasce da crítica heteronômica do 

visage. A metafísica é a ética, uma linguagem anterior que não se traduz pelas 
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revoluções do logos do ser, mas implica nessas revoluções, provocando-as desde uma 

instância que não se atualiza na presença do logos provocado. Uma distância diacrônica 

envolve essa provocação. É nesse ponto que a filosofia se converte em questão. 

É apenas na dimensão da relação diacrônica com a alteridade provocadora do 

Outro que atingimos a radicalidade da crítica, mas não como a conquista de um espírito 

na potência máxima de sua razão filosofante. A crítica só pode ser uma relação ética, sua 

exigência provém da suspeita de uma responsabilidade que ainda não atingiu a altura 

desejada. Nasce daí uma nova racionalidade. A razão não é um elemento compartilhado 

pelo fato de permitir, por exemplo, no nível de um diálogo platônico, o alcance da 

verdade das idéias, as essências do mundo sensível, mas antes pela abertura prévia e 

incondicional que o diálogo pressupõe. Não haveria racionalidade sem a carga de 

confiança que uma relação dialógica exige, ou seja, sem o elemento ético da 

responsabilidade que deverá fundar toda possibilidade do saber. A racionalidade é uma 

heteronomia, não pode nascer senão da multiplicidade do Olhar desde onde ressoam 

todos os outros olhares. Nesse sentido, ontologia e ética configuram duas ordens 

distintas, porém profundamente implicadas uma na outra. A primeira respondendo pela 

estrutura visível e constituída da linguagem, a segunda permanecendo como a dimensão 

mais profunda e invisível da linguagem. A linguagem é o cruzamento entre a 

tematização – nível da enunciação, da ontologia, do dito, da verdade como desvelamento  

– e a interpelação – nível da responsabilidade ética, da confiança, do dizer, da verdade 

como testemunho do infinito.  

Chegamos à consciência do desafio de linguagem que essa filosofia implica. 

Como dizer a questão senão transformando este dizer no dito de um problema, mas já 

tendo que trair a expectativa própria desse dito? Como falar do pré-original senão 
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através de um logos originante? Como dizer o que precede a ontologia senão recorrendo 

aos conceitos, às tematizações, aos nomes? Como entender uma exterioridade não 

espacial numa linguagem apoiada no esquema da relação, que pressupõe visibilidade, 

distância e alcance? A ‘relação’ ainda implica em alguma espécie de imanência prévia 

ou unidades constituídas ao ponto de poderem se relacionar, o que não deixa de 

atrapalhar o projeto de uma transcendência como movimento produtor da subjetividade. 

O desafio de linguagem vai buscar suas possibilidades exatamente nessa questão, onde 

Levinas suspeita encontrar o lugar por excelência onde se verifica a exceção ontológica 

do outramente que ser. A racionalidade ética – que é a filosofia como questão – 

necessita de uma linguagem capaz de desordenar as referências que habituaram a 

inteligência a não procurar para o acesso à compreensão nada além dos nomes, torná-las 

relativas no momento em que tenderiam a se reduzir como a última justificativa para a 

razão humana. Uma tal linguagem deve ser capaz de aliviar a expectativa que a razão 

deposita na articulação do verbo ser no presente do indicativo, como se aí se situasse 

toda possibilidade do pensamento inquietado pela racionalidade filosófica.  

A obra Autrement qu’être ou au-delà de l’essence representa este desafio, a 

começar pelo desinteressamento do substantivo que o próprio título provoca, onde 

primeiramente encontramos um advérbio. Uma linguagem capaz de romper com o 

interessamento da essência deverá privilegiar o sentido da verbalidade em lugar de 

corresponder à expectativa mais comum da inteligibilidade que consiste em estacionar o 

sentido na definição do nome. Dessa forma, ao longo da obra mais madura do 

pensamento de Levinas somos conduzidos pela tensão constante entre o Dizer e o Dito, 

de um ao outro e vice-versa. Tão importante quanto dizer pelo dito é dizer pelo desdizer 

do dito. Para ressoar seu sentido próprio a verbalidade exige o movimento constante do 
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desdizer: o nome não é mais nem a primeira e nem a última estação do sentido. Com a 

diferença ontológica heideggeriana passamos a escutar a verbalidade do nome, o ser 

recupera sua sonoridade original de verbo. Mas Levinas não se contenta com este nível 

de diferença, pois vê aí uma anfibologia: o ser não se liberta totalmente da correlação ao 

ente. Pela diferença ontológica não chegamos ainda à verbalidade pura do Dizer, a 

linguagem foi enormemente ampliada, mas continua significando uma constelação de 

nomes, mesmo que sejamos reeducados a escutar a sonoridade escondida no contorno do 

nome. O nome deve vibrar para se manifestar, ressoar o passado que escorre para trás de 

sua origem, indicando, dessa forma, a situação de um fundamento sem repouso. Nesta 

ausência de fundamento, Levinas vai justamente encontrar a verbalidade pura do Dizer: 

a incondição de uma subjetividade que deve responder independentemente de saber se 

pode. O Dizer sem dito é a responsabilidade que, entendida pelo signo da temporalidade 

diacrônica, nos conduz ao coração da obra levinasiana: a substituição. 

A subjetividade indica para Levinas um nível de diferença que passou 

desapercebido pela anfibologia do ser e do ente, a diferença ontológica. Trata-se da 

verbalidade pura e liberta da correlação ao nome, ainda que numa linguagem que deverá 

se desdizer a cada instante, incorrendo inevitavelmente na ambigüidade de uma traição. 

Neste nível de diferença a razão ontológica cede espaço para a racionalidade ética. A 

subjetividade, na responsabilidade que chega até a substituição ao outro, afirma um 

dizer que não repousa numa essência substantiva e sustenta uma racionalidade – ética – 

que suspende a razão do ser. Pois a verbalidade não pertence a um domínio como 

pertencem os nomes no território do saber. Um nome é já a manifestação de uma região 

ou domínio ontológico, mas o verbo é uma situação anterior à linguagem como domínio 

e força de fixação do mundo. Por isso é de uma ordem temporal e infinitiva. O domínio 
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começa com a invenção de um problema que, para ser tratado, necessita de um campo 

constituído do saber. A vibração da verbalidade é maior que a força exercida por esse 

domínio. A verbalidade é a ressonância infinita da questão. A diferença ontológica, ao 

manter a verbalidade do ser em correlação à nominalidade do ente, reproduz ainda uma 

temporalidade sincrônica. Quando nos afastamos dessa correlação ao perseguir este 

nível de diferença que nos levará ao ‘outramente que ser da substituição’, estamos 

operando a racionalidade numa outra concepção de tempo, a temporalidade diacrônica, 

onde não há mais coincidência de termos, a verbalidade se infinitiza para além da 

correspondência de uma definição substantiva. Para este nível do Dizer não dispomos de 

uma linguagem “apropriada” - se é que alguma vez na filosofia experimentamos uma 

linguagem perfeitamente adequada para o que ela quer dizer -, em todo caso, a 

subjetividade não dispõe de uma ‘estrutura constituída’ a ponto de prometer o 

‘desvelamento de uma verdade’. Todos esses pressupostos não nos servem para dizer a 

subjetividade. Como, então, dizê-la? Ocorre que a ontologia e a ética não são duas 

estruturas completamente independentes, embora constituam níveis distintos de 

racionalidade. O desenvolvimento da ontologia não acontece independente da 

ressonância silenciosa desse ‘mundo questionador’ que é a ética. Pensar uma ontologia 

pura é pensá-la sem a dimensão da crítica, que “pertence”, não como um domínio do 

saber, à racionalidade ética. A ética é a indispensável ótica filosófica da crítica que se 

manifesta no mundo pela transcendência do visage. É pelo Olhar que a racionalidade 

ética torna-se linguagem, como se a alteridade do outro fosse a reserva de 

questionamento crítico que impede a totalização do mundo e do pensamento. Por outro 

lado, não há ética sem ontologia, devido ao próprio exercício de linguagem filosófica 

através do qual esse pensamento se constitui. É como uma apropriação traidora da 
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linguagem que a ética se manifesta, como erupções na crosta rígida da linguagem 

filosófica. A ontologia sem a ética tende a um dogmatismo totalizante, a ética sem a 

ontologia tende a um silêncio incapaz de fazer escutar sua ressonância. 

A ética como o puro dizer da responsabilidade é a filosofia como questão. Nesse 

“mundo”, que é praticamente toda a filosofia de Levinas, “não há problema para 

resolver”. Até aqui falamos do caráter pré-original da subjetividade, onde o Olhar se 

manifesta como exterioridade invisível. Mas o mundo só vai começar na visibilidade que 

essa mesma exterioridade invisível suporta. É pelo terceiro que haverá propriamente 

uma relação ética, onde a responsabilidade se torna um fenômeno do mundo, mas 

fenômeno que dá testemunho de uma ordem muito mais antiga que a liberdade que o 

torna possível como fenômeno. O terceiro introduz a liberdade numa subjetividade 

tecida como responsabilidade e substituição, onde o outro abrigado em minha pele não 

me criou ainda problema. A partir daí começa a tarefa de uma justiça infinita, onde sou 

obrigado a comparar os incomparáveis, onde meu ato livre de responsabilidade vai levar 

consigo, aliás como o próprio motor desse ato, a suspeita de uma responsabilidade ainda 

insuficiente. Essa suspeita é o signo do infinito manifestado na fenomenalidade do 

mundo. Aqui inicia a necessidade da política, da democracia, da sociedade, do Estado – 

instituições que deverão se ocupar da mediação dos inevitáveis conflitos que irão 

provocar uma justiça inspirada pela infinitude do visage. É preciso cuidar para não 

entender uma ordem situada cronologicamente depois da outra: primeiro a ética e depois 

a justiça. A anterioridade de que falamos, a ética como filosofia primeira, só pode 

ocorrer no nível de um mundo já se constituindo, já funcionando com suas leis. Trata-se 

de entender que a prosa do mundo não se justifica por ela própria, que a questão mais 

fundamental do ser não está ao alcance do ser. 
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*   *   * 

 

A tese aqui desenvolvida consistiu em mostrar como uma racionalidade exterior e 

anterior ao logos do ser surge no nível da responsabilidade humana: a subjetividade na 

substituição ao outro descreve uma racionalidade ética para além da essência. O Dizer 

sem Dito da subjetividade é a silenciosa sustentação da vida e do mundo. Por ela se 

passa o Infinito e dela tudo está na dependência. A humanidade não nasce como uma 

conseqüência do amor à sabedoria que a filosofia cultiva, mas como fenômeno de uma 

racionalidade implicada silenciosamente nesse amor, sem que a possibilidade de seu 

dizer permita ser alcançada pela potência desse amor. E não é do fato dessa 

indizibilidade que provém a força que alimenta o desejo insaciável do saber, da 

infinitude mesma do amor, onde ressoa a primeira sabedoria da vida e do mundo? Senão, 

de que outra maneira poderíamos entender a idéia provavelmente mais justa que 

encontramos para dizer o que é a filosofia: sabedoria que consiste em cultivar o saber de 

não silenciar jamais a ressonância da questão?  
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