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O duplo estilete
do texto e da leitura,

do autor e do leitor.

Silviano Santiago



N&o é sem modéstia que afirmo que esses trés livros de
ensaios, precedidos pelo Carlos Drummond de Andrade,
gue publiqguei em 1976, acabam sendo de maneira sutil —
e talvez por isso mesmo envergonhada — comentarios aos
livros de criacdo (prosa e poesia) que fui escrevendo no
decorrer das décadas finais do século. Criacao e critica se
lancam na minha obra com o mesmo impeto e coragem.
Criacao e critica sdo intercambiaveis.

Silviano Santiago



Pois 0 que é o escritor contemporaneo sendo um persa psiquico, um fantasma saido
dos arrabaldes do eurocentrismo para reclamar a humanidade dos marginalizados,
estender as fronteiras de toda carne vivente e de toda mente desperta para além
dos dogmas proclamados e defendidos pelas teocracias industriais, e também pré-
industriais, que transformam em bufdes ou martires os escritores que déo as costas
aos altares de luz néon e preferem olhar para o abismo incendiado ou para a selva
faminta ou para o deserto vazio, proclamando: “Esta, também, é a terra humana’?
Povoar os desertos que rodeiam os oasis da satisfacdo, dar vozes ao motim do
siléncio, preencher as paginas em branco da historia, lembrar-nos e lembrar nossos
contemporaneos de que nao vivemos no melhor dos mundos possiveis. O
romancista estendeu os limites do real, criando mais realidade com a imaginacao,
dando-nos a entender que ndao havera mais realidade humana se ndo a cria,
também, a imaginacdo humana.

Nunca foi mais verdadeiro o que digo. Se ndo queremos sucumbir ante um sé
modelo tirAnico de existéncia, deveremos incrementar a realidade oferecendo
modelos alternativos.

A literatura, por isso, torna-nos excéntricos a todos. Vivemos no circulo de Pascal,
onde a circunferéncia estd em todas as partes, e o centro em nenhuma. Mas, se

todos somos excéntricos, entdo todos somos centrais.

Carlos Fuentes
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RESUMO

Esta tese € o resultado de investigacdo da obra do critico-escritor Silviano
Santiago. Nela, propomos que na escrita desse autor, tanto a critica quanto a ficcao
dialogam entre si como forma de suplemento. Os dois discursos se convertem em
uma relacdo de apoio mutuo na qual a critica-ensaistica retoma e repropde alguns
temas explicitados na obra ficcional, assim como a ficgdo proporciona uma
perspectiva de novas proposicdes literarias para a critica-ensaistica do autor,
construindo uma rede textual elaborada por determinadas preocupacdes, idéias e

problematizacdes da cultura contemporanea.

Como corpus da pesquisa, elegemos as obras de critica: Carlos Drummond
de Andrade; Uma literatura nos trépicos; Vale quanto pesa; Nas malhas da letra; O
cosmopolitismo do pobre; A vida como literatura; e Ora (direis) puxar conversa,;
assim como os livros de ficgcdo: O banquete; Salto; O olhar; Crescendo durante a
guerra numa provincia ultramarina; Em liberdade; Stella Manhattan; Uma histéria de

familia; Viagem ao México; Keith Jarrett no Blue Note; e Historias mal contadas.

Palavras-chave: Silviano Santiago; critica; ficcdo; suplemento;
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ABSTRACT

This thesis is the result of research on the work of critic-writer Silviano Santiago. We
have proposed that in his writing, the criticism as well as the fiction dialogue between
themselves in a supplementary way. Both of the discourses become a relationship of
mutual support in which the essayistic criticism retakes and suggests some explicit
topics in fictional works as well as fiction provides an overview of new proposals for
the author's literary criticism, building up a textual network produced by certain

concerns, ideas and problems of the contemporary culture.

For the research corpus, we have selected the works of criticism: Carlos Drummond
de Andrade; Uma literatura nos trépicos; Vale quanto pesa; Nas malhas da letra; O
cosmopolitismo do pobre; A vida como literatura; and Ora (direis) puxar conversa; as
well as the fiction books: O banquete; Salto; O olhar; Crescendo durante a guerra
numa provincia ultramarina; Em liberdade; Stella Manhattan; Uma historia de familia;

Viagem ao México; Keith Jarrett no Blue Note; and Historias mal contadas.

Keywords: Silviano Santiago; criticism; fiction; supplement
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INTRODUCAO

Critica e ficcéo

Trabalhamos com a tese de que na obra do escritor Silviano Santiago critica e
ficcdo dialogam em uma escrita ensaistica-ficcional de suplementacédo. Partimos da
hipotese de que os dois discursos comunicam-se entre si em uma relacdo de apoio
mutuo em que a critica-ensaistica retoma e repropde alguns temas explicitados na
obra ficcional, assim como a ficcdo opera uma abertura de campos literarios para a

critica-ensaistica do autor.

Elegemos como corpus do trabalho as obras ensaisticas e ficcionais
publicadas em livros. A critica-ensaistica esta aqui representada pelos titulos: Carlos
Drummond de Andrade; Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia
cultural; Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politico-culturais; Nas malhas da
letra: ensaios; O cosmopolitismo do pobre: critica literéria e critica cultural; A vida
como literatura: o amanuense Belmiro; As raizes e o labirinto da América Latina e
Ora (direis) puxar conversa! ensaios literarios. Na ficcdo, destacamos: O banquete;
Salto; O olhar; Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina; Em
liberdade; Stella Manhattan; Uma historia de familia; Viagem ao México; Keith Jarrett

no Blue Note; e Histdrias mal contadas.

Um pensador nos tropicos

Duas obras marcam a trajetéria de Silviano Santiago. Dois livros publicados
em campos distintos. O primeiro trata de ensaios criticos sob o titulo Uma literatura
nos trépicos, no qual se distingue o texto “O entre-lugar do discurso latino-
americano”. O segundo ocupa o campo da ficcdo, e é representado por “Em
liberdade”, o falso diario que o escritor quebrangulense * Graciliano Ramos (1892-
1953) teria escrito depois de sua passagem pelo presidio da llha Grande, no Rio de
Janeiro. Poderiamos dizer que, com essas duas obras o escritor ja teria o seu lugar

na histéria das letras do pais. Sintomaticamente, tais textos representam o percurso

! Cidade de Quebrangulo, estado de Alagoas.
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intelectual de Silviano que produz em varias vertentes da escrita. Estdo
representadas aqui as funcdes de critico e de escritor. Tanto a critica literaria quanto
a ficcdo sdo produtos do conhecimento do académico que da nome e referéncia aos
estudos literarios na contemporaneidade brasileira. E a partir desse ponto que

obtemos uma origem do dialogo entre critica e ficcéo.

Na realidade, ndo ha como processar o ponto original do fluxo da escrita de
Silviano Santiago nem de nenhum outro escritor. Os conhecimentos adquiridos com
o titulo de professor ndo apagam as leituras feitas pelo menino, adolescente e adulto
Silviano Santiago. A teoria ndo impde e ndo extingue a vivéncia cultural do escritor.
N&o ha como compartimentar origens tédo distintas que resultam na escrita ficcional
de um autor ou na criagdo de um artista, seja ele de que campo da arte for.

Podemos demarcar um ponto escolhido em uma gama infinita de possibilidades.

Ao reeditar o seu primeiro livro com ensaios sobre dependéncia cultural, Uma
literatura nos trépicos, Silviano Santiago destaca algumas questdes importantes da
sua trajetoria de teorico e ficcionista. Na nota prévia localizada na posicao de
prefacio, o autor explicita a sua relacdo com a literatura. O texto € o mesmo de
quando do langcamento da primeira edicdo em 1978. Ele apenas “f[e]z pequenas
correcdes de estilo, traduz[iu] as citacdes em lingua estrangeira para o portugués e
n&o to[cou] nem no andamento do texto nem na argumentac&o” %. Do post scriptum,
soma-se a distancia de 22 anos até a atual reedicdo. Pela perspectiva do autor,
apos reler seus ensaios, ndo houve necessidade de profundas mudancas. Tal
atitude revela a atualidade de suas analises e interpretacdes a respeito da cultura
nacional; assim como aponta para certa imobilidade que seria inerente a essa
mesma cultura. De imediato, relacionamos como diferenca, no minimo, a situacao
histérico-social do Pais antes e depois. Na primeira edicdo, estava-se em plena
ditadura militar. Na segunda, na trajetéria para a abertura democréatica.

A diferenca de tom entre as duas edi¢cBes é explicitada somente na relacdo do
autor para com os seus leitores. A situagcdo é assim descrita por Silviano: “Sinto uma

estranha sensacao, neste momento em que entrego este livro a olhos que viram a

2LITRO, p. 7.
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luz pela primeira vez naquela época” 3

. Os leitores da nova edicdo seriam, segundo
o autor, aqueles que, na ocasidao da primeira edicdo, estariam nascendo. Portanto,
0S seus leitores s&o novos, mas os assuntos enfocados no livro ndo. Novos,
somente a expectativa do ensaista e o conhecimento dos caminhos literérios e
culturais observados pelo novo leitor da contemporaneidade. Na estranha sensacao
demonstrada pelo autor aflora a ambiglidade da recepcdo de sua obra pelos
horizontes de expectativa de seus novos leitores. Os textos impressos ali terao
algum sentido, ou melhor, conseguiriam ainda se comunicar com seus leitores? Esta
deve ter sido a pergunta que se fez Silviano Santiago ao reeditar o seu livro e ao

escrever o seu PS.

Tal receio estda explicitado no corpo da nota prévia. Silviano Santiago
corrobora a separacdo entre as épocas e 0s seus instrumentos de analise e
interpretacdo. Nomeando-se como intérprete, afirma que ndo tem mais a seguranca
que era a chave das analises dos grandes criticos de antigamente e que agora

necessitam de outras entradas e conceitos:

O intérprete perdeu hoje a seguranca no julgamento, seguranca que
era 0 apanagio de geracdes anteriores. Sabe ele que seu trabalho —
dentro das circunstincias atuais, quando ndo se pode mais
desvincular o julgamento de qualidade da opcéo ideoldgica feita pelo
leitor — é o de saber colocar as idéias no devido lugar. E estando elas
no lugar, deve saber discuti-las, abrindo o leque de suas
possibilidades para o leitor *.

Silviano Santiago, provavelmente, refere-se aos criticos das geracfes
anteriores que, de certo modo, tinham uma margem cultural em que podiam se guiar
nas andlises das obras literarias. Eram os criticos “homens-de-letras”, “bacharéis”,
0s “humanistas”. Os anos de 1940 e 1950 foram marcados, no Brasil, pela “critica de
rodapé”. Foram nos jornais que circulam as idéias de Antonio Candido, Tristdo de
Ataide, Sérgio Milliet, Otto Maria Carpeaux, Mario de Andrade, Sérgio Buarque de
Holanda, Wilson Martins, Nelson Werneck Sodré, Olivio Montenegro, Agripino

Grieco e Alvaro Lins. Fazendo frente a esses homens de cultura humanistica, uma

*LITRO, p. 7.
“LITRO, p. 7.
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nova linha advinda das faculdades de filosofia do Rio de Janeiro e de S&ao Paulo

reivindicou a especializacdo académica como subsidio para a critica literaria.

Flora Sussekind escreve que em meados dos anos 1940 “anunciava-se,
entdo, a crescente perda de poder deste intelectual sem especialidade, do leitor-
gue-sabe-tudo’, que dominava o jornalismo literario. Em prol de um outro modelo,

universitario, de critico” °

. A partir dai, reconhece a pesquisadora uma “passagem do
critico-cronista ao critico-scholar”, investido do poder distribuido pela instituicdo da
universidade. Eis o lugar de partida do pensamento critico de Silviano Santiago.
Professor académico, ele sabe que as idéias tém o seu lugar e que elas deveréo ser
expostas antes de se fazer a critica. A discusséo abrira o leque de opg¢des para que
o leitor navegue pela interpretacdo tendo a seguranca dada pelo respaldo teorico e

especializado do critico.

Tais caminhos sdo explicitados quando o critico se intitula “intermediario”
entre a obra e o leitor, sustentando e ampliando o sistema literario de autor, obra e

publico, ao inserir o critico/intérprete como um quarto fator:

O intérprete é, em suma, o intermediario entre texto e leitor, fazendo
ainda deste o seu proéprio leitor. Procura formalizar e discutir, para o
curioso, os problemas apresentados pela obra, deixando com que esta
se enriqueca de uma camada de significacdo suplementar e que
aquele encontre trampolins menos intuitivos para o salto de leitura °.

O exercicio do critico seria, segundo o autor, o de formular e discutir,
sistematizando, para o leitor ndo-académico, e, portanto, ndo conhecedor das regras
ocultas que embasariam uma obra literaria, as diversas camadas de significacao
escondidas nos textos. Silviano Santiago confirma o lugar do critico como sendo
aquele que esta substanciado pela teoria da literatura, cadeira que vinha
substituindo, nas universidades, e consequentemente no sistema literario do pais, a
partir da segunda metade do século passado, a linha de estudos literarios

impressionistas. Portanto, para ele, o critico é o agente que maneja um instrumento

® SUSSEKIND, Flora. Papéis colados. Rio de Janeiro: UFRJ, 2003. 412 p. p. 18.
®LITRO, p. 7.
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especifico — a teoria -, entre a obra e o leitor. A biografia do autor, que até entdo era
focada pelos criticos, desaparece no processo de analise e interpretacdo. Por uma
segunda via, o critico acaba partilhando o leitor comum entre a obra e 0 seu proprio
texto critico. Hierarquicamente, haveria a primeira leitura (do autor), a segunda (do
critico) e a terceira (do leitor). Tudo isso imaginado em um quadro ideal. Pensamos
em um publico leitor ndo s6 da obra ficcional, como também da obra ensaistica de
um determinado autor, o que nos coloca dentro da geografia académica, em

detrimento do publico em geral.

Mas o0 ensaista ndo perdeu de vista a ponte que liga a antiga critica
jornalistica com a formada pela universidade. Ele ministrou um curso de critica
literaria nos anos de 1980 na PUC-RJ justamente para tratar do assunto e mostrar
aos universitarios uma outra realidade da critica literaria que ele vé com olhos
preocupados quanto ao seu lugar na comunidade globalizada e massificada. A
escolha dos textos criticos recaiu sobre as obras de Alvaro Lins, Sérgio Milliet, Brito
Broca, Otto Maria Carpeaux, em detrimento dos nomes classicos do pensamento
moderno e de tedricos europeus e norte-americanos. Com isso, o professor
pretendia mostrar aos alunos que houvera um “outro mundo”, em que a critica e a

imprensa diaria tinham sobrevivido a cultura da imagem. No caso, a do cinema.

Silviano Santiago enfatiza que o divorcio entre critica e jornal se deu a partir
da volta de Afranio Coutinho dos Estados Unidos, onde fizera um curso sobre a nova
critica, “New Criticism”, na Universidade de Columbia. Em sua coluna no Diario de
Noticias, do Rio de Janeiro, passou a atacar a critica impressionista “diletante e
vazia”, baseada “no gosto e na opini&o”. A principal vitima de sua escrita fora Alvaro
Lins, entdo o critico mais influente da época. Aos seus alunos, o professor esclarece
gque é o momento de propor um pacto entre a literatura - representada pelos

criadores, estudantes universitarios e ensaistas — e a imprensa diaria e semanal:

Afinal, nés somos os ultimos produtores e consumidores disso a que
chamamos de texto escrito em linguagem fonética. Ambas as partes
sairdo favorecidas. A possivel e inevitavel perda de rigor cientifico nas
indagacdes de carater tedrico e metodolégico, decorréncia do aceite
pelos universitarios da escrita jornalistica que avalia obras e temas
contemporaneos, teria um custo intelectual que poderia ser
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compensado pela retomada por parte dos cidaddos dos valores
maiores da tradicao literaria ocidental ’.

Silviano Santiago deseja a nova unido entre imprensa e critica para levar ao
conhecimento do leitor as novas forcas das letras nacionais, mesmo que a
linguagem jornalistica ndo possa dar espaco aos instrumentos de teoria de analise e
interpretacdo atual da disciplina. A recompensa viria pelo contato do novo leitor com
os valores da tradicéo literaria ocidental, numa retomada da leitura pelo gosto e pela
estética abrangente da qualidade literaria, embasada, sobretudo no

cosmopolitismo .

Essa é a realidade da critica segundo Silviano Santiago. A partir de sua
escrita ensaistica analisaremos as suas idéias a respeito do exercicio da
interpretacdo da vida cultural brasileira, conforme explicita o subtitulo d'Uma
literatura nos trépicos - ensaios sobre dependéncia cultural. Os dois termos —
dependéncia e cultura - sdo fundamentais para a obra teorica do autor. Pensando e
organizando suas teorias, e a sua ficcdo, em cima da dependéncia cultural ele
estrutura sua metodologia e sua hermenéutica, instrumentalizando-se para

interpretar o sistema cultural e literario brasileiro.

Escrita suplementada

Para escrever € preciso, antes de tudo, saber ler. Por isso, os melhores
leitores, supomos, devem ser 0s escritores, que, também, se quiserem e puderem,
podem ser os melhores criticos. Unir as duas vertentes ndo é tao dificil quanto se
pensa. No ambito da literatura, muitos escritores sado criticos, assim como muitos

criticos também sao escritores: José de Alencar, Machado de Assis, Mario e Oswald

" SANTIAGO, Silviano. O timido polémico. Entrevista para Rogério Pereira. Rascunho, Curitiba, n. 51,

. 4-5,2004. p. 5.

Muito préximo dessa definicdo de critica para Silviano Santiago, esta a proposta de Luiz Costa Lima
sobre o papel do critico: “A Gnica maneira, em sintese, que encontro de justificar a fungéo do critico
consiste em converté-la em funcao critica, qualquer que seja 0 meio, universitario ou jornalistico,
onde se exerca. E isso contra os irracionalismos, seja 0 dos cientistas — 0 que esta fora da ciéncia é
irrazdo quando o correto seria dizer mais prosaicamente: fora dela esqueca os financiamentos — seja
0 dos humanistas, que parecem pensar que, mais do que idéia, o homem é emocédo. Contra eles,
porque ambos terminam por justificar os regimes “de seguranca”, e as ditaduras “benfeitoras”. In:
LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1981. 250 p. p. 207.
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de Andrade, Roberto Schwarz. José Castello ilustra assim a movimentacao entre 0s

géneros:

Encontrar nos jornais uma critica assinada por Jodo Gilberto Noll, ou
por Cristévao Tezza, ficcionistas consagrados, ou ir a uma livraria e
topar com um romance com a assinatura de Silviano Santiago, ou de
Modesto Carone, ou de Marilene Felinto, criticos de prestigio, j& ndo
surpreende mais. As fronteiras que separam os dois campos, critica
literaria e criacdo literaria, se abrandam, os papéis se embaralham e
até mesmo se confundem. Muitos dos grandes escritores de hoje,
como os espanhéis Enrique Vila-Matas e Javier Marias, ou o0s
argentinos Ricardo Piglia e Juan José Saer, ou o brasileiro Bernardo
Carvalho, fazem da literatura, critica, e da critica, literatura °.

Professor, critico e ficcionista, Silviano Santiago trabalha com as perspectivas
contemporaneas da cultura mundial. Viajante inveterado, estudou e conheceu,
trabalhando, as culturas francesa e americana através das quais entrou em contato
com as teorias literarias e as escritas ficcionais mais atualizadas. Voltou ao Brasil em
plena ditadura militar, para ensinar na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro, a partir do ano de 1972, juntamente com Affonso Romano de Sant”Anna,
Gilberto Mendonca Telles e Luiz Costa Lima. Trouxe o conhecimento adquirido nas
viagens e apresentou-o aos alunos cariocas e ao Pais, que 0 recebeu para

seminarios, comunicacdes e palestras em eventos universitarios concorridos.

Apesar de viajar muito e ter acesso aos conhecimentos de ponta, Silviano
Santiago ndo se apega somente a cultura estrangeira. Ele propde, em sua obra, a
necessidade de um intercambio entre as diversas culturas. Esta na base de seus
textos, tanto criticos como ficcionais, a relacdo imprescindivel entre a cultura
brasileira e latino-americana com as culturas européia e norte-americana. Ele nao
apoia a estreita obediéncia da influéncia de uma cultura externa sobre a cultura
local. Para ele, existe uma reordenacdo no embate entre conhecimentos que pode
resultar em uma nova organizacao artistica para ambos os lados. Em suma, nao
existiiam nem influéncia simples e pura nem influenciador e influenciado, mas uma

mistura. Ambas as culturas envolvidas no processo seriam transformadas pelo

® CASTELLO, José. A literatura na poltrona. Rio de Janeiro: Record, 2007. 210 p. p. 44.
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choque entre elas. Em vez de se pensar em uma hierarquia ascendente e
descendente, poderia e deveria ser pensado um relacionamento que se desenvolve

horizontalmente.

O processo desenvolvido em um espaco horizontal pode ser detectado como
a relacdo entre a critica e a ficcdo de Silviano Santiago. Uma néo influencia a outra.
Elas dialogam entre si, compondo um cenario que tende a unicidade de
entendimento. Tendo como objeto comum e instrumento de projecdo Unico a pessoa
do proéprio autor, a sua escrita polivalente reine estratos do pensamento do homem
e intelectual Silviano Santiago. As idéias a respeito do “mundo” do autor estdo
localizadas em toda a sua escrita, pois criticar e criar fazem parte de um processo

comum de procura de um objetivo.

Refletindo a respeito dessa busca, o argentino Ricardo Piglia aponta como um

escritor usa a critica em suas narrativas:

Baudelaire foi o primeiro a dizer que é cada vez mais dificil ser um
artista sem ser um critico. Alguns do melhores criticos sdo o que
tradicionalmente se chama de artista: como Pound, Brecht, Valéry.
Inclusive Baudelaire era um critico excepcional. Qual uso um escritor
faz da critica? Essa é uma pergunta interessante. De fato um escritor é
alguém que trai o que I&, que se desvia e ficcionaliza: h4 um excesso
na leitura que Borges faz de Hernandez, na leitura que Olson faz de
Melville, e na que Gombrowicz faz de Dante, h4d um certo desvio
nessas leituras, um uso inesperado do outro texto 10

N&o deixa de ser instigante o pensamento de Ricardo Piglia a respeito da
leitura do critico/ficcionista como alguém que trai a leitura feita do outro. Nesse
processo, 0 autor d4 margens a ficcdo sobre o estudo do texto alheio, como se a
veia ficcional do pesquisador que critica ndo pudesse ser contida por instrumentos

19 “Baudelaire ha sido el primero en decir que es cada vez mas dificil ser un artista sin ser un critico.
Algunos de los mejores criticos son los que tradicionalmente se llama un artista: caso Pound, caso
Brecht, caso Valéry. EI mismo Baudelaire, por supuesto, era un critico excepcional. Qué uso de la
critica hace un escritor? Esa es una cuestion interesante. De hecho un escritor es alguien que
traiciona lo que lee, que se desvia y ficcionaliza: hay como un exceso en la lectura que hace Borges
de Hernandez o en la lectura que hace Olson de Melville o Gombrowicz de Dante, hay cierta
desviacion en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto”. Cf. PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion.
Buenos Aires: Siglo veinte, s/d. 178 p. p. 16.
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l6gico-cientificos devidos na andlise e interpretacdo, mas sobrepujasse o intento de

objetividade e racionalidade necessarias criando uma espécie de ficcao.

Partindo desse raciocinio, podemos deduzir que a critica enquanto escrita
ficcional do critico refaz um rastro subjetivo de leituras e interesses de um autor a
respeito de determinadas literaturas de outros escritores e de outras culturas. Essas
trilhas intelectuais compéem um campo cultural sistematico do critico-ficcionista,
submetendo todo o aparato de analise e interpretagcdo a um subjetivismo intrinseco
do ensaista e do seu contexto espaco-temporal. E por isso que Ricardo Piglia

considera a critica como uma moderna forma de autobiografia:

Quanto a critica penso que é uma das formas modernas de
autobiografia. Alguém escreve sua vida quando cré escrever suas
leituras. (...) O critico € aquele que reconstroi sua vida no interior dos
textos que Ié. A critica é uma forma pdés-freudiana de autobiografia.
Uma autobiografia ideoldgica, tedrica, politica, cultural. E digo
autobiografia porque toda critica se escreve a partir de um lugar
preciso e desde uma posicdo concreta. O sujeito da critica costuma
estar mascarado pelo método (as vezes o sujeito é o método) porém
[0 sujeito] sempre esta presente e reconstruir sua histéria e seu lugar €
o melhor modo de ler a critica *.

O critico, ao escrever sobre autores e lugares determinados, escreveria sobre
si mesmo, pois partiria de referéncias pessoais e intelectuais para entender a escrita
e/ou o contexto da obra e do autor de sua preferéncia. Ao vasculhar determinada
obra, ele delimita a linha de seu pensamento e 0s objetivos intrinsecos ao seu
conhecimento e a sua necessidade de esclarecer determinados nichos culturais que,

segundo sua visao, nédo sao estudados com o devido valor que lhes sao de direito.

No pensamento da critica como autobiografia esta proposta uma genealogia

da arte. No caso presente, da literatura, quando do resgate do objeto pelo critico. A

1 “En cuanto a la critica pienso que es una de las formas modernas de la autobiografia. Alguien
escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. (...) El critico es aquel que reconstruye su vida en el
interior de los textos que lee. La critica es una forma post freudiana de la autobiografia. Una
autobiografia ideolégica, tedrica, politica, cultural. Y digo autobiografia porque toda critica se escribe
desde un lugar preciso y desde uma posicion concreta. El sujeto de la critica suele estar
enmascarado por el método (a veces el sujeto es el método) pero siempre esta presente y reconstruir
su historia y su lugar es el mejor modo de leer critica.” PIGLIA, op. cit., p. 18.
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ele caberia intervir abertamente no combate pela renovacdo dos classicos, pela
releitura das obras esquecidas e pelo questionamento das hierarquias literarias, pois
ao retomar obras e autores criticamente, o critico desfaz certos marcos de origem e
desloca a hermenéutica do estudo para outros espacos até entdo nao identificados
com a obra original. Por isso, ele € identificado por Ricardo Piglia como uma espécie
de detetive: “vejo a critica como uma variante do género policial. O critico como um

detetive que trata de decifrar um enigma mesmo que n&o haja enigma” *2.

Na verdade, o enigma buscado pelo critico-escritor € a procura da prépria
esséncia da Literatura. O fazer critica e criar ficcdo é o resultado incessante da
producdo de mundo diegético (ficcdo) entrelacado ao mundo real (critica). O
caminho de mao dupla entre ficcdo e critica perfaz, portanto, uma suplementacao.
Tal instrumento de apropriacdo da escrita € explicitado por Jacques Derrida em seu
livro Gramatologia, no qual faz relagdes entre a escrita e a lingua falada tendo como
base a obra de Rousseau. O aspecto mais vibrante da utilizacdo da nocao de
suplemento como aparelho de andlise da literatura esta no fato de que o termo
engloba um paradoxo fortalecedor de suas possibilidades de interpretacdo. Segundo
Derrida, o conceito de suplemento “abriga nele duas significacdes cuja coabitacdo é
tdo estranha quanto necessaria. O suplemento acrescenta-se, € um excesso, uma
plenitude enriquecendo uma outra plenitude, a culminagéo da presenca; Ele cumula
e acumula a presenca” 3. Essa é a primeira definicdo do termo. O suplemento
acrescenta, € um excesso (grifos nossos), o que |lhe da o poder de reiterar
possibilidades na construgdo de um objeto de andlise, independente de que direcdo

(interior/exterior) venha essa suplementagao.

O paradoxo do termo esta em que ele ndo s6 acrescenta, “mas o0 suplemento
supre. Ele ndo se acrescenta sendo para substituir. (...) Enquanto substituto, ndo se
acrescenta simplesmente a positividade de uma presenca, ndo produz nenhum
relevo, seu lugar é assinalado na estrutura pela marca de um vazio” **. Derrida
releva a possibilidade de acréscimo e de excesso do termo para realoca-lo na

posicdo de substituto. O suplemento, nesse caso, “enriquece uma plenitude”

12 “veo a la critica como una variante del género policial. El critico como detetive que trata de decifrar

un enigma aungue no haya enigma”. PIGLIA, op. cit., p. 20.
'3 CF. DERRIDA, Jacques. Gramatologia. S0 Paulo: Perspectiva, 2006. 390 p. p. 177.
% |dem, p. 178.



25

ocupando um espaco vazio detectado, criando como que uma ponte de significacao
extra de um objeto (plenitude) para outro, em um didlogo enriquecedor. Diélogo,
porque, a0 mesmo tempo em que complementa, ele desvincula a unidade do objeto
primeiro para dar suporte a uma infinidade de outras possibilidades de comunicagéo
da relacdo entre os objetos enredados. Por isso, 0 suplemento pode ter duas vias.

Pode vir de fora para dentro, como pode vir de dentro para fora.

Um critico, na verdade, suplementa a obra e a vida de outro autor, ao
escrever sobre elas. Nesse caso, o critico € um corpo de fora que adentra ao objeto
principal (a obra e o artista). Mas como vimos, através do pensamento de Ricardo
Piglia, o critico ndo mantém relac&o objetiva com 0 seu corpus por se colocar menos
distante do que se espera da parte do estudado. Por isso, a suplementagcéo do outro
se faz com a complementacdo do critico. No caso de autor de critica e ficcao,

inferimos, a suplementacao se faz presente no transito entre os dois discursos.

Metodologicamente, nossa investigacdo esta assim constituida. No primeiro
capitulo “Viagens e aprendizado”, contextualizaremos a trajetoria intelectual de
Silviano Santiago em suas diversas viagens e nos contatos com intelectuais
contemporaneos, assim como a sua experiéncia como professor em universidades
estrangeiras. Inseriremos o0 critico e escritor no contexto de sua época,
demonstrando o conjunto de conceitos tedricos em que comecou a sua vida
profissional no Brasil, na segunda metade do século 20, mesclado pela tendéncia ao
declinio da experiéncia estruturalista com o comeco do pos-estruturalismo e pos-
modernismo. Demonstraremos também, a base formadora de seu pensamento,
focada no desconstrutivismo de Jacques Derrida, como atestardo as primeiras

leituras da literatura brasileira feitas por Silviano Santiago.

No segundo capitulo, “No reino da palavra”, analisaremos como Silviano
Santiago emprega diversos géneros discursivos na construcao tanto do seu texto de
ensaio quanto do seu texto de ficcdo. Mostraremos como esses discursos estao
sobrepostos, tentando romper barreiras de géneros. Como ele recorre a poesia para
fazer critica, assim como explora o ensaio nas malhas de seu texto ficcional. Por
tentar desfazer fronteiras textuais e de pensamento é que Silviano Santiago pensa a

literatura brasileira ndo como um ramo secundario de uma planta também ela de
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menor valor, como diz Antonio Candido, mas procura inseri-la em um espaco de
originalidade e de competéncia para refletir a narrativa latino-americana como fonte
na arte contemporanea. Analisaremos 0S quatro ensaios principais de sua obra
critica a respeito da literatura brasileira e latino-americana, retirando dai dez regras

gue embasam a escrita ficcional e ensaistica do autor.

No capitulo trés, “Literatura e cultura de massa”, iniciaremos a comunicacao
entre critica e ficcdo na obra de Silviano Santiago, colocando em dialogo os textos,
de ensaio: “Literatura e cultura de massa”, com a obra poética “Crescendo durante a
guerra numa provincia ultramarina”, retratando o contexto cultural poroso em que a
cultura de massa, principalmente americana, se encontra com a cultura tradicional

brasileira.

No quarto capitulo, “Escrita do eu”, o dialogo dar-se-a entre os textos “Prosa
literaria atual no Brasil” e a obra de ficcdo Em liberdade em que um subjetivismo
repressivo € posto em prética pela escrita do diario.

No capitulo de nimero cinco, analisar-se-a o romance Viagem ao México sob
as teorias expressas nos textos “Por que e para que viaja o europeu?” e “O narrador
pés-moderno”. Nele, interpretar-se-a o confronto entre duas personagens de polos
geograficos e culturais diferentes que convivem em um mundo diegético

multifacetado.

No capitulo seis, “Olhar periférico”, o texto critico ainda € o mesmo do capitulo
anterior, “Prosa literaria atual no Brasil”’, s6 que agora enfocara a outra vertente da
escrita ficcional de Silviano Santiago, as personagens periféricas. As obras
analisadas sdo: O olhar, Uma historia de familia, Stella Manhattan e Keith Jarret no
Blue Note, em que o foco se concentrard na mulher e nas vidas das personagens

homossexuais.
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1 VIAGENS E APRENDIZADO

1.1 Contatos externos

Diante de seu tempo, o critico deve atuar como um cartégrafo. Precisa
levantar varios mapeamentos de sua realidade critica para fixa-los em rede e
esperar pela resposta do tempo. Silviano Santiago € um critico-ficcionista de sua
época. Sua obra ndo deixa davidas sobre isso. Ele tem a consciéncia de que viajar
por outros paises e conviver com uma gama de intelectuais foram bases de sua
formacdo. Tais relacbes sdo aparentes nas suas criticas e teorias. Para ele, é
necessario conjugar a técnica mais atual, em termos de teoria e criacdo, venha ela

de onde vier, com as bases locais, devidamente reorganizadas e ampliadas.

O seu contato com o que se resolveu denominar de pés-moderno deu-se na
Franca e nos Estados Unidos, quando trabalhou nesses paises. Desse processo de
interacdo, surgiu o seu livro Em liberdade, uma obra classificada pelos criticos
brasileiros de p6s-moderna. Ele diz que néo teve intencdo de produzir o romance
dentro de um padrdo de escola, mas que ela surgiu assim, da forma como foi

impressa, sem pensar sobre a sua origem estética:

Era natural que me adentrasse, a partir de 1975, (...) pela loucura do
projeto Em liberdade (no inicio tratava-se de um diario falso de Claudio
Manoel da Costa). Foi a posteriori, isto é, quando o romance ja estava
publicado, que descobri que ele fazia parte dessa época historica,
época que comecou a ser designada como da “exaustdo” por John
Barth, de quem me aproximei nos anos de 69-70, e depois como pos-
moderna. Em outras palavras: estava sendo pos-moderno sem o
saber. Ou melhor: sabendo-o pouco a pouco, porque, mesmo nho
Brasil, continuei a acompanhar na medida do possivel o que se fazia
de mais interessante (do meu ponto de vista, € claro) nos Estados
Unidos e na Europa *°.

A época histérica a que menciona Silviano Santiago é um periodo complexo

do ponto de vista da teoria da literatura por encontrar diferentes posi¢cdes de

> Cf. SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago: a politica através da palavra escrita. Entrevista para
Lucia Helena. Brasil/Brazil — Revista de Literatura Brasileira, Porto Alegre, n. 7, p. 83-96, 1992. p. 92.
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pensadores a seu respeito. Examinando o contexto tedrico trabalhado por Silviano
Santiago em seus textos criticos, constatamos a sua relagdo com o pensamento
estruturalista e pdés-estruturalista, principalmente, da vertente do pensador franco-
argelino Jacques Derrida (1930-2004). Mas Silviano Santiago bebe em quase todas
as fontes tedricas de sua contemporaneidade. Mapeando 0s seus textos de ensaios,
podemos levantar a trilha percorrida pelo ensaista para estabelecer o corpo teérico

de sua formacdo critica.

A presenca do pensamento da escola francesa na critica de Silviano Santiago
é forte. Ndo sem motivos isso ocorreu, pois foi através da lingua francesa que ele
comecou a se descobrir academicamente e integrou-se ao mundo intelectual, assim
como defendeu a sua tese na Franca sobre o autor francés André Gide. O
instrumento intelectual de Silviano Santiago, em seus primeiros escritos, esta repleto
das teorias de: Michel Foucault, Montaigne e Jacques Derrida. Também estdo
presentes, Claude Lévi-Strauss, Paul Valéry e Roland Barthes; Jean-Paul Sartre e
Charles Rimbaud, Robert Desnos e Louis Althusser; Albert Camus, Blaise Pascal,
Alphonse Daudet e Georges Poulet. Ndo nos interessa aqui relacionar todos os

nomes, mas dar visibilidade a importancia dos pensamentos estruturalista e pos-

estruturalista na vida literaria de Silviano Santiago.

Com o passar do tempo, o critico foi renovando a lista de seus pensadores,
atualizando-se sempre, deixando os pos-estruturalistas franceses para chegar mais
perto do pensamento contemporaneo das teorias pés-modernas e pés-colonialistas
de Franz Fanon, Saskia Sassen, William Summer, Benedict Anderson, Edward Said,
Gayatri Spivak, Susan Sontag, Raymond Williams, Andréas Huyssen, Fredric
Jameson, entre outros. A guinada se fez entdo para os ingleses e norte-americanos,
sem deixar, contudo, da presenca francesa. O convivio com a intelectualidade

americana foi muito frutifero, conforme relato de Silviano Santiago:

Quando estive nos Estados Unidos em fins da década de 60 e inicio
da de 70 pude frequentar, por razdes que até hoje desconheco, um
grupo bastante sofisticado de intelectuais norte-americanos e
franceses. Digo com sinceridade: frequientei-os e fui bem recebido por
eles sem ter o nivel intelectual para frequenta-los, embora tivesse
inquietacdes artisticas afins (vide os poemas de Salto, o romance O
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olhar e os contos de O banquete — tudo escrito nos anos 60). Estou
me referindo ao grupo de criticos e escritores que trabalhavam na
Universidade de Nova lorque em Buffalo e nas universidades que com
ela mantinham contato (Johns Hopkins, Yale, Cornell). L4 ensinavam
figuras como Eugenio Donato, René Girard, John Barth, Leslie Fiedler,
Raymond Federman, Olga Bernal, John Simon, e por la passaram
Michel Foucault, Michel Serres, Pierre Pachet, Roger Kempf — para
mencionar apenas 0s que de mais perto conheci. Cheguei até mesmo
a organizar (com Madeleine Mathiot), em 70, um coléquio sobre
“Narrative analysis”, que se tornou marco histérico por ter propiciado a
primeira visita de Greimas aos Estados Unidos. Gragas ao empenho
de Richard Macksey, os trabalhos desse coléquio sairam na Modern
Languages Notes. Através de Federman, conheci também algumas
figuras de Nova lorque, como Richard Kostelanetz. Foi ele quem
colocou um texto meu na antologia Breakthrough fictioneers. Também
cheguei a frequientar, como ouvinte, uma oficina literaria orientada por
John Barth °.

Além do ambiente francés, Silviano Santiago tomou contato com a teoria
francesa através dos cursos e de professores das universidades americanas por
onde andou. Nelas, apresentando a cultura brasileira e destacando, nos Estados
Unidos, sua importancia na América. Como podemos perceber, Silviano Santiago
tinha em seu projeto intelectual a evidente e devida troca de conhecimentos culturais
entre os grandes centros culturais mundiais e a periferia ndo tdo grande, mas
também nao tdo pequena assim. A cultura deveria fluir em um caminho de méo
dupla. E dessa forma que a peca dirigida pelo dramaturgo Augusto Boal (1931) e os
filmes do baiano Glauber Rocha (1939-1981) sdo apresentados aos universitarios
americanos, depois do caminho aberto pela pequena notavel Carmem Miranda:

Por outro lado, por ter sido bem recebido por este grupo e mais por
manter boa amizade tanto com Albert Michaels, que era diretor dos
Estudos Internacionais, quanto com Ubiratan d’Ambrosio, professor de
matematica mas amante das coisas artisticas, pudemos realizar
Otimas coisas em favor do Brasil: a apresentacdo de Arena canta
Zumbi com o diretor (Boal) e o0 elenco original, a apresentacdo de
todos os filmes de Glauber Rocha, com a presenca do cineasta no
campus, uma exposi¢do de Hélio Oiticica na prestigiosa Albright-Knox
Gallery, a contratacdo de Abdias do Nascimento pelo “Puerto-rican
Studies Center” ',

® SANTIAGO, op. cit., p. 91-92.
" SANTIAGO, op. cit., p. 92.
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Silviano Santiago diz que o interesse pela cultura brasileira foi mais resultado
da amizade entre o0 seu grupo de professores e 0 americano do que um intercambio
oficial entre departamentos. O importante é que um pouco da cultura de fora pode
ser mostrado ao mundo académico-artistico norte-americano. E foi justamente dessa
relacdo entre mundos distintos mais complementares que Silviano Santiago pdde ter
a sua formacgao cultural desenvolvida com mais acuidade. O trabalho nos Estados
Unidos, no entanto, nao foi o inicio, a origem dessa trajetdria, mas foi um dos pontos
mais importantes. Sua vida sécio-cultural havia comecado no Brasil. Assim ele

resume seu caminho rumo a uma producéo critica e ficcional proprias:

Tendo tido um guia intelectual do quilate de Jacques do Prado
Branddo na década de 50, tendo convivido de maneira intensa e
boémia com os companheiros geniais do grupo “Complemento” em
Minas, tendo escrito os livros que tinha escrito na década de 60 e
tendo vivido um clima intelectual tdo fascinante na Franca e nos
Estados Unidos, era natural que me adentrasse, a partir de 1975, (...).

Silviano Santiago referirh sobre seu romance Em liberdade ja relacionado
acima. Fazendo reflexdes sobre a sua obra ficcional, o autor diz que tanto Em
liberdade quanto O olhar sdo romances que nao fazem parte do sistema literario da
chamada geracdo de 68. Segundo ele, esses titulos estariam a margem do que a
critica considerava como representativo daqueles anos. Para ele, existe um claro
espaco de separacdo entre as obras criadas por escritores fixos em seus lugares, e
as obras dagueles que viajam para lugares em que a teoria e a escrita ficcional sdo
mais debatidas e estdo em constante contato com outras formas culturais, criando
um espaco de desenvolvimento mais solido nas artes. Por ter essas caracteristicas,
o critico diz ser mal recebido no sistema literario brasileiro, que ele percebe como,

naqueles tempos, em descompasso com o que se produzia pelo mundo:

Tenho de acrescentar a esse arrazoado que, por ter sido um viajante
contumaz, as minhas obras tém muito a ver com o la-fora. Acho, por
exemplo, que o romance O olhar seja mal interpretado (ser bem
interpretado néo significa que queria que dissessem que ele é 6timo:
vocé pode dizer que uma obra € uma porcaria, tendo-a interpretado
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bem). Em virtude de a nossa melhor critica e 0os nossos melhores
criadores nao terem assimilado bem a contribuicdo do nouveau roman
francés, esse romance também fica fora do “sistema”. Talvez seja a
minha %na de escritor estar sempre de fora por ter estado por demais
|& fora *°.

Ele aponta para a forte relagcdo entre os contextos histérico e tedrico do
escritor e a sua obra. Vivendo fora do Brasil (a sua meta era estudar literatura
estrangeira para que pudesse sair do Pais), captou teorias e escritas ficcionais mais
relacionadas com o lugar em que ele estava no momento da criacdo do que
conseguiu relaciona-las com o contexto brasileiro. Ou talvez, justamente por ter essa
relacdo com o exterior, a critica ndo consiga inseri-lo no sistema comum de periodos
e geracOes brasileiras, criando um hiato entre o intelectual e sua terra (Silviano
Santiago desqualifica a critica local alegando uma espécie de “ciime” dos criticos
por ele ter ficado anos no exterior). O autor se coloca como uma pedra no meio do
caminho na literatura brasileira. E com certeza, isso ndo o desgosta, muito pelo
contrario. Silviano Santiago conhece bem o meio académico, gerador das

interpretagfes da e sobre a literatura brasileira e seus canones e historias.

Nas décadas de 1970 e 1980, como professor da PUC-RIO, Silviano Santiago
abriu caminho entre seus pares com a nog¢ao de desconstucado segundo Jacques
Derrida. Eneida Leal Cunha, em ensaio denominado “Curto-circuito: algumas leituras
de Silviano Santiago” revela um texto do professor, ndo editado, provavelmente uma
ementa de aula, ou relatério de pesquisa em andamento, significativamente
chamado pelos alunos por “o texto da semente”. Nele estdo os principios sobre os
quais ele construird a sua critica e a sua didatica. O texto esta aqui relacionado pela

contextualizacao teorica e historica apontada através da afirmacao da pesquisadora:

O contexto intelectual e universitario em que sao feitas tais
declaracdes [reestruturas os estudos de Historia da Literatura] é
peculiar. Conviviam, a época, o vigor da vertente de fundo historicista
com a onda estruturalista avassaladora no ambiente em que operava
Silviano, na PUCRJ. Para o publico em geral, nas Faculdades de
Letras, por exemplo, o prestigio institucional da cadeira de Literatura
Brasileira e da velha historiografia — a “dos conhecidos critérios de

¥ SANTIAGO, op. cit., p. 93.
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estilo de época” debatiam-se com o prestigio intelectual da Teoria da
Literatura, com os apelos da fenomenologia ou da base lingiiistica *°.

Naquele momento, nas universidades encontravam-se na disciplina de
literatura a vertente historicista e 0os conceitos estruturalistas. A Teoria da Literatura
despontava nesse mesmo espaco. No choque entre 0s instrumentos utilizados para
a andlise da literatura, Silviano Santiago se identifica com a possibilidade de
explicitar as margens do sistema literario brasileiro e a sua historiografia hortodoxa.
Mais do que alojar 0 seu interesse nessa perspectiva critica, ele dava mostras de
estar adentrando aos estudos para além das discussfes que na época se faziam
presentes. De certa forma, em campo estavam presentes também as primeiras
notas dos estudos culturais e dos estudos pds-coloniais. Essa é a sensacado que a

pesquisadora Eneida Cunha tem, olhando do ano de 1997 o texto de 1977:

Pequena incursdo minha, aqui. Curioso é ler, hoje, esse texto de 1977
e observar como esti préximo a um dos focos de atencdo do que
atualmente se denomina critica da cultura, interessada nas producdes
pos-coloniais: a relocagdo (relocation) temporal do Outro — ou a
negacdo da sua contemporaneidade — promovida pela racionalidade
linear moderna e etnocéntrica, de efeito nitidamente hierarquizante %.

Naqueles anos da década de 1970, Silviano Santiago relia o passado
literario brasileiro com a mente voltada para os estudos pés-coloniais, em busca das
qualidades culturais dos povos nao-europeus, segundo Eneida Leal Cunha. A
procura da chave interpretativa do critico para os seus estudos literarios se baseava
na retomada de um passado que fora explicitado somente do ponto de vista do
colonizador e das teorias da influéncia e das fontes, para realoca-lo, a0 mesmo
tempo em que privilegia, na contemporaneidade, as perspectivas da multiplicidade

em todos os campos do saber.

9 CUNHA, Eneida Leal. Curto-circuito: algumas leituras de Silviano Santiago. Cadernos do Centro de
Pesquisas Literarias da PUCRS, Porto Alegre, v. 3, n. 1, abr. 1997, p. 136-137.
2% CUNHA, op. cit., p. 137.
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A pluralidade se apresenta assim como a forma aparente em que o
descentramento se desfaz, ja que deslocado o centro que se queria Unico e produtor
original de conhecimento, surgem varios outros centros, mas agora conscientes de
suas diversidades e, de certa forma, de seus limites enquanto produtores de saber e
cultura, almejando sempre espaco proprio, mas sabendo-se interligado aos outros
nacleos. Essa € a idéia central de algumas linhas tedricas na segunda metade do
século 20 em que viveu, ndo sO, mas mais intensamente, a experiéncia da transicdo
da idéia de continuo temporal, representado pela historia e pelo processo em si, em
favor da idéia de descontinuo, de estrutura, de tempo dividido em particulas, de

fragmentacao, de deslocamento e descentramento.

Todas essas questdes, que muitos pensadores traduziram e traduzem em

conceitos, como Homi Bhabha, Stuart Hall, Marc Auge, Ricardo Piglia e Hugo

21

Achugar “°, e que servem como delimitadores das vivéncias culturais por uma

sociedade que estd em desenvolvimento e a procura de suas definigcbes atuais, mas
nao fixadoras, estdo presentes, de uma forma ou de outra na escrita € no

pensamento de Silviano Santiago:

Trabalh[o] por um movimento de descentramento: cada vez mais fui-
me distanciando da provincia Minas Gerais. Esse distanciamento ndo
€ gratuito, é uma tentativa (talvez por demais metaférica) de
compreender a ampliddo do espaco geografico no século do avido e
dos meios de comunicacdo de massa eletrénicos. (...). Esse
distanciamento da provincia Minas ou da provincia Brasil é resultado
de alguém que compreendeu muito cedo que tinha nascido em um
pais extremamente contraditério: pobre e cosmopolita. Como, sendo
pobre, ndo ser cosmopolita de araque? #.

O movimento de descentramento, para Silviano Santiago, comeca desde o

momento em que ele decide deixar sua terra natal para compreender a vastidao do

2L cf. BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998. 395 p.; HALL, Stuart. Da
diaspora: identidades e mediacdes culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 410 p.; AUGE, Marc. Nao
lugares: introducdo a uma antropologia da supermodernidade. Campinas: Papirus, 1994. 111 p.;
PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires: Siglo Veinte, s/d. 178 p.; ACHUGAR, Hugo. Planetas
sem boca. Belo Horizonte: UFMG, 2006. 378p.

2 SANTIAGO, op. cit., p. 94.



espaco geografico, que acaba por ser traduzido em sua escrita, tanto critica quanto

ficcional. Segundo italo Moriconi:

A descentralizacdo da producdo do saber: [é] uma obsessao ética e
politica de Silviano Santiago. Com tudo o que ela também acarreta de
atracdo pelo gosto do centramento...Descentrar € proliferar centros. O
olhar periférico, como olhar de fronteira, vinha sendo cultivado desde
0s ensaios antigos, contraculturais, de Uma literatura nos trGpicos =

As respostas de Silviano Santiago podem estar reunidas na pergunta a que
se faz em ter nascido em um pais periférico, mas com pensamentos cosmopolitas.
Paradoxo sobre o qual refletirh nos seus ensaios levantando as idéias de Joaquim
Nabuco, Machado de Assis, Antonio Candido e outros “pensadores-intérpretes” do

Brasil.

Por isso, sua preocupacao é de entender as questdes formadoras da cultura
brasileira através da literatura, ndo se esquecendo do viés ideoldgico e politico,

necessario em um pais que se quer cosmopolita:

Devo acrescentar que o0 meu interesse maior tem sido sempre discutir
(literariamente) os grandes temas da nossa época. O paréntese usado
na frase anterior pode marcar determinada fragilidade do meu projeto
de vida. Nao a nego.

Por razdes que ainda ndo consigo me explicar (sera que algum
dia conseguirei?), prefiro viver intensamente a politica através da
palavra escrita, vale dizer, através da criacdo literaria, ou até mesmo
do ensaio e da sala de aula; prefiro vivé-la mais em palavra do que na
vida partidaria. Uma primeira pista para explicar essa preferéncia
talvez esteja no meu nomadismo a partir dos vinte anos de idade (dois
anos de Rio, um ano de Paris, dois de Novo México, trés de New
Jersey, um de Paris, um de Toronto, quatro de Buffalo, e por ai vai). A
aventura enrijece moralmente, enfraquece intelectualmente, diversifica
as paixoes, intensifica a boa vontade para com o outro. Rijo, fraco,
diversificado, intenso — eis um possivel auto-retrato que te vendo por
trés tostdes furados .

* MORICONI, ftalo. Improviso em abismo para homenagem. In: SOUZA, Eneida Maria de;
MIRANDA, Wander Melo (Orgs.). Navegar € preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo
Horizonte: UFMG; Salvador: UFBA; Niter6i: UFF, 1997. 365p. p. 56.

* SANTIAGO, op. cit., p. 94-95.
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Para Silviano Santiago, a discussdo de sua época estd presente na sua
escrita. Muito mais do que uma ficcdo, ou uma obra engajada, ela € uma construcao
em que se permite vislumbrar, pela perspectiva do escritor e critico, a presenca
desses grandes temas dos quais fala. E esses grandes temas estéo voltados para a
cultura brasileira. Integram essa cultura. Paradoxalmente, foi viajando e conhecendo

o exterior (universal) que ele analisou e interpretou o seu lugar (local).

O espaco de pertencimento, construido pelo pensamento, e ancorado nas
realizac6es da escrita, fez de Silviano Santiago um intelectual que, segundo LUcia
Helena, “pavimentou o curso de um debate sobre as relagbes entre nacdo e
narracdo, cultura e imperialismo, que hoje se veicula no Brasil, principalmente a
partir de leituras de Homi Bhabha e de Edward Said, mas que ja se antecipava nas
paginas de dois de seus livros de ensaio” °. Antes das paginas dos livros de ensaio,
o grande laboratério das novas perspectivas de leitura da literatura brasileira ocorreu
no ambito da universidade, mais especificamente, na Pontificia Universidade

Catoélica do Rio de Janeiro.

A pesquisadora Rachel Esteves Lima, em ensaio intitulado “A critica cultural
na universidade”, atenta para o descaso da critica literaria para com a analise das
instituicdes e suas personalidades. Segundo ela, os trabalhos da critica literaria se
atém, principalmente, em Antonio Candido e Afranio Coutinho, dois representantes
da transicéo da critica de rodapé para a critica produzida nas faculdades de letras. O
seu objetivo principal € mapear a instituicdo e a linha de pesquisa na qual Silviano
Santiago produziu seus trabalhos e orientou teses e dissertacfes, para demonstrar
0s rumos tomados pela critica literaria nas décadas de 1970, 1980 e 1990 e o papel
de Silviano Santiago e da PUC-RIO, enquanto agente formador de uma “escola” no

cenario da critica literaria contemporanea.

% HELENA, Lucia. Olhares em palimpsesto. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo
(Orgs.). Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; Salvador:
UFBA,; Niter6i: UFF, 1997. 365 p. p. 80.
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A nova vertente dos estudos literarios se configurou, na década de 1970,
guando da consolidacédo da Teoria da Literatura como disciplina nas universidades

brasileiras. Escreve a pesquisadora:

Ao contrério do que se passou na USP e na UFRJ, em que a criagdo
dos cursos de poés-graduacdo representou, nos primeiros tempos, a
continuidade de uma tradicdo de analise ja sedimentada por criticos
como Antonio Candido, Alfredo Bosi, Afrénio Coutinho, Eduardo
Portella e Emmanuel Carneiro Ledo, a partir de uma leitura
socioldgica, formalista ou filosofica do texto literario, na PUC do Rio de
Janeiro a contratacdo de professores de “formacdo descentrada
refletia-se nos cursos de orientagdo tedrica cosmopolita”. Em comum,
apenas o fato de que os trés cursos tinham a pretensao de estarem a
servico de uma ciéncia da leitura. Ciéncia que se nutria de outras
disciplinas como a linguistica, a antropologia, a psicanalise, a filosofia
e a sociologia. A década de 70 consistiu no momento privilegiado para
a consolidacao da Teoria Literaria enquanto uma disciplina que adota
principios e metodologias préprias para a andlise literaria, participando
(216e uma integracao interdisciplinar privilegiada nas ciéncias humanas

Rachel Esteves destaca, ainda, a participacdo de Affonso Romano de
Sant’Anna, Luiz Costa Lima e de Gilberto Mendonca Teles, como 0s primeiros a
orientarem teses produzidas na PUC-RIO adotando uma perspectiva formalista de
andlise literaria, com a adocdo do método estruturalista, ndo se esquecendo de

salientar o carater descontextualizado de tal perspectiva tedrica.

Na contraméao desse enfoque, a pesquisadora recorda que Silviano Santiago,
ja nos anos 1970, como professor de Literatura Francesa nos Estados Unidos e no
Canada, procurou orientar os seus trabalhos privilegiando uma abordagem
interpretativa da obra literaria, em oposicdo a analise textual, entdo vigente nos
estudos estruturalistas. Suplantando a onda estruturalista, veio a teoria da
intertextualidade que iniciou um processo de abertura metodoldgica, expresso no
proprio ato de apropriagdo de um texto por outro. Foucault, Deleuze e Derrida,
completariam, segundo a pesquisadora, o trabalho da abertura, constituindo “a base

para uma critica literdria que se interessa em repensar a questdo das relactes

% LIMA, Rachel Esteves. A critica cultural na universidade. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA,
Wander Melo (Orgs.). Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte:
UFMG; Salvador: UFBA; Niter6i: UFF, 1997. 365 p. p. 172.
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culturais entre os paises, uma vez que coloca em xeque a idéia de verdade e de
origem” 2. As nocdes de escritura, suplemento e différance se transformaram em

instrumentos para o questionamento do fono-logo-centrismo.

Como pesquisador e orientador de dissertacdes e teses, Silviano Santiago ira
pautar-se, segundo Lima, “por um “engajamento’ sem apelos populistas que
pressupunham a manutencdo de uma pureza identitaria, mas entendendo a
Universidade como um lugar onde se faz possivel uma reflex@o critica que leve em

conta a multiplicidade dos discursos enunciados pelas diversas instancias sociais” .

1.2 Jacques Derrida por Silviano Santiago

E explicita a base de pensamento derridiano nos fundamentos evocados por
Silviano Santiago para a interpretacdo da literatura e da cultura brasileiras.
Considerado um dos primeiros, no Brasil, a estudar e aplicar as no¢oes de Jacques
Derrida, Silviano apresentou-o aos companheiros dos cursos ministrados na PUC-

RIO. Evandro Nascimento 2°

reconhece que o Glossario de Derrida, de 1976,
editado pela Francisco Alves, elaborado por alunos de poés-graduacdo do
Departamento de Letras da universidade e supervisionado por Silviano Santiago,

permaneceu como referéncia solitaria durante muito tempo no Brasil.

Usando as nocdes desenvolvidas por Derrida, Silviano Santiago escreveu
ensaio sobre a obra de Carlos Drummond de Andrade, no mesmo ano de
lancamento do Glossario *. Ao manipular conceitos como “suplemento”, “escritura”,

“enxerto”, “descentramento”, procura “nao buscar na leitura do poema de Drummond

sua referencialidade, isto €, seu significado como incerto entre outros objetos

2 LIMA, op. cit., p. 174.

8 1dem, p. 182.

? NASCIMENTO, Evandro. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da
desconstrugdo. Niter6i: EDUFF, 2001. 374 p.

% 0 titulo original do livro seria Circulacdo do poema sem poeta, conforme se |é nas paginas iniciais
do livro Iracema, da série “Romances para estudo”: “[Silviano Santiago] acaba de entregar para a
publicacdo uma leitura do discurso poético de Drummond, Circulacdo do poema sem poeta”. Pelo
titulo, percebemos que Silviano Santiago se preocupava em expor a corrente estruturalista de que o
“autor”, a pessoa fisica da escrita, ndo deveria ser objeto de estudo junto com o texto. Mas,
sintomaticamente, a publicagdo saiu com o referente pessoal “Carlos Drummond de Andrade” como
titulo da obra. Cf. ALENCAR, José de. Iracema. Notas e orientacéo didatica por Silviano Santiago. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1975. 86 p. p. 6.
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naturais, ou como “acontecimento” pertencente e delimitado pelo real empirico. Seu
significado sera compreendido como interpretacdo de um objeto que tem seu proéprio
real, um real re-presentado” **. Em um dos seus primeiros trabalhos publicados e
reconhecidos pelos seus pares, Silviano Santiago indica a sua curiosidade pela
questdo da representacdo ndo como referencial, real, mas como um objeto
representado que se dispde a ser interpretado. Ou seja, 0 objeto de conhecimento

visto, observado e construido pela linguagem.

Acompanhemos a utilizacdo das nocdes de Derrida pelo texto de Silviano
Santiago como forma de compreensdo de aspectos da teoria que possibilita a
utilizacdo da mesma no deslindamento das questbes literarias. Chamam sua
atencao os resultados da critica sobre a obra de Carlos Drummond de Andrade.
Segundo Silviano Santiago, os estudos sobre os textos drummondianos, naquela
época, ja eram mais extensos do que a obra do poeta em si. Além disso, tais criticas
concorriam em criatividade com a obra original. Por isso, 0s textos criticos séo
“suplementos” dos poemas e da linguagem poética de Drummond. Em nota de

rodapé, o critico explica o termo suplemento:

conceito utilizado por Jacques Derrida para explicar o movimento de
significacdo que € avangado ao acrescentar alguma coisa a um todo.
Seja ao nivel da dicotomia significante/significado, quando serve para
marcar a falta do significado com relacéo ao significante, seja ao nivel
das relacOes, quando serve para marcar o “jogo” da significacdo, que
se opera com base em “substituicdes infinitas no fechamento de um
conjunto finito” %,

A suplementacdo ocorre, naturalmente, de fora para dentro, a partir de um
encontro que desloca o centro e produz novas leituras que suplementam a leitura
anterior. Silviano Santiago faz questao de explicar que néo se trata de complemento,

Ou seja, ndo se acrescenta uma parte como prolongamento.

A liberdade da critica decorre da relacao intertextual, no caso, do poema com

outros textos, derrubando a barreira imposta pelo texto como sendo objeto Unico e

*1 Santiago, CDA, p. 30.
%2 1dem, p. 26.
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exclusivo. O texto perde a sua opacidade, a sua poética ex-nihilo. O critico aponta
Jorge Luis Borges e 0s seus textos de Ficciones como exemplos em que o texto
poético e o texto critico se encontram. As citagdes usadas por Borges, inventadas ou
verdadeiras, escamoteadas ou aspeadas, pouco importa, obtém o verdadeiro

estatuto de enxerto, outro termo derridiano explicitado na analise:

De maneira simplificada, podemos explicar o enxerto como a for¢ca de
ruptura que se pode aplicar a qualquer cadeia semiolégica, operando
a possibilidade de se extirpar qualquer sintagma desta cadeia sem que
ele perca sua capacidade de funcionamento e com a vantagem de que
o sintagma referido possa ser enxertado em qualquer outra cadeia **.

Para Silviano Santiago, os textos poéticos e o critico séo resultados de leitura,
e “sdo portanto produtos hibridos e inventivos, contaminados aqui e ali por enxertos
(...) que indicam novos caminhos, novas cores e perfumes para a floracdo” **. O
hibridismo aparece no texto poético e no texto critico, dando-nos a entender que
tanto um quanto o outro podem ser reunidos sob uma Unica rubrica. O texto critico

pode conter o texto poético, assim como o texto poético pode conter o texto critico.

Outra nogdo muito difundida a partir do pds-estruturalismo € o texto que se
apresenta como “escritura” (écriture), texto sem origem autoral. A escritura teria um
carater assassino e 0 desejo de vida independente, recusando-se a ter o seu

significado ligado a presenca do escritor:

Derrida procura mostrar como o escrever € 0 negar da “presenca”
paterna, é extermind-la com um golpe de estilete assassino, é dar ao
texto a condicdo (agora vista positivamente) de sempre repetir a
mesma coisa, mas ao mesmo tempo deixando que diferentes portas
se abram para que novos olhos possam interpretar o texto significativo
e suplementarmente. E, em outras palavras, dar ao texto o estatuto de
filho bastardo. De filho que, assassinado o pai, comega a negar a sua
“presenca” como fonte de significado *.

% CDA, p. 28.
* 1dem, p. 28.
% CDA, p. 32.
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A escritura seria o texto (ndo necessariamente escrito) desvinculado de um
ponto original (o pai morto) que podaria as diversas leituras possiveis. Sendo assim,
a escritura amplia a significacdo através das diversas portas que podem ser abertas
em sua compreensao, e, importante, podem suplementar a interpretacdo do texto. A
escritura possibilitaria a livre suplementacdo da parte do intérprete. Autoriza a cépia

com a necessaria transformacéo do texto primeiro em outro.

Observando o movimento de ir e vir que se da nos poemas de Drummond,
como temas intermitentes que, aparentemente, estavam esquecidos, e retornam em
versos futuros, apontando o n&o-desvencilhamento de nada, Silviano Santiago
reconhece ai o conceito de descentramento, que ele usa como desestruturador de

uma perspectiva teleoldgica na obra de Drummond:

E importante para a compreensdo de uma das originalidades de nossa
leitura o conceito de descentramento, tomado de empréstimo a
Jacques Derrida. (...) No nosso caso, estamos tentando inclusive
provar que ndo existe um amadurecimento progressivo dos poemas
drummonianos, pois “infancia”, um dos primeiros textos do poeta, se
nos depara como dos mais ricos, e os chamados poemas maduros
s&o bem imaturos numa leitura analitica” *.

Silviano Santiago entende descentramento como o ndo-reconhecimento de
um Unico ponto de origem que cria a perspectiva de desenvolvimento com um ponto
de chegada como em uma estrutura acabada. Assim, tanto a obra de Drummond
nao necessariamente se desenvolve, esteticamente, do pior para o melhor, como
pode ocorrer o contrario. Da mesma forma, ele usa do conceito para descentrar a
prépria recorréncia, como ja dissemos, de temas e imagens que vao e voltam na
poesia do poeta, extrapolando o significado primeiro da no¢éo derridiana, como se

fosse uma forma de suplementacéo de descentramento.

Utilizando-se do conceito de “espacamento”, Silviano ir4 propor que as licdes

assimiladas pelo menino da obra de Drummond permanecem caladas no texto-

% CDA, p. 86.
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poema, embora passageiramente, sendo ocultadas pelo discurso do homem-velho.
Espacamento € o nado-percebido, o ndo-presente e 0 nao-consciente, palavra que

afirma a articulagao do espaco e do tempo.

A partir da leitura de Silviano Santiago sobre a obra de Carlos Drummond de
Andrade fica evidente que a linha de pensamento do critico brasileiro tem origem
nas nocodes de literatura de Jacques Derrida. Silviano Santiago sente-se bem
manipulando os conceitos, as idéias do franco-argelino e, isso é importante,
adaptando tais idéias para um contexto latino-americano, especificamente brasileiro.
Tal adaptacdo é possivel e ocorre devido a perspectiva de Derrida que € a de
desconstruir o discurso logocéntrico e falogocéntrico, iminentemente centrado na

cultura européia, origem da cultura latino-americana.

Dessa forma, Silviano Santiago, ao questionar o pensamento dependente
latino-americano, discute também o logocentrismo e o europeismo da cultura
predominante na sociedade brasileira e de lingua hispanica até recentemente. A
outra vertente dessa dependéncia vem da parte dos Estados Unidos do Norte, com
desvio e deslocamento cultural, visto ser a cultura americana centrada em um

discurso modificado do discurso europeu.

Assim como Jacques Derrida, Silviano Santiago deseja deslocar o discurso
fixado, enrijecido pela dominacdo prepotente de uma elite intelectual que se sente
influenciada pela cultura européia e 1é essa influéncia na cultura, principalmente
literaria, brasileira, a partir da época da coloniza¢do do Brasil, através do texto de

Caminha, até as questdes de multiculturalismo e pds-colonialismo atuais.

Um exemplo de deslocamento de discurso aparece no ensaio publicado na
revista Barroco, de 1971, intitulado “A palavra de Deus”, em que Silviano Santiago
trata da leitura da carta de Pero Vaz de Caminha, considerada por muitos
historiadores a certiddo de nascimento do Brasil. Usando uma epigrafe de Derrida
qgue diz que o signo e a divindade nascem no mesmo lugar e tempo, o critico
demonstra no texto o0 momento exato em que o cdédigo linguistico portugués e o
codigo religioso sdo impostos ao colonizado pelo colonizador. Antes disso, existia

somente, segundo Ié o ensaista na carta de Caminha, a imitacdo gestual do indio,
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seguindo os rituais da missa portuguesa. Mero macaquear dos nativos. O espirito da
imitacdo seria produto do imaginario de Caminha, ou estratagema politico
enderecada ao reis? pergunta o critico. Em um segundo momento da colonizagéo, a
representacdo é que possibilitard a “comunicacdo” (entre aspas, pois aos indios
foram negados a existéncia de seus deuses e o cultivo de sua prépria lingua,

erigindo-se, assim, um discurso unilateral) entre os jesuitas e os nativos.

Reportando-se a José de Alencar e ao romance Iracema, Silviano demonstra
as diferencas nos rituais de batismo entre Martim, que se “torna” um “coatiabo”,
pintando a sua pele. Portanto, um batismo epitelial. Ja o indio Poti é batizado
segundo as regras da religido catélica que prescreve do batizado mais do que uma
relacdo superficial. Exige do outro uma entrega total, principalmente a um sé Deus,

um so6 coracao.

Tencionando ainda mais a linha da hermenéutica religiosa e, por
consequéncia, do poder, Silviano Santiago passa para o sermao de Padre Vieira que
discute o papel do pregador. Partindo da parabola do semeador, Vieira vai torcendo
palavras e conceitos para explicar o que sdo o semeador, a semente e 0s terrenos.
Segundo o critico, Vieira deve ter percebido que a parte mais importante desse
esquema triplice era o elemento semeadura. De um lado esta o pregador,
persuadindo; do outro lado, o homem, percebendo e, finalmente, Deus, iluminando.
Como a conversdao €, na verdade, um conhecer-se a si mesmo, o homem precisa de
trés elementos para conseguir tal proeza: olhos, espelho e luz. Dai, sobrepondo-se
outro nivel de interpretacdo surgirem: o pregador que concorre com o espelho (a

doutrina); Deus, com a luz (graca); e o homem, com os olhos (conhecimento).

Silviano Santiago chega, assim, ao comec¢o de seu ensaio, com Caminha e o
conceito de imitacdo, que é uma forma de se olhar no espelho. Mas, segundo ele,
aqui a imitacao se passa nos dois planos, o do ouvinte e o do pregador, ja que este
também deve obediéncia total ao cédigo religioso, ele também deve “imitar” um ser
superior. Por outro lado, hd uma transformacéo do sentido religioso quando do uso
da palavra por parte do pregador, que Silviano chama de originalidade, transgressao
ao codigo cuja fonte e inspiracdo € a imaginacao: “a originalidade (...) vem do jogo

interno dos conceitos, visto que a palavra sempre guarda a sua forma fisica, fixa e



eterna, a da Palavra de Deus. A originalidade é a heresia, crime semelhante a uma

outra transgressao, a do cédigo civil” *’.

A palavra de Deus desloca-se em importancia, recaindo, através da
apresentacao grafica, com todos os significados que dai podem advir, em a palavra
de deus (em mindscula). A primeira é a original, relacionada com o conteudo biblico,
a segunda é o filtro da primeira. A segunda vem acrescida da utilizagdo pragmatica,
no caso, de um pregador. A palavra, em Derrida, € o cddigo linglistico mutacional.

A leitura tedrica de Silviano Santiago esta baseada, principalmente, na nocéo
de suplemento, que, além de ser um instrumento com significado proprio, esta
implicado, também, no conceito de escritura/escrita. A no¢do de suplemento esta
muito préximo do pensamento que revela a questdo da influéncia e de fonte,

repensada por Silviano Santiago.

Fazendo eco as determinacdes de Silviano Santiago, Derrida propde a
especificidade do lugar da lingua portuguesa falada no Brasil, como meio de
sobrepujar a lingua materna, de Portugal. O espaco ocupado pelo pais sul-
americano no sistema cultural tem potencialidade para fazer fluir o fluxo do

intercambio intelectual entre Américas e Europa:

Encontra-se, portanto, o exemplo do Brasil, imenso pais, imensa
potencialidade humana e cultural paradoxalmente ligado por sua
lingua a uma pequena ex-capital colonial, por uma lingua que teria
explorado de um modo absolutamente diferente e rico, despertando
um certo ciime no pais de origem. Atualmente, por exemplo, 0s
intelectuais portugueses legitimam-se a partir do Brasil, véem o Brasil
como a verdadeira metrépole e a grande poténcia, enquanto eles
proprios sentem-se como parentes envelhecidos, que voltaram a ser
pequenos. Entdo, nas relacdes Brasil-Portugal, que é também a
relacdo Europa-América, encontramos uma situacdo absolutamente
exemplar %,

¥ SANTIAGO, Silviano. A palavra de Deus. Barroco, Belo Horizonte, n. 3, p. 7-13, 1971. p. 11.
% DERRIDA, Jacques. Entrevista para Rogério da Costa. In: COSTA, Rogério da. Limiares do
contemporaneo. Sdo Paulo: Escuta, 1993. 104 p. p. 33.



N&o esta presente na fala de Jacques Derrida, um entendimento comum a
Silviano Santiago, de que a cultura periférica faz parte de um todo, e que deve
contribuir para o desenvolvimento das atividades sociais, politicas, artisticas,
econdmicas? A imagem projetada pela fala do pensador franco-argelino, de que os
intelectuais portugueses se miram nos colegas brasileiros, ndo € de uma docilidade
encantadora para 0s nossos ouvidos? Mesmo que essa relacdo deva ser
resguardada pelas devidas proporcdes, j& que a cultura portuguesa teve uma forte
influéncia na cultura brasileira até o século 19, sendo substituida pela francesa. Mas
de qualquer forma, esta projetada nesses termos derridianos a relacdo Europa-
América e a sua contraproposta, a relacdo América-Europa. Quando Silviano
interpretou o romance O primo Basilio, de Eca de Queirds, apontou que a historia
em abismo contada dentro da narrativa principal era a contribuicdo do escritor
portugués a narrativa francesa Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Eis, entdo, a
criacdo como via de mao-dupla, o suplemento de um romance considerado por

muitos criticos como obra-prima.

Silviano Santiago entendeu e aplica muito bem a idéia principal de Jacques
Derrida, a famosa “desconstrucdo” que nao se trata de conceito. Ndo tem como
emprega-la diretamente sobre um discurso como se fosse um remédio para curar o
doente. A idéia de desconstrucao estd no principio de refazer um caminho pronto.
Analisar, interpretar e desfazer possiveis pressupostos metafisicos entranhados na
cultura. O que interessa ao filésofo € mostrar que a tradi¢cdo classica — que informa e
mantém, até hoje, o paradigma de conhecimento no ocidente — se alimenta
justamente daquilo que ela ndo mostra. E essa abordagem critica diante de toda e

qualquer pratica ou teoria 0 que Derrida chama de “desconstrucao”.

Leyla Perrone-Moisés, em artigo denominado “Entre o perigo e a chance”,
esclarece o que entende por desconstrucdo. Para ela, Derrida:

“desconstréi” [a cultura ocidental] procedendo a uma leitura critica dos
textos de nossa cultura, em busca dos pressupostos metafisicos em
que esta se assenta, revelando suas ambiglidades, contradi¢cdes e
ndo-ditos. A desconstrucdo rejeita 0 pensamento dualista (isto ou
aquilo, isto contra aquilo) assim como o pensamento dialético (tese,
antitese, sintese), deixando sempre aberta uma outra via que é a
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différance (diferenca e adiamento). Esse pensamento sempre em
processo, que € a prépria desconstrucdo, leva a formulacdo de
paradoxos que irritam e contrariam aqueles que gostam de respostas
claras e categoricas, consideradas racionais, confiaveis e operaveis.
Entretanto, a forca e a fertilidade da desconstrucdo residem
justamente nesse enfrentamento constante das aporias, que desafiam
0 pensamento e deixam abertas as possibilidades imprevisiveis e
incalculaveis do “por-vir". O vigor do pensamento desconstrucionista
reside em seu carater arriscado, e na coragem com que Derrida
assume a responsabilidade do pensar sem garantias, avancando
sempre em busca de “mais luzes” *.

Na introducdo de seu Glossario, Silviano Santiago adverte que a leitura de
Derrida é, muitas vezes, penosa e desestimulante por sua frase ndo ser sempre
cartesiana, além de que, os termos, a medida que vao sendo usados pelo autor, ndo

sao esclarecidos nas obras seguintes, por isso a idéia de se redigir um glossario:

Por fim, diga-se que o gesto basico dos textos de Derrida articula um
agressivo questionamento dos pressupostos histéricos sobre que se
apoia o discurso da metafisica ocidental. Tal gesto se traduz por uma
constante violéncia contra a interpretacdo classica de certos livros,
contra o uso indiscriminado de certos conceitos e sobretudo contra a
“ingenuidade” filosofica da maioria dos chamados autores
“estruturalistas” *°.

O pensamento central da teoria de Jacques Derrida é poder extrair 0 nao-dito
dos discursos textuais classicos, que séo reproduzidos infinitamente, sem grandes
questionamentos por parte do intérprete, revelando, assim, certa ingenuidade da
critica, naqueles tempos voltada para o estruturalismo. Por essas definicbes que
acabamos de ver, a fonte derridiana parece ter forca para continuar a agir no
pensamento ocidental, ja que ndo postula uma compreensao fechada do saber e do
conhecimento, mas necessita a responsabilidade de estarmos atentos, sempre, a
toda espécie de discurso totalizante. Mais ainda se se tratar de um critico que tem

como uma de suas primicias mapear a sua realidade imediata.

¥ PERRONE-MOISES, Leyla. Entre o perigo e a chance. Cult, Sdo Paulo, n. 117, p. 44-46, 2007. p.
44,

“ GDER, p. 5.
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1.3 Confronto de teorias

José Guilherme Merquior publicou no Jornal do Brasil, em 27 de janeiro de
1974, um artigo de pura ironia a respeito da onda estruturalista que avancgava pelo
mundo académico em Paris e no Brasil afora, salientando as interminaveis
terminologias usadas pelos pesquisadores e fazendo mencéo a nova critica que se
alimentava do modelo mecénico aplicavel. Na verdade, Merquior separa dois tipos
de criticos: 0s novos universitarios e os antigos criticos. Os primeiros saidos das
universidades massificadas e que ndo tém cultura suficiente para empreender uma
analise pelo viés do “aristocratismo intelectual”’, e, portanto, usam do modelo
estruturalista; e os segundos, 0s antigos criticos da verve estilistica, que se utilizam
de todo um profundo conhecimento “universal”, cosmopolita para explicar a obra de

7

um artista. N&o é a toa que o titulo do artigo é “O estruturalismo dos pobres”.

Pela reacdo do critico, podemos observar o seu desconforto para com a nova
“moda” vinda para fundamentar os estudos académicos brasileiros nas décadas poés
1950. Para Merquior, a dependéncia brasileira da teoria francesa era um retrocesso

depois da ruptura representada pelo modernismo paulista de 1922:

Entre nés, porém, a praga atua de modo mais daninho. O pedantismo
da matriz (cinqliienta anos depois da explosdo ao mesmo tempo
nacionalizante e universalista do modernismo, voltamos a macaquear
abjetamente os piores aspectos da cultura francesa) **.

A questao da influéncia continua como a pedra no sapato da cultura brasileira.
Para Merquior, a critica brasileira volta a imitar os europeus, especificamente 0s
franceses, quando se utilizam do estruturalismo, depois de ter passado por um
movimento genuinamente nacional, sem fazer uma verdadeira varredura no uso do
conceito, pois ele admite que existem grandes diferencas na aplicacdo do novo

sistema de andlise literario. Um Derrida e um Foucault, por exemplo, sdo a

“I MERQUIOR, José Guilherme. O estruturalismo dos pobres e outras questdes. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1975. 90 p. 11.
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comprovacdo de que nem tudo esta perdido nesse meio, por isso ele diz que

existem estruturalismos, no plural.

Em 1980, Silviano Santiago, em uma entrevista, vé o0 mesmo horizonte nas

letras brasileiras, mas ja com certo equilibrio de opinido:

Ainda de maneira esquemadtica, diria que no Rio de Janeiro se instala
com grande sucesso uma revisdo da critica literaria colocando-se o
problema de maneira radical a partir da “matéria” que constitui o
préprio objeto de estudo: a linguagem. Deixando que as discussdes de
um excessivo interesse (inicial, hoje ja equilibrado) pelos estudos
lingliisticos. No presente caso, as fontes teoricas se originaram
sobretudo no formalismo russo e no estruturalismo francés, de um
lado, e do outro, no pensamento filoséfico de Heidegger no que se
refere ao problema da linguagem poética **.

Revendo as disciplinas literarias sob uma perspectiva histérica, o critico tem a
consciéncia de que o0s pesquisadores brasileiros estavam abandonando o
estruturalismo para se aterem na leitura do texto sob a perspectiva interdisciplinar
que “serviu ela para direcionar a pratica de leitura da década em vista [0s anos
1980] de uma apreciagdo negativa dos padrbes anteriores da teoria literaria entre

nos” .

Roberto Schwarz vé a troca de teorias nas grades dos cursos universitarios
como modismo sem nenhum aprofundamento entre as licdes aprendidas e a
sociedade local. H4 somente uma justaposi¢cado de formas sobre a cultura que nao é
originaria do pensamento tedrico manipulado. Mudanca tedrica sem necessidade

interna, para ele, é uma ideologia que merece ser combatida ** .

2 santiago, VQP, p. 195. Silviano distingue duas correntes, nesse momento, nas letras brasileiras.
Uma € a vertente estruturalista, que grosso modo estd sendo aplicada nas universidades da capital
do Rio de Janeiro, que ele alude no trecho acima. Outra € a vertente neomarxista preocupada com os
aspectos sociologicos da abordagem do texto e que seria utilizada em Sao Paulo, provavelmente na
USP. Devemos ressaltar que no artigo de Merquior, ele indiretamente faz essa mesma divisdo ao
criticar as universidades que usam e abusam do estruturalismo acusando-as de emburrecimento,
enguanto assinala que somente na USP tal “praga” ndo vicejou: “N&do é a toa que a universidade
brasileira menos atraida pelo delirio estruturaldide — a USP — é a mais sedimentada, a mais
amadurecida das nossas instituicbes do género”. [dem, p. 13.

3 1dem, p. 196.

“ SCHWARZ, Roberto. Que horas sdo0? Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987. 184 p. p. 29-48.



Os anos desse meio século 20 foram impregnados por outras referéncias
culturais. A respeito das novas vanguardas desses anos, escreve José Guilherme

Merquior:

Comecemos por dar nome aos bois: ao aludir a “neovanguardas”
tipicas do segundo século XX, temos em mente (dentro de cada area
artistica, e mais ou menos por ordem de entrada em cena) correntes
como a musica concreta e estocastica; a pintura informal, a arte pop e
hiper-realista, a arte gestual, a neodada e conceitual; o cinema poés-
neo-realista, o0s estilos de mise-em-scéne neobrechtianos e
artaudianos; a poesia “beat” e 0 “nouveau roman”; a poesia concreta e
préxis; 0 movimento tropicalista, etc. *°.

No ambito da critica literaria, a segunda metade do século 20 foi um campo
amplo em que pensadores se debateram por uma compreensdo dos processos
literarios e tedricos que aportavam no Pais, vindos da Europa e dos Estados Unidos,
ao mesmo tempo em que teorizavam a respeito dessa influéncia externa. As
correntes predominantes eram o estruturalismo, o pés-estruturalismo e o pos-
modernismo. Dentro de tdo amplo espectro, muitas outras correntes se chocavam
pelos corredores das universidades: as Ultimas marolas do esteticismo, do
impressionismo critico baseado nas humanidades e cultura geral, por exemplo,
assim como o questionamento sobre a morte do modernismo. Vimos que, através
das palavras de Merquior, a USP era um reduto da sociologia da literatura, sem

privilegiar a onda estruturalista que atingia a PUC-RIO e a UFRJ.

No contexto da luta entre os que apoiavam as teorias da literatura e aqueles
gue achavam que a literatura estava morrendo com o advento da cientificidade no
seu estudo, Flora Sussekind, lendo Costa Lima, vé a questédo da pura vaidade entre

intelectuais como um dos motes para todo esse alarido:

A énfase de Luiz Costa Lima na oposicdo entre “formalizacdo” e
“aventura das personalidades” parece apontar ndo apenas para o

> MERQUIOR, op. cit., p. 16.
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assunto em debate (o Estruturalismo), mas para o cerne mesmo
destas polémicas literarias: o duelo de personalidades que tentam
assim provar competéncia, sobressair entre seus “iguais” e conquistar
uma fatia maior de poder no meio intelectual. Dai, a resisténcia a um
pensamento mais interessado nos objetos que estuda do que em
ressaltar subjetividades, preocupado em exibir pressupostos ao invés
de escondé-los para melhor garantir a “magia” de suas conclusdes “°.

Além dos debates a respeito das vertentes tedricas, os intelectuais brasileiros
se viram frente a uma ditadura militar que durou vinte e um anos. Contextualizar
esse periodo foi uma das principais dificuldades dos pensadores que encontraram
nas literaturas autobiograficas e de enredos fantasticos uma solucdo impressa para
a falta de comunicacdo e de noticias sobre a época. Sem esses relatos, as fontes
sobre os temas da ditadura seriam apenas os documentos oficiais do governo
totalitario. Desse mesmo pacote cultural, surge a contracultura espelhada nos poetas
do mimedgrafo, no Tropicalismo e na arte conceitual de Hélio Oiticica. A critica
académica, em sua maior parte, passou por cima de tais manifestacbes
denominadas marginais, empenhada em que estava em conservar a “alta cultura”.

Poucos se atreveram a adentrar nessas questﬁes.

Por outro lado, o capitalismo avangado atingia a inteligéncia brasileira, que se
via na obrigagédo de se tornar profissional, como atesta Flora Sussekind. Ao tracar
um panorama da literatura e da vida literaria brasileiras das décadas de 1960, 1970
e comeco dos anos 1980, a pesquisadora detecta o momento em que o perfil
intelectual do escritor se encontra frente ao mercado e a industrializacdo do sistema
editorial nacional, exigindo deste a sua profissionalizagdo. A pesquisadora atenta
para a duplicidade da trilha que espera pelo intelectual: a especializacdo académica
e a necessidade de uma “diccdo jornalistica”. Ou seja, que ele tenha acesso a um
publico maior e menos especializado, aplicando um “texto de facil compreensao”; e
atuando junto as editoras como uma espécie de consultor para a edicdo de cole¢cbes
“de estudos e biografias de bolso que se multiplicam no panorama editorial brasileiro

recente” ',

6 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, diarios e retratos. Belo Horizonte: UFMG,
2004. 161 p. p. 58.
4" SUSSEKIND, op. cit., p. 153.



50

A via de méo dupla que espera pelo critico — a especializacdo académica com
o discurso jornalistico — se tornou um objeto de reflexdo e de alguma prética a partir
dos anos 1980, em que nomes privilegiados passaram a escrever e a fazer critica
nos cadernos suplementares de alguns grandes jornais do Pais, e até em outros
meios de comunicacado. Leda Tendrio da Motta em seu livro Sobre a critica literaria
brasileira no Ultimo meio século faz a pergunta sobre o que concluir da critica que se

faz atualmente no Pais? Resposta:

O lugar da critica — se é que lhe resta sempre um lugar, com que nem
todos concordariam — é hoje, de fato, indistintamente o periodismo (ai
incluida a internet), as fileiras académicas, a producdo cultural, os
préprios ateliés de criacdo, e inclusive os de traducéo, que é de onde
saem o0s criticos-poetas (...) E por mais que também se possa dizer
que a grande imprensa condescende cada vez menos em resenhar
livros (...).

Espaco labil que, se foi ilustrado, num passado jA& ndo mais téo
recente, pela militincia na imprensa, ao longo de décadas, (...)
reconfirma-se, contemporaneamente, pelas relacbes que um bom
namero de bons universitarios entretém com a imprensa cultural, onde
alguns sdo articulistas, e as vezes fixos, a exemplo de um Jorge Coli e
de Arthur Netrovski (mas um Nicolau Sevcenko poderia ser um bom
exemplo de um colaborador que, sem ser fixo, é assiduo as paginas
da midia escrita [podemos citar Silviano Santiago, como um outro
assiduo nas paginas dos periodicos]). E, inversamente, pelas relacbes
gue os segundos cadernos também entretém com as faculdades, veja-
se a presenca constante de um Marcelo Coelho ou de um Willer (...)
em eventos académicos. E ainda a constancia com que, na qualidade
de produtor cultural, Willer convoca a academia “%.

A abertura proposta pela pesquisadora encontra-se no pensamento de
Silviano Santiago, na perspectiva de que um intelectual deve colocar suas idéias
para um publico maior, via 0s meios de comunicacdo. Assim, também, parece-nos
apropriada a ponte entre academia e agentes de reconhecido saber para além dos
muros das instituicbes académicas, como cita Leda Tendrio. Inclusive a sua
proposta para que a critica volte a ter ares mais fortes como nas décadas do século
passado € a necessidade de um debate enérgico entre as idéias, como a do
sequestro do barroco alardeado por Haroldo de Campos contra a obra de Antonio
Candido. S6 assim, expondo divergéncias de pensamento, seria possivel alavancar

“8 MOTTA, Leda Tendrio da. Sobre a critica literaria brasileira no ultimo meio século. Rio de Janeiro:
Imago, 2002. 216 p. p. 198-199.
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as idéias e reunir o maior numero de pensadores interessados em aumentar a

discusséo a respeito do topico levantado:

De fato, parece-nos que é naquele tipo de “duelo que Flora Sussekind
menciona en passant a propdsito de Candido e AfrAnio — mas sem dar
0 mesmo peso que nés queremos lhe dar aqui, para terminar — que é
preciso buscar a nova pulsacdo das coisas. Vale dizer, num
enfrentamento entre pares — seja qual for o perfil profissional ou o
veiculo do critico de plantdo: Columbia ou New Yorker, a Ecole des
Hautes Etudes ou o Magazine Littéraire, o Instituto de Estudos da
Linguagem da Unicamp ou a revista Cult, por exemplo — acerca da
maneira de tomar o objeto literario, se na sua imanéncia de objeto
suficiente que comeca e acaba em si mesmo ou se na sua referéncia
ao mundo exterior de que seria uma caixa de sensibilissima
ressonancia, que esta o problema. Enfrentamento que atesta o
quanto, nos ultimos 50 anos, a critica brasileira é governada por
tensdes essencialmente metodolégicas *°.

Leda Tendrio acredita na polémica intelectual como motor da vida cultural,
que Flora Sussekind j& havia sublinhado, sé que restrito aos periodos de governos
autoritarios. Mas essas tensdes seriam organizadas dentro de um campo de debate
intelectualizado, devidamente governadas por metodologias préprias. Uma espécie
de “discusséo” politicamente correta. De certa forma, pode ser essa a mesma
questao aludida por Costa Lima, que reclama por nao ter pares para as discussdes

dentro das instituicdes brasileiras, ja que seus intelectuais ndo querem “pensar” >°.

Como a pesquisadora refere o nome de Claudio Willer, seria interessante
atentar para o que ele diz a respeito de uma provavel crise da critica. Em um ensaio
para a revista Cult, n. 49, de agosto de 2001, o poeta discute a critica literaria que
estaria subdividida em vertente universitaria e antiacadémica. Para ele, nos dltimos
guarenta anos ndo s6 mudou a critica, como mudaram os criticos. Com a reducéo
do namero de jornais a partir de 1960, diminuiu-se 0 espaco para os criticos literarios
— de rodapé -, assim como aumentou, gradativamente, o nimero de universidades,
faculdades e de colégios, ampliando o mercado de trabalho para o profissional das

Letras.

“9MOTTA, op. cit., p. 199-200.
0 LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1981. 250 p.
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O ensaista comenta um episddio em que, durante algumas sessdes de um
ciclo de debates, denominado Poesia em Revista, coordenado por ele, em 2000, na
Biblioteca Méario de Andrade, em Sao Paulo, alguns convidados, editores e poetas,

se estranharam:

Acabou-se mostrando algumas linhas mestras da poesia
contemporanea e, em certa medida, da critica. A mais evidente, a
ponto de suscitar discussdes asperas e um certo desconforto,
confrontou revistas e jornais encabecados por quadros vinculados a
Universidade, estudantes ou professores de Letras, e outros que
externaram criticas & instituicao” >

Tal debate se deu e se d& pelas diferencas entre uma critica universitéria e
uma critica antiacadémica, que ndo tem eco fora do meio académico por ndo ser

veiculada pelos meios de comunicacao:

E mais um sinal de passividade do nosso jornalismo nada disso
transparecer em seus cadernos culturais. Se fosse uns vinte anos
atras, um “Folhetim” da Folha de S. Paulo iria examinar, sob diversos
angulos, esse contraste entre uma vida literaria universitaria pautada
por cerebralismo, hiperteoricismo, dissociagdo entre vida e uma
producdo identificada a “invengdo”, resultado da “pesquisa” e
“experimentacao” praticadas com “rigor” e “disciplina”, e outra correndo
por fora, extra-institucional, valorizando a informalidade, a traducdo da
experiéncia vivida pelo autor e de suas paixfes em uma criacao
espontanea, fruto da intuicéo e até da revelacdo .

Correlato de tal situacdo é explanado por Claudio Willer, quanto a direcao de
percurso que se faz da critica para a leitura da obra nas instituicbes académicas.
Como solucdo para o impasse na critica e na criacao literaria (como se questiona o

ensaista), ele propde a reintroducao de no¢des exteriores aos paradigmas teoricos:

> WILLER, Claudio. A crise da critica. Cult, Sdo Paulo, n. 49, p. 10-16, 2001. p. 13.
*2 WILLER, op. cit., p. 13.
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No entanto, a utilizacdo de mais de um quadro de referéncias ndo
basta [para uma abertura cultural de incluséo], pela seguinte razao:
estruturalismos, abordagens socioculturais, o que for, sdo partes que
nao se somam, sistemas fechados, antagbnicos em seus fundamentos
epistemolégicos. Querer simplesmente junta-los seria igual a um
psicélogo acender velas ao mesmo tempo a Freud e ao behaviorismo:
ndo d4, ndao ha como fazer isso respeitando minimamente sua
integridade. Mais importante é reintroduzir no¢des exteriores a esses
paradigmas, arejando-os, a comecar por aquelas da Filosofia (...).
Também ¢é urgente, mais ainda aqui, onde primeiro se estuda
Bakthine, para depois, como exemplificacdo de seus conceitos, ler
Rabelais e Dostoievski, examinar o conhecimento de literatura contido
na criacdo original e o testemunho dos proprios criadores. Nesse
sentido, € 6timo disseminar-se a préatica de oficinas e rodas de leitura
em instituicbes de ensino, desde o primeiro grau até a pds-graduacao.
Mas professores e alunos envolvidos nesses programas devem
esquecer o que ja aprenderam, em uma espécie de zen-budismo
aplicado a leitura, desburocratizando-a para recuperar uma
informalidade inseparavel da sua vivéncia .

A preocupacdo com uma possivel crise da critica literaria brasileira também é

discutida por Benedito Nunes no ensaio “Critica literaria no Brasil, ontem e hoje”.

Fazendo todo um percurso da critica literaria brasileira desde o século 19 com Silvio

Romero e José Verissimo até os dias contemporaneos, em que 0 ensaista aponta o

possivel desvio da critica para outras areas que ndo a literatura, diga-se critica

cultural: “saira, pois, a critica literaria dos limites da estrita literatura, como antes esta

ja saira, com Camara Cascudo, do erudito para o popular?” **. A sua resposta é que,

mesmo que uma parte dela se guie por esse caminho, a outra seguira 0S rumos

tracados pela literatura, que, para ele, também esta em crise.

A solucgédo, a seu ver, esta proposta no pensamento de Leyla Perrone-Moisés:

Mas talvez seja mesmo a crise da critica o efeito exterior de uma crise
da prépria literatura, combalida, intoxicada, inconfortada, maquilada
dentro do vigente sistema de valores mediaticos da vida cultural
brasileira globalizada. “Sera” — pergunta Leyla, e eu com ela — “que, ao
efetuarmos a liquidacdo sumaria da estética, do canone e da critica
literaria, ndo jogamos fora, com a 4gua do banho, uma crianca que se
chamava literatura?”. Teriamos entdo de rever, como admite a mesma

%3 |dem, p. 16.

** NUNES, Benedito. Critica literaria no Brasil, ontem e hoje. In: MARTINS, Maria Helena (Org.).
Rumos da critica. Sdo Paulo: SENAC; Itad Cultural, 2000. 136 p. p. 72.



Leyla, as desconstrucdes, que foram necessérias, rever o lugar
mesquinho da literatura no ensino médio, rever as nossas atitudes em
face dela, enfrentar a mentalidade que a rebaixou. Se a literatura cai, a
critica despenca *°.

N&o é de hoje que os caminhos da literatura e da critica sdo arduos. Estara
mesmo a literatura em crise? Desde quando? E com ela a critica desmorona
também? S&o perguntas que se fazem ha muitos anos, a cada nova onda estética e
tedrica. A cada nova ficcdo que surge, proclama-se a morte da literatura, da histéria
da literatura, da cultura. A cada nova tecnologia, proclama-se o fim do papel e do
livro no formato em que o conhecemos. Mas € a partir dessas questdes que
podemos reformular novas estratégias para o ressurgimento, se € que algo
desapareceu, de nossas narrativas e, com elas, a critica. Sendo, ndo estariamos

aqui, escrevendo e questionando.

> WILLER, op. cit., p. 74-75.
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2 NO REINO DA PALAVRA

2.1  Multiplos géneros

No ensaio intitulado “A critica literaria no jornal”’, de 1995, Silviano Santiago
enfatiza a necessidade de o intelectual, na contemporaneidade e sob a rede
midiatica das comunicacdes rapidas e abrangentes, ocupar 0S espagos Circunscritos
pela imprensa escrita ndo especializada. Ele conclama o escritor literario e o
professor de Letras a participar das paginas dos grandes jornais e revistas de
circulacdo nacional e internacional, em beneficio da literatura, da universidade, da
imprensa, do publico e até em beneficio préprio: “o grande desafio hoje, para nés,
escritores e universitarios de formacao literaria, € o da leitura critica — no espac¢o do
jornal e da revista — das obras contemporaneas pelo viés da qualidade, leitura
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empenhada na vida e sobrevivéncia cotidiana da arte” Baseado em sua

perspectiva de comunicacdo abrangente, Silviano Santiago é presenca constante
nos jornais e revistas do Pais, aproveitando-se do meio de comunicacdo para
esclarecer aos leitores sobre o mundo da literatura e da cultura, de livros de outros

autores e de sua propria escrita ensaistica-ficcional.

Em resposta a uma entrevista no jornal curitibano Rascunho em julho de
2004, sobre a convivéncia do académico, do critico e do escritor em torno de uma

mesma pessoa, Silviano Santiago afirmou:

Ninguém atrapalha ninguém, a ndo ser no nivel da “performance” (em
publico). O académico e o critico atrapalham muito a performance do
ficcionista. Do mesmo modo, o ficcionista atrapalha a performance do
académico e do critico. Por performance estou entendendo a atitude
do sujeito Silviano Santiago diante do publico, em qualquer auditério
ou péagina de jornal. Académico, critico e ficcionista (e 0 que mais vier)
convivem em total desarmonia e amizade. A graca esta em jogar um
contra o outro, fazer um leitor do outro. Esta em fazer com que, diante
de uma nova producgdo, os trés briguem para saber quem deve ser o
responsavel pela escrita. Um exemplo? Por muitos anos o professor
ficou ensinando textos autobiograficos, para que o critico
apresentasse a desconstrucdo da teoria da literatura formalista e o
escritor pudesse escrever o romance Em liberdade. (...). O académico
ganha dinheiro; o critico ganha espaco na imprensa e o ficcionista

*® COSPO, p. 167.
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escreve livros que sdo publicados com o lucro que o Paulo Coelho traz
para a Editora Rocco. Eis as trés gotas da minha vida profissional *’.

A escrita de Silviano Santiago estd em permanente contato com os diferentes
géneros, como ele mesmo afirmou. Tanto o critico quanto o ficcionista e o
académico Iéem-se constantemente; trocam informacgdes e produzem textos criticos,
ficcionais e académicos que sao publicados em livros, revistas e jornais. Dessa
leitura, originam-se textos hibridos. Apesar do limite imposto pelas normas gerais de
cada género, é de se levar em conta que ha uma forte migracdo e contaminacao
entre eles. A prosa que invade a poesia, a poesia que se mistura & prosa °°; a critica
nas linhas da ficcdo e a ficcdo que margeia o ensaio critico >°.

Para Silviano Santiago, o rotulo é inibidor tanto no que diz respeito a
compartimentacdo de escola estética quanto as denominacgfes relacionadas a
géneros. Ndo é a toa que nas suas criacdes ficcionais as classificacdes se tornam
dificeis de ser apontadas, pois ele mescla varios géneros em uma sO obra.
Insistentemente, denuncia os limites castradores que sdo as catalogacdes das
escritas. Ele conclama, por exemplo, os autores brasileiros que repudiavam esse
tipo de comportamento, ao mesmo tempo em que denuncia que a lei de mercado
das edicbes acaba forcando as denominacdes mais Obvias para a rentabilidade

comercial da literatura:

Desde Mario e Oswald, desde Clarice e Rosa, uma das coisas
interessantes que o escritor tem feito € 0 questionamento da noc¢ao
classica de género (“genre”, em francés). Macunaima é uma rapsodia
musical, no entanto s6 vendera se vocé disser que é um romance. Os
textos de Tutaméia tém pouco a ver com o conto feito até entdo, mas
se nao aceitar a etiqueta esta perdido. As anotagfes soltas de Clarice
(em Para ndo esquecer, por exemplo) sdo contos, mini-contos ou
aforismos? Ou s6 anotacdes mesmo? .

> SANTIAGO, Silviano. O timido polémico. Entrevista para Rogério Pereira. Rascunho, Curitiba, n.
51, p. 4-5, 2004. p. 4.

% A esse respeito ver: CAMPOS, Haroldo de. Ruptura dos géneros na literatura latino-americana. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1977. 82 p.

% Cf. PERRONE-MOISES, Leyla. Texto, critica, escritura. S0 Paulo: Martins Fontes, 2005. 216 p.

% SANTIAGO, op. cit., p. 5.
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Conscientemente, Silviano Santiago bifurca o caminho do autor entre criacao
e mercado. O que é da competéncia do criador? E o0 que é da competéncia do
mundo dos nego6cios? Como a obra acabada é “embalada” pelos responsaveis pela
venda do produto? Sdo questionamentos que ficam implicitos na resposta de
Silviano e que confirmam uma tendéncia na relacdo entre autor-editor-mercado. O
importante, na Otica do critico, € que o artista ndo se deixe influenciar por essa
questdo mercadoldgica, nem se valha do sentido histérico que confina criacdes e
criadores em guetos necessarios para o seu devido esclarecimento. Dessa forma, a

criacao se torna, cada vez mais, uma obra hibrida:

a transgressdo aos géneros, tal qual estabelecidos pelas poéticas
classicas e pela modernidade, é uma das gracas de quem produz
textos. Por outro lado, a maioria dos escritores — e falo também das
novas geracbes — ndo aceita mais (ainda bem!) ter o seu campo de
atuacao restrito a esse ou aquele campo profissional. Tem algo do
ficcionista, algo do critico, algo do jornalista, algo do professor, algo do
performatico. E isso sem divida vem afetando a “construcdo” do seu
texto, que se torna mais e mais uma coisa hibrida. Menos e menos o
ficcionista produz textos segundo uma definicdo rigorosa de género.
No entanto, se quiser vender o produto hibrido e ganhar dinheiro para
pagar o leite das criancinhas, se quiser encontrar um lugar certo na
prateleira das livrarias, o seu lugar no suplemento literario, € melhor
gue se esconda (comercialmente) por detrds de uma etiqueta. Em
suma, hoje o género, se explicitado, recebe o prémio do marketing.

Como vivemos no mundo em que vivemos, tudo bem. Ou tudo mau
61

Silviano Santiago considera-se um produtor de textos e como tal procura
transgredir os géneros, pois ndo se acha prisioneiro de nenhum. Ele fala da ruptura
de uma tradicao historiografica e critica que é a de tentar domar a escrita do autor
através da formalizacdo de sua obra. Para ele, criar € justamente romper com essas
margens artificiais, assim como é preciso conviver com as idiossincrasias da

contemporaneidade.

O contexto historico e teorico do escritor vai se ampliando a medida que a sua
trajetoria intelectual desenha-se através da sua escrita. O tempo de sua atualidade é
a matéria com a qual ele molda seus textos e cria suas figuras de ficcdo. O preparo

. SANTIAGO, op. cit., p. 5.
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esmerado da sua escrita € uma forma de rasurar as escritas anteriores nas formas
literarias. A sua intencdo € romper com essas linhas limitrofes, as quais ele mesmo
reconhece como um fator comum entre as novas geracdes que nao se deixaram
marcar facilmente pelas etiquetas. A partir da constatacédo de que as formas de sua
obra sdo hibridas (texto no qual os limites de caracterizacdo dos géneros ficcao,
ensaio, jornalismo sédo apagados), ele desconstrdi as questdes formais de género.

A propria caracteristica do ensaio, por exemplo, ja € suficiente para a
combinacéao entre diversos géneros. O ensaio literario esta posto em um entre-lugar,
em que se encontram diferentes areas do conhecimento humano, como a filosofia, a
politica, a novela, o documento; ampliando seu contexto desde a mais pura erudi¢do
quanto o apontamento de perspectiva mais popular. De abrangente espectro ®?, sob
a rubrica de Silviano Santiago s&o ensaios criticos e interpretativos, pois abrangem o
fato literario especifico, assim como as idéias gerais, ndo muitas vezes, espraindo-se

em um teor de prosa artistica.

A veia literaria do ensaio, segundo Fernand Ouellette, se manifesta pela
“imaginacdo do desejo”, mais “pelo possivel do que pela vontade de elaborar uma
sintese, pela apreensdo do que é” ®. O ensaio possibilita a frouxiddo dos limites
engessadores dos trabalhos de carater sistematico e técnico, sem contudo, deixar
gue suas matérias se tornem pura fantasia literaria. O aspecto da literariedade esta
relacionado ao desejo, a imaginacdo, como vimos, em um sentido muito proximo ao
de “autobiografia” de Ricardo Piglia: a busca por si mesmo pelo meio daquilo que lhe

€ mais caro em matéria de criacdo, de realizacao pessoal, investigando o outro.

O reconhecimento de si expresso no ensaio nao deixa de ser a exposicado do
acumulo de erudicdo que subjaz na trajetéria intelectual do ensaista, o que d& ao
leitor a impressdo de menos rigidez nos passos da investigacao sistematica. Luiz

Roncari escreve que: “[0s ensaistas] sdo capazes de isolarem nas suas experiéncias

%2 Alexandre Euldlio relaciona alguns: o ensaio subjetivo, que ele reconhece na cronica brasileira, 0s
aforismos, maximas, provérbios; assim como polémicas, satiras, cartas-abertas e panfletos. Cf.
EULALIO, Alexandre. O ensaio literario no Brasil. Lingua e Literatura: Revista dos departamentos de
Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo, S&o
Paulo, ano 14, v. 17, 1989. p. 10.

® OUELLETTE, Fernand. Divagacfes sobre o ensaio. Lingua e Literatura: Revista dos
departamentos de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo, ano 14, v. 17, 1989. p. 55.
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amplas, as primeiras definicbes mais gerais e ponderaveis para a perseguicdo de

um tema” .

Um exemplo da relacdo entre diversas formas discursivas, da imaginagdo do
desejo e da erudicdo esta presente nos livros de ensaios do autor. Em Vale quanto
pesa, publicado em 1982, o primeiro texto-ensaio € o texto-poema “Faca (como
fazer?) sentido”, em que a palavra “sentido” (em todo o poema) vem rasurada por
diversos XXs. Nele, o autor apreende diversos significados para o termo “sentido”, o
que nos da a entender que devemos procurar um sentido também para o lugar
desse texto em um livro de ensaios sobre questdes politico-culturais, editado na

época da ditadura militar brasileira:

Centido — no duplo sentido.

Ainda no outro sentido, e acrescento:
sdo os tempos. Bicudos.

Ficar na posicdo de sentido — obrigam
e esperam que fiquemos.

Patria amada salva salve!
mais
Soltem-me deixem-me gritar!

Centido (os cinco) é a busca,
convenhamos,

para a falta de sentido.

Ssentido € a posic¢éo,

descubramos,

para dar sentido ao dito concedido,

sem ter sido prestado o necessario sentido.

(S6 faz sentido,
Quando se preenche com outro sentido.) .

A palavra sentido esta grafada em trés formas diferentes: ¢entido, centido,
ssentido, remetendo-nos ao conceito derridiano de différance, em que o sentido
aparece somente se podemos executar a grafia da palavra, deixando em segundo

plano o seu aspecto fénico, ampliando, assim, a positividade do texto escrito.

® RONCARI, Luiz. Ensaio e erro: o ensaio e a questdo dos géneros. In: Lingua e Literatura: Revista
dos departamentos de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de S&o Paulo, Sdo Paulo, ano 14, v. 17, 1989. p. 74.

® VAQPE, p. 11.
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No mesmo livro de ensaios, Silviano Santiago se utiliza do discurso e da
forma poéticos para fazer a critica das esculturas de Antdnio Manuel, sob o titulo de
“Frutos do espaco™

O progresso convence por estranhas ilagoes:
pega “parque” e faz dele
parque industrial.
O progresso convence por estranhas ilagdes:
pega “selva” e faz dela
selva de pedra.
O homem do pargue industrial
sobrevive na selva de pedra.
Semanticamente o espaco urbano
se constrdi pela referéncia a natureza,
para nega-la. Para destrui-la.
Nos da em jogo de palavra
0 que nos rouba em
terra, vegetacdo, animais.
“Sempre pensei em fundir a imagem
dentro do espago em progresso.”

Para o arquiteto de cidade, no século XIX,

a urbis era um organismo vivo. O parque era o
PULMAO DA CIDADE.

Ali, podiam os habitantes,

ja asfixiados pela rapida industrializacao,
RESPIRAR.

No trabalho de Antdnio Manuel
(frutos do espaco
frutos da terra
frutos da Catacumba)

tudo volta a
RESPIRAR:

0 artista ndo planeja mais com vistas ao cubo da galeria,

com ambiente de ar refrigerado,

0 espectador transita pelo olfato do parque,

a natureza nao se sente abafada

pelo opaco do bronze ou do marmore,

o proprio trabalho se nutre de clorofila:

“a arte banha-se com vida e como tal exige respirar”,
DELICADAS ARMACOES.

Nem abstrato nem figurativo,
nem realidade nem representacéo,
COM O GRAFITE DO COTIDIANO
os olhos do espectador
- trago, linha —
Fazem incisGes na paisagem.
Delicadas armacdes
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deixam entrever, através de vazios,
A PAISAGEM.

“Concebo estas estruturas

associadas a imagens.”

O espaco vazio ndo impede tampouco

a circulagéo do olhar da natureza.

No trabalho de Anténio Manuel

a natureza volta a admirar e a ser admirada.
E vista, entrevista, composta, enquadrada,
lisonjeada, pisada, tocada.

E eu espectador, me vejo visto, entrevisto,
composto, enquadrado, lisonjeado,
pisado, tocado pela natureza.

Tudo é “suposto vazio”;

tudo é “cheio”. Pleno.

Antdnio Manuel convence por estranhas ilacdes:
pega “selva de pedra” e faz dela

selva.
Antdnio Manuel convence por estranhas ilacdes:
pega “parque industrial” e faz dele

parque,

pulméo da cidade,

pulméo da arte,

RESPIRAR. .

Ao confrontar a critica ao contetdo do criticado, Silviano Santiago transforma
0 texto ensaistico em uma escultura de signos grafados, modificando a estrutura
frasica horizontal para vertical e amplificando a possibilidade linguistica de expressar
mais em contetdo menor. Outra possibilidade de leitura também justifica a forma do
discurso. Silviano Santiago afirma que as esculturas de Anténio Manuel sairam das
galerias dos museus e foram expostas em parques da cidade, misturando-se a
natureza. Da mesma forma, o critico retira 0 conteudo critico da forma discursiva da
critica tradicional e o transfere para uma outra moldura, uma outra estrutura

discursiva, a da poesia.

No mesmo livro de ensaios, Silviano Santiago publica uma entrevista cedida
para Heloisa Buarque de Hollanda, em que fala sobre problemas teéricos colocados
pela critica literaria brasileira contemporanea; a producdo da imprensa especializada

e a adequacéo da critica literaria a producéo cultural da época, anos 1970. Nessa

% Santiago, VAQPE, p. 161-162.
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entrevista, Silviano Santiago conclui que a producédo cultural da década encontrou

um espaco nos jornais e revistas, incluindo ai os poemas dos marginais e a musica

popular:

Também a incorporacdo da musica popular a literatura foi plenamente
seguida pela critica literaria (apesar de forte oposicdo dos redutos da
geracdo de 45). Desde o movimento Tropicélia, os diversos grupos
foram estudados com carinho e interesse, ndo havendo nos estudos,
os que conheco, nenhuma marca de preconceito °’.

Silviano Santiago foca a abertura da critica literaria para outras formas

discursivas de arte, como a musica popular brasileira. Tal posicéo lhe da apoio para

poder fazer a critica da escultura de Antdnio Manuel. Dessa maneira, amplia seu

escopo para uma critica cultural, como o proprio subtitulo do livro ja indicava.

O recurso de recorrer a poesia para criticar um dado objeto de estudo é

utilizado por Silviano Santiago, novamente, no livro de ensaios Nas malhas da letra,

de 1989. Na segunda parte da obra, ele estuda o movimento modernista brasileiro

de 22. Como espécie de epigrafe, o critico cria um texto-ensaistico-ficcional, a partir

de uma crbnica de Mario de Andrade:

Em 1924 uma caravana de paulistas, composta de jovens modernistas
e gente da sociedade, excursiona pelo interior de Minas, em
companhia do poeta sui¢co Blaise Cendrars, que entdo nos visitava.
Dessa viagem nos da conta Oswald de Andrade no “Roteiro das
Minas” (in Pau Brasil, 1925). Mario de Andrade, ainda em 24, publicou
uma cronica da viagem na revista América Brasileira. Dela extraimos
este outro roteiro.

QUELLE MERVEILLE!

O trem engasga

Da um arranco

Todos sobem

O trem vai

Que negros mais diversos!

" VAQPE, p. 200.
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Cabindas, monjolos, minas...
Espero o “Quelle merveille!”
Onde estara o Cendrars?

ZEBU

Colinas mansas

Terra fraca de mau capim
S6 Zebu mesmo

INGAIA CIENCIA

E imaginar que se um naturalista por aqui viajasse estragaria
estes verdes naturais com 0S seus nomes
gregos e latinos...

INTERIOR

Na cidade morta

o deserto

modorra

a grande igreja eleva as torres curtas.
Nada que ver por fora.

SECULO 18

Naquele tempo

0s paulistas ndo pensavam
no dia seguinte.

SEU SENNA - |

“Posso escrever-lhe o nome com um ene so,
seu Senna?”.

Que maravilha!

Seu Senna

tem so trés dentes espacados na frente.
Que nem sao dele.

Sao de ouro.

Quando seu Senna ri fica mineiro.

SEU SENNA -1

Tem um riso

gue € a matriz de Séo Joao d’el Rei.
Parece nave escura

com o altar-mor e dois altares laterais
em talha dourada.

SEU SENNA — Il
Mas o Osvaldo
(depois do manifesto pau-brasil assim chamado)
jura que jamais tivera
a intencdo de abandonar Paris
para vir encontrar o
Senna
em S&o Jodo d’el Rei.

JANTA
O trem para em Gongalves Ferreira
Demorardo um pouco mais a partida



para que jantemos sossegados.

PRIMEIRO TURISTA

“Que é do Godofredo?”

“De certo ja subiu a ladeira.”

(Ele ndo sabe quem tem a chave da igreja.
Fui-lhe atras.)

“Passou por aqui um moco de S&o Paulo?
Um moco bem vestido, olhando muito sério?”

CENDRARS
Cendrars vem ter comigo
espantado.
“Imagine, Mario!
Paramos s para entregar uma carta!
Quelle merveille!”

PARA QUE OU POR QUE

Mas para que continuar?

Tudo esta na aventura do comeco
J& me caceteia esta viagem

No entanto ao partir

Cendrars, Noné e eu cantdvamos
Ardéncias do principiar! .

Silviano Santiago produz os textos retratando a viagem do grupo modernista
por terras mineiras, sob a 6tica de Mario de Andrade. Nos poemas, ele registra o
espanto do grupo com o interior mineiro e as comparacdes, mais do que devidas,
com a cultura francesa. Ndo esquecamos que a viagem so6 fora feita para que

Cendrars visse e registrasse o barroco mineiro.

N&o € soO nos livros de ensaios que Silviano Santiago ultrapassa os limites do
género. Nas suas criacoes ficcionais, a mistura de discursos também esta presente,
como em alguns contos do livro O banquete, de 1970. Nele, o autor cria um cardapio
com doze pratos que acompanham os titulos dos doze contos, relacionando-os com
as refeicdes, indicando-os como “sugestbes para 1969”. Desse modo, o escritor
problematiza a criacéo literaria em uma data fixa anterior a publicacdo, explicitando a

ligagdo entre literatura e contexto sécio-cultural da ditadura militar brasileira.

O escritor da a chave da interpretacdo das historias contidas no livro, ou, no

minimo, expande as suas interpretacdes ao criar um segundo titulo para elas. Como

° MALE, p. 81-84.
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um jogo entre realidade, autor e o leitor, as narrativas ficcionais tendem para o
mascaramento da vinculacdo entre o real do escritor e um contexto histérico
marcado. Ao imprimir a lista de sugestbes para 1969, Silviano Santiago retira,
parcialmente, a ficcionalidade da narrativa e inscreve-a em um espaco de transicao

para uma realidade perceptivel.

O caminho explicitado pelo autor anula a necessaria camuflagem que os
artistas brasileiros eram obrigados a usar para poder passar as suas obras pelo crivo
da censura, como constata o préprio Silviano Santiago em “Repressao e censura no
campo das artes na década de 70" “Nenhum [artista] deixou de dizer o que queria,
ainda que em voz baixa, para o papel, para si ou para os poucos companheiros” °.
Sem o menu, o bom leitor, provavelmente descobriria as relagdes implicitas nas
entrelinhas da ficcdo; mas com ele, o prazer de descobrir o escondido se dilui, ao
mesmo tempo em que fica explicita a leitura metaférica do contexto sécio-cultural
brasileiro da época.

O conto “Labor dei” é proposto no menu como “A censura ndo me agarra em
69”. A narrativa é construida com referéncias na oposicéo alto/baixo; exemplificadas
por imagens da roda-gigante e do mendigo; na peca radiofonica denominada “Os
cadarcos e os fios de cabelo” e o cheiro dos pés e da cabeca. A estrutura do conto
contempla géneros diferentes: a primeira parte é descrita como uma tomada
cinematografica, em que uma espécie de camera acompanha o mendigo: “Parque
de diversdes. No primeiro plano, a esquerda, uma tabuleta anuncia a roda-gigante.
Tanto a assisténcia como o mendigo (sentado num banco a direita) podem
facilmente ler os seus dizeres: RODA-GIGANTE, Vejam do alto/o mundo/ céa

debaixo” °.

Logo a seguir, em um corte abrupto, entra a peca radiofénica de crime
passional: “(Discurso) O nosso teatrinho de bolso e das trés tem o grande prazer de
Ihes apresentar o interessante original que ndo tem autor, mas que tem um

magnifico titulo: Os cadarcos e os Fios de Cabelo.” ™. E, por dltimo, surge um relato

% VAQPE, p. 49.
" BANQ, p. 84.
™ 1dem, p. 85.



66

autobiografico relacionando itens pessoais como se fosse uma poesia recitada por
um menino: “Minha autobiografia (um menino diz um poema na escola primaria).
Percorri uma gama monocordica de acontecimentos./ Bebi 4gua toda minha vida,
desde pequeno./ Comi uma quantidade incrivel de comida (...) Fui ao médico, ao
barbeiro, ao dentista, ao sapateiro, ao engraxate, ao oculista, a restaurantes, a
cinemas & teatros”’2. Ao compactar géneros narrativos diferentes, o autor quebra
com a linearidade de desenvolvimento da fabula, deslocando e deslizando tramas
diferentes para dentro de uma mesma narrativa, mas mantendo um leitmotiv entre
elas: sdo vidas que ndo dao em nada; sdo pessoas e relacionamentos frustrados
diante de um mundo incompreensivel e inalcancavel: a roda-gigante.

O conto que fecha o livro tem o mesmo nome que da titulo a obra: “O
banquete”. Nele, Silviano Santiago cria uma voz que analisa algumas caracteristicas
da ficcdo de André Gide. Dizemos voz, em vez de narrador, porque nao existe
nenhum traco de narrador na histéria. Nao ha localizacdo espacial nem temporal.
Ndo ha referéncias a contextualizacdo ficcional, relacionando o texto com outras
inferéncias de criacao literaria. Por isso, entendemos que a voz presente no texto é
uma explicitacdo de um critico que explana sobre as técnicas de um outro escritor.
Podemos dizer que o0 conto estd muito mais para o ensaio critico do que para a

ficcao.

Na correlacdo com o menu, este conto é a “Especialidade da casa”. Nao por
coincidéncia, a narrativa trata da composicdo literaria, principalmente da
personagem de ficcdo. Nao se pode esquecer que Silviano Santiago € um

especialista em André Gide ", cujas histérias apresentam niveis de personagens e

2 1dem, p. 86-7.

" O jornal Folha de S. Paulo convidou varios criticos para que analisassem livros imaginarios em
romances capitais da literatura mundial. Silviano Santiago resenhou Os moedeiros falsos, de
Edouard, personagem do livio de mesmo nome, de André Gide. Nele, o critico salienta o designio
maior de Gide que seria a nocdo de sacrificio por conta do embate entre a concepcao e a realizagédo
da obra literaria. Também faz alusdo a técnica da estrutura em abismo: “Do ponto de vista retdrico, a
estrutura de "Os falsos moedeiros™ se inspira — e desde 1891 Gide estava consciente disso — na
composicdo de brasdes. A peca de nobreza pode trazer no seu interior, em miniatura, o desenho
global. O todo se confunde com a parte. A parte se confunde com o todo. Questéo de perspectiva.
Em heraldica se chama “em abismo™. Em ret6rica pop, o procedimento se encontra na lata de aveia
Quaker. Um religioso vestido a carater mostra uma lata de aveia. Nesta, est4 estampado um religioso
gue mostra a mesma lata de aveia”. Cf. SANTIAGO, Silviano. Clima de danca. Folha de S. Paulo, Sdo
Paulo, 30 set. 2007. Mais!, p. 6-7.
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perspectivas multiplas de idéias que o leitor, a certa altura do enredo, ja nao
consegue distinguir muito bem sobre o qué ou do qué se fala. Dai aproximar André
Gide e Silviano Santiago, o qual, no ultimo conto do livro, revela-o como a chave-
mestra das outras narrativas, pois emite pistas a respeito da idéia de construcéo

ficcional. Tal voz introduz o conceito de mascara e os seus deslocamentos.

No conto esta presente o aforismo do poeta Valéry de que um ledo é feito de
carneiros digeridos. Tal assertiva € transferida para Gide, com algumas
transformacdes: “Os personagens vao comendo uns aos outros, até que so fica o
verdadeiro herdi do romance. E este € finalmente comido pelo romancista. Gide é
um romancista antropofagico: estd sempre rindo disfarcadamente de seus herais,
muitas vezes com a cumplicidade do leitor” "*. O romancista é feito de personagens

digeridos.

Outro conto que tem um desvio do ficcional para o ensaio, como apreendeu

> é “Perigo no uso de recursos n&o-cientificos na

Eneida Maria de Souza
Labiologia”. A voz narrativa nesse conto resvala para a ironia, ao enfatizar a
necessidade de garantias cientificas no estudo de areas em que a cientificidade é
improvavel. Surge nesse enredo um pensamento norteador da escrita de Silviano
Santiago que € a desconstru¢cdo do censo cientifico implicito, principalmente no
formalismo e estruturalismo vigentes em algumas academias na década de 1960,
gue exigia a separacao entre elementos subjetivos e objetivos para analise da obra

literaria.

Quase como um manual, a voz narrativa do conto esquematiza o0 que seria
um novo campo de estudos chamado “labiologia”. Pretendendo passar as nocdes
bésicas do novo campo cientifico, tal voz s6 faz vir a tona o que ndo se deveria
aplicar no estudo dos labios, ou seja, os recursos nao-cientificos: a literatura, a
musica popular, os aforismos, as variantes do termo no erotismo e até o ramo da
odontologia. Cruzando todas essas referéncias, surge o intertexto que ndo nos deixa

esquecer da obra Iracema, de José de Alencar, personagem denominada de “a

“ BANQ, p. 94
® SOUZA, Eneida Maria de. Representagédo zoologica-circo de papel. In: SANTIAGO, Silviano. O
banquete. Séo Paulo: Atica, 1977. 96 p.
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virgem dos labios de mel”. A relacado fica mais explicita quando comparamos o titulo
sugerido para o conto no menu do banquete: “Fourth of july”, o quatro de julho, data
maxima americana que comemora a independéncia dos EUA. O conto perpassa as
bordas do conceito imaginario de nacédo, de territério exclusivo das manifestacées
culturais de cada pais, aflorando o que se poderia chamar de caracteristicas

principais de nacionalidade, de mito fundador:

A equacdo oposta ja pertence ao que chamamos a sabedoria das
nacdes, portanto, sem limitacdes territoriais ou interferéncias
nacionalistas: em boca fechada ndo entra mosquito. O mosquito, a
forca agressiva, pode ser evitado ainda que atraido pelo mel dos
labios da virgem (reparem que a mudanca na ordem dos vocabulos —
mel/labios/virgem — faz da antiga estrutura aberta uma nova estrutura
fechada), em virtude do fato de que o objetivo da forca € um obstaculo
semelhante ao obstaculo que é o estado de espirito virgem °.

O proprio titulo da obra, O banquete, aponta para a relacdo com a
antropofagia modernista de Oswald de Andrade. Com o livro, vem implicito o convite
para que o leitor deguste os pratos expostos. Sobre a “mesa-livro” esta servida a
cultura brasileira que ja foi devorada pelo escritor e devera ser deglutida, agora, em
um terceiro nivel, pelo leitor: “Assim sendo, os verdadeiros banqueteadores sdo o
autor e o leitor. E, sendo esperto o leitor, é ele que acaba tracando o romancista” *’.
Em um segundo nivel de leitura, ndo podemos deixar de observar nos contos desse
livro a relacdo de dependéncia e de dominacdo entre a cultura brasileira e,
principalmente, a cultura norte-americana. Mas de forma alguma, nem a estrutura
das narrativas nem os seus conteudos expressam uma derrocada frente a uma
dominacdo cultural exterior. Muito pelo contrario, a escrita ficcional de Silviano
Santiago tenta perpassar por toda essa questdo relativizando tanto uma
nacionalidade redutiva quanto a abertura sem questionamentos a uma cultura

estrangeira.

No livro reunindo textos sob a rubrica de “contos” Historias mal contadas, de

2005, deparamos-nos com uma carta para o fildsofo Walter Benjamin, em que um

® BANQ, p. 73.
" 1dem, p. 94.
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“velho amigo” desabafa a sua preocupacdo com a perda da sua aura e, por
consequéncia, a perda da sua identidade, que agora € uma mera reprodutibilidade
cientifica. No decorrer da missiva, a personagem vai descrevendo 0s encontros com
tantas outras personagens que sao a sua proépria reduplicacdo. No titulo do conto-
ensaio esta expressa a questao da falta de identidade: “Hello, Dolly!” remetendo-nos

a primeira experiéncia genética de clonagem a ter sucesso no mundo real.

Perdido no meio de tanta falsificacdo, o missivista quer de volta a sua relagao

com a metafisica, a alma, uma identidade prépria e Unica que possa representa-lo:

Pergunto-lhe, meu caro Walter: Sou homem, depois desse falimento?
Ndo é a minha propria identidade que esta sendo manuseada por
profissionais incompetentes? Sera que outro que ndo eu conseguira
me representar tdo bem quanto eu me represento nas minhas crises
de angustia, na montanha-russa da minha depressao e nos meus
piques de euforia? Espero uma resposta honesta sua, e ndo me
chame de retrogrado, por favor. Sou benjaminiano e pds-moderno,
gracas a Deus. Seu velho amigo. “®.

Outra carta segue na sequéncia dessa: trata-se de “Conversei ontem a
tardinha com o nosso querido Carlos”, em gque o missivista Silviano escreve para
Mario de Andrade a respeito de Carlos Drummond de Andrade. Nela, o poeta
mineiro tem alguma dificuldade em entender a metodologia usada pelo paulistano
para |lhe fazer ver a necessidade de se desamarrar das tendéncias literarias
francesas e se apegar a brasilidade do espaco local. Silviano deduz que Carlos
Drummond queria induzi-lo a ser uma espécie de monitor para o desvencilhamento
das idéias geradas por Mario: “Carlos procurava desentranhar das palavras lidas e
relidas uma licdo que ndo conseguia apreender por conta propria. Carlos precisa de
interlocutor para melhor digerir a originalidade do pensamento alheio” . O papel de
interlocutor cabe bem ao missivista, pois, nesse interim, Silviano se intromete no
meio da correspondéncia entre os dois para falar de si: “Ao fim desta carta, ja nao

sei se estive falando de vocé e do Carlos, ou de mim mesmo o tempo todo” .

8 HMCON, p. 156.
" HMCON, p. 157.
8 1dem, p. 170.
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Tentando elucidar um trecho da carta de Mario de Andrade para Carlos
Drummond, Silviano descobre a base para a criagdo em arte, tanto de Méario de
Andrade quanto da sua propria. O poeta paulistano escreve ao poeta mineiro
dizendo que “a propria dor é uma felicidade”, apontando para a ambiguidade
necessaria para a compreensao do entender e do fazer arte. Silviano concorda com
Méario e vai além ao sugerir que esse conceito ndo é original do poeta modernista,
mas propde que a idéia da unido entre dor e felicidade esta na maxima de Nietzhe:
“[diz Silviano] crio coragem e solto o petardo. Vocé conhece as paginas finais de O
crepusculo dos deuses, em que Nietzche faz o elogio da mulher gravida como

simbolo por exceléncia da dupla afirmac&o (sim & alegria, sim a dor) dionisiaca?” 8.

Se Silviano Santiago reconhece, através das palavras de Mario, que a
associacdo entre termos e conceitos dispares é a base da criacdo daquele poeta,

vai reafirmar que a sua literatura também opta por essa matriz criativa:

O enigma maior que tentei dramatizar nos meus livros é o mistério da
dor indtil. A dor que advém no momento em que a mulher gravida
morre das “dores de parto”, para retomar a expressao de Nietzche, ou
seja, no momento em que ela so pode dizer sim a vida através do filho
que nasce %.

No preféacio da edicdo das cartas entre Mario de Andrade e Carlos Drummond
de Andrade 23, publicado em seu livro de ensaios Ora (direis) puxar conversal,
Silviano Santiago escreve que “ao se entregar ao amigo, 0 missivista nunca se

distancia de si mesmo” 8

, pois a carta € como um alter ego do escritor em busca de
didlogo com o outro e consigo mesmo. Desdobrando as consequéncias dessa
afirmacgéo, Silviano Santiago, ao escrever para Méario uma carta “ficticia”, reafirma
sua trajetoria de pensador de uma literatura que busca incomodar lugares comuns,

ao mesmo tempo em que se fixa como uma espécie de “aluno” do pensamento de

8 |dem, p. 168.
82 santiago, HMCON, p. 170.
8 FROTA, Lelia Coelho (Org.). Carlos e Mario: correspondéncia. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2003. 618

B

Santiago, ODPC, p. 64.
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Méario de Andrade, pois “no universo da literatura, a carta existe para que o discipulo
se dirija a0 mestre” ®. Aprendiz do pensador que procura puxar conversa para
aprender ndo o saber, mas a sabedoria, como refletia constantemente o modernista

paulistano.

Por isso, Mario de Andrade presentifica-se no fundamento da criacdo de

Silviano Santiago, além de se tornar personagem de um de seus livros:

Com o seu sim [Mario], com o0 seu ndo (desculpe a ironia no jogo de
palavras), a descoberta que fiz pesa, vale, a incorporo, ja € minha e
vou fazé-la render nos meus escritos futuros. Ando pensando em
escrever um romance que se chamara Uma histéria de familia. La
vOCé virara personagem, sob o nome de tio Mério ®°.

O fundamento da ambiglidade como motor criativo, aqui representado pelo
bindbmio dor/felicidade € o mesmo que norteara a criacdo de uma outra obra de
Silviano Santiago, Stella Manhattan, sob o binarismo supérfluo/necessario, como
esta explicitado na técnica proposta pelo autor quando trata do narrador dentro do
préprio enredo de Stella/Eduardo. Ao ficcionalizar uma carta a Mario de Andrade,
Silviano, o missivista, ndo deixa de apresentar, entre as malhas da criagdo, a

assinatura do escritor literario que explicita uma das suas técnicas de escrita.

Ao fazer ensaismo-literatura e ficcdo-ensaistica, Silviano Santiago rompe com
a logica dos géneros e corre o perigo de nao ser entendido nem pela academia nem
pelo publico. Mas ele prefere enfrentar as questdes limitrofes da escrita textual a ter

de se adaptar a algum tipo de texto que nédo o satisfaz:

Parte da graca da literatura (da arte) € a de ultrapassar as barreiras
impostas pelo ja-feito. Quando digo ultrapassar ndo estou dizendo que
se deve abandonar. A p6s-modernidade para mim é essa vontade,
esse desejo de ultrapassar o ja-feito sem abdicar das grandes
contribuicbes que nos foram dadas. O p6s-moderno é alguém que

busca uma agulha no palheiro, mesmo sabendo que o celeiro ndo esta

% |dem, p. 65.
% HMCON, p. 169.
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bem iluminado. Perdemos a luz da certeza, o sentido da seguranca, o
rumo da utopia. Resta-nos uma esperanca meio rastaquera, que nos
leva a busca do original, ainda que sobre material ja-trabalhado. A
pés-modernidade sonha com uma espécie de corrida em busca do
velocino de ouro, mesmo sabendo que ele ndo existe. Ndo ha
recompensa ao final. H4 0 gozo do caminhar. Por isso tudo evitaria
dizer que o passado artistico é pifio. O passado nos constréi enquanto
artistas. O presente nos constréi enquanto seres humanos. Sou do
presente, sem abdicar dos valores do passado, porque sou também
artista. Caminho. Sei o que busco. Sei também que nunca encontrarei
o que busco ¥’.

Silviano Santiago j& aludira a transgressdo dos géneros como uma das
gracas de quem produz textos. Aqui ele reitera essa idéia com a nogado de o artista
ultrapassar as barreiras impostas pelo ja-feito. Ele ndo trabalha com o conceito de
ruptura, como os modernistas brasileiros, por exemplo. O passado existe, ndo tem
como apaga-lo, por isso ele faz parte da criacdo no presente. As grandes
contribuicbes do passado que chegaram até o presente ndo deveriam ser
descartadas.

A poés-modernidade, para ele, torna-se a perda da certeza, do sentido de
seguranca, do rumo e da utopia, em suma, € a consciéncia de que o homem e sua
criagdo artistica ndo tém um porto seguro. Se ndo existe um final previsto e
confortavel, tampouco a procedéncia € pura e original. Silviano Santiago tem
consciéncia de que a esperanca € ir em busca de uma originalidade no que ja existe,
no ja-trabalhado. E essa busca deve ser o prazer do criador ao trilhar todas as

veredas possiveis no ato da criagdo, no caminhar enquanto se constréi sua obra.

E por isso que a obra de Silviano Santiago é composta pelas rela¢ées entre

os diversos géneros discursivos:

N&o é sem modéstia que afirmo que esses trés livros de ensaios [Uma
literatura nos trépicos; Vale quanto pesa e Nas malhas da letra],
precedidos pelo Carlos Drummond de Andrade, que publiquei em
1976, acabam sendo de maneira sutil — e talvez por isso mesmo
envergonhada — comentéarios aos livros de criacdo (prosa e poesia)
que fui escrevendo no decorrer das décadas finais do século. Criacao

8 SANTIAGO, op. cit., p 5.
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e critica se langcam na minha obra com o mesmo impeto e coragem.
Criacao e critica sdo intercambiaveis 2.

Critica e criacdo artistica convivem na obra de Silviano Santiago. Elas dao
suporte umas as outras. S&o intercambiaveis. E a partir dessa relacéo, sugerida por
ele mesmo, que iremos por em comunicacdo a obra de Silviano Santiago, em um

didlogo-suplementar entre ensaio, prosa e poesia do autor.

2.2 Pensando a literatura brasileira

Em 1970, Silviano Santiago proferiu a palestra “Eca, autor de Madame
Bovary” na Indiana University. Nela, o critico mostra que em O primo Basilio, de Eca
de Queirés, ndo ha uma copia do livro de Gustave Flaubert, mas que o autor
portugués teria enriquecido o romance de Emma Bovary através da suplementagéo
deste. A relagdo entre obras distintas, mas com enredos ou estruturas iguais,
sempre foi um ponto de discussdo no ambito da literatura, principalmente a literatura

comparada; por isso, escreve Silviano Santiago:

Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e o
interesse da literatura ndo vem tanto de uma originalidade do modelo,
do arcabougo abstrato ou dramatico do romance ou do poema, mas da
transgressao que se cria a partir de um novo uso do modelo pedido de
empréstimo & cultura dominante ®°.

Extraido desse pensamento, O primo Basilio transgride o seu modelo
Madame Bovary ao criar a cena do drama da prépria tematica geral do romance,
encenado em abismo (misse-em-abyme). Na peca escrita por Ernestinho estd a
discuss@o moral a respeito da traicdo de Luisa. A duplicidade de enredos teria sido a
originalidade do portugués sobre o francés. Escreve Silviano Santiago: “a obra
visivel de Flaubert e de Eca de Queirds encontram-se, enlagam-se, complementam-

se e organizam-se harmonicamente no espaco literario europeu da segunda metade

% MALE, 10.
8 LITRO, p. 56.
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do século XIX” ®. Silviano Santiago rompe as idéias cristalizadas das nocdes de
copia, fonte e influéncia na obra de arte de diferentes culturas.

No ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” %, o critico da
sequéncia ao pensamento da relacdo entre literaturas local e externa que ele havia
enunciado em “Eca, autor de Madame Bovary”. Principalmente no ambito da
literatura comparada, a critica brasileira sempre se colocava entre o literario europeu
e a obra brasileira. Essa era vista como cépia daquela outra, como influenciada
pelos nomes estrangeiros. Em tal perspectiva, as culturas latino-americanas tém a
sua originalidade e o seu ponto de origem apagados no campo das artes, dando
espaco e crédito somente para a cultura colonizadora: “a América transforma-se em
copia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua
originalidade n&o se encontraria na cépia do modelo original, mas na sua origem,
apagada completamente pelos conquistadores” [grifos do autor] %.

Se a cultura latino-americana é dependente, cabe a critica corroborar ou
desfazer tal visdo. Silviano Santiago enfatiza justamente tal questdo. O critico pode
eleger uma obra e ver nela somente a influéncia externa, assim como pode buscar
dentro daquilo que sé parece cépia a originalidade do artista local nas linhas e
entrelinhas do discurso. O estudioso deve perceber o instrumento usado pelo artista
para corromper a matriz externa e escrever sua obra ndo como uma copia, mas
como uma forma que vai além da forma. A matriz exégena deve funcionar como uma
catapulta. Silviano Santiago percebe um paralelo entre dois textos: o da matriz
sendo designado como “primeiro texto” e o da filial, como “segundo texto” (é
impossivel ndo criar uma relacdo hierarquica com os termos, visto que eles
expressam, realmente, uma relacdo de dependéncia. O critico ndo se abstém de

perceber tal realidade).

% |ITRO, p. 64-65.

%' Segundo Silviano Santiago: “O entre-lugar do discurso latino-americano” foi escrito originalmente
em francés, com o titulo de ‘L’entre-lieu du discours latino-american’. Eugénio Donato, que [0]
convidou para a palestra na Université de Montreal, achou o titulo enigméatico, tendo sugerido um
outro: "Naissance du sauvage, Anthropophagie Culturelle et le Littérature du Nouveau Monde™. A
palestra foi lida naquela universidade no dia 18 de marco de 1971 e, posteriormente, republicada em
inglés, com o titulo original “The Latin-American Literature: the Space in-between’, pela State
University of New York at Buffalo (1973). A versdo em portugués, feita pelo autor, data da publicacéo
do livro Uma literatura nos tropicos”. Idem, p. 218.

2 1dem, p. 14.
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E no trabalho do segundo texto sobre o primeiro que aparecera a direcéo que
o artista pode dar e criar sobre o texto matriz. E aprendendo a técnica do outro que o
criador podera avancar na sua obra para além do ponto de convergéncia da criacao,
que a critica atrasada chama de fonte e/ou influéncia. O papel do critico € o de
perceber onde e como ocorre o ponto de divergéncia e para onde ele aponta.

Escreve Silviano Santiago:

Nosso trabalho critico se definird antes de tudo pela andlise do uso
que o escritor fez de um texto ou de uma técnica literaria que pertence
ao dominio publico, do partido que ele tira, e nossa analise se
completara pela descricdo da técnica que o0 mesmo escritor cria em
seu movimento de agressdo contra o modelo original, fazendo ceder
as fundacgbes que o propunham como objeto Unico e de reproducdo
impossivel %.

O escritor latino-americano devera agredir o modelo original para desfazer a
aura de objeto Unico que o outro texto coloca aos demais. A criacdo por parte desse
artista pressupfe a luta contra o outro no estabelecimento da criacdo. Silviano
Santiago admite ndo existir uma cultura americana pura, por isso ele parte do
conceito de dependéncia, mas ndo de submissdo. E conhecendo o outro e a sua
técnica que o artista “da periferia” podera sobrepujar a criacdo primeira, remetendo o
texto segundo para além da fonte e da influéncia. Portanto, a criacéo literaria do
latino-americano é a leitura de uma outra escrita, € o terceiro nivel para um texto
primeiro reformulado. Silviano Santiago escreve que “a literatura latino-americana de
hoje nos propde um texto e, ao mesmo tempo, abre o campo tedrico onde € preciso

se inspirar durante a elaboracg&o do discurso critico de que ela sera objeto” °*.

Fazer a critica da literatura latino-americana, atualmente, requer uma dupla
visada: atencdo ao texto ficcional e a critica proposta no corpo da escrita que traz a
propria teoria. Opta-se pela via do texto literario que engendra em si a propria critica
e aponta a teoria de suporte que sustente uma dependéncia ndo submissa, ou seja,

o texto literario deve propor ele mesmo a sua leitura tedrica (grifo nosso). A critica

B LITRO, p. 21.
% LITRO, p. 26.
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devera dar espaco para o trabalho nada facil de detectar as frestas por onde a
originalidade aparece nas obras que primariamente se supde uma simples copia de

uma outra cultura. O entre-lugar dessa literatura se configura:

Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgresséo, entre a
submissédo ao cddigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido,
entre a assimilacdo e a expressdo — ali nesse lugar aparentemente
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual
antropo6fago da literatura latino-americana®.

Nao é dificil perceber a ligacdo direta entre o conceito de antropofagia
formulado por Oswald de Andrade e o conceito de entre-lugar. Tanto que o titulo
original da conferéncia da qual se originou esse texto, como salientamos, foi
modificado, trocando-se o termo entre-lugar por antropofagia. O principio da cultura
local que se alimenta da cultura exterior, potencializando-a e adaptando-a a cultura
nacional é reconhecida pela critica e pelos criadores americanos. Apesar da
descendéncia quase direta, a énfase da antropofagia recai sobre o homem cultural,
ja o entre-lugar propde um espaco geografico que cria a cultura deslocando-a de um
nacionalismo simplista e ufano. O entre-lugar aponta para a descentralizacdo e
desestruturacdo do conceito de nacdo e de povo unitario que reflete uma Unica
forma nacional. O conceito de antropofagia ainda estd cercado pelas fronteiras
delimitadoras dos povos nacionais, da busca de uma nacionalidade brasileira
tropical, o entre-lugar ndo. Aponta para uma cultura ampliada, além das linhas
demarcatérias. Tanto € assim que Silviano Santiago ndo desvincula a nacionalidade
brasileira das nacionalidades hispanicas presentes no continente sul-americano. O

discurso é latino-americano antes de ser somente brasileiro.

No texto “Borges”, Silviano Santiago recoloca a sua posicdo diante da
polarizacdo entre literatura local e literatura exdgena, explicitando o seu produtivo

contato com a obra do argentino Jorge Luis Borges:

% LITRO, p. 26.
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De imediato Borges me tocou pela maneira luminosa como articula
vivéncia e saber. (...) Luminosa foi a maneira como me ajudou a
resolver, pela sua ficcdo, problemas de alcance tedrico que as
melhores teorias (0s melhores teéricos que lia) deixavam sepultados
para todo o sempre. Daquela época e leitura é que me veio uma
desconfianca (frutifera) com relacdo a contribuicdo que o pensamento
ocidental pode trazer para o melhor conhecimento do Novo Mundo.
Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal (...). Nao fui
vitima da lucidez racional da Europa como um novo Joaquim Nabuco,
nem me deixei seduzir pelo espocar dos fogos de artificio ou pelas
cores do carnaval nos trépicos. Fiquei com os dois e com a condigdo
de viver e pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos
nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do aristocrata saber
europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei o entre-lugar e a
solidariedade latino-americana. Inventei o entre-lugar do discurso
latino-americano que ja tinha sido inaugurado pelos nossos melhores
escritores %.

Em “Apesar de dependente, universal”, Silviano Santiago volta a enfocar a
velha questédo do local versus nacional. Ele toma como idéia central do ensaio um
desafio do critico carioca José Guilherme Melchior que entende que a cobranca
sobre a sua geracao para uma resolucdo universalista dos problemas brasileiros s6
poderia se dar a partir do nacionalismo pretendido pelo modernismo. Tal questédo é

visualizada na epigrafe trazida por Silviano:

Porque a verdade, ndo sei se dura ou caroavel, é esta: se minha
geracdo tem por dever (ainda ndo sei se por vocacdo) uma
reinterpretacdo  eminentemente  universalista dos  problemas
brasileiros, isso s6 poderd ser feito com base na interpretacédo
nacionalizadora e regionalizadora do modernismo... ¥'.

O critico mineiro retomar4d o percurso histérico do Brasil como pais
colonizado. Com a dependéncia econdmico-social, a cultura é analisada e
interpretada pelos criticos e intelectuais sob a perspectiva da fonte e da influéncia.
Ele aponta para a cultura do livro-enciclopédia, em que o intelectual adquire e

assimila uma lista imensa de conhecimento e a apresenta como uma sintese, sem

% SANTIAGO, Silviano. Borges. In: SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. Sdo Paulo: Unesp, 2001. p.
434,
7 VQP, p. 13.
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se preocupar com a questdo da originalidade. Seria preciso acumular conhecimento,
mesmo que nao se saiba bem para qué, como diz Silviano Santiago: “ndo é estranho
gue o ideal de uma ’inteligéncia’ colonizada e docente seja o arrolar infindavel dos
fatos culturais, sem nenhuma preocupacdo outra que a légica da sua sucessdo
exaustiva”®®. Silviano Santiago fala da inteligéncia pré-modernismo. Ele percebe, a
partir desse movimento, alguns antidotos para o equivoco do enciclopedismo
europeu. Sao eles: a antropofagia cultural, cunhada por Oswald de Andrade, que
tenta incorporar a produgdo do autor em um movimento universal; a nogédo de
“traicdo da memoria”, formulada por Mario de Andrade, que busca resgatar, atraves
da musica, uma producdo nacional-popular esquecida, e, por ultimo, a no¢do de
“corte radical’, defendido pelo grupo concreto paulista (Silviano nédo deixa de
esclarecer que tal nocdo € uma apropriacdo do “paideuma” poundiano, revista pelo

“paréntese” isebiano (ISEB - Instituto Superior de Estudos Brasileiros)).

Dos trés antidotos contra o enciclopedismo, o critico retira uma perspectiva
comum: h&d um reconhecimento da dependéncia cultural na base da sociedade
colonizada, mas ndo deixam de especificar a necessaria e possivel originalidade do
produto criado. E preciso contestar a erudi¢do, quebrar a cronologia que ratifica a
dependéncia e buscar a originalidade, constituindo o que ele chama de “suplemento
critico paradoxal”, ao mesmo tempo tatico e desconstrutor. A énfase na comparacao
entre a literatura nacional e as outras deve ser dada a “diferenca que o texto
dependente consegue inaugurar’, e ndo naquilo que o torna uma mera coépia do
outro, a igualdade do texto. Por isso, para ele, a universalidade sé existe no
processo de expansdo em que respostas nao-etnocéntricas sao dadas aos valores
da metropole; a universalidade deve ser um diferencial em que qualquer cultura
possa exercitar o confronto e o choque das a¢des de denominacao e das reacdes de
dominados. Silviano Santiago distingue uma universalidade colonizadora e
dominadora que reflete uma metropole etnocéntrica e uma universalidade

diferencial, apoiada na antropologia, presente nas culturas periféricas.

Tais distingbes sdo de importancia vital para ele, quando se trata de

instrumento de trabalho do intelectual brasileiro. Posicionado como um pensador

% VQP, p. 21.
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contemporaneo vislumbrando as armadilhas da questdo da influéncia, ele vive o
“drama” da categoria que é recorrer a um discurso histérico explicativo dessa
posicdo, mas que o destréi por apelar a um pensamento antropoldgico, “que nao
mais o explica, mas que fala do seu ser enquanto destruicdo”. O intelectual até
aguele momento era aquele que comparava as obras latino-americanas com as
obras européias, buscando a correlacdo do igual, o que acabava desprestigiando o
artista local; ou entdo era aquele que — como Silviano Santiago- compreendia o seu
lugar no contexto histérico-cultural da dependéncia, mas vislumbrava apenas a
desconstrucdo de seu ser enquanto pertencente a uma periferia cultural. Quais
parametros poderiam explicar a intelectualidade brasileira e latino-americana? Qual
a metodologia que a mesma poderia utilizar para poder entender a prépria cultura?

O critico diz:

E preciso buscar a “explicagdo’ da "nossa constituicdo’ (vale dizer da
nossa inteligéncia) através de um entrelugar (sic), ..., ou através de
uma “dialética rarefeita’, como quer Paulo Emilio. Nem cartilha
populista, nem folclore curupira — eis as polarizacdes que devem ser
evitadas a bem de um socialismo democratico. Nem o paternalismo,
nem o imobilismo *°.

Assim como o entre-lugar de Silviano Santiago, a dialética entre o ndo ser e 0
ser outro, de Paulo Emilio, constrdi-se sobre um patamar de nao igualdade com o ja-
escrito. Nas palavras dele, ndo somos nem americanos do norte nem europeus (nao
ser), mas destituidos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é (ser
outro). Dessa forma constituir-se-ia 0 intelectual brasileiro: um pensador
ambivalente. Para Silviano, a perspectiva ética causa tal ambivaléncia, j& que ele
vive e convive em um pais de diferencas imensas em que a classe popular deve ser
integrada no processo de ocidentalizagcdo do mundo. O critico explicitamente expde
a relacdo direta entre o intelectual como aquele que deve aglutinar através da
cultura ndo s6 uma elite minoritaria, mas uma minoria imensa que esta a espera de

uma elevacéao cultural.

® VQP, p. 18.
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No quarto e ultimo ensaio que estabelece as bases tedricas para o
entendimento das relacbes da identidade cultural brasileira e latino-americana,
Silviano Santiago publicou, em 2002, o texto “O cosmopolitismo do pobre” ', na
revista internacional de cultura “Margens/Margenes”, n. 2, editada no Brasil e na
Argentina, da qual é editor. Posteriormente, o artigo foi incluido no livro de ensaio de
mesmo titulo, publicado em 2004. Silviano Santiago ancora suas deducdes na
recorréncia a memoria. Ao transferir para a literatura as suas observacdes, o critico
reconhece que Antonio Candido, no prefacio de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda, estabelece a memodria como o fator para o desaparecimento do
individuo, ja que o testemunho de um fica registrado como uma experiéncia de

muitos, como referéncia de toda uma geracao.

Baseado nesse axioma, o critico propfe uma analise das imagens literarias
brasileiras. Para ele, ja vai longe o tempo dos retirantes migrantes do Brasil, da
década de 1930, retratados, por exemplo, por Graciliano Ramos, para deduzir que
os brasileiros, e os pobres do mundo, de modo geral, estdo emigrando para 0s

paises desenvolvidos para se tornarem méao-de-obra barata:

Hoje os retirantes brasileiros, muitos deles oriundos de estados
relativamente ricos da nacao, seguem o fluxo do capital transnacional
como um girassol. Ainda jovens e fortes, querem ganhar as
metrépoles do mundo poés-industrial. De posse do passaporte, fazem
enormes filas a porta dos consulados. Sem conseguir 0 visto, viajam
para paises limitrofes, como o México ou o Canada, em relacdo aos
Estados Unidos da América, ou como Portugal e Espanha, em relacéo
a Unido Européia, e ali se juntam a companheiros de viagem de todas
as nacionalidades. O camponés salta hoje por cima da Revolugéo
Industrial e cai a pé, de trem, navio ou avido, diretamente na
metrépole pdés-moderna. Muitas vezes sem a intermediacdo do
necessario visto consular %,

Tal seria a realidade do migrante atual, segundo Silviano Santiago, rejeitado
pelos estados nacionais, hostilizado como operario e cobicado pelo empresariado

transnacional. Ele seria o “passageiro clandestino da nave de loucos da pos-

1% o titulo faz uma referéncia explicita ao livio publicado por José Guilherme Merquior O

estruturalismo do pobre.
101 cOSPO, p. 52.
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modernidade”. De posse de tal visdo da transladacdo do migrante, ele amplia a
questao do multiculturalismo.

O antigo multiculturalismo, a aculturacao, refere-se a imposicado da cultura
européia pelos colonizadores aos povos colonizados, como ocorreu com a América
Latina. Apesar da pretensa convivéncia das diversas culturas das etnias presentes
no territdrio ocupado, a imposicao unilateral da cultura do branco, europeu e catélico

foi determinante.

No Brasil, segundo Silviano Santiago, a ideologia da cordialidade ajudou, e
muito, o fortalecimento do processo de aculturacdo. Ele reconhece essa referéncia
nas obras literarias como Iracema, de José de Alencar; O cortico, de Aluisio
Azevedo; e Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado, em que o multiculturalismo
estd expresso na reorganizacdo dos elementos dispares, intentando uma unidade
referente a um povo ou nacgédo, ou seja, as diferencas sédo abafadas em prol de “algo”

maior, no caso, 0 conceito de povo brasileiro.

O novo multiculturalismo, referente aos tempos de economia de mercado
transnacional, deve ser teorizado a partir do duplo processo posto em marcha pela
economia globalizada, ou seja, da perspectiva de “desnacionalizacdo do espaco
urbano” e da “desnacionalizacdo da politica”. Assim, “0s principios constitutivos da
comunidade imaginada estdo sendo minados pela fonte multirracial e pela economia

transnacional” %2

, OU seja, a humanidade passa a ser co-extensiva ao estado-nacao,
pois este tem a sua soberania questionada, ele ndo se torna maior que 0 povo que 0
sustenta. Por isso, Silviano deduz que o novo multiculturalismo pretende dar conta
dos migrantes pobres nas megalopoles pds-modernas resgatando grupos étnicos e

sociais deixados a margem da histéria politico-social dessas nagoes.

A questdo da minoria representada nas paginas da ficcdo remete ao feitio de
uma literatura que nos moldes da primeira metade do século 20 se denominava
engajada ou literatura de participagdo. Nos tempos atuais, uma literatura nesses

termos esté desacreditada, mas a convivéncia da arte com um sentido politico ainda

102 santiago, COSPO, p. 58.



82

€ preocupacao de escritores, como Silviano Santiago salienta em seu ensaio “Uma
literatura anfibia”, no qual o adjetivo ambivalente descortina ndo sé o feitio de uma
literatura preocupada com a arte e a politica, como também o termo amplia o
espectro tedrico de “entre-lugar”. Assim como este, a literatura anfibia deve dar
conta de dois aspectos: a escritura como feito de arte, buscando a estética, ao
mesmo tempo em que dissemina um aprendizado. Esse movimento duplo ndo deve
ser a razao para lamurias estetizantes e muito menos para criticas pragmaticas: “a
contaminacdo é antes a forma literaria pela qual a lucidez se afirma duplamente. A

forma literéria anfibia requer a lucidez do criador e também a do leitor” *°3,

O papel do escritor, em um pais de grande numero de analfabetos como o
Brasil, deve ser o de deleitar, comover e ensinar, como pensa Silviano Santiago. Dai
também a insisténcia do autor em ampliar a visada da literatura e dos livros atraves
das entrevistas em jornais e programas de televisdo, em que 0 escritor ocupa 0
papel de intelectual no esclarecimento de sua obra para aqueles que néo tiveram
acesso ao livro, mas tém acesso a imagem da televisdo. Em suma, a idéia de
Silviano Santiago € a de popularizar ndo a idéia de livro, mas o contetudo do livro

através dos meios de comunicac¢ao de massa.

2.3  Principios para uma escrita ficcional

Do conjunto de elementos levantados dos ensaios de Silviano Santiago
afloram alguns principios que podem regularizar a sua propria escrita ficcional.
Como em um constante reciclar, as regras do ensaista se presentificam na escrita
ficcional, através da metalinguagem e dos constantes temas que habitam a escrita
desse profissional das Letras. Tais principios sdo a ponte para o transito de mao

dupla da obra de Silviano Santiago, aqui explicitados, como um decélogo:

1. Inscrever a teoria no préprio texto literario.

2. Romper a idéia cristalizada de no¢cdo de copia, fonte e influéncia; por
consequéncia deve-se romper a idéia de plagio (“[Jorge Luis Borges] Borges me

108 cOSPO, p. 69.
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disse que ndo precisava ter vergonha de ser leitor, que os livros ndo sao

propriedade privada. Somos todos, em arte e artes, grileiros”) %4,

3. Contestar a erudicéo.

4. Buscar o suplemento critico paradoxal, ao mesmo tempo tatico e
desconstrutor.

5. Dissolver a nocdo de universalidade, pois essa sO existe no processo de

respostas nao-etnocéntricas, ou seja, com a inclusdo de culturas em situacao
econbmica inferior, culturas periféricas e marginais (no sentido de estarem a

margem da produc¢do dos paises ditos desenvolvidos).

6. Desnacionalizar o espaco urbano. Como decorréncia do trabalho de
desconstrucao dos conceitos de nacional e de universal, 0 modo atual, tanto do texto
da literatura quanto da prética politica, de representar o real é a fragmentacao. Tal
processo de escrita transparece em um discurso ficcional que perdeu duas certezas
que tranquilizavam o leitor tradicional: representar o nacional como identidade; e

poder narrar uma histéria com principio, meio e fim, cronologicamente.

7. Resgatar os grupos étnicos e sociais deixados a margem da histéria politico-
social de suas nacles periféricas, transferidos (desterritorializados) para as

megaldpoles pdés-modernas.

8. Explicitar a veia cosmopolita da literatura como séo o cinema, a masica ou as

artes plasticas.

9. Realcar a obra literaria por ela ter um carater instigante de objeto do

conhecimento.

194 SANTIAGO, Silviano. Borges. In: SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. Sdo Paulo: Unesp, 2001.
D. 434,



10. Expor a razdo de ser da critica literaria, do jornalismo especializado e
opinativo como meios de ndo deixar que passem em siléncio as obras culturais

dissidentes. Abrir-lhes um lugar de inconveniéncia no dia-a-dia conformista.

Esses principios percorrem as obras de Silviano Santiago formando uma base
de propostas de criacdo com as quais um pensador contemporaneo da literatura e
da cultura mundial, e principalmente brasileira e latino-americana, deve trabalhar

critica e criativamente.

As diretivas estdo inscritas nos textos de ensaios que dardo a sustentacdo
para o didlogo com a ficcdo do autor. Metodologicamente, o tema e as proposicdes
dos ensaios seréo reafirmados e suplementados nas criagdes ficcionais analisadas e

interpretadas a seguir.
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3 LITERATURA E CULTURA DE MASSA

3.1 Desvio pela cultura de massa

Em “Literatura e cultura de massa”, de 1993, Silviano Santiago pergunta-se

“nor que alguém ainda decide ser escritor” *%°

no final do século 20, em que a cultura
de massa, principalmente o cinema, gerou entre o discurso estético a discussdo a
respeito da reprodutibilidade da arte, a sua atualidade e funcéo politica. Existiria uma
funcao social para a literatura no final do milénio? Podemos questionar, esticando a

linha do tempo, se tal funcdo também € possivel no inicio do século 21.

Se na época do lancamento de uma obra escrita, a concorréncia com a
cultura e os meios de comunicacdo de massa impedem, quase sempre, que o livro
tenha a recepcdo desejada pelo escritor, a importancia do livro “ambicioso
intelectualmente” esta na capacidade que ele tem de gerar “espacos posteros”,

segundo Silviano Santiago:

O importante est4 na capacidade que tem o livro de gerar espacos
posteros, diferencados cronologicamente, leituras-respostas-resgates,
cada vez mais completas e complexas, que alicercam o seu valor e 0
reconhecem como atual fora do seu tempo de producdo. O atual fora

de sua época nado pode ser confundido com o atual na sua época,

embora se complementem ',

O cinema e as artes com a capacidade de reproducdo técnica, como a
televisdo, abrem um campo para a compreensao pelo espectador contemporaneo da
sua atualidade. Ja a literatura ofereceria uma outra e alternativa compreensédo da
atualidade. A obra literaria também apontaria para futuros leitores que voltardo os
olhos para 0 momento constitutivo dela, ou seja, a literatura se joga para um futuro
em que o leitor retomara seu passado para conhecer os alicerces de um patamar
histérico presentificado pelo livro: “a literatura oferece na futura leitura da obra uma

visdo presente do passado e uma visédo passada do presente” *°’.

15 cOSPO, p. 118.
1% 1dem, p. 121.
17 cOSPO, p. 122.
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A distincdo que Silviano Santiago afirma €& clara: somente o livro
intelectualmente ambicioso pode resgatar um espaco contextualizado. Tanto a
comunicacdo de massa quanto a obra literaria populista ndo conseguiriam levar
adiante o carater de suporte cultural préprio, que lhes daria uma representatividade,
um valor de posteridade. A obra de arte ambiciosa intelectualmente, em um primeiro
momento, tenderia a ser renegada, esquecida, na concorréncia com outras obras
massificadas; porém a sua sustentabilidade garante a sobrevivéncia para geracdes

futuras.

Nessa equacao vao entrar varias e diferentes forcas de manutencéo e resgate
posterior, como: pesquisadores, academia, flutuacdo na base tedrica dos estudos
literarios e culturais do momento, aberturas para novos contextos histéricos e novas
perspectivas descentralizadoras de estudos dominantes na contemporaneidade. A
Otica de Silviano Santiago remete ao amalgamento entre a cultura de massa e seus
temas mais corriqueiros e uma literatura trabalhada esteticamente, com os mais
Nnovos recursos da escrita literaria, ndo dando oportunidade a que as letras nacionais
possam ser tomadas por uma literatura menor, sem forca critica e estética,

remetendo-se oportunamente para uma literatura populista.

O proprio critico alerta, por exemplo, para o “esquecimento” da imaginacao
técnica que é pouco tematizada pela nossa cultura de massa, ou até mesmo pela
erudita, ficando restrita, tal imaginacéo, ao folhetim das radionovelas a partir dos
anos 1940 e as telenovelas a partir dos anos 1950. As questdes contemporaneas,
como a da imaginacao técnica, acabam relegadas a um segundo plano devido a sua
atualidade e concomitancia temporal com a critica e a falta de instrumentos
epistemoldgicos para a sua inclusdo nos estudos académicos, que ainda hoje, com
raras excegodes, continuam veiculados ao passado como forma de se obter um
estudo concreto, definitivo e sem possibilidades de alteracdo devido ao fechamento

intelectual que a obra de um autor “falecido” pressupde.

Silviano Santiago afirma que “retomar a questdo da literatura em 1995 [ano
em que ele faz a palestra] s6 tem sentido se se passar antes pelo desvio da cultura

de massa, desvio que a critica brasileira tem evitado trilhar, mas pelo qual todos nos,
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no dia-a-dia, passamos de uma maneira ou de outra” *°®. Ele, como criador ficcional,
ja incluira a questédo da cultura de massa em sua obra poética Crescendo durante a

guerra numa provincia ultramarina, de 1977.

Nela, o autor propde a unido entre o recurso das linguagens poética e filmica
e do processo criativo das historias em quadrinhos, com 0s seus super-herdis, para
revelar a imagem do Pais que comecga a ser perceber como parte (até certo ponto
negativa) de uma globalizacéo apoiada nos veiculos de massa.

3.2 Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina

Como o proprio titulo indica, Silviano Santiago ird propor em Crescendo
durante a guerra numa provincia ultramarina 0 mapeamento de um dado periodo
histérico vivenciado e observado a partir de um ponto geograficamente periférico. A
utilizacdo da metodologia do mapeamento esta relacionado a abrangéncia de temas
histérico-culturais que acabam por tecer uma rede complexa referencial a partir da
realidade da Segunda Guerra Mundial e do contexto socio-politico-cultural brasileiro

do periodo.

O discurso apresentado na obra se constréi desde um ponto de vista de um
observador imerso em uma realidade histérica analisada transversalmente, visto que
a sua posicao é descentrada por se posicionar em uma “provincia ultramarina”. Tal
designacdo para a localidade da cultura brasileira € muito mais do que geogréafica.
Ela aponta para um discurso cultural que emana a sua “supremacia” a partir de um
centro europeu e norte-americano, ja que o termo provincia ultramarina fora a
designacdo encontrada para as colbnias portuguesas de além-mar. Silviano
Santiago ndo esconde um dos pélos formadores do Brasil: a consciéncia de ser um
pais colonizado, fato que se tornou um emblema nas problematiza¢cdes de nossos
estudos disciplinares, desde a historia, a literatura e a cultura em geral,
desenvolvidas sob as rubricas de “origem”, “pureza’, “miscigenacdo” e

“dependéncia”.

1% cOSPO, p. 111.
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Em Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina, Silviano
Santiago retrata a cultura de massa que comeca a chegar ao Brasil, como ele
escreve no ensaio que reverbera com o titulo do seu livro de poesia: “como toda
crianca que cresceu e se educou em qualquer cidade da América Latina durante a Il
Grande Guerra, desde cedo fui um consumidor da cultura de massa, que entdo
comecava a nos chegar de maneira avassaladora dos Estados Unidos” *°°. A
presenca da cultura de massa se faz sentir, principalmente, através dos filmes
hollywoodianos e pelas paginas dos gibis com suas histérias em quadrinhos (HQ).
Nas paginas de seu livro, Silviano Santiago explora as imagens dos super-heréis de

HQ relacionando-os com o contexto da infancia, da guerra e da sociedade brasileira.

Entre a cultura local cerceada do contato externo e a possibilidade de ampliar
0 conhecimento através da troca com outras civiliza¢des, Silviano Santiago elabora
uma escrita em relacao ao cerzimento dessas realidades opostas, tentando concilia-
las na proposicdo de um caminho alternativo que se desenvolva em meio a
ambigiidade. E através da cultura do outro que se pode ler um mundo diferente e ao
qual ndo se tem acesso constante, principalmente para quem morava nas cidades

do interior:

Numa cidade provinciana, como a Formiga onde nasci em 1936, o
cinema informava todos os dias o imaginario dos habitantes de todas
as idades, letrados e ndo letrados, de comportamentos e situacdes
estrangeiras e atuais, comportamentos e situacfes a que, no passado,
s6 tinham tido acesso 0s intelectuais das grandes cidades, lendo livros

e revistas importados, ou viajando pelo exterior **°,

A exploracdo criativa se assenta nas lembrancas do garoto que vive um
mundo mesclado entre a sua realidade local e a influéncia da cultura global. Silviano
Santiago ndo sabia, mas ja acumulava referéncias importantes para a sua escrita

ficcional.

199 cOSPO, p. 106.
110 cOosPO, p. 107.
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3.21 Infancia e memoéria

Silviano Santiago recupera, através da poesia, um género popular, a HQ, que
era considerado a subliteratura da literatura de massa, conforme assinala Regina
Zilberman: “os anos 50 promoveram a cruzada contra a historia em quadrinhos,
modalidade paraliteraria de literatura de massa (...) a década de 70 concedeu
estatuto universitario aos estudos sobre os quadrinhos e a literatura infantil” **. A
elevacdo de nivel da HQ dentro da academia ndo excluiu do género a imagem de
literatura menor, como constata, ainda, Regina Zilberman: “mas nem mesmo as
defesas entusiasmadas abrandam a atitude preconceituosa, que atribui aos géneros
da literatura de massa a condi¢cdo de “menor’, seja por considera-los negativos, seja
por imputar-lhes um papel meramente preparatorio, de iniciagdo a grande

literatura”*2.

A atitude preconceituosa esta representada, no livro de Silviano Santiago,
pelo recorte discursivo intitulado “Dois poemas em prosa sobre os quadrinhos”,
retirado da fala de Carlos Lacerda (1914-1977) durante o | Congresso Brasileiro de
Escritores, realizado em S&o Paulo, em 1945, tendo o dialogo complementado por
Dyonélio Machado (1895-1985):

A verdade é que nos estamos importando veneno para
As nossas criancas.
Carlos Lacerda

Em Porto Alegre verificou-se o suicidio de uma menor,

Em um banheiro, e se sup8e, por varios indicios, que
Tenha sido sugerido por uma gravura do “Vingador”. Como
Médico psiquiatra, dou inteiro apoio a opinido do Sr. Carlos
Lacerda.

Dyonélio Machado 3.

A aversao pela literatura dos quadrinhos, se sob a ética da academia € devida

ao valor menor da realizacéo estética, do ponto de vista dos discursos apresentados

1 ZILBERMAN, Regina. Apresentacdo. In: . (Org.). Os preferidos do publico. Petrépolis:
Vozes, 1987. 110 p. p. 7-8.

112 7|LBERMAN, op. cit., p. 8.

13 cDGPU, p. 19.
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acima, ela seria o mote de uma influéncia exdégena perndstica que desestabilizaria
toda a sociedade local, porquanto atacaria diretamente a raiz da nacao, ou seja, a

juventude.

Para Silviano Santiago, o material importado principalmente dos Estados
Unidos “se mesclava de maneira desequilibrada a incipiente producao cultural
brasileira para criancas” ***. Tal producdo era comanda por Monteiro Lobato e ndo
tinha todo o aparato tecnolégico norte-americano. Poeticamente, o critico

problematiza assim a questéo (Pica-pau amarelo):

Emilia luta

Contra Tarza.

Lobato

contra o entreguismo.
Uma questéo

de patriotismo.

O que que é isso,
meu Deus? *°,

A luta de Emilia contra Tarza é a metafora do combate entre cultura brasileira
e cultura americana, tendo por substrato textual o medo da entrega da nacao latino-
americana ao forte poderio cultural da nacédo norte-americana, apresentado sob o
conceito de patriotismo, representado pelo verso indagatorio final que explora a

ambiguidade do binGmio entreguismo/patriotismo.

Silviano Santiago comenta que as formas tradicionais e interioranas de
espetaculo e entretenimento foram rechacadas, pouco a pouco, para escanteio, a
medida que a cultura do entretenimento importada se mesclava aquelas. Foram
expulsas para a periferia da diversdo o circo, o parque de diversdes e as festas
religiosas com suas barraquinhas, comes e bebes, dancas e folguedos tipicos.

Silviano Santiago retrata assim esse deslocamento de tradi¢cdes (Joe & Jack):

114 cOSPO, p. 107.
15 cDGPU, p. 51.
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O caminhdo forde desliza pela cidade ao som de Alvarenga e
Ranchinho. Anuncia o espetaculo daquela noite e de todas as noites
durante a semana. E também a matiné de domingo para a gurizada.
Na carroceria esta armada uma jaula. Dentro, o domador, o chicote, o
tamborete e os ledes ferozes (sdo trés) cacados nas florestas da
Africa. As familias, das janelas, acompanham com os olhos o
caminhdo; as empregadas, das cozinhas, escutam a dupla caipira; e
as criancas seguem pulando o domador e as feras até a entrada do
circo.

Mas no espetaculo da noite quem rouba os chiliques da platéia de
velhos e mocos é a dupla Joe & Jack, do espetacular Globo da Morte.
Fora do circo, com as mesmas e reluzentes motocicletas, séo os galas
inesperados que todas as mocinhas esperam: se vestem como o heroi

da série O Terror dos Espibes que o Cine Municipal apresenta as

quartas-feiras **°.

No texto, com certo desvio de crbnica, esta fixado um quadro realista de
cidade interiorana em que as pessoas da familia acompanham através da janela a
vida que passa pela rua. Nesta, estdo presentes o caminhdo Ford tocando musica
“caipira” da dupla Alvarenga e Ranchinho, chamando para o espetaculo do circo.
Paralelamente, a dupla de nome inglés Joe & Jack atrai os olhares de velhos e
moc¢os no globo da morte. Fora da tenda, as motocicletas e seus pilotos galas
vestidos a moda de herdis de filmes encantam as mocinhas. H4, portanto, nessa
cena, um deslocamento e entrelacamento de culturas diversas, diferentes tradicbes
e geracoes e diferentes visdes de classes compondo, como um minusculo mosaico,
um instante flagrado de vidas em constante movimento, de relagdes culturais

paralelas e sobrepostas que se alimentam formatando-se em hibridismo.

E certo que as novas formas de diversdo ocuparam lugares distintos na
sociedade brasileira a partir da massificacdo cultural, mas é importante observar
que, de maneira alguma, as diversfes tradicionais, que também foram importadas
em tempos remotos, como o circo, as festas religiosas e os parques de diversoes,
ndo desapareceram por completo das vidas das pessoas urbanas, principalmente
em cidade menores, do interior. O que se constata € que ha sempre um

entrelacamento entre as novas importagdes culturais com as referéncias locais.

18 cDGPU, p. 53.
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O poema “Criancas” retrata esse deslocamento. O primeiro e o ultimo versos
amparam o desenvolvimento do texto, como margens de uma tradicdo aberta para o
novo que vem povoar a vida e a imaginacao infantil, como outrora esse papel era
reservado ao livro. Se o divertimento, baseado na cultura estrangeira, amplia e
sustenta o imaginario da crianca, a relacdo com o local, a terra e suas tradi¢cdes, fixa

certas raizes onipresentes, como a vida livre do moleque saboreando a fruta no pé:

A mangueira é frondosa.
De galho em galho

salta Tarza,

o rei dos macacos,
desce pelo cip6

e encontra Silver & espera
com o fiel Tonto,

trotam pela planicie
horta

até que Nyoka oferece
seus perigos,

abre uma lata de espinafre
e a briga continua

com Charles Starrett,

e na nave espacial
agem Flash-Gordon,

de cabelos louros

e medievo,

o Principe Valente
digladia em torneio

pelo amor de Jane

A manga é saborosa **’.

Facamos uma leitura comparada com o poema de Carlos Drummond de
Andrade intitulado “Infancia”, do livro Alguma poesia, de 1930. Esse poema foi
analisado e interpretado por Silviano Santiago no livro de ensaio que leva o nome do

poeta mineiro:

Meu pai montava a cavalo, ia para 0 campo.
Minha mée ficava sentada cosendo.

Meu irm&o pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a histéria de Robinson Crusoé,

1 CcDGPU, p. 85.
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comprida histéria que nao acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu

a ninar nos longes da senzala — e hunca se esqueceu
chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

Minha mae ficava sentada cosendo
olhando para mim:

- Psiu... N&o acorde o menino.

Para o ber¢co onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

L& longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu nado sabia que minha historia
era mais bonita que a de Robinson Crusoé 2,

A cena drummondiana posiciona 0 menino entre as mangueiras, a leitura de
Robinson Crusoé e a familia que resguarda as tradi¢cdes patriarcais. A situacédo do
menino resume-se em ler e observar aguele mundo pequenino, mas com vistas para
o alargamento do horizonte representado pela histéria do livro em maos. Ja a
infancia representada por Silviano Santiago apaga a presenca da familia e coloca
nas relacdes do menino néo so o livro, mas a moderna técnica de transmissao por
imagem como O cinema e seus personagens presentes a cena sob e sobre a
mangueira que da frutos saborosos. A amplitude cultural é maior, mas néo se
caracteriza pela alienacdo das tradic6es explicitada no fruto da mangueira, que da o

sabor para todos os outros objetos presentes na memoria do menino **°.

118 cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. 1599
p. p. 6. Silviano Santiago escreveu a introducao da obra. O texto se encontra editado, também, em
seu livro de ensaio Ora (direis) puxar conversa!.

19 Diz Silviano Santiago em entrevista: “Mas gibi e cinema sdo duas coisas que vdo ser muito
importantes para mim, porque vdo marcar — de maneira pretensiosa — certo espirito cosmopolita meu.
Eu tinha o imaginéario ligado ao que estava acontecendo no mundo, apesar de a cidade ser
provinciana. Tinha, por exemplo, perfeita nogdo da Segunda Guerra Mundial, através dos
personagens de gibi ou dos filmes. Naquela época havia seriados, e me lembro dos 15 episédios de
O terror dos espifes e muitos outros. (...) Minhas experiéncias eram gibi e cinema. (...) Se eu falasse
em Capitdo Marvel, Tocha Humana, Principe Submarino, Mandrake, Homem Bala, etc., todas
aquelas criangas sabiam o que era. Havia uma contaminac¢éo da provincia pelo mundo”. SANTIAGO,
Silviano. Entrevista concedida em 02 mai 2002 a Helena Bomeny e Luacia Lippi Oliveira.
http://www.cpdoc.fgv.br/revista/ara/336.pdf. Acesso em 07 ago 2008.
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Nem sé de filmes e HQ se fez o historico sécio-cultural dessa geracao que
nascia. Também o “horror’ da Segunda Guerra Mundial é parte integrante da

sociedade ocidental.

3.2.2 Segunda Guerra Mundial

A presenca da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) é rememorada através
da relacdo com os super-heréis de HQ e dos filmes hollywoodianos *?°. Silviano
Santiago detecta a relativa distancia do desenrolar no campo de batalha na Europa

e a periférica presenca brasileira no contexto (Poema do 14):

Dizem: guerra
la na Europa,
como quem diz:
chove la fora '#*,

Mas o conhecimento do ato bélico ndo passa, como nao poderia passar, ao
largo da sociedade brasileira. As ondas do radio presentificavam a guerra distante

através da BBC de Londres, em programa emitido em portugués, que tivera inicio a

8 122

partir de marco de 193 . (A voz dos aliados):

Depois do jantar,

as sete,

0 pai

sentado na cadeira de balanco
escuta a Hora do Brasil.

Depois da Hora do Brasil,

120 Guido Bilharinho resenha 54 filmes, de varios paises, relacionados a Segunda Guerra Mundial. Cf.

BILHARINHO, Guido. A segunda guerra no cinema. Uberaba: Instituto Triangulino de Cultura, 2005.
300 p.

L cDGPU, p. 26.

122 «toj na época da guerra e no pés-guerra que as transmissdes da BBC para o Brasil se estenderam
por mais tempo — trés horas e 45 minutos de programacao diaria que ia ao ar a noite. Vale lembrar
gue a noite as condi¢des para a propagacado das ondas curtas sdo mais favoraveis, por ndo haver
interferéncia dos raios solares, e que naquela época, como nao havia televisdo no Brasil, 0 horario
nobre do radio era a noite”. Cf. GUERRINI Jr., Irineu. As transmissfes em portugués da BBC durante
a Segunda Guerra Mundial. In: GOLIN, Cida; ABREU, Joado Batista de (Orgs.). Batalha sonora: o
radio e a Segunda Guerra Mundial. Porto Alegre: Edipucrs, 2006. 190 p. p. 26.
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até altas horas,

o filho mais velho

sentado no banquinho,

para ficar mais perto do alto-falante,
tenta pegar

o noticiario da BBC %,

A guerra ndo era apreendida somente pelas ondas do radio. Alguns soldados
brasileiros tiveram uma participacdo discreta nos campos de batalha europeus.
Silviano Santiago comenta que o pracinha brasileiro tinha acesso a mais alta
tecnologia americana, mas era “usado” como instrumento para a morte, “enquanto
isso, 0 pais, enquanto tal, e os demais cidadaos ficavam fadados ao eterno atraso
colonial, sem acesso ao que havia de ‘'moderno” industrialmente no pais do Norte”
124 A entrada do Brasil, em 1944, na Segunda Grande Guerra é retratada por
Silviano Santiago pelo soldado expedicionario, mulato, que cita a “Cancao do exilio”,
de Gongalves Dias (Expedicionario):

Alto e magro, franzino,
€ o primeiro her6i mulato
da cidade.

Seu corpo repousa
no Cemitério de Pistbia
- disse o Prefeito.

Respondeu a voz além-tumulo:
Por mais terra que eu percorra,
N&o permita, Deus, que eu morra %

Enquanto nas telas brasileiras, a guerra era glamourizada pelos filmes (June

Allyson e Fred Astaire):

Os soldados estdo sempre off-duty
num ball-room de Manhattan
a espera de uma corista da Broadway

128 cDGPU, p. 84.
124 cOSPO, p. 109.
125 CDGPU, p. 44.
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(que pernas!)

gque os mantenha amamentados
(que seios)

longe do lar.

N&o lembro se tocava a orquestra

de Glenn Miller ou de Tommy Dorsey,
se tomavam Matrtini ou Bourbon.
Cerveja lembro que néo era,

pois ndo era bebida de mocinho.

S6 de inimigo alemé&o %,

A realidade fixava uma imagem diferente da projetada nas telas. Em 1942, a
base aérea americana em Natal-RN, conhecida como Parnamirim Field, estava

pronta e 0s primeiros soldados e técnicos norte-americanos comegavam a

n 128

desembarcar no Pais **’. A “politica da boa vizinhanca expunha os militares

norte-americanos aos olhos dos sul-americanos, estilhacando a imagem idealizada

nos filmes (South of the border):

Contudo, quando comecaram a chegar aqui 0s primeiros norte-
americanos para orientar e instruir os pracinhas nos novos misteres da
guerra, que 0s aguardava no além-mar, comegamos a temer a sua
sorte.

Diante desses gigantes bem dispostos, bem-humorados, bem
uniformizados, que nos faziam lembrar aqguelas cenas vigorosas no
“Far West” americano, que o cinema se encarregou de divulgar por
todo o mundo, pareceram-nos mais franzinos, acanhados, timidos,

126 cDGPU, p. 46.

27 Os avides partiiam do nordeste em direcdo ao norte da Africa para ajudar os ingleses que
estavam encurralados pelos soldados alemé&es do marechal Rommel, comandante do Afrika Korps.
Conforme Antonio Pedro Tota: “Americanos convivendo com brasileiros nordestinos. Antes de acionar
0s motores dos avibes, para se comunicar com 0S mecanicos, os pilotos no interior da cabine
mostravam a mao fechada, o polegar para cima. Era o “positivo’, 0 Thumbs up. Quando o primeiro
tabaréu, observando os avides e os pilotos americanos com seus gestos, mimetizou o “positivo’, com
0 dedado para cima, o Brasil ja estava americanizado. Luis da Camara Cascudo, que detectou o
fenbmeno em nossos gestos, ndo previu a extensdo do thumbs up. Além de substituir o tradicional
aperto do lébulo da orelha com os dedos para indicar algo bom ou positivo, o thumbs up tornou-se
sindnimo de concordancia, de amizade, de beleza, de interrogacdo, de bom-dia, boa-tarde e boa-
noite. Serve para quase tudo. Muito mais internacionalizado do que o “da pontinha” da orelha, usado
até ha algum tempo. De Parnamirim Field, nos anos 40, o gesto que simboliza a nossa
americanizacdo espalhou-se pelo Brasil (e pelo mundo). Cf. TOTA, Antonio Pedro. O imperialismo
sedutor: a americanizacdo do Brasil na época da Segunda Guerra. Sdo Paulo: Companhia das letras,
2000. 240 p. p.10.

28 A Politica da Boa Vizinha (good neighbor) incluia, além da politica, a cultura na agenda
internacional, na tentativa de um relacionamento mais estreito entre os EUA e a América Latina.
Iniciada em 1928 pelo presidente americano Herbert Hoover, foi adotada pelo seu sucessor Theodore
Roosevelt, em 1933.
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desconfiados, incapazes de um confronto de valores. Manuel Tomas
Castelo Branco '%°.

A imagem dos super-herdis dos quadrinhos é retomada para a apresentacéo
das forcas reunidas ao redor da confeccdo da bomba atbmica que iria explodir em

Hiroshima e Nagasaki em 1945 (N&ao esta no gibi):

No laboratoério

do Mocinho buscam

a formula da Bomba atémica
para por fim a guerra.

No laboratério

do Bandido trabalha

o sinistro Dr. Silvana

dando armas poderosas ao Crime.

O super-homem da combate
sem tréguas

ao cientista do Mal.

guem vai se opor

ao cientista do Bem? **°,

Jogo entre o bem e o mal, mocinho e bandido, retratados em filmes de far
west. O maniqueismo predominante nos filmes de cowboys é transferido para as
histérias em quadrinhos, fazendo do leitor um torcedor que deve optar por um dos
lados. A formula quando aplicada na cultura s6 pode produzir ou o recalque da
producao local ou o seu endeusamento. A via possivel para o entendimento e para o
viver a tradicdo e a importacdo de cultura exterior € a via da conciliagdo, da mistura

e depuracdo desses extratos artisticos-sociais.

Desse mosaico de linguagens contemporaneas surge o relato de um Brasil
que comeca a adquirir novos costumes através do cinema americano, da musica

popular brasileira, das literaturas regional e modernista.

129 cDGPU, p. 43.
1% cpGPU, p. 57.
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3.2.3 A histéria de um Brasil

Entremeado com a cultura de massa e sob o clima de guerra que imperava no
ar, a historia de um Brasil contemporéneo se desenha nas malhas grafadas dos
poemas. Nao sO a historia “oficial”, dos atos monumentalizados, mas as “micro-
histérias” que fazem vislumbrar a teia continua e imensa que tran¢ca uma realidade
contextual muito além das repetidas nas paginas dos livros didaticos, como bem
exemplifica o paratexto epigrafe do escritor austriaco Peter Handke: “levando em
conta a base linguistica de toda a comunidade, em Ilugar de basear-se

exclusivamente nos fatos e selecionar os acontecimentos mais extraordinarios...”**2.

A base lingtiistica de toda a comunidade est& exposta tanto pela referéncia a
alta cultura como também pela cultura trivial, tematizada pelo uso da imagem dos
comic books, das ondas do radio e da tela dos filmes, compondo um complemento
ao conhecimento literario de uma classe média que comegava a se impor no cenario
nacional. Os testemunhos estdo presentes através de citacbes de personalidade
historicas, como, das letras brasileiras: Mario de Andrade, Murilo Mendes, Oswald
de Andrade, Cyro dos Anjos, Jorge Amado, Dias Gomes, Jodo Cabral de Melo Neto,
Graciliano Ramos, Ferreira Gullar e Antonio Candido. Na cultura internacional:
Duras-Resnais, Wilfrid Gibson, Daniel Snowman, Paul Eluard, R.P. Blackmur. Na
politica nacional: Getdlio Vargas, Alzira Vargas, Oswaldo Aranha, Plinio Salgado,
Presidente Dutra. Na musica popular: Antbnio Nassara. Assim como outros
participantes efetivos da historia de um pais que se desenvolvia, como 0s
comerciantes e industriais de Sdo Paulo. Também estdo presentes alguns artigos de

decretos-lei e da constituicao brasileira de 1937.

Silviano Santiago constréi em seus poemas uma histéria de um Brasil que se
abre para o mundo moderno e globalizado. A atitude de abertura impde, no entanto,
uma salvaguarda. E preciso estar atento para as relacdes de poder cultural e
econdbmico que se entrelacam no dia-a-dia da vida de um povo e de uma nacéao,
principalmente aquelas em desenvolvimento. Por isso, as constantes disputas

intelectuais entre os pensadores e criticos tradicionais e os vanguardistas, com

131 cDGPU, p. 15.
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relacdo as questdes de cultura e dependéncia nacional, estdo presentes na tessitura
dos poemas. Dessa forma esta exposto um jogo ambiguo que desfaz o
maniqueismo que se impde entre regional/mundial, como ilustra 0 poema em que se
concretiza a batalha pelo mineral do subsolo de Minas Gerais e do Rio de Janeiro

entre brasileiros, ingleses e americanos (Irmas gémeas):

O que é, o que é:

tive ouro,

agora tenho ferro,

era de Samuel

hoje sou Companhia,

fico no vale

e dizem que meu rio ndo é azedo.

O que é, 0 que é:

cortejada pelos ingleses,
flertei com a Krupp,

veio a guerra e destruiu
meus primeiros pretendentes.
Remocei, e cai de novo

na vida:

amiguei-me com Roosevelt,
homem generoso

mas amante ciumento.

Hoje, a casa é minha:

0S moveis e 0s empregados,
no entanto,

séo dele '*,

O ultimo poema de Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina,
de Silviano Santiago refaz o caminho de leitura da obra dando-lhe uma circularidade
metalinglistica. Separado do corpo dos outros textos, ele vem exposto em uma
secdo denominada “Como ler os poemas: reflexdo sobre o que foi lido”.
Didaticamente, Silviano Santiago aponta os possiveis caminhos para a compreensao
dos poemas lidos. Denominados de “Esses textos”, o autor-professor explicita a
caracteristica da sua escrita desvinculada a géneros definidos, ampliando a
abrangéncia de suas criacdes sob a rubrica de “texto” que acolhe a linguagem como
a sua principal identidade. O titulo “Esses textos”, referindo-se aos poemas lidos,

abre espaco no papel em que é grafado para a interpretacéo dos diversos discursos

132 cDGPU, p. 111.
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apresentados no livro como vozes pertinentes a uma época e um espaco fisico e

cultural que podem ser detectados pelo leitor atento.

No poema esta explicitada a relacdo entre os diversos niveis de um texto:
uma hierarquia textual que existe para ser subvertida. Um texto primeiro se
apresenta como forma embrionaria que sera refeito pelo leitor a cada nova leitura.
Aqui, Silviano Santiago ndo esta explorando apenas o leitor de seu texto, mas esta
invocando o seu texto como sendo de um primeiro leitor que refez discursos e textos
alheios, explicitados como poemas na obra lida. Portanto, o leitor de seu livro ja &
um segundo leitor de sua escrita. Por isso, Silviano Santiago se empenha em
escrever que “é preciso saber vestir/o texto,/ como tatuagem na prépria/ pele”. A
escrita de outro em sua prépria pele, no préprio fazer-se linguagem, passa a ser
parte daquele que a absorveu, desfazendo a idéia de propriedade textual numa
escrita dissociada de sua origem e misturada a escrita do outro. As metaforas de
estilete e tatuagem conferida pelo autor a palavra e ao texto ampliam a significacao
de violéncia e pertencimento da escrita no corpo seu e da realidade:

O texto primeiro existe

sé, como ponto.

Se transforma depois em linha
com sua propria forgca

de deslocacéo,

sua velocidade propria.

Depois,

o leitor institui

outra linha, lendo.

O leitor constitui

um feixe de linhas cruzadas
organizando os textos.

No percurso de texto

e no transito da leitura,

as linhas se chocam,

se repudiam, se perdem,
correm paralelas

e podem se amar.

Depois, saber fazer
retorné-las a ponto.

(Mas o importante é o leitor.
Vocé.)
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E preciso ter calma.

Saber ir abotoando

0s elementos varios

a espera do clique

de colchete.

Quando dois ou mais se engatam,
fecha-se um sentido

anico e exclusivo.

Mas que vocé pode emprestar
a alguém,

desde que o diga

(N&o tenha medo da alta-velocidade.
N&o tenha receio de dar marcha a ré.)

E preciso ter pressa.
Saber ir desabotoando
0s colchetes de sentido
como quem quer tirar
camisa usada e suada
de dia de trabalho.
Cada camisa,

depois de surrada,

é fonte

de novo esforco.

Ou entao vira
camisa-de-forga.

E preciso saber vestir

o texto,

como tatuagem na propria
pele.

E preciso saber tatuar
o texto,

como sulcos feitos

na bruta realidade.

O duplo estilete
do texto e da leitura,
do autor e do leitor.

A dupla tatuagem
contra o préprio corpo
e a realidade bruta.

A tatuagem que se imprime
para poder forcar

a barra.

A tatuagem que o corpo,
depois de violado,

tatua. Violentando **.

13 CDGPU, p. 123-125.
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Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina, mais do que um livro
de poesias, é “uma espécie de diario também, (...) dos anos 40. E diario cujo
narrador é incerto” ***. Micro-histérias de uma classe média que habita em territorio
incerto quanto as tradicbes culturais, por isso, amplamente aberto para as idéias e
modas vindas de fora. Sendo assim, o discurso apresentado é mais do que lirico, é
uma “poesia do cutelo que vai retalhando em profundidade e nas mais diversas
direcdes (...) da entdo emergente classe média brasileira e do espaco politico-
cultural neodependente em que ela se acha inserida” **. A “nova dependéncia”,
representada pela cultura a reboque de paises mais desenvolvidos que o Brasil,
apontada por aqueles que olham com olhos “de fora” que permitem ver “0 que nao

136w

se vé quando esta dentro , tal é o papel do criador, pois ele sabe “que o critico

vem depois, diversamente da poesia, que frequentemente € o prenuncio de uma

nova vaga de pesquisas e reflexdes” **'.

E por isso que encontramos ao fim da leitura da obra um trecho discursivo de
Antonio Candido que retrata justamente a questdo do testemunho de um individuo
ser elevado a capacidade de representar toda uma geracgao, pretensdo dos poemas
reunidos na obra de Silviano Santiago. Assim se expressa Antonio Candido-Silviano
Santiago: “...0 nosso testemunho se torna registro da experiéncia de muitos, de
todos que, pertencendo ao que se denomina uma geracao, julgam-se a principio
diferentes uns dos outros e vao, aos poucos, ficando tdo iguais, que acabam
desaparecendo como individuos...” **®. Esse fragmento de Candido ndo deixa de ser
uma estocada nos individuos que se auto-intitulam independentes na criacdo
artistica, sem vinculo com escolas, tempo, local e referéncias. O individuo, segundo
a Otica socioldgica-marxista do critico paulista, acaba por se tornar um elo em uma
corrente finita e representativa de uma determinada época, pois retrata uma

sociedade ou uma fatia desta, nunca uma individualidade.

13 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, diarios & retratos. Belo Horizonte: UFMG,

2004. 161 p. p. 136

%> MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sdo Paulo:
USP; Belo Horizonte: UFMG, 1992. 175 p. p.77

% MOTA, Carlos Guilherme. Prefacio, nas asas da Panair. In: SANTIAGO, Silviano. Crescendo
durante a guerra numa provincia ultramarina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1988. 128 p. p. 13.

37 1dem, p. 14.

1% CDGPU, p. 126.
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Nos poemas criados por Silviano Santiago h& a captura do contexto historico
de uma faixa da classe média em que a possibilidade de cruzamento de referéncias
culturais se faz mais presente. Tais referéncias sdo a prova de que a cultura deve
ser produzida segundo uma intersec¢gdo mais ou menos equilibrada entre local e
global, conforme esclarece Stuart Hall: “A tradicdo [local] estd muito mais
relacionada as formas de associacdo e articulacéo dos elementos” **°. Associar e
articular os diversos elementos tem sido a forma de compreender o movimento
cultural de um espaco geogréafico, pelo menos desde o surgimento do Manifesto

Antropofagico, de Oswald de Andrade.

% HALL, Stuart. Da diaspora: identidades e mediacdes culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 410

p. p. 243.
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4 ESCRITA DO EU

4.1 Corpos escritos *°

No contexto histérico brasileiro, em fim de ditadura militar (1985), ao analisar
a prosa literaria do pais no ensaio “Prosa literaria atual no Brasil”, Silviano Santiago
reflete sobre a profisséo e o campo de trabalho do escritor. O termo usado por ele
sustenta a necessidade da profissionalizacdo do mesmo: “o romancista brasileiro de
hoje precisa profissionalizar-se antes de se tornar um profissional das letras” ***. O
critico relaciona a distingédo do escritor que faz da escrita um “bico”, um passatempo
noturno ou atividade de fim de semana, realidade da maioria deles, com um provavel
quadro de profissionalizacdo dos mesmos, com direitos trabalhistas contratuais. A
editora, por sua vez, assumiria o seu papel como empresa que visa ao lucro. Desse
quadro explicito de comércio, reflexo do processo de modernizacdo da sociedade
brasileira, € inevitavel a presenca do leitor, do publico que ir& possibilitar o giro da
mercadoria. Implica esse jogo a consequente questdo da qualidade do objeto

mercantilizado:

Transformado em mercadoria dentro da sociedade de consumo, o livro
passa a ter um temivel (porque imprevisivel) e subornavel (porque
manipulavel) arbitro: o publico. E ele que, segundo a empresa, atesta
anbnima, econbmica e autoritariamente sobre o “valor” da obra, digo
mercadoria, como em qualquer teste Ibope ou indice de vendagem.

Bons escritores séo os que vendem, diz a voz do lucro empresarial
142

Silviano Santiago chama a atencdo para a imprevisibilidade e a possivel
manipulacdo por parte do publico através do marketing. A equacao apresentada € a
soma da vendagem do livro transferindo para a obra a garantia da qualidade da
mesma. Ou seja, o caminho da relacdo obra de qualidade igual a recepcdo maior
pelo publico se inverte. Porque vende muito, tal obra e tal escritor sdo bons. Ao

passo que o ideal seria: porque tal obra e tal escritor sdo de qualidade, vende-se

% Titulo do livro de Wander Melo Miranda sobre a obra de Graciliano Ramos e Silviano Santiago,
editado pela USP e UFMG em 1992.

1“1 MALE, p. 29.

12 1dem, p. 28-29.
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muito. Caberia ao escritor adequar-se a essa nova realidade e, através do seu
agente literario (que substituiu a relacdo glamourosa entre editor e escritor), vender
bem no mercado interno e externo, para sobreviver da sua escrita. Essa realidade
tem versbes do lado econdbmico e do escritor-critico, a qual Silviano Santiago se

engaja.

Segundo ele, o escritor, antes de objetivar o mercado, deve conhecer bem o
instrumento de seu trabalho, a escrita. Por isso, 0 autor precisa refletir sobre trés
problemas: 1) ndo perder a sua identidade e o seu papel social para a mass media,
2) a mercadoria da sua producéo, o livro, pode tornar-se “insossa”, “apressada” e
“descosida”, por atender exclusivamente as leis de mercado; 3) o produtor de livros
podera nao estar habilitado para tal profissdo, se tornando — conforme André Gide
escreveu- um “moedeiro falso”. Por isso, “antes mesmo de a critica especializada
entrar em campo para arbitrar o jogo da literatura, cabe ao proprio romancista fazer

silenciosamente a sua auto-analise e a andlise da sua obra” 4,

Antes de o escritor entregar-se ao mercado, deveria analisar a situacao,
transformando-se em critico eficiente da sociedade de consumo. O romancista
deixaria de imitar os idolos “pop” internacionais. Abandonaria o simples ato de copiar
0 outro e tornar-se-ia 0 “descarocador” que “fara — pela eficacia contra-ideologica da
sua prosa dramatica — a constante triagem de valores no interior da sociedade que
estd se convencionando chamar de pés-moderna” **. No momento em que o
mercado se torna mais agressivo, 0 papel do escritor seria o de criticar a
transformacdo da sociedade e, principalmente, da cultura como tabula rasa, pois
gquem da o direcionamento da literatura ndo € o critico, € o romancista. Por isso, 0
autor de livro deve fazer o exercicio da autocritica. A partir dessa tarefa é que se
torna possivel criar e criticar sem se perder no caminho facil da obra pronta para o

consumo fécil.

Seguindo as suas proprias regras da arte em tempos pds-modernos, Silviano
Santiago procura entender o que seria um romance na década de 1980, sabendo
ser essa uma tarefa dificil. Ele observa que ha uma exploséo das regras tradicionais

13 MALE, p. 30.
144
Idem, p. 31.
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do género, caracterizando um momento de transicdo literaria. E no momento de
indecisdo, de aparente desconforto e perda de rumo que se torna claro que o

romance, para ele, podera chegar a uma “nova maestria”:

Quem € que ousaria chamar de romance, no final da década de 20, a
Memorias sentimentais de Jodo Miramar e a Macunaima? Sem eles,
teria sido possivel o Grande sertdo: veredas? James Joyce teve a
sorte de encontrar, como resenhador do seu romance, T.S. Eliot, mas
uma romancista do nivel de Virginia Woolf torcia o nariz diante do
desconcertante Ulisses. Se hoje ainda ha alguma voz discordante
guanto a inclusdo desses livros no género romance, ela vem do meio
intelectual altamente conservador. E o conservadorismo € isto: apego
insensato aos valores do passado numa sociedade em transformacéao
— caso ndo fosse isso ndo seria conservadorismo e mereceria 0
apreco de todos **°.

Para Silviano Santiago, com a transformacdo da sociedade, surge uma
modificacdo na estrutura da escrita, levando o romance a atender uma nova
perspectiva, se desprendendo dos valores sedimentados, base do conservadorismo.
N&o existe, a principio, relagdo alguma entre sociedade e obra, ou seja, o
sociolégico reflexo da sociedade na obra. Claro que a obra de arte se imp8e primeiro
do que a sua compreensédo por parte ou da academia e seus intelectuais ou da
sociedade de consumo, que muitas vezes nao chega a ter acesso aos instrumentos
para sua compreensdo. Dai surgirem os descompassos entre 0 reconhecimento e o

valor da obra.

O recurso do critico € fazer um mapeamento de escritores e obras para poder
entender o que de novo se produzia em matéria de romance naquela época. A
l6gica Ihe impde o veredicto de que a “anarquia formal” era um dado importante no
resultado da pesquisa. O contraponto estabelecido por Silviano Santiago era o
romance da década de 1930, quando havia mais consenso entre 0s escritores sobre

“as regras da composicado do romance”.

A falta de limites explicitos na forma dos romances da década de 1970,

segundo ele, ndo é um fator prejudicial. Ao contrario, denota a excelente

5 MALE, p. 34.
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maleabilidade de estrutura, a vivacidade do género que insiste em ir contra as regras
impostas, ampliando e colocando a questdo da criatividade do romancista, “que
busca sempre a diccdo e o caminho pessoais”. O romance seria 0 vasto campo

proprio para as grandes descobertas da narrativa por ter limites maleaveis:

O romance — ao contrario dos outros géneros maiores — nasce no
momento em que se comeca a duvidar do critério de imitagdo como
motor para o novo. De todos 0s géneros, o romance, como dizem 0s
anglo-saxdes, € o lawless por exceléncia. Género bandido, moderno
porque liberto das prescricdes das artes poéticas classicas, o romance
surge como conseqiéncia de uma busca de autoconhecimento da
subjetividade racional ¢

Silviano Santiago afirma o compromisso da maioria dos prosadores brasileiros
daquelas décadas com o autoconhecimento revelado pela experiéncia da escrita
romanesca, destacando que um ponto em comum entre eles é a tendéncia ao
memorialismo, como a histdria de um cl&, ou a autobiografia, o que leva a determinar
que ambas as vertentes ficcionais tenham como fim a “conscientizacéo politica do
leitor”. Silviano Santiago reconhece que a tendéncia ndo € nova nha literatura
brasileira, vide a relacdo memoéria/modernismo analisada por ele. A sua ponderagéo
€ gque tal propensdo nunca foi “tdo explicita na diccdo da prosa”, no periodo da
ditadura militar. Segundo Silviano Santiago, tal constatacdo deixa “abaladas as
fronteiras estabelecidas pela critica tradicional entre memoria afetiva e fingimento,

entre as rubricas memorias e romance” **’.

A confluéncia entre ficcdo e vida real apresenta um problema para o critico
estudioso que tem como instrumento de trabalho uma teoria que exige a analise
apenas do texto no processo da interpretacao literaria. Silviano Santiago explora a

metodologia béasica do estruturalismo, que rejeita a miscelanea do texto com a

4 MAE, p. 34-35.

" MALE, p. 35. Continua Silviano: “Sabemos, por exemplo, que a preocupacdo memorialistica é um
componente forte e definitivo dentro de nossa melhor prosa modernista. Mas os modos como aquela
preocupacdo emergia na ficcdo eram menos abertos do que os modos como afloram em Rachel
Jardim, Paulo Francis ou Eliane Maciel, para citar apenas uns poucos. Se Lins do Rego néo tivesse
escrito no final da vida Meus verdes anos, ndo teriamos certeza de que a ‘ficcdo” de Menino de
engenho era tdo autobiografica. O mesmo para Oswald de Andrade com o tardio Sob as ordens de
mamae, subseqiente ao Jodo Miramar”. Idem, p. 35.
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“intencdo” do autor, ou com o contexto histérico no qual vive e escreve a sua obra. O
ficcionista tem um prazer imenso em embaralhar as vertentes da sua ficcdo com
dados que sdo muito parecidos e estdo muito perto de sua vida. O ensaista sustenta
a hipétese de que a critica tem obrigagdo em levar em conta o carater de
depoimento dessas obras geradas em um periodo de ditadura e de cerceamento da
liberdade, pois de outra forma, o critico estaria falseando a “intencdo da obra”.
Silviano Santiago remete o leitor ao seu proprio livro Em liberdade, obra na qual
abandona “o rigor da critica e do género romance e [exorbita] o poder da imaginacao
ficcional, numa tentativa de aclimatar o exercicio do fingimento a experiéncia

pessoal” 28,

Para o critico, a narrativa autobiografica estimula questdes tedricas que
somente ela mesma pode colocar-se. S&o elas: a desconfianca no apagamento do
individual em favor da globalizacéo e da indiferenciacéo no tecido social e politico; o
apego do intelectual aos processos revolucionarios de expressdo democratica, sem
a aproximacdo ao liberalismo econbémico classico; a afirmacdo do desejo, pela
liberdade e pelo prazer, desprezando o0 gosto pelo martirio e o0 processo de

civilizacao; e por fim, a questao nacional.

Atendo-se a essa Ultima interrogacdo, Silviano Santiago indica as varias
formas que revestiram a prosa de ficcdo durante o periodo militar. A primeira delas
foi a prosa de “intriga fantastica e estilo onirico” em que o jogo de metéaforas e
simbolos era o responsavel por transmitir uma critica das estruturas de poder no
Brasil. A segunda se refere ao romance-reportagem, com uma influéncia da faction
(fusdo das palavras em inglés para ficcdo e fato) de Truman Capote e outros, no
qual eram denunciados os arbitrios da violéncia militar e policial nos anos do Al-5.
No caso dos relatos dos exilados que voltaram ao Brasil nos primeiros anos da
“abertura”, Silviano Santiago classifica-os como narrativas autobiograficas, pois sao
centradas no individuo, enquanto as narrativas dos modernistas sdo denominadas

de memorialistas, pois enfatizam a familia, o cla.

8 MALE, p. 36.
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A narrativa autobiografica contribuiria, também, para um melhor conhecimento
da histéria do Pais. O historiador futuro soé teria a versao oficial dos acontecimentos.
Cabe a ele recorrer aos relatos daqueles que sofreram na pele a investida da historia
para servir de referéncia numa possivel interpretacdo do periodo repressivo. Nesse
caso, tanto o historiador quanto o critico se defrontam com a questdo da veracidade
histérica. Silviano Santiago lembra que a sua interpretacdo dos relatos dos
perseguidos pelo regime ditatorial é feita sem a verdade dos fatos, pois “é pela

bY

estreita viela do desprezo a veracidade que se comunicam a ficcdo e a

autobiografia, o fingimento e o relato pessoal, a estéria e a histéria” 1°.

Ao assumir a escrita de Graciliano Ramos, Silviano Santiago sO esta
ampliando um recurso que faz parte da prépria forma estrutural e de conteddo de
muitas de suas narrativas: a busca do discurso do outro mesclado com o seu
préprio, amplificando o poder da palavra como forma de atuacdo e de denuncia

sdcio-cultural.

4.2 Relacg0es literarias

Silviano Santiago propde-se assumir a escrita de Graciliano Ramos,
suplementando um vazio na historia do escritor alagoano. Ele cria a ficcdo para
ocupar o espaco biografico ndo narrado pelo outro. O momento poés-liberdade ndo
descrito por Graciliano Ramos, entre o ato da prisdo e o relato do diario em que
conta as vicissitudes do carcere, surge na escrita de Silviano Santiago. Como um
observador que ndo se contenta em expor a auséncia narrativa biografica na historia
do outro, ele se permite incorporar, como que em um “transe perfeito” **° ndo s6 a
vida, mas a literatura do autor de Vidas secas. Esse procedimento discursivo do

pastiche ! que amplia a relac&o do texto com a adaptacéo da palavra, do “estilo” do

9 MALE, p. 40.

®Caio Fernando Abreu se utiliza de um termo religioso para explicar a recriacdo do estilo de
Graciliano Ramos por Silviano Santiago como se este tivesse recebido o espirito daquele para
escrever o enredo do livro. Relacionando o ato de criacdo de Silviano Santiago com a técnica de
Borges e Marguerite Yourcenar, escreve Caio Fernando Abreu: “Assim como Borges cria livros e
autores ‘inexistentes”, ou como Marguerite Yourcenar parece ter recebido mediunicamente o
imperador Adriano — o corpo e a mente de Silviano Santiago sdo como o “cavalo” que praticamente
psicografa as angustias de um Graciliano sem emprego e sem dinheiro, arrasado por quase um ano
de prisdo”. Cf. ABREU, Caio Fernando. Transe perfeito. Veja, Sdo Paulo, 23 set. 1981. p. 113.

%1 Sobre o pastiche na obra Em liberdade, escreve Silviano Santiago: “De maneira nenhuma eu
estou criticando o estilo de Graciliano Ramos, que, a meu ver, € o melhor estilo modernista. Portanto,
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outro na literatura de um terceiro, jA havia sido detectado por Eneida Maria de
Souza, como basilar na escrita de Silviano Santiago: “A opcdo por se apropriar da
experiéncia alheia para falar de si é um dos recursos usados por Silviano Santiago
para apagar a assinatura autoral, o que confere a seu texto alto grau de ficcéo e
tendéncia a embaralhar afirmacdes, inseridas tanto no texto-modelo quanto na
copia” 2.

O discurso do outro j& aparece, de modo velado, em Silviano Santiago desde
o0 seu livro O olhar. A obra foi escrita entre os anos de 1961 e 1972, sendo elaborada
durante o percurso do autor entre Rio de Janeiro e Paris, conforme esta registrado
na péagina final do livro. O lancamento do romance se deu em 1974. A segunda
edicdo, em 1983. Nessa, Silviano Santiago agrega uma entrevista publicada em
1974 no Suplemento Literario do Minas Gerais, quando do langcamento do livro. A
entrevista ocupa o0 espaco destinado ao prefacio da obra. Esse recurso de
explicitacao didatica do texto a ser lido sera utilizado por Silviano Santiago em vérias
de suas criagcbes. E uma forma derivada da profissdo de professor e critico que
tende a explicar o texto em questédo, assim como é parte de sua forma de criar: 0

texto tedrico explicitado no texto criativo.

Silviano Santiago diz que a idéia de escrever a obra era a referéncia da
biografia de Baudelaire escrita por Sartre. O titulo da obra seria A infancia de
Charles Baudelaire, tal como foi sugerida a mim por Jean-Paul Sartre, e que escrevi
com o estilo de Clarice Lispector, para dar de presente a Lucio Cardoso. De todo
esse titulo sobrou O olhar, que ndo havia entrado no titulo original e que, segundo
Silviano Santiago, traduz uma das preocupacdes mais constantes do texto
sartreano: a observacao. Realmente, o olhar perpassa toda a narrativa, agu¢ando os

desejos de méae e filho, a0 mesmo tempo impedindo que suas vontades se tornem

todas as reveréncias possiveis a Graciliano Ramos! Mas eu resolvi ser ousado fazendo um diario
intimo falso de Graciliano Ramos no momento em que ele sai da priséo, fiz um pastiche de Graciliano
Ramos. De certa forma, estou repetindo o estilo de Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano
Ramos, acho uma maravilha (...). Quis ativar o estilo de Graciliano Ramos, incorrendo em outras
formas de transgresséo, poderia ter feito uma parédia de Graciliano Ramos, mas ndo, eu fiz uma
coisa que, obviamente, a familia aceitou com muita dificuldade, que foi eu assumir o estilo de
Graciliano Ramos e assumir, pior ainda, o Eu de Graciliano Ramos”. Santiago, MALE, p. 135.

%2 50UZA, Eneida Maria de. Marioswald pds-moderno. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras
criticas sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; Sao Paulo: Fundagéo Perseu Abramo, 2008.
238 p. p. 24.
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realidade. As acdes existem apenas no pensamento, exceto uma, a que leva ao
desfecho da trama: a morte do pai.

O olhar é elaborado com referéncias literarias definidas, como explica o
proprio autor da trama, realcando a utilizacdo do texto do outro como forma de

redizer e refazer uma fic¢éo toda sua:

Tem um capitulo no livro que se chama “Prazer — 15”. Nada mais é do
que um resumo da vida de Emma Bovary e de um poema de
Baudelaire, “L’invitation au voyage”. Faz parte (...) do esquema
primitivo do livro, mas ao mesmo tempo foi ganhando suas préprias
dimensodes, distanciando-se mais e mais do modelo francés. O
devaneio sensual no meu texto se passa num pais de neve, enquanto

no texto de Baudelaire € sempre no pais das palmeiras, nos

tropicos™>.

O mesmo processo de “cOpia” do outro esta presente no livro de poesias
Salto. Utilizando-se de motes alheios, Silviano Santiago compde quatro poemas no
livro como homenagem aos poetas: Manuel Bandeira (Louvado a mote alheio),
Carlos Drummond de Andrade, representado em dois poemas (Palavra-puxa-palavra
a mote alheio), e Jodo Cabral de Melo Neto (Voltas a mote alheio). Os poemas estdo
na sec¢ao “Alguns floreios”, que divide a obra, funcionando como a Solda que une a
primeira parte Saldo na terceira parte Salto. O poeta retoma um verso escolhido e
trabalha em torno de seu tema. Usando uma estrutura retangular, lembrando uma
espécie de placa de homenagem, os poemas sdo construidos com uma sintaxe
guebrada, sem conexdo semantica, criando uma leitura de sentido fonético. A
presenca dos trés poetas € a transicdo do que existia de forma poética anterior para

0S novos caminhos, naquele tempo, da poesia concreta.

A primeira parte, “Saldo”, traz nas poesias a lembranca da tradicdo do verso,
pois cria ainda um sentido global em cada poema. A sintaxe € explicita através dos
seus elementos constituidos gramaticalmente, como os artigos, as preposicdes e
conjuncdes. Essa primeira parte da obra esta claramente relacionada, como indica o

titulo, ao resto do estoque de certa mercadoria vendida com desconto pelos

%8 OLHAR, p. 13.
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negociantes, como esta escrito nos dicionarios. Silviano Santiago retoma o sentido
tradicional da poesia brasileira para desloca-lo para a reestruturacdo concretista.
Chegara a hora de se desmembrar a poesia em fragmentos de prosa, em
substantivos e verbos realocados em uma sintaxe particular. Esses elementos
comecam a sobressair na segunda parte do livro de poesia, denominada “Solda”.
Nos quatro poemas de “Algum floreio”, Silviano Santiago ancora o salto para o futuro
da poesia nos trés poetas ja relacionados. E a partir deles que Silviano Santiago

enxerga um caminho novo para trilhar.

Finalmente, o livro se abre para o “Salto”, o que seria a virada em poética,
com uma epigrafe que remete ao trabalho que o leitor tera em ler e em construir um
“sentido” aos poemas com que ira se defrontar: do-it-yourself kit (monte vocé
mesmo). Estranhamente, 0s primeiros poemas sao denominados “Numeros”.
Saimos da palavra, que remete a abstracdo, para a concretude matematica dos
nameros e suas ldgicas, mas que transpostos para o livro perdem a forma numeral e
ganham a forma das letras, alterando a percep¢do numérica. A ultima parte do livro
€ constituida por nove poemas. Ali esta, mais do que um livro de poemas, uma obra
explicativa das transformacfes possiveis da poesia tradicional em poesia de
vanguarda. Da conversao do sentido linear e metaférico para a idéia de lingua como
montagem ludica. Nao deixa de ser, de certa maneira, um livro de estudo a respeito
do uso da palavra como arte, ja que, didaticamente, ele € construido como uma
ponte entre a tradicdo e a vanguarda na poesia brasileira. Nele, a palavra sobressai
no espaco, reduzida quase que totalmente a sua grafia, reafirmando que a poesia é
construida, também, na linguagem, como uma escultura signo sem significado. Esse
livro de poesia de Silviano Santiago, com essa estrutura, foi exemplar Unico. A

estrutura de composicao ja estava pronta para a elaboracdo de mais uma obra.
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4.3 Em liberdade: uma ficgao

Em liberdade é romance, diario, ensaio literario *>*, autobiografia e biografia, o
que faz dele uma escrita sem género definido, proporcionando a que seu autor dé-
Ilhe o titulo de “uma ficcdo”. Se, aparentemente, a obra ndo tem limite de género
detectavel segundo uma denominacao configurada nos estudos literarios, € preciso
demarca-la com alguma definicdo: prosa limite **>. A expressdo “uma ficcdo” torna
abrangente o espectro da compartimentacédo literaria, mas nao deixa de indicar e
ancorar o seu texto em uma dimensao muito bem identificada: a ficcdo. N&o se trata,
naquelas paginas, de nada mais do que o imaginario de um autor transferido para as
linhas de um livro. Refaz-se, entdo, a relacdo ficcdo e realidade, ja que a obra
trataria do diario que Graciliano Ramos teria escrito entre a sua saida da prisdo, em

1937, e a escrita do diario Memorias do carcere (1953).

Silviano Santiago recorre ao artificio do prefacio em que se narra a histéria do
encontro dos originais que atravessam varios obstaculos até chegar as méaos do
editor que descumpre a exigéncia do autor em queima-los e acaba por aguardar
vinte e cinco anos até a publicacdo da obra, agora entregue aos leitores. Recurso
utilizado para a obtencéo de realidade na escrita ficcional, a nota do editor camufla,
ao mesmo tempo em que explicita o jogo ficcional, a verossimilhanca. Outro
expediente utilizado por Silviano Santiago sédo as notas de rodapé que criam a ilusdo
do ato mesmo da escrita, explicitado nas duvidas e decisées que 0 suposto autor,
Graciliano Ramos, utilizara na confeccdo de seu diario. Nenhuma dessas
recorréncias, no entanto, encobrem a definitiva explicitacdo do lado ficcional da obra.

A apropriacao da experiéncia alheia para falar de si, como estamos vendo, é
um meio, desde o inicio de sua vida literaria criativa, utilizado pelo critico-escritor, e
vai desabrochar na sua plena forma na obra Em liberdade, explicitamente marcada

pela epigrafe de Otto Maria Carpeaux: “Vou construir o meu Graciliano Ramos”. A

%% segundo Noemi Perdigado, Silviano Santiago erra ao eleger a ficgdo, quando deveria se ater ao

ensaio: “O ensaio seria um meio mais adequado a expressdo do nlcleo da narrativa e a melhor
exploracdo de temas que s#o vistos ‘en passant”. PERDIGAO, Noemi Henriqueta Branddo de. A
procura da autoria: uma leitura de Em liberdade de S. Santiago. Fragmenta. Revista do Curso de P0s-
(lgsrsaduagéo em Letras da Universidade Federal do Parana. Curitiba, n. 8, 1991. p. 111-131. p. 120.

Denominagdo dada por Silviano Santiago. Cf. SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago: A politica
através da palavra escrita. Entrevista para Lucia Helena. Brasil/Brazil — Revista de Literatura
Brasileira, Porto Alegre, n. 7, p. 83-96, 1992. p. 90.
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construcdo é a exemplificacdo do “corpo” tornado grafia. O Graciliano Ramos de
Silviano Santiago ¢ a floracdo de um “ser” no papel. E a duplicidade de sujeitos: o
que escreve e sobre o qual é escrito. O entrelagamento de sujeitos é intencional e
tenta produzir, por parte do escritor, uma fenda nas teorias reinantes na época, que
privilegiavam o texto e descartavam a participacdo do sujeito, na analise e na

interpretacéo °°.

A multiplicacdo dos sujeitos também estd expressa no recurso da cena em
abismo que proporciona ao leitor vislumbrar uma histéria sobre/de Graciliano
Ramos, escrevendo um conto sobre o poeta arcade Claudio Manuel da Costa em
um cenario de suspeita de assassinato que propde uma leitura da morte do jornalista
Wladimir Herzog, no contexto da ditadura de 1964. S&o corpos grafados em uma

relacdo liberdade/cativeiro.

Em liberdade é a possibilidade ampla do romance de englobar mdltiplas
realizagbes sem perder a sua eficiéncia de comunicacdo. Nele, temos a rede de
sujeitos que remetem ndo sO para o0 proprio ato da escrita, como reforcam a
amplitude de uma relacdo histérica com processos ditatoriais, independentes de
datas. Na obra ndo estd focada, propositadamente, uma sincronia de referente
histérico. Ndo se trata apenas da ditadura do Estado Novo getulista, ou da
Inconfidéncia Mineira, nem da Ditadura Militar do final do anos 1960. Refere-se a um
espectro maior da violéncia contra aqueles que tentaram se sublevar frente a um
panorama social que nédo lhes dava respaldo como homens livres. Tematiza-se a

liberdade, ou a falta dela, em qualquer tempo e espaco.

Anos antes do surgimento de Em liberdade, Fernando Gabeira tornou-se
sucesso de publico com o seu “romance-reportagem” O que é isso, companheiro?,

relato autobiografico que traca o panorama da guerrilha de esquerda e o exilio de

1% A esse respeito, diz Silviano Santiago: “[Em liberdade] foi (ou €) uma tentativa de prosa-limite. 1.
Investigar até que ponto se pode esticar o arco do ficcional quando se quer escrever a biografia de
um escritor como Graciliano Ramos, que tem preferéncia pelo texto autobiogréafico. 2. Como se pode
transgredir os proprios limites ficionais optando pela pesquisa factual sobre livros, e livros de outros
autores. 3. Como fazer entrar na analise de uma obra os dados subjetivos inerentes a ela e rejeitados
pela melhor Teoria da Literatura vigente e respeitada na época. Eis o resultado tripartido: o fingimento
na biografia, o factual na fic¢cdo, o sujeito na teoria critica”. Cf. SANTIAGO, Silviano. Entrevista para
Lucia Helena. Brasil/Brazil, Porto Alegre, n. 7, ano 5, 1992. p. 90.
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seus elementos **’. Silviano Santiago propde, com sua obra, uma leitura transversal,
tangenciando o ponto da opressao pela expressa comunicacdo de seu poélo oposto:
a liberdade. Mas uma liberdade de dificil convivéncia, como atesta o falso diario de
Graciliano Ramos: “Aqui fora existem outras e diferentes armadilhas que pressinto
nesta primeira semana em liberdade” **8. A liberdade/prisdo que, sintomaticamente,
estd presente na propria estrutura da escrita ficcional: na forma de diario e na
proposta do autor factual de se passar por um outro. Como escreve Ana Maria de
Bulhdes Carvalho Edelweiss:

A narrativa ficcional [de Em liberdade] corporifica uma teoria do
discurso que preferiu ndo se postular de outra maneira a ndo ser por
aquela forma, dramatizada pela ficcdo. O que se vé em Silviano
Santiago é que abandona a vertente da “pura” ficcdo e do “puro”
ensaio, adentrando o espaco hibrido da ficcdo —confissdo- onde ele se
permite ndo abrir m&o das prerrogativas de sujeito da percepcéo de
uma realidade objetiva cujos dados ao mesmo tempo respeita e
manipula **°.

O autor do falso diério, ao abandonar a pura ficcdo (a auséncia de amarras a
realidade historica) e o puro ensaio (a concatenacdo de argumentos que explique
um dado fator historico), adentra o espaco hibrido ilimitado da producéo de um texto
confessional sob o “corpo” de um outro. Todos os limites impostos pelos géneros e
suas margens sao desrespeitados pelo ficcionista, o que faz com que os
instrumentos epistemolégicos para o seu deciframento tenham de ser de varias
instancias, como atesta um dos primeiros estudiosos a respeito dessa obra, Wander
Melo Miranda, que na década de 1980 se debrucou sobre o estudo do
funcionamento da memdéria enquanto linguagem, leitura, traducédo; a reflexdo sobre

0os pontos de convergéncia e de divergéncia entre o discurso ficcional, o discurso

37 Escreve Flora Sussekind: “No caso de O que é isso, companheiro? o clima ainda parece ser mais

propicio para purgacdes politicas jA que se vai direto ao assunto, sem ficcionalizacdo, sem
digressbes, e com a certeza de que o que se |é ter acontecido, visto tratar-se do depoimento
biografico de um dos sequestradores do embaixador americano Elbrick. Era mesmo inevitavel o
impressionante sucesso popular de um livro com histérias como essa”. Cf. SUSSEKIND, Flora.
Literatura e vida literaria: polémicas, diarios & retratos. Belo Horizonte: UFMG, 2004. 161 p. p. 77.

*8 santiago, EMLI, p. 61.

1% EDELWEISS, Ana Maria de Bulhdes Carvalho. Em atencéo a palavra do outro. Alterbiografia: a
autobiografia Em liberdade. 1990. 215 f. Dissertacdo (Mestrado Literatura Brasileira)-Faculdade de
Letras, PUC-Rio, Rio de Janeiro, 1990. p. 162.



116

autobiografico e o discurso histérico; o relacionamento entre sujeito e discurso,
sujeito e organizacdo sociopolitica, além de considerar as relacfes do intelectual

com o poder .

Todas essas relacdes estdo estampadas nas linhas confecc(ss)ionadas de
Graciliano Ramos sob a escrita de Silviano Santiago, ou vice-versa, pois ndo se
pode identificar, perfeitamente, o que é da vivéncia de um ou do outro. O discurso
confessional é utilizado pelo autor do falso diario para explicitar dados estéticos e
historicos de seu interesse. A afirmativa ndo esta nas linhas de Em liberdade. Esta
incorporada em outro romance de Silviano Santiago: Viagem ao Meéxico. A

ocorréncia prova a presenca da rede de escrita que une o projeto literario do autor:

A coincidéncia nas intencdes dos dois sujeitos (ou seja: ambos
seriamos um) leva a uma explicacao facil e falsa do destino humano,
que ja me foi Gtil — ndo nego — em outro e antigo romance, mas no
contexto desta narrativa a superposi¢cdo de dois sujeitos distintos na
escrita de um Unico eu nao explica o que realmente sucede. Somos
dois, fim de papo .

Silviano Santiago deixa claro que ao redigir o falso diario esta propondo uma
“intencdo”, um objetivo a alcancar, que ele detecta nos escritos e na personalidade
de Graciliano Ramos. Ambos lutam por uma meta comum, que, na obra Em
liberdade, parece-nos, € explorar a posicdo do intelectual coagido pelo poder
politico, em busca da saida dessa posicao, principalmente através da fabulacédo. A
personagem do narrador-escritor em Viagem ao México, que escreve o trecho
destacado acima, cria uma ponte intertextual entre si e o narrador-escritor da obra
Em liberdade. SO que nesta obra, o escritor € a figura de Graciliano Ramos. Ou seja:
o apontamento ficcional de um romance para o outro, rompe com a figura proposta
pela ficcdo e deixa entrever o escritor Silviano Santiago, como uma rasura, um

fantasma que perpassa as duas obras.

180 cf. MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sdo Paulo:

USP; Belo Horizonte: UFMG, 1992. 175 p.
181 vIME, p. 191.
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Sob a mesma perspectiva, a da freqiéncia do escritor que surge em outras
obras, podemos interpretar a presenca do autor Silviano Santiago na pequena obra
ensaistica do mesmo, denominada A vida como literatura, uma homenagem ao livro
O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos. Nele, coincidentemente, existe uma
personagem de nome Silviano. Como o romance de Cyro dos Anjos se propde como
uma espécie de autobiografia da personagem (memdrias imaginadas) acaba por ser
uma fenda por onde passa o autor de Em liberdade. Alegando que Silviano € “o
grande personagem nietzschiano da literatura brasileira”, o critico Silviano Santiago
o introduz ndo como personagem, mas como o préprio autor de um futuro romance
(a obra de Cyro dos Anjos é de 1937):

Serd preciso esperar cinqlienta anos para que ele [personagem
Silviano] retorne num outro diério intimo, numa outra ficcdo, fecundada
por anos e anos de vida. Questdo de obstetricia, como escreveu
Belmiro. No seu retorno em 1980, [0 escritor] Silviano estara travestido
de certo Graciliano Ramos ao sair da prisdo do Estado Novo nos
primeiros dias de 1937. (...) A reedi¢do de Silviano ndo se deixara
recobrir por um artista “comedor de carne crua’, antes por um
“antropéfago da carne crua”, cuja busca ingléria sera a da verdade
poética. H4 em tudo isso uma coincidéncia de nomes, locais, datas e
designios que ndo pode ser desprezada. Ou pode? '

O emaranhado de coincidéncias é o estado que melhor se apresenta para o
ficcionista Silviano Santiago. Ele se compraz em poder oferecer ao leitor intrincadas
relacbes e caminhos dubios que o faca se questionar de quem, afinal, se esta
falando: da personagem, da pessoa real ou do escritor ficcionado nas péaginas do
livro? E a resposta deve ser: de todos eles. Como um rizoma pés-moderno, a
assiduidade da figura do escritor Silviano Santiago se espraia pelas suas obras de
ficcdo e de ensaios, pontuando uma linha comum de presenca/auséncia de um ente
como que encantado, que permanece nas diferencas, que se deixa entrever, mas
ndo se deixa alcancar de todo. Tal figuragdo do escritor s6 foi possivel a partir da
incorporagdo da escrita do outro, Graciliano Ramos, como rasura da escrita de
Silviano Santiago. No confronto entre os dois escritores, a personagem surgida

apresenta a ambiguidade verossimil que da suporte para que a figura de Silviano

182 \/CLI, p. 56-7.
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Santiago transite pelas obras destilando o desconforto e a alegria de se saber
carregando um estigma: a personagem é ficcdo ou retrata a pessoa real do autor?
Na verdade, essa figura do escritor é o rastro do oficio do autor ao sair de uma dada
realidade para adentrar-se no mundo diegético.

Ser um ou ser dois, ser Graciliano Ramos ou o0 narrador que acompanha

d 1%, é da natureza do escritor. Assumindo a escrita sob o estilo do

Antonin Artau
autor alagoano, Silviano Santiago assume para si a representacdo de um tempo e
espaco que lhe é “caro”, visto que a preocupacdo com a relacéo entre intelectual e
poder e a observacdo e estudo da década de 1930 esta presente com certa
constancia em sua obra. Tanto a personagem de Graciliano Ramos quanto a de
Antonin Artaud vivem e escrevem sob o contexto-histérico dessa década. O que nédo
proibe a Silviano Santiago retratar a histéria passada, a do poeta Claudio Manoel, e
a historia presente, a do jornalista Wladimir Herzog. Por isso, Em liberdade “funciona
como uma espécie de sintese critica da producdo romanesca da década” **de
1970: estdo presentes a historia *®° e o relato confessional daqueles que sofreram a
influéncia mais dura da perseguicao ideologica. De certa forma, Silviano Santiago
repropde, pela leitura e confissdo de Graciliano Ramos, a repeticdo da Histéria que
se faz desde Claudio Manoel da Costa, da ditadura da era Vargas e da ditadura
militar de 1964, numa avalanche de repressao contra o intelectual e seu instrumento
de trabalho, qual seja, a obra escrita. Assim, o vinculo entre Silviano Santiago e
Graciliano é a redencdo do presente pelo passado, “de tal modo que o que se
restitui ndo é a possibilidade de que o presente possa narrar o passado, mas de que

o0 passado possa narrar-se a si mesmo enquanto passado no presente” *°°,

Silviano Santiago ndo produz um romance-reportagem, pois nao viveu o exilio

politico, mas recupera esse modo de escrita através da ficcionalizacdo de outrem.

183 Trata-se do dramaturgo francés Antonin Artaud, personagem do romance de Silviano Santiago

Viagem ao México, analisado a seguir.

14 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, diarios & retratos. Belo Horizonte: UFMG,
2004. 161 p. p. 73.

%® Daniela Meister, em sua dissertacdo de mestrado, analisa a confluéncia entre historia e ficcao
como fundamentagdo para o estudo das memdrias e seus correlatos. In: MEISTER, Daniela Maria
Segabinazi. A liberdade de Graciliano Ramos: ficcdo memorialista. 118 f. Dissertacdo (Mestrado em
Letras)-Faculdade de Letras, PUCRS, Porto Alegre, 2000.

%6 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcdo pds-ditatorial e o trabalho do luto na América
Latina. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 303 p. p. 188.
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De certa forma, ele se apossa da experiéncia do outro para retratar um contexto
desejado. Se ndo se viveu o0 ocorrido, a caneta e a imaginacdo do escritor
providenciam para que a barreira da experiéncia possa ser quebrada pela narrativa

das aventuras de quem as viveu.
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5 SUPLEMENTO DO OUTRO

5.1 Viajantes e narradores

Em “Por que e para que viaja o europeu?”’, de 1984, Silviano Santiago
enfatiza as relacbes entre o velho e o novo mundo, respondendo a questdo que da
titulo ao ensaio. Dentre as respostas encontram-se: a) 0 europeu viajava, no século
16, para propagar a fé e o império, ao mesmo tempo em que negava os valores do
Outro: o habitante local perdeu a liberdade, fora obrigado a abandonar o seu sistema
religioso e a sua identidade linguistica, passando a ser mera cOpia do europeu; b) o
europeu viajava pela ética da aventura, da descoberta e da posse do “mundo”; ¢) o
europeu viajava como integrante de uma misséao cultural, assim como antropdlogos,

no caso, Lévi-Strauss no Brasil e artistas, como Artaud, no México:

Contemporéneo do antropélogo mas caminhando em direcdo oposta é
0 espirito que permeia as viagens de um Antonin Artaud. Cansado da
esclerose galopante que invadia o palco burgués europeu, Artaud sai
a cata de expressodes “teatrais” em que os fundamentos da experiéncia
cénica nao tivessem ainda sido abafados pelo processo de
comercializagdo e profissionalizacdo dos tempos modernos. E nesse
sentido que, tal como um novo Montaigne, faz voltar contra o
moribundo teatro europeu (e a seu favor como forca de
rejuvenescimento) aquele sopro de sagrado e de violéncia, de mito e
rito, que se foi esvaindo do palco pelo bom comportamento cénico,

Unica e imperiosa exigéncia do teatro de tipo naturalista e burgués®’.

Por ultimo, d) o europeu, atualmente, viaja como turista. Deseja conhecer as
grandes cidades, principalmente, norte-americanas, como € o caso de Umberto Eco,
que transformou sua viagem aos Estados Unidos em livro intitulado Viagem na

irrealidade cotidiana *°®. Nele, segundo Silviano Santiago, Eco tenta compreender o

7 MALE, p. 235.

168 Silviano Santiago ira analisar, especificamente, os seis ensaios sob o titulo de “Viagem pela hiper-
realidade”, publicados no livro Viagem na irrealidade cotidiana, langcado no Brasil em 1984, pela Nova
Fronteira. Nele, Umberto Eco comenta a respeito do “falso absoluto” explicitado na cultura americana,
em que a cOpia é mais realista do que o real. O semiologista analisa a arquitetura, os museus de
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“falso absoluto” dessas cidades, para concluir que nelas existe um fundo de

sensibilidade popular e de habilidade artesa. Escreve Silviano Santiago:

O significado imposto pelo europeu a América deriva da forca da
violéncia da conquista. Em virtude desta, a copia (americana) como
mais real do que o real (europeu) passa a ser o desejo supremo do
habitante do Novo Mundo no seu desejo de autonomia. A cépia
(americana) s6 pode ser “real” no momento em que suplantar o
modelo (europeu). Ou seja: a copia € mais real do que o real no
momento em que puder comecar a “influenciar” o modelo.

O hiperrealismo portanto € um desejo. O hiperrealismo é o desejo da
América que se desrecalca da condicdo de cépia européia. E, em
termos de arte, € o redirecionamento da arte que ja ndo se
manifestaria pela simples repeticdo do modelo. (...) A América é esse
excesso que marca a sua presenga. Como excesso, € suplementar. O
suplemento ja é mais significativo do que o todo (a Europa) de que ele
é suplemento. Hipotese **°.

Segundo Silviano Santiago, o hiperrealismo que Umberto Eco descortina nas
cidades americanas, representado pelo excesso, é a suplementacdo do real
europeu, € um avanco sobre a influéncia externa do velho mundo. E Silviano
Santiago ainda indaga de Umberto Eco por que ele ndo pensa o continente Europeu
sendo ‘“invadido” pelo hiperrealismo norte-americano, dando uma guinada na

questao da influéncia, agora apresentada numa inverséo de direcéo.

Aquele que viaja, deve, sempre que puder, relatar a viagem e as suas
peripécias, assim como fez Umberto Eco, e também Antonin Artaud. Nessa
perspectiva, as viagens sao apresentadas por um narrador experiente, como 0
narrador de Benjamin, mas pode também ser narrada por aquele que nao viajou,
mas teve acesso a viagem, como € o caso do narrador pos-moderno. Em 1986,
Silviano Santiago publicou o ensaio “O narrador pés-moderno”, problematizando a

guestdo do narrador a partir do classico artigo de Walter Benjamin. Para tanto, ele

cera, programas de tv, a Disneylandia, o museu Getty e os zooldgicos americanos. Cf. ECO,
Umberto. Viagem na irrealidade cotidiana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 356 p.
189 MALE, p. 240.
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utiliza alguns contos do escritor paraibano Edilberto Coutinho (1938-1995) ', para

apreender o lugar do narrador: “Quem narra uma histéria € quem a experimenta, ou
quem a vé?” **. Ou seja, narra-se o vivido ou o observado? No primeiro caso

transmite-se uma vivéncia; no segundo, uma informagao.

O que esta em foco, de acordo com Silviano Santiago, é a nocdo de
autenticidade. O auténtico seria s6 o vivido, a experiéncia ou engloba também o
observado como forma “exterior” de saber que poderia ser incorporado por aquele
que observa? A primeira hipétese levantada por Silviano Santiago é a de que o
“narrador pés-moderno € aquele que quer extrair a si da acado narrada, em atitude
semelhante & de um repérter ou de um espectador” *"2. Essa categoria de narrador é
desvalorizada por Benjamin por ndo conter a experiéncia da acao, pelo fato de o
narrador nao ter mergulhado na vivéncia e trazido dali a sua narrativa,
transformando a acdo em sabedoria que deva ser transmitida. O narrador classico
teria senso prético, pois pretendia ensinar algo; ja a narrativa de informacao perderia
tal praticidade por néo ter sido “tecida na substancia viva da existéncia do narrador”.

Silviano Santiago amplia a sua hipotese de trabalho, incluindo a “sabedoria”
na narrativa de informacdo, dando o sentido de verdadeiro ficcionista aquele que
narra 0 que nado viveu, construindo uma linguagem que tece o enredo, e quica, um

valor experimental:

7

O narrador p6s-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é
decorréncia da observagdo de uma vivéncia a ele, visto que a acgéo
que narra nao foi tecida na substancia viva da sua existéncia. Nesse
sentido, ele € o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma
acao que, por ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de
autenticidade. Esta advém da verossimilhanca, que é o produto da
I6gica interna do relato. O narrador p6s-moderno sabe que o “real” e o
“auténtico” sdo construcdes de linguagem 2.

7% Sjlviano Santiago selecionou e apresentou uma antologia de contos de Edilberto Coutinho para a
Tempo Brasileiro, em 1992, denominada Amor na boca do tanel.

1 MALE, p. 44.

2 MALE, p. 45.

173 1dem, p. 46-47.
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A figura do narrador é a de quem se interessa ndo por si, mas pelo outro e
pelas situacdes presentes. E aquele que leva o outro a falar. Silviano Santiago
observa, ainda, que nenhuma escrita € inocente. Por trds da fala do outro esta

presente a fala prépria do narrador.

O choque entre o vivido e o observado € o embate entre “as glérias da
narrativa de um velho” e “o ardor lirico da experiéncia do mais jovem”. Eis, para
Silviano Santiago, o problema pds-moderno. A solucdo da equacéao estaria na logica
da observacado, ou seja, o olhar. Esse sentido expde a faceta do espetaculo que
transforma a acdo em representacao. A experiéncia é transcodificada em imagem.
Narrador e leitor seriam parte de uma platéia que assiste a um espetaculo
proporcionado pelas experiéncias (ou a falta delas) das personagens.
Paradoxalmente, o olhar é recoberto com a palavra para se construir uma narrativa,
sendo essa a razdo da escrita em uma sociedade pds-industrial. O narrador apenas
dirige o olhar — seu e do leitor — pelas cenas desenvolvidas na acdo das
personagens, criando uma rede comunicativa entre imagem e escrita, da qual brota

a sabedoria da experiéncia observada.

Atestando o carater da pds-modernidade no ato de narrar, Silviano Santiago
compreende o descolamento da vivéncia como situacdo real que se percebe na
escrita, ou seja, a representacado ndo precisa, necessariamente, ter uma ancora na
realidade, na experiéncia pessoal. Ela pode ser fruto, simplesmente, da escrita, da
palavra impressa. E é esse objeto, a letra na folha de papel, o livro em si, a matéria
de um profissional: o escritor. No romance Viagem ao México, 0 autor exercita a
teoria do narrador pés-moderno ao relacionar aquele que vé e escreve com a
personagem que vivencia o ato. Em certa altura da narrativa, ele escreve: “o relato é
sempre meu. A aventura é propriedade Gnica e exclusiva dele [Artaud]” 4. Essa é a

conexao que sera explicitada na andlise e interpretacdo a seguir.

174 VIME, p. 191.



124

52 VIAGEM AO MEXICO 17

O dialogo do ensaista com o escritor pode ser lido através da narrativa das
experiéncias de Antonin Artaud pelas terras mexicanas. Partindo da relacdo entre
Europa e Américas, assim como a nocdo de cultura inferior e cultura superior,
Silviano Santiago ficcionaliza a viagem de Artaud, problematizando, também, a
questdo do narrador pés-moderno, “construindo um narrador que quer-nao-quer

(con)fundir o vivido e o ficcional” 7.

521 A técnica do narrador-escritor

O narrador da obra € um escritor brasileiro ndo nominado. Ele abre a narrativa
fazendo um discurso sobre o ato de escrever. Nesse exordio o narrador apresenta a
sua personagem e o método que ird guia-lo para narrar a histéria. Junto com a
metodologia, ele fara a sua profissdo de fé do ato de criar: “Para escrever este livro,
invento-me monstro, da maneira como s 0s havegantes sabem inventa-lo durante o
transcorrer da viagem da descoberta” *’’. O narrador-escritor diz que ir4 se inventar
em monstro para poder escrever o seu livro. Tal ato se coloca em paralelo com a
imagem do navegante que sabe como ninguém, criar seres medonhos que se
opdem a navegacdo. O monstro € o outro, o desconhecido, aquele que se faz de
obstaculo para o caminho. Visionariamente, o narrador ndo quer ser o navegante —
ou tem consciéncia de que ndo pode sé-lo -, prefere fazer-se abominavel; deseja

fazer-se barreira: aquele que tentara assombrar o navegante.

7> A presente andlise e interpretacdo faz parte de um capitulo da dissertacéo de mestrado intitulada
Dramaturgia de bastidores: Viagem ao México, de Silviano Santiago, em trés cenas, defendida em
fevereiro de 2005, por este autor na PUCRS. Cf. RIBEIRO, Roberto Carlos. Dramaturgia de
bastidores: Viagem ao México, de Silviano Santiago, em trés cenas. 2005. 120 f. Dissertacao
(Mestrado em Letras)-Faculdade de Letras, PUCRS, Porto Alegre, 2005.

® HELENA, Lucia. Olhares em palimpsesto. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo
(Orgs.). Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; Salvador:
UFBA,; Niter6i: UFF, 1997. 365 p. p.76.

YT VIME, p. 12.
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Depois de o narrador se declarar monstro, e logo apés o termo “viagem da
descoberta”, o paragrafo seguinte transporta o leitor para o ano de 1492, durante a
viagem de Vasco da Gama, num corte cinematografico: “Sem que os marinheiros da
armada de Vasco da Gama percebam, aparece uma nuvem negra no horizonte do
meio-dia branco de luz” *"®. Ao se verem confrontados com um poder natural maior
gue o humano, apelam a Deus: “Por que somos de Ti desamparados, se este nosso
trabalho ndo Te ofende?” '’°. E é esse apelo, vindo do século 15, que o narrador
ouve no século 20, no ano de 1992 dando “inicio a narrativa da viagem de Antonin
Artaud ao México, em 1936” ¥ Percebe-se que o0 jogo temporal sera uma tdnica na
narrativa. O narrador ndo se preocupa com os lagos de tempo que ele acabara por
criar: no inicio do seu relato, traz o século dos descobrimentos para o final do século

20 narrando uma histéria ocorrida em 1936.

O medo dos marinheiros frente ao perigo e ao desconhecido é repreendido
pelo narrador que, ao se dirigir a eles, estd, na verdade, dirigindo-se a si mesmo.
Escrever a obra que ele pretende € como enfrentar monstros. A primeira sensagao
qgue lhe vem é o medo, assim como 0s primeiros marinheiros o tiveram nas viagens
das descobertas. O medo do desconhecido, 0 medo de se atirar em algo que podera
ndo ser compreendido pelos outros. Mas o medo ndo é propriedade somente do
narrador e suas personagens, o leitor também entrara nessa equacéao, pois devera
enfrentar o seu temor ao desconhecido (a prépria obra que tem nas maos?) como

forca para terminar a leitura.

Com esse sentimento de horror frente ao obstaculo, vem a audacia, “Eis ai as
minhas duas grandes paixdes” ‘!, Para enfrentar o monstro é preciso ser ousado,
destemido, como foram os grandes navegadores e descobridores que singravam 0s
mares desconhecidos. Assim, também ousando ndo ser compreendido, o narrador

singrara os mares das letras. “Singrar os mares nunca dantes navegados, eis a

78 VIME, p.11.
79 1dem, p. 11.
180 1dem, p. 11.
81 VIME, p. 12.
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vontade de Vasco da Gama e dos marinheiros ao deixarem o porto do Restelo, eis a
minha vontade ao dar inicio a esta narrativa de viagem em que sou referéncia e sirvo

de ponto de fuga” 2.

Para o narrador, existird uma bela “mistura” naquilo que ele far4, comecando
pelo léxico “singrar” portugués, vindo do “cingler” francés, originado em alguma
lingua escandinava. Ao apresentar essa ‘“estranha e entusiasmante arvore

" 18 o narrador da uma idéia do seu projeto ao escrever a histéria da

genealdgica
viagem de Artaud. Ela ndo serd apenas do viajante francés, mas dele proprio que
pretende mostrar as ambiglidades que podem permear esse itinerario. Por isso,
Viagem ao México sera ‘“viagem portuguesa, européia, brasileira, latino-

americana’*®*,

Ao se fazer escritor, o narrador trava uma luta constante entre os sentimentos
do medo e da coragem, que acabam tornando-se um soé: ele proprio. E construindo

narrativas que ele constroi a si mesmo:

Invento monstros e a mim como monstro para poder continuar a
respirar o ar pestilento deste fim de século, dar continuidade neste
relato aos cantos da minha histéria e a deles, numa simbiose em que

o0 medo meu que articula o objeto e o constroi de coragem € 0 mesmo

medo que me articula e me constréi de coragem enquanto sujeito*®.

Por essa perspectiva, caberdo inimeras historias e vidas na narrativa. Serao
véarias as fontes para essa obra fragmentada. Desde as viagens de descobrimentos,
passando pelas memorias do narrador e seu pais, as vicissitudes de Antonin Artaud
e a cultura francesa, as personagens historicas e as de ficcdo, 0 sincretismo

religioso cubano, a cultura mexicana e dos indios Tarahumaras e outros cacos

82 |dem, p. 13.
183

Idem, p. 14.
18 1dem, p. 14.
185 VIME, p. 18.
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desse grande mosaico que o narrador-escritor chama de “magia alucinatoria da
ficcdo audaciosa” . Ao deflagrar a empreitada, ele, temeroso, mas confiante na
ousadia, reconhece a dificuldade de escrever a respeito de quem n&do conhece, mas

admite estar ai a liberdade. Poder descrever uma vida que nado lhe é a propria,

resultado de experiéncias vividas.

O narrador usa da leitura do mundo, que esta entranhada nele, para criar uma
realidade “de cidades que ndo vi ao ser gerado pela minha mae, mas que ja
estavam impressas no sangue dos que me geraram pelo empréstimo generoso da
palavra” '®’. Esse conhecimento lhe vem através das “viagens” que realizou. Ao
conhecer o mundo através das viagens e das leituras, ele acabou conhecendo a si
mesmo e ao outro que, agora, habita nele e respira e escreve por ele. Citando uma
carta de Séneca (trata-se das epistolas morais do filosofo espanhol para Lucilio), o
narrador reflete, usando o questionamento do filésofo, sobre o porqué de os homens
se movimentarem sobre a terra. Sairem de seus lugares e enfrentarem o0s
obstaculos para conhecer outros locais e povos. Deduzindo dai a contradicdo dos

que ficam e dos que se exilam:

E Séneca me pergunta: Por que os seres humanos ndo iriam se
movimentar pela terra, enriguecendo antigas e novas cidades com o
esfor¢o individual, reconstruindo paises em ruina por causa das
guerras ou reerguendo regibes decadentes em virtude de governos
devassos, por que nao iriam levantar diferentes casas de tracados
arquitetdnicos inesperados e constituir lagos familiares originais em
distantes e in6spitos climas? Inaugurar novos antepassados em uma

nova cidade .

Ao sair e ao buscar novos horizontes, o homem se realiza e se instrui, assim

como o narrador-escritor, que, depois de transposto o obstaculo e a dificuldade,

1% 1dem, p.14.
187

Idem, p. 15.
188 \/IME, p. 15-6.
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pode olhar com carinho e ar de vitorioso para a sua obra como um marco da ousadia

e do controle do monstro que é o medo da criacao.

De acordo com o discurso do narrador, deduz-se que sua técnica de criacao
€: ousada e livre (ndo se amedronta diante das leis da criacdo), ambigua e anfibia
(ndo tem uma definicdo Unica e incontestavel), intertextual (no sentido de que o
narrador expde sua criacao e junto com ela vém as diversas leituras que formaram o
seu conhecimento). Por isso, a sua imagem € a de um “polvo anfibio”, véarios

tentaculos e uma so cabeca.

5.2.2Viagens entrecruzadas

Distribuindo-se as personagens do romance dentro de coordenadas
especificas, observa-se o narrador localizado no Brasil, Rio de Janeiro, em 1994, e a
personagem Artaud na Franca, Paris, no ano de 1935. Essas demarcacbes de
pontos geograficos e temporais sdo as mais basicas pecas do palco de agbes por
onde ocorrerdo as peripécias das duas personagens; pois na verdade, existe um
emaranhado de conexdes tempo-espaciais nessa histéria, demonstrado pelo proprio

narrador como um aviso de cautela ao leitor:

N&o tem sido facil explicar a cronologia as avessas desta narrativa e
muito menos a distancia temporal entre as datas que comandam o
desenrolar das nossas duas vidas em metropoles tdo diferentes, como
€ 0 caso de Paris e do Rio de Janeiro. Tanto a distancia temporal
quanto a cronologia as avessas escapam ao bom senso da flecha do

tempo, vale dizer, da histéria linear *°.

Sem um marco sinalizador, seria quase impossivel adentrar-se na narrativa

de Viagem ao México sem se perder como um desavisado no labirinto do Minotauro.

189 VIME, p. 190.
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Para que isso ndo aconteca, dao-se duas marcacdes como um fio de Ariadne. A
primeira € a divisdo da obra em partes separadas por trés grandes blocos
(“Preparativos”, “As viagens” e “No México”). No interior desses, os fragmentos
narrativos menores sao introduzidos por cabecalhos denominados “canto” e
seguidos de numeracdo romanica em ordem crescente até o numero Xlll. Além de
uma clara alusdo aos poemas épicos, como Odisséia, de Homero, e Os lusiadas, de
Camdes, e o proprio tema da obra — viagem — que remete aquela enfrentada por
Vasco da Gama ao tentar descobrir um novo caminho para as Indias, os cantos
separam o fluxo narrativo criando margens para esse mar de palavras. Os proprios
titulos indicam uma normatizacdo do tempo como linear (o que ndo poderia deixar
de ser): dos preparativos para a viagem em si e a chegada ao México. Dentro do
enredo, a histéria se constr6i com variacbes complexas de tempo que sao
ancoradas por titulos e remetem a dois parametros que se poderia chamar de

ancoras: as datas e as localizacBes das personagens no espaco.

Em um vasto sentido, a narrativa abarca os anos que vao de 1902, em
Marselha, até 1936 no Meéxico, com relacdo a personagem Artaud. Quanto ao
narrador, o tempo percorrido é de 1992 até 1994. A narrativa comeca com dois
tempos e espacos determinados: Paris 1935 e Rio de Janeiro 1992. E naquele ano
que Artaud decide fazer uma viagem ao México e faz os preparativos para tal;
engquanto que o narrador, no ano de 1992, toma contato com a personagem para
contar a sua jornada, ou seja, o autor do relato comeca a construir sua narrativa a

partir do Gltimo ano citado:

Naquele dia de 1992, logo depois de ter-me alegrado com as primeiras
palavras de Artaud, tive de voltar a conviver com o seu siléncio. Por
muitos dias, fiquei a espera de outras palavras suas que dessem
continuidade as escutadas. Em vao. Durante semanas, fiquei
aguardando-as. Mudei a rotina carioca dos meus afazeres e cheguei a
desistir da vida de leituras planejadas a que me entregara nos ultimos
anos, isso com o unico fim de ficar, por algumas semanas, meses, a
espreita de uma nova silaba que fosse. Concentrava-me como
bailarino antes do espetéculo.

De repente, uma outra frase de Artaud, solta no ar, e ansiosamente
esperada, foi o prenincio de que nem tudo estava perdido. A frase me
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dizia muitas coisas, mas principalmente me assegurava que ainda
estdvamos mantendo contato, ele |4 em Paris em 1935, eu aqui ho Rio
de Janeiro em 1992 %

Como a narrativa se da a partir do ano de 1935, o narrador usa de uma
analepse para retomar um periodo importante para o entendimento da vida da
personagem. A acdo se passa no ano de 1902, portanto fora do espectro de tempo
inicial da obra, quando Artaud, com seis anos e até entdo filho Unico, percebe que
sua casa sera habitada por mais dois irmaos, gémeos, que estao prestes a chegar,
juntamente com uma tragédia: “Vocé [Artaud] ndo tinha nem mesmo se acostumado
com as novas perspectivas de uma casa mais espacosa e confortavel, e eis que os
dois irmaozinhos gémeos tado esperados pela casa e pelos seus moradores... um

nasce morto e o outro morre trés meses depois *°*”

. A partir desse episddio, o
pequeno Nanaqui (apelido familiar de Artaud) comeca a ver tudo em dobro: “Tudo
dobra, tudo se duplica. Nada € um. Tudo é dois. Tudo € a coisa e 0 seu
fantasma'®?.” E imediatamente o menino tem um ataque de meningite, sendo salvo

da morte, mas carregando uma dor de cabeca para o resto da vida.

Duas outras analepses sao descritas pelo narrador brasileiro, sendo uma de
1931 e outra de 1922. A segunda como consequéncia da primeira. Na década de
trinta, ao ver um anuncio no jornal sobre a Exposi¢cado Colonial Internacional e dos
Paises d’Além-mar que se realizava em Paris, Artaud se lembra de um espetaculo

do teatro do Camboja, a que assistira na Exposicao Colonial na década de vinte:

Por muitos e longos minutos, Artaud ndo sabe se esta ao lado
do pai e do tio Adrien, percorrendo maravilhado os labirintos da
Exposicdo Colonial de Marselha em 1922 e se extasiando com as
luzes, a muasica e a mimica dos atores no espetaculo de balé
cambojano, o wayang topeng. (...) Ou se esta no presente, tendo pela
frente 0 que na realidade tem: a entrada monumental e magnifica,
bordada de palmeiras, da Exposicdo Colonial de 1931, que tinha

19 vIME, p.27.
1% 1dem, p. 89.
92 1dem, p. 90.
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planejado visitar ao ler os jornais do dia no The Criterion, em plena
Pigalle '

Nas trés analepses encontram-se elementos importantes para a construcéo
da narrativa. Sao elas: a questdo do duplo, da imagem duplicada que Artaud vé
quando crianga, as questdes coloniais, que vém explicitadas pelas exposi¢des da
cultura das colbnias submetidas pelos paises desenvolvidos, e o contato do ator e
diretor de teatro com 0s espetaculos cambojanos, que dao a Artaud elementos para
pensar a cultura européia como estagnada no tempo, bem como o teatro, preso aos

conflitos psicolégicos.

A percepcdo de que o narrador manipula os fatos de acordo com a sua
vontade e os separa conforme as suas intencfes vai ficando cada vez mais
evidente. A sua intromissao ¢ visivel, e ele faz questédo de exibi-la. Um primeiro sinal
fica evidente nas titulacdes das partes em que divide a sua narrativa, pois, além de
marcar tempo e espaco da personagem principal, delineia e expde 0 seu préprio
espaco e tempo como foi demonstrado acima (Artaud em Paris, 1935, e o narrador
no Rio de Janeiro, 1992).

Uma passagem da narrativa que evidencia esse fato paralelo é a questao
tempo-espaco relacionada com a viagem a Havana, em Cuba. Artaud, a caminho do
México, desembarca na capital cubana no dia 31 de janeiro de 1936. O narrador
também fez uma viagem a essa cidade em janeiro de 1993. Nao satisfeito em narrar
as aclOes da personagem nesse itinerario, ele expde a sua prépria viagem como
parte da obra. Tanto que o segundo bloco se chama “As viagens” (duplicacéo), e
nao “A viagem” como deveria ser, se tratando do relato de um viajante principal
(Artaud). Esse talvez seja o cruzamento mais incomum registrado na obra. O

motivo? O narrador antepde o ano de 1993 ao de 1936:

198 /IME, p. 60.
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Mas a ordem esté correta (a década de 30 vem depois da década de
90). Também sao corretas as datas (1993 no meu caso, e 1936 no
caso de Artaud). Os Unicos pontos em comum nas nossas viagens
entrecruzadas e, por isso, coerentes com o bom senso sdo o lugar
geogréfico (a cidade de Havana) e o més do ano (janeiro) em que nos
encontramos %,

O delineamento do tempo ndo estd em ordem, cronologicamente, 0 ano de
1993 nédo antecede o de 1936. O que o narrador coloca como ordem é a explicitacao
do seu “escrever o romance”. No inicio dessa analise ja ficou observado que ele faz
questdo de afirmar que comecou a tomar contato com Artaud em 1992 (metéfora
para o inicio da escrita do livro). Deduz-se que no ano seguinte — 1993 — o narrador-
escritor parou de escrever a sua obra, fez a viagem para Cuba, conheceu Havana,
voltou para o Rio de Janeiro e continuou a desenvolver a trama de Viagem ao
México. E, aparentemente, ainda ndo havia chegado a parte em que descreve a
viagem da personagem principal aquele pais. Por isso, para ele, a ordem esta
correta: a sua viagem, dentro do tempo de escrita da obra, realizou-se antes da

viagem do francés, apesar dessa ter ocorrido primeiro no tempo linear e real:

Para explicar ndo s6 a inversdo cronolégica, como também os
cinglienta e sete anos que separam uma data da outra no calendario
deste século, poderia recorrer ao expediente da coincidéncia de
intencdes dos dois sujeitos em pauta, Artaud e eu. (...) Artaud e eu
temos genealogias diferenciadas. (...)As regras de construcdo deste
jogo ficcional sdo distintas de outros jogos ficcionais; sao outras e bem
explicitas. S6 isso .

A perturbacdo temporal que ocorre nessa passagem demonstra a
superposicdo da narrativa em camadas espaco-temporais. A narrativa € a
possibilidade de uma sequéncia duas vezes temporal: ha o tempo da coisa-contada

e o tempo da narrativa, que, para ele, se torna um pseudo-tempo. Nesse caso

19 VIME, p. 190.
195 VIME, p. 190-1.
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especifico, a histéria da viagem de Artaud é o tempo da coisa-contada, enquanto
gue o tempo da narrativa € o do narrador. A questdo aqui € que a distorcdo temporal
nao foi realizada por causa de estilo ou necessidade do enredo, o0 motivo é que o
tempo foi distorcido pela intromissdo de uma histéria paralela aquela que estava
sendo contada. N&o satisfeito em se introjetar na obra, o narrador subverte a

questao temporal e narra a sua viagem antes da viagem da personagem principal.

Como se a narrativa fosse construida frente a um espelho, a seqiéncia da
obra traz o capitulo intitulado “Vera Cruz fevereiros”, em que o més explicitado no
plural (duplicado) sera relatado por Artaud e o narrador, no ano de 1936, e por dois
espiritos que se apossam de seus corpos e contam a histéria da chegada dos
espanhois ao México:

Nessa noite, antes de vocé adormecer ao som da carpa que nunca
silencia sob a protecdo das arcadas, ficamos os dois a conversar no
alto da janela do hotel. Do subsolo da praca, como zumbis, levantaram
espectros que num pulo espetacular vieram se familiarizar com os dois
estrangeiros de passagem pela cidade. De supetdo, os espectros
astecas e espanhois se apropriam das nossas vozes e maquinam as
nossas falas, com o Unico intuito de entrelacar acontecimentos
histéricos do passado com os do presente e os do futuro (...)

Em outro e distante fevereiro, no dia 10 do més, - € o que, por
artimanhas dos espectros, sai da sua boca, Artaud -, no ano de Ce
Acatl, ano de Quetzalcéatl, em 1519 do vosso calendario, retorna do
Oriente ao México o deus branco e barbudo, a frente de quinhentos e
oito soldados, todos vestidos de alto a baixo com ferro .

Se antes o narrador subverteu o tempo para narrar a sua viagem a Cuba e
entrelacar o mesmo espaco em tempos diferentes, agora ele entrecruza o tempo
através ndo de uma fissura no mesmo, mas pela posse de corpos por espiritos

localizados em épocas distintas.

1% VIME, p. 263-4.
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O narrador possui pleno poder sobre o espaco, ja que ele narra de um ponto
no futuro, e, portanto, pode analisar acontecimentos que virdo, como, por exemplo,
nessa passagem em que ele e a sua personagem principal estdo brigados:
“Pergunto-lhe se o Arquiteto tem o poder e a fungdo de um metteur-em-scene como
ele o concebe nos artigos sobre teatro publicados em Paris. Nao me escuta. Nao me
enxerga. Ndo me escutara nem me enxergara mais até o momento em que pisar a
terra firme da América Latina” **’. Ou nessa outra passagem: “Entrevejo em futuro
remoto, na parte superior de outro e semelhante cenario religioso, o simulacro desse
céu azul original, agora feito em papel de aluminio, amarrotado por médos maternas
aflitas” '°®. Mas a prolepse mais interessante é a do final do romance, onde o

narrador tem um visao do futuro:

No dia 31 de outubro, embarca para a Franca a bordo do navio
Mexigue. (Nesse mesmo navio, no dia 7 de junho do ano seguinte,
desembarcardo no México vindos da Espanha os meninos 6rfaos da
Guerra Civil. S&8o0 quinhentas criancas que serdo acolhidas pela
Presidéncia da Republica e que, abrigadas nos internatos de Morelia,
irdo conviver com criancas mexicanas.) *%°.

O narrador, simplesmente, sai da historia que estava narrando para prever que no
ano seguinte sucedera um fato marcante na histéria mundial. A Gnica ligacdo entre
as pontas narrativas parece ser o navio que leva Artaud para a Europa e que trara
as criancgas para o México.

5.2.3 Antonin Artaud

7z

A personagem principal de Viagem ao México é o ator, dramaturgo e
intelectual francés Antonin Artaud. Mas a obra ndo é autobiografica, o que torna

necessaria a presenca de uma segunda personagem, o narrador. Portanto, a Gtica

7 1dem, p. 179.
198 \/IME, p. 181.
199 1dem, p.383.
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da narrativa € a do narrador ndo nominado. Ele seleciona as cenas que serdo
transformadas em acdo e que mostrardo os deslocamentos da personagem. A

imagem que o leitor tera de Artaud passara pela sele¢cdo do narrador.

O primeiro contato do leitor com a personagem se da através de um relato,
gue se apresenta através da oralidade. Ou seja, o narrador ndo estd acompanhando
a personagem; ndo vé as cenas que descreve. Estd apenas escrevendo o que a

personagem lhe diz:

Naquele inicio de verao de 1935, (...) Antonin Artaud me disse — e
ficou me repetindo as mesmas palavras durante os meses restantes
do ano — que muitas vezes, depois do pouco que mastigava na hora
do almoco, caminhava até o Quartier Latin para ver, rever 0s antigos
filmes mudos em algum cinema do bairro. Segundo ele, essa
experiéncia cotidiana e rotineira preenchia cada vez mais as suas
tardes, enriquecendo-as 2%°.

A impressédo do narrador é a de que a personagem, por fazer parte do mundo
do teatro, esta encenando para uma platéia, ele, o narrador: “Aquelas palavras
foram proferidas em voz metalica, projetada para o palco e direcionada a platéia, voz
de timbre forte que encobria ou fantasiava um antigo vicio de gagueira” ?°*. O papel
do narrador € o de ser um simples escriba, de acordo com o seu proprio relato:
“Escrevi a frase escutada na tela do computador” ?%%; “Ele [Artaud] fala, eu escuto e

transcrevo:” 2% “Continuo a transcrever:” ?°*; “Nao entendo a frase que Artaud diz

” 205; “Continuo a anotar as

logo em seguida e, por isso, deixo de transcrevé-la
palavras que sdo emitidas pelas gigantesca boca de out-door:” 2. A convivéncia
fraterna dura oito paginas. O narrador percebe que ndo conseguird ser apenas

ouvidos e méos a favor da personagem européia: “Paro de anotar na tela do

2% santiago, VIME, p. 25.
21 | dem, p. 26.
221 dem, p. 27.
293 |dem, p. 27.
294 1dem, p. 28.
295 1dem, p. 30.
2% 1dem, p. 30
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computador as palavras proferidas por ele, ndo sei se por insubordinacdo ou por
necessidade de dialogo. Definitivamente, ndo serei o seu Platdo. Copiar comeca a

me cansar. Sé ouvir, cansa mais ainda” 2°’.

Ha uma quebra na narrativa, na medida em que o narrador ndo quer ser
heterodiegético, ndo quer estar ausente da narrativa. A propria intervencdo com as
suas frases curtas, manifestando-se ao dizer que estava presente ouvindo e
anotando as frases do outro ja indicava que ele ndo teria paciéncia para ser apenas
um escriba. A sua vontade é de se tornar um narrador homodiegético, contar a sua

prépria histéria, sem, contudo, deixar de contar a histdria da outra personagem:

Se Artaud me permitir, acho que vai permitir — (...) -, se ele me permitir,
Vou comecar a intrometer palavras minhas no que ele esta me dizendo
no verdo de 1935 e que eu sO agora, em 1992, depois de semanas e

meses em incessantes tentativas de sintonia, estou ouvindo com

nitidez e anotando neste computador 2%,

Artaud tem personalidade forte e ndo admite a insubordinacdo do seu escriba
e emudece. O narrador, pego de surpresa, também nédo tem palavras para seguir 0
relato e decide, entdo, colocar o discurso de uma terceira personagem e convoca —
através da sua memoria de leitor — o poeta carioca Vinicius de Moraes que escreveu
“‘que nada existe de mais semelhante a um espectador de cinema do que um
burro”®®®. O narrador quer ser tudo, menos um burro, que carrega uma viseira que
Ihe tolhe as imagens laterais e que o faz caminhar sempre em frente, independente
dos acontecimentos ao largo. A intencdo do narrador é manter o diadlogo, se por
acaso o francés quiser ouvi-lo, do contrario o romance acabou, ndo tem como
prosseguir, jA que o narrador ndo sera apenas o narrador ausente, e a personagem
principal parece relutar em aceitar a intromissdo do escriba: “Seré que interrompi a

torrente das palavras dele pelo mero prazer de interromper? Existe, e é forte, a

27 \/IME, p. 32.
28 1dem, p.33.
299 1dem, p. 33.
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vontade que sinto de lhe dizer alguma coisa, a vontade de conversar existe, mesmo
sabendo que de nada vai adiantar para 0 conhecimento matuo o que eu venha a Ihe

dizer” ?1°,

O narrador, logo mais adiante, percebe (ou se ilude?) que Artaud quer voltar a
falar, ou seja, esta aceitando o pacto de compartilhar da narrativa com o seu
narrador; e retoricamente comecga a recitar como se falasse para o espago sem
ninguém. O narrador recomeca o seu trabalho de transcrever a fala do outro: “N&o
foi dificil encontrar um estratagema de reconciliacdo para que estas anotacoes
ganhassem corpo neste romance: faco de conta que as perguntas ensimesmadas
dele s&o dirigidas a mim e é por isso que posso escrever” ?**. A partir dai o narrador
volta a digitar a fala de Artaud, que esta preocupado com o uso da lingua que, para
ele, ndo tem o poder de denominar os objetos a que se refere, e de que tem vontade
de inventar a sua propria lingua, que seria original no nascimento e na designacao
das coisas. O narrador continua o seu trabalho até o momento em que percebe que
os olhos de Artaud o redescobrem, como se ele estivesse fazendo algo de errado —
cOmo uma crianca que é pega fazendo travessuras: “Assusto-me com a proximidade
dos olhos azuis. Minto: delicio-me com a proximidade deles. Ja estava julgando
menos perigosos 0 anonimato meu e 0s estratagemas da trapaca estilistica que

estou inventando com vistas & construcéo ficcional de um didlogo entre nés” 2,

Ao continuar escrevendo as palavras ditas pela personagem, o narrador nao
se anula no seu ato de escrivdo e continua a colocar as suas palavras, as suas
idéias na tela do computador, com as palavras do outro. Ao se apropriar de um
espaco que, originalmente, era destinado a personagem principal, o narrador acaba
se perdendo no emaranhado de histérias e falas: “Ouco as palavras seguintes, mas
ndo tenho certeza se realmente as ouvi. Nao sei se o meu trabalho manual nas
teclas do computador € o de transcrevé-las, ou se na verdade sdo os meus dedos
que as escrevem por vontade prépria”®*®. A relacdo entre personagem e narrador

seguira por esse caminho transformado em voz e escrita até 0 momento em que o

219 IME, p. 33-4.
2L 1dem, p. 34.
212 1dem, p. 37-8.
213 VIME, p. 43.
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narrador ndo sO escreve o que lhe dita Artaud, mas comeca a acompanha-lo por
suas andancas, 0 que até aqui ndo acontecia. O que existia era uma ligacdo entre
voz (Artaud) e escrita (narrador ouvindo e passando para o papel através de seu

computador).

A transposicao da condicao de ouvinte para aquele que passa a acompanhar
visualmente se faz na seguinte passagem: “Artaud ndo se dirige mais a mim.
Tomado pela faria, se dirige a uma platéia inexistente, como um ator de cinema
diante da camara, gesticula com as palavras como se elas fossem bracos de polvo”
214 A camera, na realidade, é o proprio narrador que agora adquire uma condicéo de
lente entre a personagem e o leitor. A personagem continua a falar a respeito da sua
relacdo com os participantes do Movimento Surrealista e do episddio em que ele
pede a Andre Gide que traduza uma peca inglesa, e que esse nega o favor. O
espaco, que até agora era virtual e distante, se torna um mesmo ponto ocupado
pelas duas personagens: “Vocé [narrador] ndo acha que tenho razdo de me
preservar desses monstros sagrados e todo-poderosos da cena parisiense? Artaud
me pergunta, enxergando-me de bloco na mao e tomando notas, ja que nao tinha

mais o computador & minha frente” 2*°,

O narrador adentra o tempo-espaco da personagem e se materializa no
territorio francés, junto a Artaud, com um bloco de notas, anotando o que o outro
fala. O escriba pds-moderno ficara transitando entre esses espagos-tempos,
anotando no bloco para depois transcrever no computador. As sentencas relativas a
esse transito sdo muitas: “Acompanho-o pelas costas, como uma camara
cinematografica” 2*°; “J4 estou ao lado de Artaud nesta manha de 9 de janeiro de
1936” 2!": “Os meus olhos se transformam na lente de camara fotografica que
surpreende o corpo de potro selvagem.” #*%: “A cAmara dos meus olhos rodava pelas
ruas de Havana durante o periodo dito especial” ?*°. Vagarosamente, o narrador vai

tomando conta do espaco e da narrativa; estd cada vez mais presente junto a

1 VIME, p. 59.
215 |dem, p. 52.
218 | dem, p. 71.
27 1dem, p. 140.
18 1dem, p. 166.
219 1dem, p. 204.
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personagem principal. Comecou apenas ouvindo a sua voz e agora ja consegue nao
sé ouvir, mas ver 0s acontecimentos e 0s cenarios em que transita Artaud. Esse
crescendo de intromissao vai chegar as raias do exagero quando da narrativa sobre
a viagem realizada pelo brasileiro a cidade de Havana, decorrendo dai a observacao

do proprio narrador:

Artaud anda buscando uma maneira delicada de dizer a mim que julga
estar adquirindo um papel subalterno nesta narrativa € no nosso
relacionamento. Deduzo que Artaud ndo quer que eu passe de escriba
a protagonista principal deste romance. Deduzo em seguida: ele néo
gostozuzode ser apenas ouvinte do meu longo relato de viagem a
Cuba“.

O jogo do narrador €, mais ou menos, claro quanto aos sentimentos seus e da

personagem principal e do papel de cada um:

Te digo [para Artaud], para o seu grande espanto, que posso Sser 0 seu
escriba sim, mas que tenho sido um escriba que optou por ndo querer
pedir os olhos de nenhuma testemunha ocular. E acrescento: Sou
mais chegado aos olhos dos oraculos que desvendam mistérios nas
palavras escritas que maculam o espaco da imaginacdo #*.

Ser escriba de Artaud, segundo o narrador, é possivel, mas, com certeza, ele
ndo ficard somente na descricdo e narracdo das acbes da personagem, pois
colocara a sua prépria visdo dos acontecimentos. Para ele, as palavras contém
mistérios que somente a imaginagao pode solucionar. Manipular o significado das
palavras abre uma fenda na interpretacdo da fala e das palavras, tanto da
personagem como do narrador. Pois esse, além de narrar a historia, rege a
construcdo do discurso, alocando termos e passagens de acordo com a sua

intencdo de comunicacdo, em um ato de ligacéo entre o enredo e o narratario. Para

220 1dem, p. 215.
22L\/IME, p. 263.
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além dessas caracteristicas, o narrador mantém com a sua obra uma relacao
ideoldgica, que vem a tona quando das suas intervencdes na narrativa, através de

seu elemento principal: a palavra.

5.2.4 Duas viagens, um so destino.

Analisar o discurso das personagens é reconhecer o local de onde elas falam,
de onde postulam o0s seus interesses como seres pensantes e atuantes. Localizar os
dois entes € o principio de tudo: Artaud na Franca, o narrador no Brasil. Portanto,
aparentemente, dois mundos diferentes, localizados em hemisférios contrarios e
rotulados de primeiro e terceiro mundos. Os franceses estariam dois degraus acima

dos brasileiros, em termos de visédo global de civilizagdo e progresso.

A proépria relacdo entre as duas personagens, no romance, atualiza essa
imagem. O narrador (terceiro mundo) sera o escriba do francés (primeiro mundo).
Aquele servira de apoio para que as acdes desse sejam narradas e descritas para
os leitores, ndo importando a posi¢cdo nem as idéias do segundo. Poderia haver aqui
um discurso monoldgico, em que somente um diz 0 que pensa, sem a intervencao
do outro. No entanto, iSso nao ocorre, pois, como se viu, o narrador ndo compactua
com o projeto da personagem e insere a sua voz dentro da narrativa, ou seja,
transforma o que poderia ser um monoélogo em dialogo: a presenca do outro na fala

— ou texto — de um primeiro postulante.

A consequéncia desse ato se explicita através da posi¢cdo do narrador com
relacdo as idéias da personagem: “Gosto do jogo que crio para dar continuidade a
esta narrativa e continuo a me nomear como interlocutor no discurso intransitivo dele
[ Artaud ]” %2, Se a personagem quer monologar, o narrador encontra uma maneira
de transformar esse monélogo em um dialogo, colocando-se no meio da fala do
outro para transmitir o0 seu pensamento ao leitor. Mas 0 que comeg¢a como uma

interlocucdo acaba como uma nitida intromissdo do narrador na histéria da viagem

222 \/|ME, p. 35.
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de Artaud, traduzindo o reflexo do mundo de quem vive e usa a linguagem para

demonstrar uma determinada posicao.

A primeira demonstracdo dessa ideologia das posi¢cdes das personagens se
percebe logo no comeco da narrativa, quando Artaud diz ndo encontrar as palavras
certas para expressar o que pensa: “Para ele [Artaud], as palavras de toda e
qualquer lingua européia tinham se tornado um instrumento fracassado de
comunicacéo” **. Essa posicdo da personagem, dita através do narrador, coloca em
xeque a propria questdo do escrever o romance, mas aparentemente se salva, pela
reducdo ao contexto europeu. Uma “lingua européia” hdo conseguia mais expressar
0 conteudo da cultura do continente. Estaria o narrador insinuando, através do
mistério da palavra, que uma lingua do continente americano ainda teria condi¢es
de produzir sentido e encantamento? O cansaco da “lingua européia” se oporia a
atividade de uma “lingua americana’? O questionamento de Artaud para o narrador
€ sintomatico quanto a questao: “Artaud me pergunta com insisténcia se eu também
ndo tive alguma vez vontade de criar uma lingua que pudesse exprimir a minha
exclusiva visdo do mundo” ?**. A pergunta da personagem, segue-se a mudez do
narrador, encoberta pela fala seguinte da personagem. A resposta ndo vira em
nenhum momento na forma explicita da fala, mas se concretizando na obra acabada
em forma de romance. Afinal, o narrador se comunica com o narratario, atraves das
palavras impressas em livro, como esse que ele constroi. Artaud, ao pedir que o
narrador seja 0 seu escriba, Ihe da o poder de escrever o que uma lingua européia

nao conseguiria.

A relacdo dialogica é uma insisténcia do narrador para com a sua
personagem: “Artaud rejeita o didlogo; despreza a conversa franca e amistosa a que
vem sendo incitado. Nem mesmo adota o velho recurso do soliléquio teatral, em que
0 tom desabusado e majestatico traz implicito uma ordem para que o outro (eu) cale
a boca, escute e se extasie” >*°. Essa relacdo de amor e as vezes de 64dio entre a

personagem e seu escriba obriga o mesmo a expor as opinibes do outro,

223 \/IME, p. 34.
224

Idem, p. 35.
%5 1dem, p. 85.
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independente da sua boa vontade. Tais ocorréncias vao se tornando cada vez mais
freqlentes até chegar no ponto em que o narrador ndo sabe mais 0 que é dele e 0
gue é de Artaud: “N&o sei se 0 meu trabalho manual nas teclas do computador é o
de transcrevé-las, ou se na verdade sdo os meus dedos que as escrevem por
vontade prépria” %?°. Sendo ainda mais enfatico, questiona: “Transcrevo as palavras
de Artaud, ou simplesmente escrevo?” *’, ou seja, 0 que ele acaba de relatar é da
personagem ou é produto seu? Aqui, 0 que ocorre € uma concatenacao de idéias. O
que antes era didlogo vira um monologo, pois expressa uma idéia ou varias, que
tanto podem ser de Artaud como do narrador, porque, provavelmente, as duas

personagens compactuam com o que esta dito:

Tudo caminha para esconder a riqueza da diversidade que aprendi a
duras penas com os escritos de Victor Segalen. Esse vazio ideoldgico
que atravessamos hoje me seduz. Ele é fascinante porque pde a nu a
verdadeira possibilidade de transformacéo do planeta Terra sem que
seja imposto a uns o que outros julgam ser a verdade. Ninguém mais

sabe com certeza o que é bom, o que € mau. S6 podemos aquilatar as

estratégias de curto prazo que estdo na mesa %%,

A consciéncia da relagcdo entre personagem e narrador se torna um jogo
complexo de correspondéncia mutua, em que um ndo sabe até onde o outro esta
mentindo, blefando. O interesse do narrador € de que a narrativa ndo pare, nem que
para isso tenha de inventar, suplementar partes em que Artaud ndo queira cooperar
com ele. Essa imagem de um narrador chegando ao estado demilrgico de poder
sobre a narrativa e a personagem se traduz na passagem em que 0 mesmo, numa
leve aluséo as escrituras, se compara ao espirito de Deus pairando sobre as aguas
qguando da criacdo do mundo: “Pairo desde ontem pela manha a frente de Artaud,
qgual um obcecado que em vao espera 0 minimo sinal de reconhecimento do objeto

da sua obsessao” 2%°.

226 VIME, p. 43.
227 1dem, p. 70.
228 1dem, p. 70.
229 \/IME, p. 83.
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O narrador esta invisivel aos olhos da personagem, o diadlogo esta dificil de
ocorrer. “Nenhum detalhne da cena a minha frente indica que ele quer me
enxergar?®, no entanto, a narrativa deve continuar: “Desisti de esperar o
reconhecimento mudo e tacito que viria da aquiescéncia do olhar. Preferi adivinha-lo
e busca-lo com os meus préprios olhos (...)” **!. O escriba tenta animar Artaud a
manter o dialogo vasculhando lembrangas da infancia do ator, e em um ato de
psicandlise, forca a memodria da personagem lembrando de passagens da morte dos
irmaos da mesma e de quando ela teve meningite. Ou seja, o fluxo da narrativa, que
vinha da personagem para o narrador, inverte-se, passando deste para aquela,
numa interferéncia da conducéo dos atos e acdes, e em uma explicita amostra da

alocacao imposta de fora para dentro.

As interferéncias no tempo-espaco se tornam comuns entre o0s dois
dialogadores: “De repente Artaud some da minha vista. Ou sou eu que sou enxotado
do apartamento de Denfert? Reatamos a conversa anterior no final da tarde do
mesmo dia de setembro” ?*2. E nesse espaco perdido, quando a personagem some
da vista do narrador, que este aproveita para narrar cenas de seu interesse, como 0
didlogo mantido com o dono da hospedagem em que Artaud passa o dia antes de
embarcar para o México: “[Artaud] Sobe as escadas com a mala. Ficarei esperando
por ele aqui em baixo — para que lhe fazer companhia no quarto se amanheceu em
Antuérpia sem olhos de me ver?” 2. Na conversa, Joseph Marlou conta sobre sua
experiéncia de marinheiro e, agora, de dono de hotel onde todos passam e ninguém
finca raiz: “Todos estdo em transito, menos ele e a patroa, é claro, que séo fixos e
indispensaveis como o capitdo e o piloto no comando do navio. Hospedes se
assemelham & marujada” ***. Ao que o narrador responde com uma fala de quem
vive da escrita e de compor personagens, como o hotel que abriga seres de

passagem:

2% |dem, p. 83.
231

Idem, p. 83
32 1dem, p. 103.
33 1dem, p. 143.
24 VIME, p. 147.
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Queria ter-lhe dito [para a esposa de Marlou] que na verdade me
aparentava mais a um hotel ou a um navio. Pelo prazer que tenho em
hospedar e carregar pessoas dentro de mim. E simples: quando elas
ficam insuportaveis, abro a porta e as varro para fora como se fossem
bagaco de cana. Uso e jogo fora. Foi o que aconteceu ha pouco 2%,

O narrador acaba por fazer uma nova profissdo de fé, como ja tinha feito no
inicio do romance. Assim € que ele convive e dialoga com Artaud; através da
vivéncia plena de um no outro; de dois seres como se fossem um e ao mesmo
tempo um composto por dois. A imagem explica com perfeicdo a trama da narrativa,
em gue tempo e espaco diferentes sdo anulados para que as duas personagens

possam se confrontar como se postas em uma cena intemporal.

Em 1994, o narrador recebe a visita da personagem: “Recebo
inesperadamente aqui no Rio de Janeiro a visita de Artaud” 2*°. Além de inserir a sua
viagem ao México, em 1993, o narrador abre novo espaco para comentar com a
personagem sua vida intelectual, quando encontra um casal de criticos que néo

compartilha das idéias nem do narrador nem do ator franceés:

Artaud (escandindo cada silaba e com fala pausada, como em filme de
ficcdo  cientifica dublado): Te cuida, caro mio. Pelos olhos
periscopicos do Principe Submarino vi que o boletim meteorolégico
das relagcbes interpares mudou, e pra pior, vocés atravessam no
momento zona helicoidal de alta turbuléncia, apertem os cintos! Zona
sujeita a chuvas de mabembes e trovoadas do Mal. Veja como se
desenham descargas de nuvens negras nacionalistas e latrinas de
procelas ufanistas no horizonte da nossa amizade transcontinental a
bordo do Albertville, foi o que li no inconsciente dele pelos olhos
periscopicos do Principe Submarino #’.

% 1dem, p. 148-9.
2% 1dem, p. 274.
27 VIME, p. 275.
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Esse episdédio vai unir mais ainda as perspectivas das duas personagens

(narrador e Artaud) de que tém algo em comum, apesar das diferencas.

O fato de compartilharem idéias semelhantes ndo faz com que o dialogo seja
harmonioso e pleno, como se tem visto. Algumas falas op6em as duas personagens

e seus mundos diferentes:

O que Artaud me diz que vé é o transhordamento espontéaneo, gratuito
e coletivo da libido que carece ser feito em publico e para ninguém em
particular, a fim de que fique apenas comprovado o vigor do apetite
sexual dos mastodontes machos. (Que tolinho vocé é, Artaud. Nem de
longe vocé desconfia de que ja esta sendo enredado pelas picardias
de Exu — escondo dele esse comentario, deixando-o as voltas com as
explicagBes em que evoca o deus P4 e Pompéia.) .

7z

O mundo classico de fundamento grego de Artaud € a explicacdo da
personagem para a libido que ele percebe nos negros cubanos, trabalhadores do
cais do porto. Ja para o narrador, 0 que aconteceu nao pode ser explicado pelo
conhecimento grego, mas somente a religido dos negros de Cuba poderia
desvendar a libido percebida por Artaud. O choque de opinibes e de mundos séao
percebidos pelo narrador, mas ndo é dito por este para o francés; é saboriado
somente por ele e pelo leitor; o que ele lhe diz é de outros prazeres que, com
certeza, o dramaturgo ird conhecer: “Vocé ja fala assim, meu camarada, e nem
sequer ouviu as histérias dos prazeres causados pela coceira do bicho-de-pé, ou
dos mornos arrepios do cafuné nos dias de chuva — lhe digo, mas ele ndo me

escuta, absorto que esta pela movimentacdo nas docas” %%,

Enquanto Artaud discorria a respeito das colunas gregas imitadas pelos
cubanos, o narrador se intromete, novamente, com uma outra visdo a respeito da

mesma coluna:

2% 1dem, p. 219.
29 VIME, p. 221.
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Ou entdo — roubo a palavra e me intrometo nas observacdes de
Artaud — esses mestres-de-obra, na maioria pretos ou mulatos,
encontravam na coluna a manifestacdo mais sélida e publica do
grande caralho arretado de Exu, emprestando a cidade a condicdo de
esculturas falicas que convocam o0s habitantes para a comunh&o em
torno do desregramento dos sentidos #*°.

E nesse mundo novo que Artaud sera introduzido quando participar de uma
cerimbnia do Padé de Exu, em companhia de Ferra-o-Duque, em que recebera a
espada que carregard como amuleto pelo resto de sua vida: “O corpo assassinado
de Artaud vai renascer (...). O babalorixa Ihe presenteia uma espada de Ogum, feita
em metal dourado. (...) Artaud recebe a espada e agradece” ?*'. Esta-se no final da
segunda parte. A primeira terminara com a saida de Artaud da Europa, simbolizada
pelo quadro de L6 e sua filhas. Nesse capitulo, o final € uma reveréncia ao mundo

hibrido, com as etnias formadoras da americanidade:

Por todo aquele momento, na paz e na danca, na musica e no éxtase,
nas vozes e no companheirismo, confundem-se Cuba, Africa e
Europa. Abole-se 0 oceano, apaga-se o tempo da escraviddo, brilham

peles de um anico e maravilhoso tom. Os filhos e as filhas de santo

cantam os canticos de unlg 24,

A ilha de Cuba funciona como uma espécie de preparacao, como introducao
de Artaud ao mundo desconhecido para os seus sentidos. De posse do amuleto de
Ogum, a personagem entra no México pelas méos do narrador que abre a sua
narrativa com uma frase sombria: “Ninguém te espera no Muelle de la Sanidad no

dia 6 de fevereiro de 1936” ?**. Com essa introducdo, o préprio narrador parece se

20 | dem, p. 226.
2L \V/IME, p. 244.
22 1dem, p. 244.
23 1dem, p. 247.
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distanciar da sua personagem. Assim como hinguém esperava por Artaud, ele
préprio, o escriba, se afasta do ator como que se colocando em uma posi¢cao de
rechaco. O dramaturgo, agora, pisa em terras que sdo mais conhecidas pelo
narrador, e, portanto, de seu dominio, do que do outro europeu. Artaud € visitante
estrangeiro que chega a terras alheias. Antes, o narrador era visitante em terras

estranhas, apesar de conhecer, e bem, a cultura francesa.

Ay

A constancia e repeticdo do pronome de tratamento “vocé” nas introducdes

das frases da narrativa ddo uma idéia desse afastamento, que ndo ocorria nas duas
primeiras partes da obra: “Vocé veio ao México em busca de um pais (...)" ***; “Vocé

sabe que, em todos os tempos (...)" ***; “Vocé se interessa (...)" %*°; “Vocé levantou

as ancoras (...)" %’

, € nesse ritmo ele introduz, mais uma vez, o pensamento e as
pretensdes de Artaud com a viagem ao México, s6 que agora de um ponto de vista
mais distante, como que analisando os objetivos do dramaturgo. O narrador, de

repente, analisa:

Antonin Artaud é o seu nome, nascido as oito horas do dia 4 de
setembro de 1896, na cidade de Marselha, filho de Antoine Roi Artaud
e de Euphrasie-Marie-Lucie Nalpas, eis 0 que te digo como um escriba
que faz de conta que autentica o pensamento alheio pela repeticdo, e

vocé se vira para mim sem esconder o contentamento por ter sido

reconhecido pelo nome préprio no meio da praca de la Constitucion®*®.

A impressdo que se tem € de que as duas personagens acabaram de se
conhecer, com o narrador introduzindo o francés a um novo mundo, como se
comecgasse a escrever a narrativa no momento presente, pagina duzentos e
sessenta e um. E na primeira noite que as duas personagens conhecem a histéria

do México atraves dos espiritos que viveram o momento da descoberta do local e se

> VIME, p. 247.
25 | dem, p. 247.
24 1dem, p. 248.
7 1dem, p. 248.
8 1dem, p. 261.
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apossam de suas bocas para informarem aos dois e ao leitor. Artaud € possuido
pelo branco, enquanto que o narrador “recebe” o representante dos indios
mexicanos; ou seja, perdura o paralelismo de colonizador e colonizado, mesmo com
0 narrador se dizendo estrangeiro: “Do subsolo da praga, como zumbis, levantaram
espectros que num pulo espetacular vieram se familiarizar com os dois estrangeiros
de passagem pela cidade” *°. Mas, ao mesmo tempo, interpreta a fala de Artaud
como uma identificacdo da sua posi¢cao: “Ao escutar suas novas palavras, reparo

que ja me considera um entre os outros hispanos” %*°.

Aparentemente, o fato de a apresentacdo da personagem ocorrer nesse lugar
estratégico da obra relaciona-se com o proprio titulo da mesma, que remete,
estritamente, a viagem de Artaud ao México; é justo, portanto, que o0 conhecimento
se dé quando da chegada da personagem a terra da América Central. Pode-se
conjecturar que as duas primeiras partes sdo uma espécie de preparativo em que se
faz um vasto painel sobre a personagem e seu contexto cultural e a relacdo do
narrador com o mundo francés. Uma espécie de preparacao, que deveria ser mental,
ou ficar apenas no rascunho do autor, antes de ir para as paginas do romance na
voz do narrador. Mas isso também pode ser somente mais uma artimanha do

narrador.

Ao vasculhar o tempo de Artaud, o narrador se mostra um leitor ndo so de
livros mas também do mundo, integrando seu conhecimento ao do outro. Esse
embate de cultura cria na obra, através da visdo do narrador, o que se poderia
chamar de links de um texto com outros (numa acepc¢édo ampla do termo, ndo sé no
sentido de texto escrito, mas também visual, como o cinema, a pintura, etc). Essas
cintilacbes textuais aparecem, aqui e ali, criando como que pequenos buracos,
pequenas entradas para um outro mundo, um universo paralelo — como uma galaxia
intertextual, em que o leitor poderia se adentrar e vasculhar como referéncias
complementares ao contetdo que esta lendo. Nesse sentido, o narrador estabelece

tanto um dialogo horizontal, entre ele, a personagem e o leitor, quanto um dialogo

249 \/IME, p. 263.
20 1dem, p. 232.
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vertical, entre a narrativa e os textos que cita, criando, assim, uma rede de colagens

textuais que exemplificam o rastro de sua cultura.

Viagem ao México se constr6i como um jogo ficcional baseado na
autoreferencialidade da escrita romanesca. O narrador de Silviano Santiago
processa a escrita no momento mesmo em que dialoga tanto com Artaud quanto
com o leitor implicito. O romance se mostra também campo de batalha da escrita,
demonstrando a reflexdo sobre a pratica narrativa. Assim, o narrador reflete
explicitamente sobre o seu oficio de escritor, de forma direta, conceitualizando os
problemas que sua arte encerra. Além da propria criacdo ficcional em prosa, a
complexa relacdo cultural criada pela personagem Artaud sobre o teatro
contemporaneo ilumina, mais ainda, o mundo da criacdo artistica estabelecida pelo

dialogo entre as duas personagens.

O dialogo expressa uma correlagdo entre dois olhares que se entrecruzam,
seja para fingir que se apaga a diferenca entre eles seja para reafirma-la,
expressando um “contraponto [que] encena, narrativamente, o espetaculo de uma
construcao cultural em que a palavra é fustigada pela imagem” ?**. O narrador, ao se
ligar implicita ou explicitamente a uma camera, que pode ser também o olhar, da a
narrativa em estudo um ar de espetaculo. Nele, Artaud é convocado a desempenhar
o papel de protagonista, personagem e ator. Ja o narrador é também espectador,
gue acompanha os passos da personagem pelo palco desterritorializado por onde
ele navega sua viagem de reconhecimento do novo mundo. Mas o0 narrador nao se
reduz a condicao de escriba ou observador passivo da cena que 0 outro representa.
“Ele comparece como duelista, como desavisado combatente lancado no texto que
em si é arena” *?. Essa relacdo intersubjetiva se da na fronteira que separa 0s
sujeitos da mera individualidade. O intercambio de experiéncia ndo se processa,
como na narrativa classica, segundo uma relacéo de atividade/passividade, na qual

L HELENA, op. cit., p. 87.

%2 PEREIRA, Rogério Silva. O monstro e o lugar-comum: alteridade e escritura. Uma leitura de
Viagem ao México, de Silviano Santiago, a luz de dois contos de Jorge Luis Borges. 168 f.
Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira)-Faculdade de Letras, PUC-MINAS, Belo Horizonte,
1998. p. 154.



150

0 ouvinte/espectador recebia do narrador demiurgo as licdes de sabedoria. O lugar
desse novo narrador € mével e intercambiavel, demonstrando a onipresenca do
olhar que da voz a quem narra, a determinar sensiveis alteracdes de espacgo e

tempo.
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6 OLHAR PERIFERICO

6.1 A vozdo outro

Em sua reflexdo a respeito da narrativa brasileira no ano de 1985, no ensaio
“Prosa literaria no Brasil”, Silviano Santiago ressalta que os relatos dos ex-exilados
sdo a parte marginalizada pela historia oficial. Quando em um contexto historico de
autoritarismo, explicito ou ndo, as minorias se destacam, tentando uma afirmacao de

liberdade, de luta contra a correnteza e o recalcamento:

A questdo das minorias apresenta dupla configuracdo: tem vigéncia na
histéria (do Ocidente e, em particular, do Brasil) e ¢é atual
(reinvidicacdo de direitos e de liberdade por parte de grupos sociais,
autenticados pelas reflexbes modernas no campo das ciéncias
humanas). Ela é histérica no momento em que se ativam as forcas
neutralizadoras ou recalcadas pela sociedade branca e patriarcal
brasileira; é atual, quando deixa vir a tona os temas ligados as
microestruturas de repressdo moderna. Em suma, a questdo das
minorias € o reverso da medalha do autoritarismo. De um lado,
basicamente, a questdo do indio e do escravo negro na civilizacdo
ocidental, bem como a da mulher na sociedade machista; do outro, a
questdo dos homossexuais, dos loucos e dos ecdlogos, e de todo e
qualquer outro grupo que se sinta agredido ou reprimido nas suas

aspiracdes de justica econdmica, social ou politica %*°.

Para Silviano Santiago, a problematizacdo das minorias pela literatura
brasileira da década de 1980 resultou de um aproveitamento do caminho tracado
pela prosa modernista e dos exilados, avancando para 0 tempo presente e
modificando-se na perspectiva historica. Salienta, ainda, que “o intelectual é a figura
mais questionada pela prosa” daqueles anos. Assim, a questdo das minorias deveria
passar por uma descentralizacdo do poder em paralelo com a descentralizagdo da
“fala do saber” do intelectual, pois € ele o “Unico idealizador e porta-voz das
aspiracdes populares”. O critico questiona o autoritarismo do intelectual que fala pelo

outro em vez de dar voz a ele.

Ha uma diversidade de questdes e caminhos na escrita romanesca que

Silviano Santiago aponta ja nas décadas de 1970 e 1980, com o intuito de ampliar o

253 MALE, p. 41.
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campo da critica. Baseando-se no lema de que o critico deve “trabalhar com

categorias abrangentes e generosas” **

, ele busca enquadrar mais do que a
tradicdo e o canone da literatura brasileira. Esta interessado na ampla rede cultural
que tece a sociedade brasileira, ndo a procura da unicidade, nem de conceitos de
nacionalidade, nem de universalidade, mas tentando captar as multiplicidades do
tecido sécio-cultural. Tais multiplicidades podem ser detectadas na sua escrita
ficcional que elenca um panorama de personagens colocados a margem de uma
sociedade auto-declarada normal, nas obras: O olhar; Stella Manhattan; Uma

historia de familia e Kate Jarrett no Blue Note.

6.2 O olhar: amulher engaiolada

Publicado em 1974, o romance O olhar € composto por vinte e seis capitulos
gue optamos por denominar “fragmentos”. Sdo quadros narrativos que delimitam o
fluxo do enredo como se fossem retratos pendurados nas paredes de um espaco de
exposi¢cdo em que a linha de unido entre eles se faz pela observagéo do leitor. Como
forma de apreenséo dessas fabulacdes, faz-se presente o titulo de cada peca, com
o nome anexado sob a moldura do quadro, como, por exemplo: “Noite”, ou

“Comprimido”, ou “Escola”, etc.

A fragmentacdo narrativa € intensificada pelo predominio do pensamento, do
fluxo de consciéncia de suas personagens em detrimento de uma representacéo
espacial cénica e da acdo. Estdo presentes nesses fragmentos os relatos de
experiéncias pessoais de uma familia composta por pai, mae e filho (imagem crista
da “sagrada familia”), sendo que a voz narrativa € dada em maior quantidade a mae
e ao filho. A voz do pai s6 surge uma Unica vez. A imagem paterna € dada pelo viés
da mulher e do filho. No entanto, a sua importancia no ceio da familia é nitida pela
atracao que exerce sobre as outras duas personagens.

A narrativa é um constante fluir de pensamentos e reflexdes morais a respeito
das instituicbes do casamento e da maternidade, declarados sob o ponto de vista da
mulher. O privilégio da narrativa sob a 6tica feminina desfaz a falsidade da aparéncia

24 MALE, p. 36.
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do casal perfeito e em harmonia. A mulher casou pela necessidade sexual, Unica
forma até entdo de realizar o seu desejo. O mais importante € que ela tem
consciéncia desse fato, o que faz com que se submeta as regras impostas pela
sociedade:

Ela exige e mais cobra [sexo do marido] e tinha consciéncia disso nao
era como as outras que casam porque ndo precisam, tinha casado
porque tinha precisava de se casar caso contrario teria ficado virgem
na casa do pai *®°.

Entre ficar virgem, morando na casa do pai, e casar para realizar o desejo
sexual, ela opta pela segunda alternativa. O marido lhe foi imposto pelo pai, que viu
no genro advogado o futuro sdlido para a filha, a0 mesmo tempo em que tirava da
sua responsabilidade o sustento da mesma. A relacdo entre sexo/casamento €
reforcada pelo desconhecimento, por parte da mulher, da légica e da prética do ato
sexual fora do matriménio. Enquanto a sociedade da ao homem o privilégio e o
dever da pratica sexual, a mulher resta o conhecimento através da teoria explicitada
pela pratica das casadas. E assim que a personagem fica sabendo a respeito da
noite de ndpcias. Quando da transferéncia da teoria para a acdo € inevitavel o

descontentamento:

Encorajada [a seguir em frente] e [com a aula] ministrada por Glorinha,
ja entdo casada, mesmo assim se assustou com a violéncia do corpo
pesado balancando sobre ela sem que ao menos sentisse prazer sé
dor e vendo acima olhos rosto satisfeito e acostumado do marido #*°.

Os olhos do marido satisfeitos e acostumados ao ato sexual é o paradoxo dos
olhos da mulher, que deveriam refletir a insatisfacdo e o0 medo por sua parte. A
primeira relacdo sexual € considerada por ela como ato de covardia, em que o
marido se impusera sem levar em conta a inexperiéncia por parte da mulher,

tentando, atrapalhada ou desinteressadamente, acalma-la:

%5 OLHAR, p. 31.
2% OLHAR, p. 79.
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Seu desejo era que parasse tudo naquela hora antes que
acontecessem coisas piores incorrigiveis no entanto agientou e
apenas se desesperou quando viu manchas de sangue no lencol alvo
chorou lagrimas escorrendo pelo rosto e a voz nojenta do marido
tentando consertar as coisas acalma-la em vao, enfim cansado virou-
se para o lado e dormiu deixando-a sozinha na noite e na cama
inconsolavel entregue a arrependimentos e revolta 2*’.

Passadas as primeiras horas, ja na manha seguinte, frente ao espelho, ela se
olha e se admira vendo no reflexo ndo mais aquela outra, fechada para o mundo e
para o conhecimento do sexo. Ela agora fazia parte de uma outra realidade que nao
poderia insensibiliza-la diante do sofrimento que sentia pela forma como tudo

acontecera:

porém do sofrimento (de novo) nascia o prazer desabrochava-se como
flor de deserto tirando da aridez da mesquinhez do solo a beleza com
gue se exibia agora ao olhar humano. Viu-se mulher aberta exposta e
se sentiu bem #*%,

Dor e prazer emaranhados aos sentimentos fisicos e psicologicos. A mulher
se descobre, apesar de tudo, forte perante a sua sexualidade. Mais forte ainda que a

sexualidade do marido, homem experimentado.

A descoberta de si, no entanto, ficou resguardada entre as quatro paredes do
quarto, sob a estrutura das instituicdbes familia e sociedade. Apesar de ter-se
encontrado como mulher, a personagem continua, por doze anos, a obedecer as
regras de manutencao da imagem serena do nucleo familiar, como se tivesse sido
narcotizada: “passando o tempo passou também o arrependimento o olhar vidrado se foi
desanuviando vendo as coisas como deviam ser vistas” *°. A sentenca proferida por ela
“ver as coisas como deviam ser vistas” € a sua entrega a sedimentacao de lugares
comuns na idealizacdo da familia. E o sinal da sua entrega como vitima da
insatisfacdo, apesar de guardar dentro de si a consciéncia do sofrimento causado
pela ndo ruptura da situacdo. Vivendo sob opresséo, a familia ndo tem didlogo. O

%7 1dem, p. 80.
28 OLHAR, p. 91.
29 1dem, p. 80.
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préprio filho, adolescente, percebera o cenério de dificil aceitacdo entre os pais, pois
as brigas entre o casal eram constantes: “as brigas entre o pai e a mde ndo eram de
hoje nem de ontem mas ndo eram tdo freqientes achava eles até calados demais
como se s6 trocassem as palavras necessarias exatas medidas encontrando no

exagero um pecado a ser punido” ?*°.

Na relagdo que se esgarca dia apos dia, chega o momento em que as
verdades, de ambas as partes, emergem. O marido pressionado pela vontade sexual
da mulher desabafa, logo apés a relacdo: “S6 um negro é capaz de te satisfazer” 2°*,
Ao constatar que ndo podia realizar todas as vontades da mulher, o homem, ferido
em sua masculinidade transfere para a companheira o sentido mais baixo com
relacdo ao sexo. Relaciona seus desejos a imagem do negro, colocando em paralelo
0 preconceito de raca e de género. Tanto a mulher quanto o negro se equivaleriam,
pois eram referéncias de estratos sociais relegados e periféricos. Ao transferir para
um outro homem a possibilidade de sustentar o desejo de sua mulher, o marido néo
se coloca abaixo de nenhuma outra forca, pois aquele que poderia ser seu
“concorrente” ndo tem nivel social que possa ameaca-lo. Assim, 0 esposo tem a
consciéncia livre para poder identificar na mulher que tem seu desejo sexual
expresso a imagem da prostituta. Demonstrando na face um desgosto profundo,
sentencia 0 homem, no Unico momento em que sua voz é admitida, perante a

insatisfacdo sexual da mulher:

satisfazé-la satisfazé-la satisfazé-la como? Se exigia como um cobrador
impertinente. As prostitutas da juventude indiferentes longinquas quase
sempre porém vez ou outra exigentes reclamando todos os esforcos desde os
mais imperceptiveis até o entrecerrar dos labios. Ali na sua frente surgiam em
longa procissdo procurou-as nos olhos dela, ela se furtava, buscou-as entao
com as préprias maos segurando os cabelos como se apertasse esponja
sentindo ceder por mais que apertasse, levantou o rosto dela os olhos ainda
fugiam fechados nunca envergonhados abriu e lancou um olhar de nojo de
volta. Mais do que de nojo de comando de superioridade no amor. Mulher
inatingivel para ele alta montanha destinada a privilegiados. Revoltou-se” %%,

260 1dem, p. 22.
261

Idem, p. 21.
%2 OLHAR, p. 32.
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Misto de fraqueza e de soberba, a rea¢do do marido é a sentenca do homem
ferido no mais intimo de sua capacidade. O narrador percebe tal cenério, traduzindo-
0 nas palavras: “A prosmicuidade da frase é que é terrivel. A grosseria mesmo. Talvez

sobretudo a superioridade do homem do macho sobre a fémea condi¢cdo animal como se ele

ndo fosse capaz de se abaixar por um momento que fosse s6 para satisfazer a mulher” 2%,

Nessa cena emblematica, a epifania chega tanto para o homem quanto para a
mulher. Ela também se descobre como um animal selvagem que necessita de muito
mais do que o marido é capaz de lhe proporcionar, ao mesmo tempo em que sofre
com as consequéncias futuras que essa sua atitude possa lhe render. Diante da

resposta do marido, a mulher se esconde:

O corpo se contrai percorre de alto a baixo tremor temor de medo de
consequéncias futuras, agora o marido se revolta pela primeira vez com
palavras antes percebia o desejo da esposa mas fugia simplesmente nos
gestos nas respostas negativas na altivez na distancia 2**.

Depois do desabafo do marido, ela conclui, pela primeira vez, que ele tinha
razao e chorou um choro abafado, um rapido solu¢co e uma lagrima. No pensamento
da mulher, o marido tinha razdo, mas nao pela 6tica da insaciabilidade de uma
prostituta, mas porque a relacdo com um “negro” era o desfazer as hierarquias entre
dominador e dominado. O sexo com 0 “negro”, metafora para sexo livre e selvagem,
seria 0 ideal da relacdo entre duas pessoas que se querem, se desejam e nao

buscam priorizar niveis de nenhuma ordem, seja moral, religiosa ou social:

Mas como foi ele descobrir que s6 um negro mesmo sem requintes sem falso
pudor simplesmente agindo por instinto e por necessidade sem deixar rastro

racional ferozmente como um ledo a procura da caga matando estragalhando

devorando expondo depois 0s retos 0ssos pros outros pros abutres %>,

O desejo de sexo com um “negro”, para ela, € a realizacdo de um ato em que
afloram apenas o instinto e a necessidade do corpo. Para o homem, a palavra
“negro” tem a forca do adjetivo que macula; para a mulher, a forca da liberdade e

283 1dem, p. 22.
%64 OLHAR, p. 31.
285 1dem, p. 33.



157

prazer pelo gozo da vida. A racionalidade e o pudor do marido submetem-na a ser
um objeto possuido pelo vencedor: “A caridade [no amor] pressupde o desnivel entre o
caridoso e o pedinte, a generosidade mitua quase irmanados no mesmo fim” 2°°. A mulher
nao quer a caridade das migalhas que sobram, ela quer o ato pleno, como mulher
plena com a qual se identifica. Dessa forma, ela s6 pode almejar a saida do nucleo
familiar para poder realizar seus desejos. Mas, no mesmo momento, uma forca
externa prende-a no redemoinho incansavel que se tornou a sua vida: o medo. Ela

sabe que sera apontada nas ruas como uma “fora da lei, fora da norma”:

olhada na rua como depravada sem-vergonha que atraicoa o marido com um
crioulo. Ririam dela alguns até cuspiriam no rosto, dizer que nada daquilo a
atingia era impossivel! Pois vivia apesar de tudo deles do pouco que a
cercava %%’

A possibilidade da realizacdo sexual através do adultério € outra ruptura que

Ihe da vertigem e assombro:

s6 por medo é que estaca diante da realidade do adultério medo de ser
chamada de desclassificada pelos parentes medo de enfrentar a sociedade
na sua forma mais mesquinha cochichos sobretudo medo do 6dio futuro do
filho embora pressentisse tinha plena certeza de que o filho a compreenderia
medo de ser apontada no meio da rua de correrem atrds como no catecismo
da infancia e agora nos sonhos medo enfim de ser recusada pelo que
escolhesse %%,

As formas opressivas que domesticaram o seu pensamento vém a tona, como
a religido, a ruptura com a familia, com as regras da sociedade, o desprezo do filho e
por fim, o medo da rejeicdo pelo outro que ela escolhesse. Todo esse conjunto de
repressao psicolégica faz com que ela ndo possa se mover para lado nenhum,
restando-lhe somente a imobilidade dentro de casa e dentro da sociedade. Tal
estabilidade foi sedimentada através das normas e regras sociais. O casamento e a

maternidade aprendidos na perspectiva idealista na escola e nos livros: “Mae e

%5 OLHAR, p. 33.
7 1dem, p. 35.
288 1dem, p. 56.
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companheira ideal reflexo dos ensinamentos recebidos ainda h& pouco no curso
normal e que estavam armazenados em trés grossos cadernos cheios de ilustracdes

e copiados com letra caprichada” #*°.

Mas néo constava das paginas do livro a realidade do cotidiano do casamento

e da maternidade:

As dores e o mal-estar voltaram a tardinha as fraquezas e as tonteiras que a
tinham subjugado durante esses Ultimos dias as inépcias que vinha sentindo a
falta de paciéncia nos minimos afazeres estavam ausentes da literatura dos
manuais e das aulas. E imediatamente reagiu contra a teoria e a palavra /

mae / ha pouco senha de um mundo mistico sonhado e a levou a injuria.

Blasfemou contra a gravidez 2"°.

A mulher decide, num ato de coragem, depois de doze anos de represséao e
opressao, tomar uma atitude. Cansada de abaixar a cabeca, de ndo responder com
a minima objecédo a superioridade do marido, ela resolve, no jantar de comemoracéao

de casamento, se libertar:

N&o ndo poderia mais agientar esta situacdo revoltar-se ndo mais de uma
maneira calada escondida procurando trair o marido apenas em pensamento,
revoltar-se através de um ato que a justificasse e a libertasse dos sofrimentos
da vida atual ?"*.

Era preciso liberta-ser e libertar também o filho das grades que o ameacavam de
uma vida futura também amargurada, modelada por maos frias e excessivamente
racionais, como as do seu marido. “Foi quando finalmente tomou a decisdo que

executaria mais tarde” 272,

O narrador acompanha a saida da mulher para ir ao mercado e a surpreende

entrando direto em uma farmacia. O leitor pode, entdo, vislumbrar a resolucao

%89 OLHAR, p. 122.
219 1dem, p. 122.
2L 1dem, p. 182.
2’2 OLHAR, p. 182.
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encontrada pela personagem para se ver livre do marido, sem, contudo, trai-lo. A
noite, na hora do jantar, homem, mulher e filho a mesa, advém o surto espasmaodico
do homem; o sufocamento; a bile que escorre pelo canto da boca, a morte rapida, o
corpo estirado no chéo. O desespero do filho, tentando ajudar o pai em contraste

com a frieza da mulher que observa impassivel a cena.

Ela agora estava livre. Liberta das amarras do marido e dos elos de seu
proprio paradoxo em querer liberdade e s6 conseguir viver presa as normas sociais.
“Parecia que tinha ficado durante séculos e séculos aprisionada em casa” *".
Rompendo a prisdo da casa e do casamento, ela acabava por romper a sua prépria
prisdo pessoal. Estava liberta de si mesmo ao conseguir romper o paradoxo que a
imobilizava. As suas atitudes poderiam, agora, ter correspondéncia com 0 seu
pensamento. Nao precisa mais se sentir uma prisioneira em gaiola de passado,

como se sentia antes:

A liberdade de outrora / a casa fechada hoje. Animal em curral sé a
vista é capaz de vagar pela imensidao da planicie embora corpo 0ssos
carne pele fiqguem plantados ali como arvore, culpar sua casa pela vida
que levava hoje, a culpa era do marido. De dia estava na rua de noite,
ficava em casa estudando processos ou escutando radio sou

simplesmente a-toa ela? Dia e noite ali encurralada engaiolada >,

Aberta a porta da gaiola, a personagem pode tentar colocar em acao o seu
plano utépico de viver uma vida plena sem ter um homem que a coloque em nivel

inferior:

ser correspondida em tudo ndo o sentir fugir ndo sentir esmagando nédo o
sentir superior lado a lado ombro a ombro uma confusé@o entre possuidor e

possuido um mundo ideal s6 de possessores lado a lado viver caminhar gozar
275

3 1dem, p. 128.
2" 1dem, p. 104.
2’5 OLHAR, p. 53.
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A narrativa de Silviano Santiago insere-se na luta pela inclusdo da mulher
como sujeito de uma histéria individual e coletiva. Recebendo do autor a voz incisiva
gue pode clarear a perspectiva de uma vida, a personagem se faz ressoar como
espelho de muitas vidas presas a infra-estrutura social que as subjugam. O
paradoxo do engessamento da acdo com o deslocamento do pensamento em busca
de liberdade alia-se perfeitamente a estrutura narrativa que privilegia o fluxo de
consciéncia, as andlises e reflexdes observadas pela “fala” de cada personagem,

principalmente da mulher, o que a caracteriza como eixo central da narrativa.

A enunciacao feminina identifica a solidificacdo de um estrato social machista,
ao mesmo tempo em que possibilita a abertura de passagens por esse muro
sedimentado ao expor ao leitor a personagem pela perspectiva de um intimismo
opressivo. Do choque entre realidade e pensamento, advém a importancia para o
conhecimento das multiplas perspectivas que correm sob determinadas leis, normas
ou regras que fundamentam o estado fisico e psiquico de seres humanos regidos

por imposicoes.

Silviano Santiago, ao propor a morte do homem, fortalece a posicdo de
independéncia da figura feminina em busca de uma projecédo no espaco social que a
acolhe. Assim como, ao dar a personagem a voz da liberdade sexual, amplia o
campo de exposicdo do discurso feminino, na tentativa de iguala-lo ao discurso
sexual masculino. A fala feminina é apresentada como a for¢a discursiva paralela a
forca sexual que a mulher impde ao marido. O desejo sexual aberto e materializado
nas atitudes da personagem obriga ao remanejamento da hierarquia social em que o
homem é o potente e dominador, principalmente com referéncia ao ato sexual. No
caso presente, o macho perde a imagem de poténcia ao ndo conseguir se igualar,
muito menos sobrepujar, o vigor sexual da mulher, considerando-se incapaz de

satisfazé-la, portanto, perdendo o direito a voz de superior.

No entanto, em um falso equilibrio entre macho e fémea, a mulher continua
sendo a vitima do marido e da sociedade, pois ndo tem for¢cas para sair do circulo
vicioso em que foi colocada. Silviano Santiago ndo rompe de vez com essa atitude
de submissdo, fazendo que sua personagem consiga a liberdade através do

enfrentamento social. A duvida explicitada pelo pensamento da mulher imprime uma
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complexa rede em que liberdade/prisdo sdo apresentadas e vividas de forma
opressiva pela personagem. A solucdo de seu problema sé Ihe é garantida com a
eliminacao deste. A morte do marido € a morte do pai, a interrupgéo da voz superior,
0 desfacelamento do centro referente imposto, ao redor do qual devem gravitar
outros elementos, em total dependéncia. Libertos, mulher e filho podem vislumbrar
um principio de novas relacdes, que ndo deixam de ser novas dependéncias, mas
agora, sob uma outra clave de pertencimento. O deslocamento das associacdes é o
vetor constante da formagéo humana. Desloca-se do centro para a periferia, criando-
se novos centros, menos densos, que podem irradiar novas relagcdes em sucessivas
participacfes. O que ndo se pode conceber é o engessamento das associacdes

instituidas como forma de unidade eterna.

Nesse sentido, a multiplicidade, tanto das associacbes entre relacdes
pessoais quanto das formas institucionais, € a idealizacdo de um mundo mais
consequente e harmonioso nas suas infinitas capacidades de desdobramento, como
se o0 homem fosse um “ser-objeto” desenvolvido para se obter varias formas,
integradas em um mesmo corpo, como € possivel visualizar na personagem

Eduardo/Stella, que sera analisada a seguir.

6.3 Stella Manhattan: multiplicidade

A epigrafe retirada dos escritos de Kafka assinala a entrada ficcional da obra,
gue nos remete a uma espécie de porta do inferno de Dante: “Deus ndo quer que eu
escreva, mas eu sei que devo escrever”. A indagacao do escritor traz a duvida entre
a nocao religiosa e moral da ocultacéo de “algo” que nao deve ser revelado, seja por
gue motivo for e o dever de se expressar através do desvio da regra imposta, até
mesmo pela propria consciéncia do autor. O ato da escrita norteia, também, a
segunda epigrafe, de Bonnard. Aqui, a relacdo entre realidade e expressao ficcional
se faz através da metafora da pintura. O que o escritor faz ndo € o retrato da vida,
mas o trabalho com a linguagem é que deve dar a vida a narrativa: “Nao se trata de
pintar a vida. Trata-se de tornar viva a pintura”. A ficcdo serd o que dela o autor fizer

como instrumento de linguagem.
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Por isso, esta ali, presente, a teoria explicando a confec¢édo do texto. Entre a
primeira e a segunda partes, introduz-se o narrador e 0s seus questionamentos a
respeito do fazer a narrativa. Sintomaticamente, o narrador esta incrustado no titulo
“comeco: o narrador”, explicitando a estrutura de origem da obra, como um mapa do
caminho ficcional moldado pelo escritor. O que leva um ser a escrever um livro? A
luta entre o0 desejo e a necessidade da arte na vida humana é o mote da epigrafe
dessa parte, retirada de Gaston Bachelard: “A conquista do supérfluo proporciona
uma excitacdo espiritual maior do que a conquista do necesséario. O homem € uma
criacdo do desejo e ndo da necessidade”. Existiria mais gozo na excitacao espiritual
do que na realizacdo de uma necessidade material. Esta inserida nessa concepcao
de arte a questdo sobre a necessidade de se criar uma obra artistica. Se ela ndo tem
certa utilidade material, serve, e muito bem, como um alento e/ou questionamento
para o espirito. E esse motor que faz com que o escritor va contra certa moral
explicitada na primeira epigrafe sobre ndo poder escrever e coloque em linguagem a

sua obrigagéo como criador: tornar realidade um desejo humano.

Tais indagacOes estdo presentes no dialogo entre o escritor e o narrador
nessa espécie de digressdo discursiva. A propria interrupcao do fluxo da narrativa é
parte do enredo, como reflete a personagem alter ego do escritor: “Vocé continua a
rir de mim e eu pensando como sdo falsos 0s romances que sO transmitem a
continuidade da acdo, mas nunca transmitem a descontinuidade da criacdo” ?°. Por
isso, o romance lido ndo flui como narrativa “falsa”, mas deixa aflorar a interrupcéo
do momento da criagao e das dificuldades por que passa o autor, pensando consigo
mesmo (O embate entre as duas personagens, escritor e narrador, € a transposi¢ao
para a narrativa da luta que se da na mente do criador ao escrever sua ficcdo), em

como traduzir no papel uma idéia projetada.

Inseridas no interior da narrativa, as ponderagdes do autor sobre a concepgéao
de arte e forma de retrata-la sdo expressas no dialogo entre o escritor que busca
desvencilhar-se de parametros que tolhem a sua escrita e 0 seu outro-eu que teima
em apontar-lhe as ironias, os erros da sua escrita. Como um espectro, 0 eu do

escritor observa, por detrds da cadeira em que o outro esta sentado, escrevendo, ao

2’5 SMAN, p. 86.
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mesmo tempo em que |é as anotacdes do autor. Esse se queixa de que ndo é
ajudado e que o outro s6 serve para inibi-lo, para tornar as coisas mais dificeis do

gue ja sao:

Percebo que — apesar do pedido de ajuda — a sua desconfianca com
relacdo a mim persiste, e ela transparece na forma como pouco a
pouco vai querendo eliminar da frase que joga no papel este seu
amigo retérico e inutil para que suas experiéncias pessoais — uma
tarde de verdo nova-iorquino em que vocé estava deitado na cama ao
lado de David — se entreguem nuas ao papel ?”’.

O amigo retorico é o freio da consciéncia do escritor; € o superego que tenta
domar o que vai ser escrito no papel; é a barreira que deve impedir que a vida real
do autor se torne exposta na ficcdo: “"Nuas!? Vocé perdeu o pudor?” — grito um grito
de quem se afoga” ?’®. A imagem da nudez, do abrir-se propositadamente ao leitor,
irrita 0 “amigo retorico”. O escritor para a escrita e faz sinal de que vai voltar atras,

aceitando o conselho do outro:

[0 escritor] vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem tem
razdo e que vocé realmente nao gosta de narrativas autobiograficas.
Ficcdo € fingimento blablabla, o poeta quem diria? E um fingidor. El
poeta qua-quaquaqua-qua es um jodedor, eso si. A fucker. A mother
fucker. Fode tdo-somente pelo prazer de escrever. Por isso é tao
fodido. The novelist is a fucker who fucks only to be fucked. El

novelista es un jodedor que fode s6 pelo prazer de escrever 2™,

Na ironia da ambiguidade entre fingimento e realidade, o escritor vai tecendo
o texto com referéncias diversas, pois sabe que a ficcdo engloba e refaz de todas as
maneiras o material que lhe é dado como abastecimento. A ficcdo se alimenta de
tudo o que lhe é proposto, pois é uma “forma mutante, permeavel, némade” .
Metaforicamente, o autor explica o fazer arte como uma xicara que vai se enchendo

de leite, derramado pelo escritor, até o seu transbordamento. Ou seja, qual € o ponto

2T SMAN, p. 73.

8 1dem, p. 73.

219 1dem, p. 74.

“0FUENTES, Carlos. Geografia do romance. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 192 p. p. 28.
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do necessario nessa acao? Até onde o escritor controla a sua vontade? A resposta
desse autor escrito no romance é de que as vezes uma acao canaliza esforco maior
do que o necessario para fazé-la e a ordem para parar nao € o bastante para cessar
a acao. Por isso:

Ha um transbordamento inevitavel da energia que acaba por tornar
imprevisivel o fim da acdo que se comecou a fazer. Sem um fim
conveniente que lhe é imposto, de repente a acdo sai do plano do real
e préatico para entrar nas terras do acaso *®'.

O acaso pode ser a solucdo ou o problema da escrita. De acordo com o
narrador do romance, para Jodo Cabral de Melo Neto a norma assegura a satisfacao
da necessidade. Ou seja, sair da norma € desperdicio de energia. Divergindo da

opinido do consagrado poeta, ele caminha para o oposto:

Arte ndo é e nem pode ser norma, € energia desperdicada mesmo, &
alguma coisa, uma acdo por exemplo — ndo importa agora a questéo
da qualidade — que a energia humana produz num rompante e que
transborda num vémito pelo mundo do trabalho, pelo universo do (til,
com a audécia e inépcia de alguém que, ao despejar leite numa xicara
para se alimentar pela manhd, deixa que a maior parte do liquido se
desperdice pela mesa ?%2.

A concepcao de arte do narrador-escritor estd baseada na audacia e inépcia
para se produzir uma energia humana que rompa e transborde a norma. A mesma
audacia que ja fora usada pelo escritor-narrador de Em liberdade e que sera
utilizada para a confeccao de Viagem ao México, e que agora estd sendo posta em
pratica para narrar a trajetéria de Stella Manhattan. Tal digressdo encontra-se
incrustada nas paginas da historia policial de Eduardo da Costa e Silva, que rompe
com as normas da sociedade e se divide em duas personalidades: ele mesmo e 0s

seus outros eus Stella Manhattan e Bastiana, a faxineira 2.

81 SMAN, p. 68.
82 SMAN, p. 70.
83 Nesse pequeno manual metalingiiistico sobre a arte, Silviano Santiago explica, também, a base da
andlise e interpretacdo para um ensaio seu, “Retérica da verossimilhan¢a”, publicado em Uma
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Vivendo em exilio, Eduardo da Costa e Silva reside em Manhattan, Nova
lorque. O ano é o de 1969, época da ditadura militar em terras brasileiras. Morando
h& pouco mais de um ano no pais, ele trabalha no Consulado do Brasil. O emprego
Ihe fora conseguido pelo coronel Valdevino Vianna, amigo de seu pai. Eduardo vive

uma dupla excluséo: da familia e do pais natal.

No ano anterior, a personagem se vira abandonada pelos pais que nédo a
aceitavam, devido a sua orientacdo sexual: “vé a si mesmo deitado na cama e
trancado no quarto por dois meses, execrado pelos pais que ndo queriam aceita-lo
como filho depois do que tinha acontecido, do escandalo felizmente abafado por
amigos influentes da familia” ?®*. No primeiro momento, o Gnico apoio recebido foi da
empregada de casa, a negra de olhos brancos e doceis chamada Sebastiana. A

“w

compreensdao de Bastiana vinha da vivéncia de situacdo parecida: “'Vocé sabe,
tenho um sobrinho também que -*, e em lugar do olhar se encher de lagrimas, de ter
piedade ou de abrir o bué, sorria um sorriso de alegria e cumplicidade, aproximando-
se da cama como fada-madrinha” ?*°. Pela ética do pai — Sérgio -, a solugéo para o

“problema” foi arrumar um emprego em um lugar bem longe, em outro pais.

Viver em Nova lorque d4 a Eduardo/Stella a oportunidade de ser quem €, de
exprimir a sua vontade mais intima. Dependendo da ocasido e da necessidade,
Eduardo incorpora a personagem Stella Manhattan, um misto de Carmem Miranda e

Poliana, inocéncia e glamour:

“I hate New York”, Stella grita sem muita conviccdo por detrds da
vidraca, olhando para o céu cinza de outono e para a rua sem
pedestres, onde a faixa cinzenta do asfalto € acompanhada por faixas
paralelas, ininterruptas e multicoloridas de carros estacionados. Nao é
um ventinho desses pensa que vai me tirar 0 bom humor nesta glo-ri-
00606-sa manha de outono, e diz para si mesmo, imitando fotégrafo de

literatura nos tropicos, sobre a obra de Machado de Assis: “A oposicdo de temperamento com base
na oposicao entre o olhar para a frente e o olhar para cima ja esta em Platdo num dialogo (me lembro
agora) que utilizei para compreender o pragmatismo e o idealismo em Machado de Assis, estd numa
anedota de Platdo, o apodlogo da velha e do astr6logo”. Mais uma vez, a personagem-escritor
transpde os limites da obra ficcional para liga-la ao ensaio critico. Idem, p. 88.
284

Idem, p. 25.
85 SMAN, p. 26.
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antigamente diante do menino birrento: “Sorria, Stella, sorria, vamos
sorria. Ndo deixa a peteca cair. Up, up. Cavalinho alazéo, upa, upa.
Olha o astral. A vida € bela. Life is beautiful. Gorgeous! New York is
beautiful! You're beautiful. Here comes the sun. It's all right” 2°.

Sempre que se acha feliz, principalmente quando encontra com o seu amado
Rickie, Stella desabrocha no apartamento e nas ruas de Nova lorque espalhando
sua alegria esfuziante. Mas essa fuga de personalidade fica cada vez mais dificil no
desenrolar da narrativa. A figura de Stella comeca a desaparecer quando Eduardo é
obrigado a enfrentar uma realidade imposta pelos acontecimentos politicos que o
envolve. “O que parecia um romance deliberada e ironicamente cheio de tiques do

linguajar e do comportamento gay revela uma lado pesado de intriga politica” %’

Naturalmente alienado em termos de politica, Eduardo se vé envolvido na
questao da ditadura militar brasileira através do coronel Vianna, ele também uma
personagem duplicada, pois, assume o papel de Vilva Negra. Durante o dia é adido
do consulado brasileiro. A noite, se veste de couro e sai & procura de prazer pelos
becos e ruas pouco iluminados. Precisando de um cumplice que o possa auxiliar a
esconder 0 seu outro eu, ele vé na oportunidade de ajudar um amigo brasileiro, a
forma mais facil de atingir seu objetivo. Eduardo assume a responsabilidade por um
quarto de pensédo usado pelo coronel. Dias depois, as paredes do lugar amanhecem

pixadas com palavras contra a repressao: “Tinham pintado cruzes suasticas por
’’’’ ” 288

A cumplicidade de Eduardo com Vianna parecera ao grupo de esquerda
reunido na cidade como um relacionamento com base na espionagem. Eduardo,
provavelmente, seria cooptado pelo militar para se infiltrar no grupo. Nesses
cruzamentos e desencontros, Eduardo, que nunca fora espido, sente a pressao dos
agentes do FBI que comecam a investigar a sua vida e decide voltar para casa. Em
dialogo por telefone com o coronel Vianna, Eduardo expressa sua vontade de deixar
a cidade e o pais. Mas o coronel o faz ver, usando de retérica, que ele ndo tem mais

nem casa, hem pais, nem familia. O cordao havia sido cortado quando se revelara a

28 1dem, p. 13.
287 ABREU, Caio Fernando. Ficcéo elétrica. Isto é, Sdo Paulo, 18 set. 1985, p. 78.
88 SMAN, p. 64.
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sua homossexualidade: “Que noticia vocé tem do seu pai? (...) Que noticia vocé tem
da sua mae? Que carta vocé recebeu dela?” ?®, lhe diz o outro. Com a resposta
negativa, Eduardo compreende o seu total estado de abandono. O clique e o ruido
de ocupado encerram o dialogo e a pretensdo de um retorno a um porto seguro, a

um lugar de aconchego e protecdo, que nunca existiu.

Exilado da familia, excluido do pais de origem, Eduardo se vé deixado a
margem também pelo grupo de brasileiros da cidade de Nova lorque por causa da
desconfianca de seu relacionamento com um membro do exército que havia
participado do golpe de 1964 no Brasil, o coronel Vianna. A exclusdo se da
duplamente através dos planos social e politico. Nem é sem intencdo de
aprofundamento da exclusdo que a relacdo homossexual/comunista é refletida
através da personagem de direita representada pelo professor da Universidade de

Nova York, o agente do SNI e informante do FBI, Anibal.

Em conversa com Marcelo, membro do grupo de esquerda infiltrado nas
relac6es do professor, Anibal defende a ortodoxia da politica reacionaria contra todo

e qualquer tipo de socialismo:

o senhor [Marcelo] ndo conhece os terroristas brasileiros, se vé logo
que o senhor ndo os conhece. S&o todos uns veados, com perdao da
palavra, mas numa hora destas € bom pér os pingos nos ii. O rapaz
[Eduardo] é [veado], os terroristas sdo [veados], logo inimigos é que
nao sao [entre si]. Se entendem entre eles. Sdo todos da mesma laia.
E como tal, estdo metidos no mesmo saco >*°.

Ao entender que a homossexualidade é desvio de conduta, Anibal projeta a
sua reflexdo para todos os campos, inclusive o politico. Eduardo, com certeza, em
sua opinido, desviara-se para a esquerda, como ocorrera com a sua sexualidade.
Deslocado sexualmente. Deslocado politicamente. A sentenga homofobica ja estava
declarada em sua cabeca. O professor, ao auxiliar a ditadura da direita, pensava

contribuir para a imagem de um Brasil ordeiro e “correto”. Tudo o que fugisse desse

89 1dem, p. 229.
299 SMAN, p. 254.
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parametro deveria ser podado, excluido. Um homossexual nunca deveria ser

admitido como funcionario de um consulado, imagem exterior do pais, por exemplo:

Soube de colegas cariocas que passavam por Nova lorque que, ja no
Rio, os costumes do rapaz deixavam a desejar. Agora, 0s senhores
me digam, como € que um consulado vai contratar uma figura dessas.
Sera que ndo fazem a minima investigacdo na vida pregressa dos
funcionarios? Nao quer prejudicar o rapaz, longe disso, ele que ganhe
a vida dele como pode ganhar, o que o incomoda no final das contas,
e pede que o interpretem corretamente, € a imagem do brasileiro que
0 americano vai tendo. Daqui a pouco vao pensar que o Brasil € um
imenso jardim zooldgico, como antes o confundiam com a floresta
amazo6nica *%.

Para Anibal, a imagem do brasileiro poderia ser prejudicada quando havia
tanta tolerancia com a sexualidade de um funcionario do consulado. Nenhum
governo deveria aceitar tais praticas, nem mesmo os EUA. Questionado pelo agente
do FBI se os EUA tinham o telhado de vidro quanto a essa questdo, e, portanto,
eram tolerantes com a sexualidade de seus funcionérios, responde o professor:
“Tolerante € uma ova. Nao vamos misturar as coisas. Quando vocés descobrem

uma pessoa como aquele rapaz [Eduardo] ndo pensam duas vezes, rua!” 2,

Tal afirmativa é endossada pelo coronel Vianna que vé seu posto no
consulado ameacado diante do rumo que tomam as investigacdes a respeito do
grupo terrorista brasileiro: “Os ianques perdoam tudo, bebida, mulher, taras, até
droga, perdoam tudo, menos bicha. Toda bicha € comunista. Sua carreira, seus

contatos nos States, tudo por dgua abaixo"%.

Coronel Vianna sé nao perdeu o
cargo porque manipulou as investigacfes que recairam sobre o grupo e Eduardo,

saindo chamuscado, mas ainda “integro” na sua moral de direita.

Derrubando a tese de Anibal e do coronel Vianna de que todo comunista é
homossexual e vice-versa se apresenta a personagem de Francisco Ayala, também

chamado de Paco, vulgo Lacucaracha. Fugido da ilha de Cuba, odeia os comunistas

21 SMAN, p. 253.
292 1dem, p. 254.
293 SMAN, p. 227.
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por causa da repressao contra a religido. E a Lacucaracha quem distribuira panfletos
pela cidade a procura de Eduardo/Stella quando este desaparecer sem deixar

pistas.

A razdo dialética heterossexual/direita, homossexual/esquerda se completa
com a relacdo entre voyeurismo e sadomasoquismo devidamente ocultados pelos
seus representantes de extrema direita. Desse modo, amplia-se a perspectiva e
desfaz-se o rigor binario entre excentricidade e tendéncia ao comunismo/socialismo.
O professor Anibal, paraplégico, representa o lado da vigilia sobre o sexo e sobre a
ditadura militar. Através de suas observacoes e delacdes, ele completa o seu estado
sexual de impotente, satisfazendo-se em olhar sua mulher Leila se entregar a
passantes nas ruas proximas de sua casa. Sua atitude sexual e politica é desvelada
pelos olhos e pela mente. Sua acdo na vida se faz através da passividade da

observacao e da satisfacdo em produzir relacdes de poder, nunca em agir:

Anibal, o corpo imével e impassivel na cadeira, os ombros caidos sem
mostrar desanimo, antes relaxamento, as méos se cruzando sobre as
pernas sem vida, o olhar vago e decidido. Anibal entrava — tantas
vezes antes e agora de novo nesta noite outonal de sabado — para um
estado de siléncio e de recolhimento intelectual tdo absoluto, tdo
nirvanicos, que era o momento em que saiam do seu cérebro as
méaximas definitivas do seu modo de pensar. Por ele essas farsas
sexuais nunca acabariam, eram o tbnico de que precisava para ir
levando adiante a sua compreensdo dos homens e do mundo, as suas
reflexdes mais intimas e mais descompromissadas com o mundo

académico. Nesses momentos era ele, s6 ele, quem pensava .

A analogia entre prazer sexual e atitude politica caracteriza ndo somente 0s
ocupantes da denominacdo de esquerda, mas adentra os participantes da direita,
como que desfazendo as linhas rigidas e limitrofes de uma denominacéo que sugere
um roétulo nas atitudes das pessoas. Oposto ao estado estatico e reflexivo de Anibal
esta o coronel Vianna que sO sente prazer ao se submeter a acdo do
sadomasoquismo, conseqiéncia de seu engajamento nos pordes da ditadura, como
torturador. Podemos deduzir tal derivacdo visto que “agora” ele gostava de sexo

violento:

2% SMAN, p. 140.
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O Vianna foi enumerando [para Eduardo] as mil dificuldades que tinha
para transar numa legal em Nova lorque, ainda mais que gostava
agora de gente barra pesada e ndo enjeitava também negro ou porto-
riquenho, e em Nova lorque se a pessoa ndo estiver vestida a carater
nada feito. S6 de uniforme. Cada um com o seu. Por isso tinha umas
roupas de couro escondidas em casa e ja ndo sabia mais como
continuar a escondé-las sem levantar suspeitas da mulher *° (grifos
No0sso).

Stella Manhattan é a narrativa do desejo; da tentativa de se controlar algo
muito mais poderoso do que a vontade humana pelo resguardo as aparéncias
morais. Quando Silviano Santiago escreve como posfacio a explicagdo para a
duplicidade das personagens, ele da a chave para o entendimento das
ambiguidades desses seres de papel. Tanto o narrador quanto as personagens sao
dobradicas. Portanto, sdo pecas Unicas, mas que podem se desdobrar em outras.
No corpo da narrativa, essa mesma alusdo a obra de arte de Lygia Clark surge na
voz da personagem Marcelo, codinome Caetano:

"Gosto de Albers. Me lembra coisas de Lygia Clark. Sé que, na sua
série dos 'Bichos’, Lygia foi mais longe, misturou a precisao
geométrica de Albers com a sensualidade organica das bonecas de
Bellmer. Albers ficou sempre nos jogos tridimensionais dentro da
superficie bidimensional. Lygia descobriu a dobradica que deixa as
superficies planas se movimentarem com a ajuda das maos do
espectador. Os olhos véem depois para apreciar a combinacdo que foi
conseguida. Que cada um conseguiu.” %,

s

Tal hibridismo, ou dobradica, € a expressdo mais visceral tanto das
personagens quanto da propria escrita poética do autor que é ilustrada através da
vontade de Marcelo em criar uma obra em que as palavras sejam a transformacéo

da grafia em um corpo espacial:

2% 1dem, p. 55.
2% SMAN, p. 127.
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"Quero fazer um poema, um livro, onde a apreensdo pelo tato seja o
que importa. Pedir ao leitor que pegue as palavras com as maos para
gue as sinta como se fossem visceras, corpo amado, musculo alheio
em tensdo. Que as palavras sejam flexiveis, maleaveis ao contato dos
dedos, assim como antes, na poesia classica, elas eram flexiveis e
maleaveis quando surpreendidas pela inteligéncia. Quero que a
polissemia poética apareca sob a forma de viscosidade. Que ndo haja
diferenca entre apanhar uma palavra no papel e uma bolinha de
mercario na mesa’ %%’.

As muitas significacbes que a palavra pode ter traduzem a multiplicidade de
sujeitos apreendidos através das personagens do romance. No caso das esculturas de
Lygia, as superficies planas se movimentam com a ajuda das maos. O mesmo
mecanismo transposto para a narrativa, faz com que as personagens se
movimentem de acordo ndo com a ajuda de um terceiro, mas com a
necessidade/desejo de cada uma. As logicas bindrias sdo desconstruidas pela
vivéncia de cada um, que em um momento é um, logo depois, se muda em outros,
explorando uma alteridade necesséria para a sobrevivéncia fisica e espiritual. As

personagens sdo “uma multiplicidade de diferencas e ambiglidades

incomensuraveis, um nucleo de hibridismo irredimivel que viabiliza uma critica geral

da l6gica antagonica” 2% .

A estrutura do paradoxo permite desvelar o mais profundo desejo de cada
personagem. A ambiglidade de cada uma revela um constante movimento de ir e
vir, um deslocamento entre alteridades. Tais flutuacdes identitarias sdo passiveis de
localizagdo em uma contemporaneidade em que as definicbes sdo contestadas.
Para Denilson Lopes Silva, os personagens de Stella Manhattan “ndo séao
representacdes de classe ou grupo sociais e sim metaforas que encenam a crise do
individualismo, caracterizada por uma progressiva perda por parte do sujeito de uma

299

identidade claramente definida” O pesquisador n&do exclui, entretanto, a

possibilidade do narcisismo ser superado pelas relagdes efémeras do neo-tribalismo.

>7 | dem, p. 128.

% pOSSO, Karl. Hibridos produtivos: Silviano Santiago, sobre a homossexualidade. In: CUNHA,
Eneida Leal (Org.). Leituras criticas sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; S&o Paulo:
Fundacgéo Perseu Abramo, 2008. 238 p. p. 120.

299 SILVA, Denilson Lopes. O drama do efémero: um estudo sobre a obra de Silviano Santiago. 112 f.
dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira)-Instituto de Letras, UNB, Brasilia, 1992. p.68.
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A perda de uma identidade definida e Unica se assenta no desaparecimento
da personagem, que de exclusdo em exclusdo acaba por sumir das ruas de Nova
lorque, como uma esséncia que depois de um tempo se volatiliza no ar. A “Estrela”
de Manhattan pode ter ido brilhar em qualquer outro lugar. Morreu? Foi
sequestrada? Desapareceu por conta propria? Ninguém sabe. De certa forma,
Eduardo/Stella/Bastiana ja previam o0 espaco vazio que era uma tentativa de

definicdo de si:

Eduardo ndo tem mais. Eduardo nunca teve. Pensou que tivesse, o
bobo. Pensou errado. Ninguém tem Eduardo. Ninguém teve Eduardo
algum dia. Sente-se tao solto, tdo solto que todo 0 ambiente concreto
e pesado ao seu redor parece reduzido a puro ar. Uma pedra no ar.
Um avido. Um meteorito. Um acrobata liberado da gravidade. Nada o
puxa mais para a terra. Um corpo que nao atrai e que nao é atraido.
Solto 3.

Ao ser separado do nucleo familiar, Eduardo péde se reconhecer em sua
forma plena e multipla. Outra personagem, de outra obra faz o caminho inverso, na
tentativa de buscar uma explicacdo para o seu “lugar” na familia e no mundo. Para
isso € preciso um trabalho de arqueologia nas entranhas dessa instituicdo. Dessa

procura nasce a histdria de uma familia.

6.4 Uma historia de familia: mistério e verdade

Narrar para ndo morrer. Deixar de heranga ndo o filho da carne, mas a
histéria da vida encarnada no papel. Poder refazer a vida através da compreensao
pela palavra escrita. Ser um Bras Cubas, ou um Samuel Carneiro de Souza Aguiar,

301 todos eles

ou Walter Ferreira Ramalho, ou Antonio de Albuquerque e Silva
frustrados paternalmente. Assim também é o narrador de Uma historia de familia.
Escritor nas horas vagas com pouca producdo publicada e reconhecida, o

protagonista procura pelos rastros da historia de seu tio Mario. Mais do que ter um

%0 SMAN, p. 231.

%1 Nenhuma dessas personagens deixou herdeiros: A primeira, Bras Cubas, é de Machado de Assis;
todas as outras sao criagcdes de Silviano Santiago e estdo inseridas nas obras: O falso mentiroso,
Herancgas, De cécoras , respectivamente.
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bom enredo para a sua narrativa, o fator que, provavelmente, o despertara para

esse membro da familia era a existéncia de um ponto em comum entre eles.

Tio Mério era a parte excluida da familia. O lado renegado, segundo seus
membros. Por isso a narrativa se abre com a cena da morte dele imaginada pelos
componentes da estirpe, com todos os rituais e 0os consequentes semblantes de
alivio no rosto de cada um pelo fato consumado. Cena diversas vezes revista e
suplicada pela impaciéncia dos familiares: “Todos querem a sua morte, tio Mario” 3%,
Esse é o aviso que 0 sobrinho dirige ao tio, pois este ndo percebe a verdadeira
intencdo daqueles que o rodeiam. A adverténcia se da no didlogo entre os dois, ou
melhor, no mondlogo do sobrinho com o tio surdo-mudo. As suas palavras séo
dirigidas a ele, mas ricocheteiam pelas paredes do quarto sem respostas. Somente a
imagem de Mario sorrindo permanece na projecao da tela imaginada pelo sobrinho,
enquanto conversam: “A frente da minha memoria de agora revejo um corpo de

homem, alto, esguio e bambo, boquiaberto, que sorri. Vocé” 3%,

O protagonista localizado no Rio de Janeiro recupera as imagens e sons de
um passado que se deu no interior de Minas Gerais, na cidadezinha de Pains.
Envolvido pelo sentimento do desejo de conversar com o tio, 0 protagonista se
mostra como Unico membro da familia que podera entendé-lo, pois estd no mesmo

patamar que o outro:

O filme da recordacao se projeta fotograma apds fotograma na parede
branca do quarto. Nao posso mais rebobina-lo, ou deixa-lo depositado,
lacrado e intocavel em alguma prateleira do tempo. A vontade de
conversar com vocé, tio Mario, ja vinha me perseguindo ha algum
tempo, mas por essa ou aguela razao fui adiando, adiando este nosso
reencontro. Sai em campo, fiz perguntas a familiares, a vizinhos e
amigos da familia, ndo satisfeito viajei pelo interior de Minas, foi assim
que fui dando sentido a acbes e acontecimentos que gangorreavam
pela minha memdria, tudo com a intengdo de acumular material para

que a nossa conversa fosse de iqual para igual (grifo nosso) .

02 HIFA, p.7.
393 | dem, 11.
04 HIFA, 12.
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Cada fotograma projetado na parede pela memdéria do narrador é passivel de
leitura, como os fotogramas de um filme. A sequéncia de imagens faz o sentido da
historia, como explica o protagonista, baseando-se nos tedricos russos. Ele ndo quer
o processo filmico naquele momento. Ele isola o fotograma do rosto de tio Mario
para reter o que lhe atrai: “Quero a verdade dele, ndo me interessa agora dar
sentido & sucesséo das cenas” 3. Resgatar a verdade dele, Mario, é o que propde
o sobrinho; nada mais. As “outras” verdades proferidas pela familia ele ja ouvira. O
ato iniciador da narrativa é a necessidade. “Necessidade de compreender como um

personagem sobreviveu num contexto de caréncia” °°.

N&o obstante o desejo familiar pela morte do membro estranho aos seus, tio
Mario foi permanecendo vivo, apesar das duas tentativas de assassinato. Em todas
elas, estranhamente, sua mae dizia ter sido casualidades sem maiores
consequéncias. E assim, tio Mério foi vivendo a despeito de todas as vontades

contra e de todos os percalgos:

Vocé foi ficando do lado de céa da vida pastando do mau e do pior, mas
pastando. Escutando ou fingindo que ndo escutava, ou ndo escutando
mesmo as palavras beatas e impiedosas ditas por todos a sua frente.
Sendo atropelado aqui e ali por gestos e acfes que ndo compreendia
ou fazia questdo de ndo compreender, ou ndo compreendia mesmo.
Ridicularizado por adultos e criangcas intolerantes e cegos que
enxergavam na sua mansiddo ndo o molde diferente da maioria a ser

cobicado, mas o grotesco que exigia deles chacota, desprezo, raiva
307

Em suma, tio Mario “era um constante perigo para a tranquilidade da familia”
%98 Era 0 membro espurio que a familia tentara em vdo esconder. Assim como se
escondeu quem teria tentado balea-lo. Tal enigma sé sera revelado muitos anos
depois da morte natural de tio Mario através da carta do Dr. Marcelo para o narrador.

A missiva € um divisor de aguas na narrativa. Antes o protagonista, em dialogo com

%% |dem, 20.

%% CARVALHO, Luiz Fernando Medeiros de. Andlise do romance Uma histéria de familia, de Silviano
Santiago. In: Literatura e promessa: figuracdo e paradoxo na literatura brasileira contemporénea.
Niter6i: EDUFF, 2002. p. 38.

9T HIFA, p. 26.

%8 HIFA, p. 43.
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0 passado, tentava entender os processos familiares que excluiam um membro da
convivéncia em comum. Tinha o controle sobre as investigacbes. Apés as
revelagBes do Dr. Marcelo, o narrador se sente a deriva ao ser informado das tramas
subjacentes por sob as aguas tranquilas da familia.

Segundo as palavras do doutor, 0 protagonista deveria saber do ocorrido em
sua familia como forma de acerto de contas com a vida. Precisaria ficar a par de
tudo porque esta sofrendo, de acordo com as previsées do doutor Marcelo. E isso
que ele da a entender ao narrador: “[Dr. Marcelo] sabe (nédo diz "adivinha’, tio Mario)
que, neste exato momento, estou precisando — e muito — da ajuda dele” 3. O
sofrimento € duplo, pois € sentido no corpo e na alma, por causa dos percal¢os da
doenca: “Insiste em dizer que est4 apenas me dando uma maozinha, pois a calma
eu teria de encontra-la ndo através dele, mas por caminho que, eu sei, VOCcé esta
comecando a trilhar e que te levard ao nirvana tanto almejado por todos” 3.
Vislumbres de sofrimento, soliddo e paciéncia sdo as imagens projetadas pela carta
do Dr. Marcelo. O conhecimento que ele da ao protagonista € o remédio para
agueles que nao tém vida muito longa, como ele pensara que o outro teria, quando
do primeiro encontro entre eles: “Achara que eu teria ainda de viver muitos e muitos

anos para poder saber o queria saber. Estava enganado” 3**.

A morte esta proxima, o desvendamento dos fatos passados também. O que
o Dr. Marcelo ndo entende € porque o narrador quer tanto conhecer o seu tio, se
eles eram tao diferentes: “A sua vida ndo se casava com a vida do Mario que vocé
queria conhecer, escreve. VOocé ndo se casava com O Seu tio, nem pareciam
parentes” 3*2. A perspectiva do Dr. Marcelo se distancia da vontade do protagonista
em se colocar de “igual para igual”. Mas essa igualdade pode ser encontrada através
do sentimento da dor: “o Unico e possivel ponto comum entre o Mario e vocé era a
dor” 3. Essa é a ligac&o que estava pulsando entre as duas personagens. Tio Mério
e o0 sobrinho séo frente e verso de uma mesma realidade. O protagonista procurava

no seu tio a sua propria verdade: “Vocé buscava (sera que ainda busca?) uma logica

%9 |dem, p. 65.
310

Idem, p. 66.
L 1dem, p. 67.
2 HIFA, p. 69.
13 1dem, p. 69.
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na vida dele que pudesse explicar o encadeamento dos acontecimentos da sua vida”
314

A imagem é clara: tudo o que se aplicava a tio Méario pode ser aplicado ao
narrador, menos a inocéncia. Se aquele era puro pela imputabilidade natural, esse é
o avesso dessa afirmacdo. Se a familia, principalmente a mae, era pelo
desaparecimento do filho, ndo sera esta a condicdo que esse outro vivera, ndo pela
figura materna, que morrera, mas pelos outros membros da estirpe? N&o sera esse
também um perigo constante para a tranquilidade da familia? A verdade é que o
narrador esta sO, sem a presenca de qualquer pessoa mais proxima, a ndo ser

Etelvina, a empregada. O pai também ja morrera, mas cadé o irmao?

Tio Mario era apontado como “débil mental” por alguns. Como nédo seria
chamado o narrador pelas ruas da vizinhanca? Como teria vivido essa personagem,
ja que so temos informagdes esparsas a seu respeito? Nao sabemos de sua historia
por sua propria voz, ma podemos deduzir que a vida contada de tio Mério é o
disfarce para a vida ndo narrada desse protagonista. Em lugar do pronome “eu”,
colocou-se o “ele”. Em lugar de um doente, possivelmente de Aids, pois essa ndo é
declarada nominalmente, mas sintomaticamente, empregou-se o0 chamado
genericamente de “louco” (a epigrafe do livro traduz essa possibilidade pelas
palavras de Arthur Bispo do Rosério: Cada louco € guiado por um cadaver.). O
desvio do discurso dito € a possibilidade do discurso calado. Em vez de apontar para
Si proprio, o protagonista indicou o seu vizinho. E do outro lado que ocorrem tais
barbaridades, ndo aqui. Procedendo dessa forma, o protagonista desvia sutilmente o

foco sobre si, iluminando o outro que lhe € semelhante.

O narrador, assim como seu tio Mario se aproximam “pela marginalidade, pela
vergonha que provocam”,(...) “pelo estigma da diferenca”®">. A “normalidade” para a
familia era a busca constante de seus progenitores, como afirma a mae de Mario,
guando encomenda a morte do proéprio filho pelas méos do amante, o farmacéutico

Onofre, que ja planejara o assassinato do marido dela por envenenamento. Segundo

4 1dem, p. 70.
%15 BESSA, Marcelo Secron. Histdrias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. Rio de Janeiro:
Record, 1997. 146 p. p. 88.
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a mulher, a doenca maculava o ambiente: “Nao posso conviver sob 0 mesmo teto

com a doenca e a miséria humanas. Repulsa € 0 que eu sinto. Asco. Aqui dentro

alguma coisa mexe demais comigo e me leva ao desejo de cortar o mal pela raiz que

nem uma erva daninha” 3. A insensatez da busca pela perfeicdo a levava a

desvarios constantes em que incluia o amante:

Ela jogava na cara dele [Onofre] o desejo crescente de uma familia
saudavel, harmoniosa e perfeita em que a vontade dela (a que se
subordinava a vontade de Deus) reinaria absoluta na busca infinita de
um modelo ideal que tornaria o pequeno e desgarrado grupo igual aos

outros, que tornaria o cla estrangeiro invisivel aos olhos de Pains 3’

Por serem descendentes de italianos, a mae quer, por todos os meios, que a

familia se iguale e desapareca no seio da comunidade local pela nivelacédo entre si.

Por isso o sacrificio de alguns em beneficio de outros. Aqueles que se desviam

dessa norma tracada pelos pais sdo dignos de desaparecer. Sdo colocados a

margem por se revelarem a vergonha das familias:

A vergonha da familia e de todos os amigos, baixando a sepultura,
perde olhos de ver, boca de falar, ouvidos de escutar, nariza de
cheirar, maos de agir e pés de andar. A vergonha passa a ser
lembranca, pura e incorpdrea, quase inumana, pois nem um retrato de
voCé, tio Mario, chegaram a tirar, nem um so retrato seu ficou como

lembranca 2.

A culpa e a vergonha estéo relacionadas ao processo de contaminacéo a que

um doente de AIDS esté exposto:

Uma doenca infecciosa cuja principal forma de transmissédo é sexual
necessariamente expde mais ao perigo aqueles que sdo sexualmente
mais ativos — e torna-se facil encara-la como um castigo dirigido
aquela atividade. Isso se aplica a sifilis, € mais ainda a AIDS, pois nédo

315 HIFA, p. 102.
7 1dem, p. 102.
38 HIFA, p. 9.
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apenas a promiscuidade é considerada perigosa, mas também uma
determinada “prética” sexual tida como antinatural. Contrair a doenca
através da pratica sexual parece depender mais da vontade, e
portanto implica mais culpabilidade *°.

Na década de 1980, quando surgem as primeiras vitimas da doenca, 0s
homossexuais, a sociedade viu se invadida pela falsa informac&o de que se trataria
de uma “doenca gay’. Anos depois, a AIDS foi relacionada, também, aos
necessitados de transfusdo de sangue, aos usuarios de drogas injetaveis e ao
crescente numero de “heterossexuais” que apresentaram os sintomas da doenca.
Mesmo assim, ainda h& a vinculacdo da doenca aos homossexuais: “a AIDS € uma
doenca concebida como um mal que afeta um grupo perigoso de pessoas
“diferentes” e que por elas é transmitido, e que ataca os ja estigmatizados numa

proporcéo ainda maior do que ocorria no caso da sifilis” 3%,

Ironicamente, tio Méario, o “diferente”, o “estigmatizado”, sobrevive a todos.
Participa de todos os enterros. Leva todos os familiares até a colina, local do
cemitério, de onde sempre retorna, vivo. Assim também o narrador da histéria € um
sobrevivente. Esta vivo nas palavras que conta e escreve. Luta com as palavras e
pela vida. O estranho ndo era ele, era a familia. A carta do Dr. Marcelo desnuda a
perfeicdo almejada por ela. No fundo daquele poco sé existia desamor, assassinato,
traicdo, ganancia. Nada mais. A agua que deveria ser pura era turva. De imaculado
na familia, s6 tio Mario. Os sobreviventes a familia acabam por ser os seus

representantes, sdo os seus herdeiros.

O narrador é taxativo quanto ao seu sentimento frente a doenca: ndo tem
culpa, nem deveria. E o que podemos depreender de sua afirmativa: “Volto [de
Pains] sem graca e ressabiado, como se estivesse sendo punido por ter sido pego
em flagrante” ***. A punicdo que enfrenta é imprépria. A culpa ndo lhe cabe, assim

como ndo cabia a tio Mario. Esse valor positivo € o que refaz as forcas do doente.

%19 SONTAG, Susan. Doenca como metafora, AIDS e suas metaforas. Sdo Paulo: Cia. das Letras,
2007. 167 p. p. 98. (Companhia de bolso).

320 1dem, p. 99.

%21 santiago, HIFA, p. 12.
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As palavras do protagonista poderiam ser as mesmas enunciadas pelo
escritor Caio Fernando Abreu, quando descobriu ser portador do virus HIV: “Gosto
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta Ihe é superior
te escrevo agora assim, mais claramente. Ndo vejo nenhuma razao para esconder.
Nem sinto culpa, vergonha ou medo” 3*2. A culpa e a vergonha sdo produtos dos

“outros”, sdo impostas por uma outra moralidade:

Sei também que, para os outros, esse virus de science fiction s6 da
em gente maldita. Para esses, lembra Cazuza: "Vamos pedir piedade,
Senhor, piedade pra essa gente careta e covarde’. Mas para vocé,

revelo humilde: o que importa é a Senhora Dona Vida (...). A vida grita.

E a luta, continua 3%,

Prosseguir a vida lutando é a intencdo do narrador, mesmo por que, agora, 0S
enigmas da familia estavam todos revelados. Era hora de se comegar uma nova

n 324

etapa. “Tudo esta pronto para ser feito o angu , Sem caro¢o, como podemos

deduzir.

A relagcdo do homossexual com o nucleo familia e com a sociedade esta
presente de forma explicita ou, sintomaticamente, pela falta de um deles, a familia,
nos contos de Keith Jarrett no Blue Note, que retratam, mais do que o estilo gay,

uma forma erética de viver e de se relacionar com o outro e com 0 mundo.

6.5 Keith Jarrett no Blue Note: exilio e solidao

O livro de contos de Silviano Santiago relne cinco histérias que tem como
leitmotiv a solidéo e a figura do género masculino. De acordo com a nota introdutoria
da obra, o titulo remete ao nome do cd do pianista Keith Jarrett ao se apresentar no
espaco Blue Note. Cada conto tem o nome da respectiva faixa do cd: Autumn leaves
(Folhas secas), Days of wine and roses (Dias de vinho e rosas), Bop be, You don't
know what love is/Muezzin (Vocé nao sabe o que € o amor/Almuadem) e When | fall

in love (Quando me apaixono). Os termos utilizados nos titulos nos ddo um espectro

%22 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996. 192 p. p. 102.

23 1den, p. 103-104.
324 HIFA, p. 105.
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do romantismo incutido em cada palavra, e por consequéncia, em cada enredo ali

escrito.

Com excecao do ultimo conto, “Quando me apaixono”, ambientado no Rio de
Janeiro, Brasil, 0os outros quatros tém como cenario algumas cidades dos Estados
Unidos e Franca. Apresentam, portanto experiéncias em terras estrangeiras, pois
séo brasileiros que se deslocaram voluntariamente de seu pais. Vivem a condicéo
némade dos sujeitos contemporéneos. Tal nomadismo também se percebe nas
relacbes amorosas e sexuais, pelas trocas constantes de parceiros. O ser ndbmade
amplia a experiéncia de vida experimentada, no caso, na duplicidade do

deslocamento geografico e na multiplicidade dos relacionamentos intimos.

A presenca do elemento neve nos quatro primeiros contos reforca a ruptura
dos lacos afetivos com o passado recente das personagens. O ambiente indspito a
sensibilidade do brasileiro reproduz a aridez dos relacionamentos rapidos e
superficiais. O sol de Copacabana aquece somente a ultima hist6ria, mas ndo esta
presente no calor do relacionamento entre as suas personagens, pelo menos nao na

de um deles. Ali, o frio do sentimento continua como em um campo nevado.

Outro ponto comum entre os cinco contos é que todos eles tém um narrador

Ay

que se utiliza do pronome de tratamento “vocé” ndo como uma terceira pessoa, a
guem se fala, mas como uma voz interior que se dirige a si mesma, criando um
dialogo com uma espécie de autoconsciéncia. Silviano Santiago ja usara desse
recurso quando escreveu o dialogo-mondlogo do narrador com o escritor no
romance Stella Manhattan. O texto assim proposto permanece em um estado de
constante reflexdo, como que orientando as diretivas das acdes da personagem-

narrador, como uma forma de escrita autobiogréfica.

E pelo fator deslocamento geografico que se € introduzido na primeira
histéria. Ali estd um narrador, vivendo o fim do inverno e o comec¢o da primavera, em
um outro hemisfério: “chove ha dois dias sem parar na cidade, depois de ter nevado

meses sem parar” **°. O local é uma cidadezinha do interior norte-americano onde

25 KJIBN, p. 16.
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0S sem-casa, ou homeless sdo apontados como os fatores de inseguranca fisica que
reina no centro da cidade. Nesse espaco, 0 narrador sente a carga negativa de ser
estrangeiro, aquele que ndo conhece e ndo esta adaptado aos costumes da regiao:
“Vocé passou a ter édio de ser reconhecido como estrangeiro depredador dos bons

costumes nacionais” 3%,

O sentimento de corpo que esta fora de seu espaco ndo impede que o
narrador possa observar e atentar para a paisagem urbana da cidade americana.
Tudo lhe parece feio, sujo: “Veja s6, agora vocé dedica tempo integral a observar as
calcadas cobertas de lixo do Primeiro Mundo” **’. Tudo parece deslocado. A relacdo
do narrador com o tempo e espaco é de choque, como se vivesse exilado. Nao
podemos precisar a questdo do exilio, se € politico ou voluntario, mas o fato do
desagrado e permanéncia da personagem em terra estrangeira causa desconfianca
no leitor. De qualquer modo existe uma espécie de exilio para o protagonista dentro
da prépria sociedade. Viver em uma sociedade voltada para os costumes ortodoxos

“deixa-0 como um estranho na sociedade na qual ele é forcado a viver” 3%,

A fuga da realidade s6 se da através da memoria. A idealizacdo de lugar
mitico s6 ocorre quando do deslizamento do pensamento que leva a memdria de
outra época, vivida em outro lugar: Paris, Franca. Tais lembrancas sdo acionadas
pelo som de Keith Jarrett tocando Autumn leaves: “As trés folhas secas,
selecionadas e apanhadas ontem no caminho de volta a casa do trabalho, nada tém

a ver com as antigas feuilles mortes do outono parisiense” *%°.

Em Paris, o narrador confessa que ndo se sentia estrangeiro. L4 ele
conhecera um amigo, Villareal, que partira para o México e nunca mais foi visto. La,
ele vivera o ar intempestivo dos anos finais da década de 1960. Também em Paris,
encontrara 0 amor casual, “e a partir dai, vocé foi sempre em frente. Aceito,

rejeitado, escorracado, espancado, paparicado, xingado, esnobado, ridicularizado,

%28 |dem, p. 25.
327

Idem, p. 23.
8 sleaves him at odds with the society in which he is forced to exist’. POSSO, Karl. Deciduous
signification and homosexual exile: Silviano Santiago’s “Autumn leaves”. Brasil/Brazil — Revista de
Literatura Brasileira, Porto Alegre, n.24, p. 5-30, 2000. p. 23.
%29 KIBN, p. 33.
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amado” *°. O narrador passa a viver uma vida de quem ndo é aceito com muita
facilidade. As ac0Oes fisicas e os sentimentos sdo desnudados pela seqiéncia de

verbos na voz passiva que imprimem uma rotina marcante na vida da personagem.

Também a imagem da AIDS se faz presente pela metafora da arma que mata

e amedrontada toda uma comunidade:

Ontem como hoje ndo é um canivete aberto que te amedronta. E outra
a arma: invisivel aos olhos humanos, traicoeira e, ao menor sinal a
vista de sangue alheio, oportunista. A arma n&o sangra, se reproduz e
se robustece no sangue do outro como aves migratoérias que

constroem novos ninhos nas arvores tropicais, onde sdao

generosamente acolhidas para o acasalamento ',

Desterrado, o narrador se lembra com certa saudade o tempo vivido em Paris,
contraponto de seu estado de espirito atual, morando nos Estados Unidos. A soliddo
agora se faz no espirito, pela falta de amor, e na presenca fisica, pelo desgosto de

morar em um lugar com o qual n&o se identifica.

A mesma soliddo sente o narrador de “Dias de vinho e rosas”. Sob a opressao
do inverno, a necessidade de ter alguém com quem compartilhar um momento, faz

com gue a personagem acabe ligando para um ex-namorado, abandonado por ele:

J& em casa, na quinta-feira, com os flocos de neve da tempestade
lambendo o vidro da janela, vocé ndo sabe por que, por que vocé
chamou Roy ao telefone. Ndo o fazia muitos anos. Quinze pelo
menos. Nem uma carta, nem uma palavra amiga trocaram durante
todo esse tempo. Vocé partiu sem lhe deixar o endereco. Um dia vocé
n&o quis revé-lo 3%

A diferenca entre os dois, apesar de terem convivido durante seis anos, esta

explicitada entre aquele que viaja e aquele que se enraiza. Roy vive em Nova York.

%0 1dem, p. 38.
331

Idem, p. 38.
%32 KIBN, p. 56.
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Aparentemente nada se modifica em sua vida: o pijama tem sempre o mesmo
motivo indiano, o namero de telefone € o mesmo ha anos, motivo pelo qual é
encontrado facilmente pelo outro. Motivo das reflexdes do amante: “por que é que
ele guardava tanto amor pela mesma cidade? Pelo mesmo enderego, pelo mesmo

namero de telefone? 332,

Ao contrario dele, o narrador gosta de se deslocar e sabe que Roy tinha
conhecimento dos motivos das suas viagens constantes. Ficam subtendidas as suas
relacbes extraconjugais. Enquanto Roy se prende aos sentimentos imutaveis da
paixdo, da entrega, da convivéncia, representados pelo apego ao estatico, o
narrador tem uma visao dos relacionamentos como se todos eles fossem meramente
visuais e corporeos, “vocé se transforma num voyeur de vocé e de seu companheiro”
334 Por isso, para ele, o sentimento é a transformacéo do tato em apelo sexual, do
corpo como Unica forma de se realizar fisica e mentalmente: “recordando, vocé se
vangloria da capacidade que tem de oferecer pele, boca, dentes, 6rgaos, musculos e
liquido que satisfazem” **. O que, na sua avaliacdo psicolégica o coloca como um

ser vulgar.

Nao obstante, em um domingo de nevasca, os dedos do narrador nao
titubeiam em discar o numero de Roy. Ele mesmo néo sabe por que faz isso. Qual a
causa de buscar um amante ha muito distanciado. Mas néo resiste. Ele sabe que
Roy estara sempre a sua espera. Estatico. O narrador ndo acredita quando recebe
da telefonista o recado de que o niumero estava desativado e que ela ndo poderia

fornecer o novo niimero.

Roy, aparentemente era o Unico contato com um passado de relativo
sentimento. Um relacionamento esgar¢cado, mas ainda um porto com certa
seguranca que agora era negado ao viajante contumaz. Seu amante emudece.

Retira-se do discurso da personagem.

%33 1dem, p. 64.
334

KJBN, p. 66.
5 |dem, p. 67-68.
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Em “Vocé ndo sabe o que é o amor/Almuadem”, Carlos recebe varios
telefonemas de uma mulher que o conhece, mas de quem ele ndo se recorda. O
dialogo entre os dois comec¢a truncado pelo ndo reconhecimento por parte do
narrador, mas aos poucos eles vdo se entendendo. Ela procura por um tal de
Michael, que disse que iria se hospedar na casa de Carlos, mas nunca apareceu.
Aos poucos, o0 narrador pensa ter certo dominio da cena, mas tem dadvidas quanto a
essa veracidade: “Vocé se lembra dum casal, se lembra mal, o excesso de alcool e
de sexo, a mistura dos dois sempre apaga convenientemente a sua memdria” 3%,
Desse rapido contato em um passado recente restou apenas certa lembranca por
parte de Carlos. Da parte da mulher, ha a procura por uma pessoa amada que esta
em apuros, pois ela acha que prenderam Michael e que os telefones deles podem

estar grampeados.

A situacao surreal vivida por Carlos € como o despertar do sono para
passar a um pesadelo da realidade, o “terra-a-terra agressivo”. Tal contraste fica
evidenciado pelos relatos do narrador ao acordar de seus sonhos com o bairro de
Ipanema, no Brasil, pelo som do telefone que lhe traz as lembrancas embaralhadas
de um cotidiano solitario em busca de prazer e companhia. O narrador tenta
desfazer o emaranhado de sonho e realidade para compreender a vida
momentanea, mas percebe que quanto mais sentido procura, mas sem sentido fica o

texto (viver) vida:

[os problemas] que surgem e saem de cena na folha de papel
concreta da realidade e do sono que naquela se refugia, buscando
espaco para vocé poder respirar e sobreviver, continuar fabricando
pequenos enigmas que vao se aclarar um dia, ou que talvez nunca se
aclarem, ficando como excessos da escrita onirica dum corpo
protegido pela calefagcéo e pelos cobertores numa noite de tempestade
de neve numa cidade norte-americana sem nenhuma importancia,
texto que por muito querer significar acaba nada significando,

dissolvendo-se no ar como um suspiro *’.

%3 1dem, p. 106.
%7 KJIBN, p. 100.



185

A falta de significado se concretiza no término da ligacdo entre Carlos e
Catarina, quando esta descobre que aquele ndo se lembra nem dela nem de
Michael. Resta a Carlos sonhar com Ipanema. Com a Ipanema de seu passado, seu

lugar afetivo na vida, “bairro onde vocé nasceu, cresceu e ndo estid morando mais”
338

Outro bairro carioca, Copacabana € o0 espaco do conto “Quando me
apaixono”. Mais uma histéria de amor ndo vivenciado por uma das partes. No caso,
o narrador, depois de anos separado do companheiro, recebe a noticia de sua
morte. E hora do retorno, mas n&o o reencontro, muito menos o resgate. No hospital,
encontra a mae de Adolfo, o falecido. O encontro é frio e sem sentimentos por parte
dela, que ndo “compreendia” o tipo de relacdo de amizade entre seu filho e o outro:
“forte amizade, € sO isso 0 que ela pensava da relacdo de vocés dois até a noite
passada, até aquele momento?” **°. Por parte do narrador, com relacdo ao ex-
companheiro, a falta de sentimento também é visivel, ndo s6 nesse momento crucial,

mas por todo o tempo do relacionamento:

Vocé se lembra de que o Adolfo sempre te dizia que tinha sido criado
e morava numa casa de poucas palavras e de muitos sentimentos e
que, de uns anos para ca, convivia com uma pessoa como vocé, de

muitas palavras e de poucos sentimentos. “De nenhum sentimento”,

acrescentava ele .

Adolfo gostava do lado romantico da histéria dos dois. Adorava inventar o
comecgo do relacionamento como se fosse um conto de fadas. Tal intensidade de
vivéncia afetiva esbarrara na falta de transbordamento sentimental do outro, na
frieza da relacdo mais sexual do que de convivéncia no cotidiano. O narrador se
entusiasmava somente com a conquista, hunca com o convivio prolongado, ou com
as responsabilidades de um relacionamento. Mais uma vez sSao corpos em
movimento e em busca de prazer, sem compromisso. Sao corpos legados a solidao,

como todos os outros dos contos anteriores. O passado, quando se apresenta, €

38 1dem, p. 117.
%39 KIBN, p. 123.
0 1dem, p. 130.
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somente para minimizar a desolacdo do presente. Este é triste por ndo oferecer um
espaco ideal de realizacdo. As personagens estdo de passagem por lugares que
nao sao os seus. Neles, elas ndo se realizam, mas também ndo podem fugir desse

nomadismo, da necessidade constante de deslocamento fisico e sentimental.

As questbes do nomadismo, do deslocamento e do pertencimento a um dado
espaco estdo relacionadas no conto que divide a obra, “Bop Be”. Nele existe uma
espécie de reflexao a respeito do estado de constante movimento, a viagem, e o0 seu
oposto, o estatico. N&o por acaso, essas relacdes de deslocamento espacial sdo a
base dos contos do livro, assim como indicam uma inquietacdo quanto ao ethos gay

gue perpassa toda a obra.

No conto ndo existe o conhecimento da origem por parte da personagem. O
viajante abre os olhos e j4 esta em um campo branco, de neve. Ndo sabe como
chegou la. Por que esta la. Se ja viajara para outros lugares. Sabe apenas que ali é
o seu lugar. O espaco onde cria raizes e morre: “" O corpo’, continua o viajante, 'nao
se desloca dum lugar para outro da terra, apenas se acomoda pra melhor, ou pra
pior, na paisagem em que sempre esta”™” **'. O texto faz uma referéncia ao estar no
mundo, como se depreende pela epigrafe do poeta cubano Lezama Lima que trata
do olhar materno que n&o contempla o deslizar do tempo, mas apenas 0 nascimento
e a morte como uma unidade de um grande sofrimento com a epifania da criatura.
Estar no mundo é sentir dor e alegria. Assim como as personagens originadas nas

paginas do livro vivem a sua dor e a sua alegria de estar no mundo.

As constantes viagens das personagens sdo uma tentativa de viver a unidade
da vida, feitas de momentos, de fragmentos, de amor e de sexo casual,
independente do lugar geogréfico. “A possibilidade de pensar o lugar de origem em
funcdo do territério alheio, arbitrariamente hierarquizado nas escolhas, dita um
comeco (...). E talvez dite também uma reintegracdo das partes exiladas e cindidas

na vertigem da errancia” 3%,

1 KIBN, p. 81

%2 MARTINS, Analice de Oliveira. Identidades em véo cego: estratégias de pertencimento na prosa
contemporénea brasileira. 164 f. Tese (Doutorado em Letras)-Departamento de Letras, PUC-RIO, Rio
de Janeiro, 2004. p. 148.
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Ao focar o modo de vida daqueles que por questdes de familia, de
convivéncia em sociedade e por realizacdo pessoal como ser humano, sao
obrigados a escolher outros espagos de pertencimento, Silviano Santiago cria
referéncias culturais em que as personagens das obras Stella Manhattan, Uma
histéria de familia e Keith Jarrett no Blue Note se fazem perceber pela concretude de
suas acodes, ndo se dando o dever da invisibilidade segundo padrdes sociais tidos
como normais. Mesmo quando saem do nucleo familiar e do espacgo de origem, elas
tendem a marcar o seu novo territorio de vida, ndo como seres recuados, mas como

pessoas em que a forca de atitudes diante da vida se faz cada vez mais necessaria.

Nos textos nao cabe o sentimento de derrota, pois, segundo Silviano
Santiago: “Nao compete ao homossexual introjetar a culpa pela conduta dita
desviante, punindo a si pela expiacdo e, por ai, chegando a adotar normas
contratuais de vida publica em que ele se auto-exclui da sociedade como um todo
em vias de normatizacéo” ***. Os homossexuais devem ser astuciosos. Eles devem
assumir formas sutis de militdncia; praticar a concretude através da invisibilidade. A
tatica esta presente nas dobradicas de Eduardo/Stella, na histéria do outro do
sobrinho de tio Mério e no exilio geografico que rasura o exilio social dos contos de

Keith Jarrett no Blue Note.

Tanto as personagens homossexuais dos romances e contos de Silviano
Santiago quanto a mulher vitima do casamento perfazem uma galeria de seres
deslocados e periféricos dentro de suas instituicbes de pertencimento nas
sociedades em que vivem. Grupos que estavam silenciosos perante as letras e que
sao resgatados através da “revitalizacdo dos discursos das minorias, como os da
mulher, do indio, do negro, (...) no final da década de 1970” ***. Os “ex-céntricol[s],

o[s] off-centro[s] **”

comegam a ter uma maior visibilidade, gragas a movimentos e a
escritores que buscam dar-lhes voz e incentivar a luta “por seu espacgo no debate
académico e no meio cultural” 3. O resgate dos valores eclipsados pelas normais
sociais € o reflexo intenso da luta pela liberdade fora da opresséao histérica e social

sob regimes totalitarios representados pela ditadura do universal. Mais do que a

3 COSPO, p. 202.

%4 SO0UZA, Eneida Maria de. Critica cult. Belo Horizonte: UFMG, 2002. 169 p. p.29.

%5 HUTCHEON, Linda. Poética do pés-modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1988. 332 p. p. 88.
6 S0UZA, op. cit., p.29.
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totalidade, espera-se que a literatura reflita as possibilidades fragmentadas que séo
parte de um todo constituido historicamente. A periferia existe em relacdo ao centro,
ndo sob a sua guarda. Por isso critica e ficgcdo dialogam: para que possam sustentar
a visibilidade da multiplicidade das relagfes intrinsecas a todo o fazer humano. Onde

existe ser humano, ha pluralidade.
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CONCLUSAO

Critica e ficcdo sdo os instrumentos utilizados por Silviano Santiago para
talhar na escrita a presenca do intelectual que pensa o seu tempo e espaco. Por
detras da diversidade de géneros discursivos como poemas, contos, romances e
ensaios sobre literatura e cultura esta um escritor, em sentido lato, que estabelece

parametros para o desenvolvimento de sua obra.

Na escrita de Silviano Santiago nada se encontra ali por acaso. Todas as
linhas de forca da criacdo, da analise e interpretacdo estdo tracadas na constituicao
de uma rede abrangente que engloba o mundo diegético (a ficcdo) e a realidade

literéria (0 ensaio) contextualizados em temas e pontos comuns.

A rubrica Silviano Santiago traz ao mundo das letras um critico
contemporaneo que atesta os diversos caminhos das culturas brasileira e latino-
americana, além de um ficcionista que imprime, em narrativas, questionamentos
literarios e de realidades diversas como eixo fundamental dos enredos que escreve,
pois criticar e criar fazem parte de um processo comum na procura de objetivos.
Trata-se de uma busca por desvencilhar o pertencimento a um dado espaco
geografico, assim como a um determinado tempo, que € o vivido pelo criador, que

presentifica-se tanto no discurso do ensaio quanto no de ficgao.

Ao buscar o tema para andlise, o critico empreende a referéncia a sua
postura dentro de uma trajetoria intelectual que o satisfaz como pensador e como
produtor de arte. Seu texto seja de ensaio ou de ficcdo estd impregnado pela
vivéncia daquele que o produz, pois “leitura ficcional e leitura ensaistica se
conjugam: abrem caminho para o agon, para o enfrentamento de valores — literarios,

sociais, politicos — impossiveis de serem apartados na arena onde se confrontam”
347

7 MIRANDA, Wander Melo. Meméria: modos de usar. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras
criticas sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; Sao Paulo: Fundagéo Perseu Abramo, 2008.
238 p. p. 103.
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A contextualizacdo do espaco-tempo percorrido pelo escritor € imprescindivel
para a compreensdo de sua escrita. Percorremos alguns caminhos trilhados por
Silviano Santiago, a partir do interior do Brasil, passando por Franca, Estados
Unidos, Canada e retornando ao pais de origem. O contato com professores e
pensadores de outras nacOes possibilitou a ampliacdo de seus conhecimentos,
assim como deu espaco para que a cultura brasileira fosse apresentada em outro
pais (nos EUA), por meio dos departamentos das universidades em que ensinou. Da
mesma forma, 0 seu contato com as teorias pdés-estruturalistas e pos-modernas
fundamentou a sua forma de analisar e interpretar a cultura brasileira. A geografia
global possibilitou um cenario amplo para as narrativas de Silviano Santiago, como
se constata nas ficcdbes em que suas personagens se deslocam por paises como

Franca, Estados Unidos e México.

Ao retornar ao Brasil, na década de 1970, como professor na PUC-RIO,
propds a leitura desconstrutivista nos textos bases da formacao literaria e cultural do
pais, relendo Iracema, de José de Alencar, os Sermdes, de Padre Vieira, a Carta do
descobrimento do Brasil, de Pero Vaz de Caminha, e percebendo ali o discurso
construido no sentido de obliterar uma possivel florescéncia da cultura autoctone. Ao
desmascarar o discurso encoberto pelo outro, propde a convivéncia dos paradoxos
culturais como forma de se fundamentar e avancar a sociedade como um todo. As
leituras lancadas no passado remoto ndo se fazem pelo saudosismo inerente a uma
recordacdo do que foi perdido, mas, pelo contrario, serve como sustentaculo para
gue se possa viver o presente e lancar-se ao futuro, pois o interesse maior do
escritor e pensador deve ser sempre discutir os grandes temas da sua época,

trabalhando com o que mais gosta: o discurso literario.

Para lograr as chaves de leitura que possibilitassem a interpretacdo de seu
tempo, Silviano Santiago utilizou-se das no¢des do pensamento de Jacques Derrida,
principalmente as de descentramento e suplemento, que estdo na base de seu fazer
critico e ficcional. Outro fundamento de seus instrumentos de andlise e interpretacao
foi possibilitado pelo advento do estruturalismo, o qual foi assumido pelos
professores da PUC-RIO, e por outras universidades brasileiras, com algumas
excecoes, entre elas a da USP, e, de certa forma, pela contestacéo das diretrizes do

movimento, ja que Silviano Santiago imprimiu um forte apelo ao subjetivismo dentro
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da sua composicdo ficcional. De forma criativa, ele pés em discussdo o

engessamento das regras que diluiam e propunham a morte do autor.

Empenhado em expor um meio-termo entre autor e personagem, ele cria o
escritor-pensador “Silviano Santiago” que perpassa quase toda a sua obra,
interligando-a e remetendo-a a outros textos e instancias como uma espécie de link
critico-literario. Da mesma forma que ousa enfrentar a questdo do subjetivismo na
literatura, ele sugere o ndo aprisionamento do escritor as formas discursivas. O
esfacelamento entre as fronteiras dos géneros sempre foi perseguido por Silviano
Santiago, como analisamos no capitulo dois “No reino da palavra”’, em que o
discurso do ensaio adentra a ficcdo, assim como a ficcdo se apresenta eivada de
flashes de ensaio, abrindo o horizonte para uma obra cada vez mais hibrida. No
entanto, a separacao entre os discursos ainda se faz presente em limites ténues. O
texto do ensaio “distingue-se da ficcdo por ainda respeitar protocolos e pactos da
escrita ensaistica, embora se perceba de que se trata de um discurso intervalar,

hibrido e em simetria com o universo fabular do escritor” 34,

E importante, segundo a sua visdo do fazer arte na contemporaneidade, o
desdobrar-se da escrita sobre si com a possibilidade de o texto comportar a sua
propria explicacdo, propiciando uma forma de ruptura da linearidade fabular, ao
mesmo tempo em que explicita a discursividade das narrativas e propdem temas
reflexivos que operam o horizonte da discussédo, pois para Silviano Santiago, “na
pds-modernidade, o proprio estatuto do ficcionista e do poeta requer a reflexdo. Se
vocé ndo passa pela reflexdo, se faz uma ficcdo que ndo passa pela reflexdo, esta

simplesmente reproduzindo o real” 3.

A exploracdo de temas comuns nos ensaios e na ficcdo propde um didlogo
entre as obras que possibilitam a formatacdo de um espaco privilegiado de

observacdo da realidade presente do escritor e de seu leitor. Por isso, a escrita de

%% SOUZA, Eneida Maria de. Marioswald pés-moderno. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras
criticas sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; S&o Paulo: Fundagao Perseu Abramo, 2008.
238 p. p. 27.

9 SANTIAGO, Silviano. O intelectual Silviano Santiago. Entrevista a Eneida Leal Cunha e Wander
Melo Miranda. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras criticas sobre Silviano Santiago. Belo
Horizonte: UFMG; Séo Paulo: Fundagdo Perseu Abramo, 2008. 238 p. p. 172.
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Silviano Santiago esta plena de problematiza¢des sobre a cultura brasileira, como o
advento da comunicacdo de massa; a subjetividade perante a questdo do
cerceamento das liberdades pessoais, quando da instalacao de regimes ditatoriais; a
necessidade de dar voz aqueles que lutam para ser reconhecidos como cidadaos

plenos de uma determinada sociedade, como os homossexuais e as mulheres.

Os ensaios basicos para a formacdo da visdo tedrica sobre a literatura
brasileira estdo relacionados pelos debates a respeito das questdes de influéncia,
copia e 0s questionamentos sobre o lugar das minorias, como analisamos na
sequéncia de textos “Eca, autor de Madame Bovary” (1970), “O entre-lugar do
discurso latino-americano” (1971), “Apesar de dependente, universal’ (1980) e “O
cosmopolitismo do pobre” (2002). Neles, Silviano Santiago elaborou regras e normas
basicas para a sua escrita ficcional e ensaistica, como propusemos com O
subcapitulo “Principios para uma escrita-ficcional’. Dos ensaios sobressaem a
visada consciente do critico sobre o seu lugar geografico e cultural, assim como as
discussbBes que deve enfrentar um pensador critico dentro de uma sociedade em
tempos de mudanca de seéculo, como a do final do 20, comeco do 21,
emblematicamente aberta para a globalizacao e o poder da comunicacdo de massa,
ndo fugindo de sua atracdo, mas propondo a convivéncia nao-pacifica e nao-

alienante com seus estratos culturais.

No ensaio “Prosa literaria atual no Brasil”’, de 1985, Silviano Santiago,
refletindo sobre a profissdo de escritor, elaborou reflexdes que sao o fundamento de
sua escrita ficcional. No texto sdo detectadas as primeiras linhas de for¢ca da criacéo
de Silviano Santiago, a experimentacdo da poesia concreta e a constante procura
pelo subjetivismo na narrativa, assim como, verificamos, que desse texto emana a
forma de pensar e compor a sua ficcdo e a sua literatura. Nele, Silviano Santiago
posiciona-se da forma como o escritor deve conhecer o seu instrumento de trabalho
nao perdendo a sua identidade e o seu papel social para a mass media; ndo se
atendo somente a lei do mercado, perdendo a for¢a da producéo inovadora, e nao
se deixando ser um “moedeiro falso”, ou seja, aquele que produz uma obra que na
dinamicidade da cultura literaria ndo evoca a reflexdo sobre si e ndo propde
caminhos novos para a narrativa, tornando-se a criacao, pelo contrario, uma moeda

falsa no sistema de trocas que € a escrita e o seu leitor.
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Segundo Silviano Santiago, na década de 1980, houve uma explosao das regras
tradicionais do género romance, caracterizando-se essa época como um momento
de transicao literaria. Tal transicdo se da devido as caracteristicas especificas do
momento marcado pela indecisdo, o desconforto e perda de rumo claro e
transparente. A falta de limites explicitos, ao contrario do que se possa pensar,
ajudou na maleabilidade de estrutura das narrativas, colocou em cena o debate
contra as regras impostas, ampliou e canalizou a questdo da criatividade do
romancista e proporcionou a ampliagcdo das representacdes das personagens no
mundo diegético através da concretizacdo das narrativas voltadas ao processo de

inclusdo das minorias.

Esses elementos que circulavam pela periferia do sistema literario séo
iluminados pelo foco da narrativa de Silviano Santiago. Advindo essa necessidade
de exposicdo justamente pelo recalque politico-social vigente especialmente na
sociedade daquela época, fim de ditadura e comeco de democracia. Uma repressao
explicita ou mesmo a repressao velada (contra mulheres, negros, gays, mendigos),
mas consciente e arrasadora no convivio socio-cultural. Irradiando desde esse
ensaio a sua profissdo de fé na escrita e no seu conteudo diegético, Silviano
Santiago propfe estudar e refletir o seu tempo, a sua época, a sociedade que o
rodeia e da qual faz parte. Exp0e, entdo, as mazelas e as fraquezas sociais através
da fortificacdo das personagens excéntricas e periféricas de uma sociedade cultural,
também ela, periférica perante a hierarquia das relacdes econémicas. Destacamos
que para Silviano Santiago é a economia que desnivela o parametro de
comparacao, nao a cultura e, portanto, a manifestacao artistica deve ser apreciada

pelo que é, ndo pelo que economicamente reproduz ou reprime.

O escritor mostra-se, portanto, empenhado em desenvolver um pensamento
cultural e literario comprometido com a mais evidente atualidade tedrica, ficcional e
social. A sua perspectiva de trabalho na escrita, seja ela texto de ensaio ou fic¢do é
o produto de uma “terceira margem” (como no conto de Guimardes Rosa) no
pensamento e na criacao literaria. Esse processo ndo é dialético, ndo se baseia na
oposicao binaria que resulta em uma sintese totalitaria, mas esta assentado sobre o

deslocamento entre duas perspectivas de processo cultural: o global e o local. Tal
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tratamento toca ora em um lado ora em outro produzindo uma arte que se
desprende de uma identificacdo Unica para projetar formas e conteudos mdultiplos
que se entrelagam no emaranhado da realizacdo artistica. Para criar uma terceira
cultura em “diferenga” é preciso transgredir a cultura local e a cultura global. Nesse
contexto, Silviano Santiago coloca a sua nocdo de “entre-lugar”.: ndo é a copia do

global, mas a transgressao em diferenca do global.

O critico parte do binarismo local/global para, com a sua imploséo, celebrar
na escrita literaria um caminho “entre” que nao privilegie nenhuma das margens,
mas que se alimente de suas opressdes na conformagdo de espagos e fragmentos
porosos. “Para além das noc¢des de pureza e de originalidade, sdo produzidas nas
‘margens entre’ formas de diferenca, nas intersecdes e transposi¢cdes através das
esferas de classe, género, raca, nacdo, geracdo, localizacdo” *°. As formas de
diferenca se fazem presentes na ficcdo de Silviano Santiago justamente nas
intersecdes entre as personagens deslocadas de um centro eleito como local
principal para lugares multiplicados em varias geografias. Do mesmo modo, esté
evidente na eleicdo de personagens que subtraem a conformidade de regras
impostas preconizando o deslocamento de conceitos morais, estéticos, religiosos, de

vida.

N&o se encontra nas obras de Silviano Santiago a valorizacéo pura e simples
da cor local, de suas caracteristicas estilizadas em formas clichés como se fossem a
Unica possibilidade de contextualizar uma literatura nacional; da mesma forma que
ndo existe a pura glorificacdo da cultura global. O que se revela, sim, é o
imbricamento entre essas realidades culturais, com a critica necessaria para o
guestionamento de suas inferéncias na producao literaria e cultural local. Tanto o
texto de ensaio quanto o de ficgcdo fazem a revisdo dos conceitos de regional, pos-
regional, local e global que garantem a relacdo entre culturas. As relagdes estéao
expressas nao-somente no conteuddo como também na forma hibrida que mescla

diferentes discursos na tentativa de fugir da forma que aprisiona, para o rompimento

%% GOMES, Renato Cordeiro. Cosmopolitismos, nacionalismos, lugares e ndo-lugares na cultura
contemporanea. In: MASINA, Lea; BITENCOURT, Gilda N.; SCHMIDT, Rita Terezinha (Orgs.).
Geografias literérias e culturais: espacos/ temporalidades. Porto Alegre: UFRGS, 2004. p. 176 p. p.
110.
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de fronteiras que ampliam horizontes. Ampliar horizontes é poder conjugar a maior
quantidade possivel de elementos formadores de uma cultura sem deixar de fora
nenhum aspecto. E essa a contribuicio mais explicita da obra de Silviano Santiago:
a constante procura pela inclusdo, seja sobre elementos ficcionais como demonstra
a sua gama de personagens, seja a respeito do sistema literario e a necessidade de
se dar espaco para o estudo da autobiografia, da correspondéncia dos escritores,
considerados géneros menores no ambito da academia, principalmente a partir dos

anos 1970, matéria bruta de seus estudos.

Tanto a critica-ensaistica quanto a ficcdo de Silviano Santiago produzem uma
rede sistémica de suplemento que enlaca as questdes mais prementes a respeito do
fazer literatura como forma de expandir o horizonte para a inclusdo de géneros
discursivos assim como a inclusdo de segmentos marginalizados. Tais temas e
personagens sao construidos a partir da mais exigente forma discursiva que se
apresenta como fragmentaria, metalingiistica, deixando aflorar nas suas narrativas o
proprio fazer-se da idéia de arte. O texto que vai construindo a si mesmo, a0 mesmo
tempo em que apresenta perspectivas diversas para a narrativa, em um constante

dialogo entre narrador, personagem e leitor.

A ficcdo amplia e d& suporte para as interpretacdes dos ensaios literarios,
assim como esses alargam o horizonte para a escrita da ficcdo. O didlogo entre
ensaio e ficcdo também se faz, por diversas vezes, dentro de cada texto,
extrapolando as fronteiras que delimitam os diferentes discursos. Os textos sdo
intercambiaveis. Trocam informacdes e expressdes entre si, confeccionando uma
malha de referéncias que podem ser analisadas como representativas de certa
cultura do final do século 20, chamada por ele de pdés-moderna, em que as
possibilidades de ampliacdo das referéncias da literatura estdo abertas para o
escritor e o pesquisador interessados em seguir as pistas de novas realizacoes e
guestionamentos. Tais possibilidades sao conferidas na descentralizacéo de culturas
e temas candnicos e na inclusdo da periferia no ambito do debate de idéias. Nesse
sentido, Silviano Santiago, como qualquer pensador que desconstroi discursos e
referéncias rigidas, elege outros novos centros, proliferando-os através de seus

textos e colocando-os em confronto com a norma estabelecida. A obra de Silviano,
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no seu conjunto, comprova a saciedade a sua condicdo de ser que optou pela

discordancia e a rebeldia.

Nos ensaios de Silviano Santiago, foi possivel levantar principios que
embasam sua escrita criativa. Na ficcdo, constatamos a aplicacdo dessas regras. A
relacdo entre eles selou o pacto critica e ficcdo. Por isso, esta presente no texto
literario a teoria que a sustenta. As regras utilizadas para a criagdo ndo ficam
escondidas por detrds da tessitura do texto. Elas afloram por entre a narrativa,

desconstruindo a linearidade do enredo, expondo a sua estrutura.

A obra literéria de Silviano Santiago rompe com a idéia cristalizada de nogao
de copia ao propor a escrita como espagco em que as literaturas mundial e nacional
apresentam-se em uma rede ampla de referéncias. Cada texto do escritor é a leitura
de sua vida. A ficcdo é o lugar em que outros escritores e suas obras sao
privilegiados com a reproducado, em diferenca, de seus mundos diegéticos. Por isso,

vale a maxima borgiana de que os livros nao sdo propriedade privada.

A obra literdria de Silviano Santiago contesta a erudicdo ao buscar
suplemento na comunicacdo de massa. O autor faz isso ao abrir a malha da escrita
textual para os herdis de HQ); ao usar a técnica da montagem cinematografica como
suporte para a estrutura das narrativas ficcionais; ao utilizar a linguagem do romance
policial; ao inserir a biografia, a autobiografia, a correspondéncia como elementos
essenciais para a compreensao do sistema literario. Ao mesmo tempo, privilegia a

forma da linguagem, nunca simples, sempre complexa e intrincada.

A obra literaria de Silviano Santiago dissolve a nocédo de universalidade ao
incluir na critica e na ficcdo temas, elementos e personagens colocados a margem
na literatura e na cultura contemporaneas. A universalidade deve ser a abrangéncia
de todo material humano no conhecimento e na arte. A universalidade deve ser a

infinita obra artistica em processo.

A obra literaria de Silviano Santiago se constréi sobre as incertezas do
homem atual. A fragmentacdo € a estrutura mais utilizada para a construcao

ficcional. A desconstrucdo da narrativa expressa a pulverizacdo das identidades e
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nacionalidades. O homem € mais do que ser local, ele € um ser para o mundo. O

texto deve expressar a amplidao dessas possibilidades.

A obra literaria de Silviano Santiago resgata 0s grupos étnicos e sociais
deixados a margem da historia politico-social das nacdes periféricas. Ela busca
identificA-los e dar-lhes visibilidade. Ela encena a desterritorializacdo e o exilio
geografico e social. Por isso, tanto a critica quanto os meios de comunicacdo de
massa tém como sua razdo de ser a exposi¢cdo das obras culturais dissidentes.

Aquelas que lutam contra o conformismo do cotidiano.

A obra literaria de Silviano Santiago explicita o cosmopolitismo da literatura ao
apresentd-la como obra aberta para o mundo. O objeto literario é o palco da
manifestacdo das diversas realidades, dos cruzamentos de diferentes discursos e

disciplinas artisticas.

Sendo assim, sua obra literaria se apresenta com um carater instigante de
objeto de conhecimento e inclusdo, que possibilita a consciéncia do outro periférico,
deixado a margem. Ela busca o resgate do discernimento na multiplicidade em todos
0s niveis (sociais, culturais, artisticos), pois € “entre-lugar” e “anfibia”. Procura o
prazer, a comogao, o ensinamento. Do emaranhado textual de Silviano Santiago
(ficcdo, ensaio, entrevista, resenha), surge a rede literaria que faz sua escrita ser
como uma malha, em que diferentes pontos se tocam formando um conjunto proprio
de referéncias que solidificam o seu projeto intelectual. Como um tragado urbano,
critica e ficcdo vao construindo uma arquitetura prépria que tem como proposta

pensar a contemporaneidade, o lugar de onde se fala.

A tese que sustenta nossa investigacdo de Doutorado afirma que, na obra do
escritor Silviano Santiago, critica e ficcdo dialogam em uma escrita ensaistica-
ficcional de suplementacdo. Confirmamos a hipotese de que os dois discursos
acabam por converter-se em uma relacdo de apoio mutuo em que a critica-
ensaistica retoma e repropde alguns temas explicitados na obra ficcional. Do mesmo
modo, a leitura analitica de sua ficcao revela abertura de campos literarios para a

critica-ensaistica do autor.
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Essas afirmativas, somadas ao percurso analisado da trajetoria intelectual de
Silviano Santiago; a andlise e interpretacdo de seus textos de ensaio e de ficcdo; ao
levantamento das caracteristicas principais de sua escrita criativa e ensaistica,
confirmam nossa tese de que critica e ficcdo dialogam em uma forma constante de
suplementacdo que possibilita ao autor preencher lacunas em seus diversos
discursos com a substituicdo de elementos literarios basicos, como tema, forma e
conteudo que sao deslocados de um discurso para outro, ampliando a possibilidade
de interpretacdo do contexto contemporaneo.

Silviano Santiago, ao posicionar-se como critico e ficcionista, amplia o
horizonte de contato com o seu tempo, marca o seu lugar geografico e tebrico;
propde a inclusdo de novos temas para o0 estudo académico; desfaz o sentido
angustiante de influéncia; abre perspectiva para a valorizacdo da literatura latino-
americana; questiona a facilidade da literatura best-seller e sugere a ficcdo anfibia

(prazer e ensino) através da narrativa de questionamentos.

Silviano Santiago ocupa o espaco que lhe é devido nos departamentos
universitarios e na cultura latino-americana ao instaurar novos instrumentos
analiticos e perspectivas ficcionais que possibilitam a ampliacdo do campo da teoria
da literatura, afirmando sempre a inclusdo, a pretexto da constante onda ao
contrario. No entanto, a sua insercdo na historiografia literaria brasileira ainda €&

escassa.

Nela, Silviano Santiago € um autor quase desconhecido. Excecéo feitas por
Massaud Moisés que lhe dedica um paragrafo em que faz o rol da sua producao
ficcional desde O banquete (1970) até Uma historia de familia (1992). Mais conciso,
Wilson Martins o relaciona aos novos poetas surgidos na década de 1970, que
procuravam renovar a linguagem da poesia, por conta de sua primeira obra lirica, em
parceria com outros trés autores, denominada Quatro poetas, ndo reconhecendo a
sua producao critica e de prosa. A pesquisadora Luciana Stegagno Picchio Ihe

dedica algumas linhas na ficcdo e na critica **.

% Cf. MARTINS, Wilson. Historia da inteligéncia brasileira. v. VII. Sdo Paulo: T.A. Queiroz, 1996. 698
p. p. 438. MOISES, Massaud. Histéria da literatura brasileira. v. lll. Sdo Paulo: Cultrix, s/d. 440 p. p.
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Apesar de toda a problematizacdo que se faz presente em relacdo as
histérias literarias, sdo elas, ainda, que balizam o estudo e a referéncia no amplo
campo da investigacao literaria desde as primeiras séries nas escolas brasileiras. O
conjunto das obras de Silviano Santiago merece um espaco maior para além dos

muros da academia.

Se o sistema literério tivesse a mesma coragem de que se veste o proprio
autor estudado, quando enfrenta monstros do desconhecido diante da tela do
computador ainda sem palavras ao iniciar a viagem de um de seus livros, a audacia
venceria 0 medo. Sem medos, ganha a literatura, ganhamos todos nés. O ato
arrojado de derrubar barreiras do escritor-personagem de Viagem ao México, ao

empreender a longa viagem da criacao, € exemplo a ser seguido:

A coragem € monstruosa porque ameaca e quer sobrepujar o0s
monstros que ela propria inventa pelo medo. Inventa-os para que, no
embate com eles, ganhe quantidade nova de forgca, um suplemento
encantatorio que a transforma na coragem monstruosa que quer
ultrapassar o que aparentemente nao é passivel de ser ultrapassado,
que quer derrubar as barreiras propostas pela proibicdo de circular
sozinho por certos lugares determinados pelas convencbes do
sangue ou da comunidade 2,

402. STEGAGNO PICCHIO, Luciana. Histéria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2004. 744 p. p. 645.

%2 VIME, p. 17.
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A imaginacao é real e suas linguagens sdo multiplas.
Carlos Fuentes
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13. 20 anos sem Josué Guimaraes, 2006. (Seminario)

14. Apresentacdo Oral no(a) Jornada de Estudos Deslocamentos e Hibridismo, Pds-
Colonialismo e Literaturas Luséfonas, 2005. (Simpésio)
Jornada de Estudos Culturais e Literaturas Luséfonas.

15. Apresentacao Oral no(a) XXIlIl Seminério Brasileiro de Critica Literaria e XXIl Seminério de
Critica do Rio Grande do Sul, 2005. (Seminario)
Seminario Brasileiro de Critica Literaria.

16. Apresentacédo Oral no(a) V Saldo de Iniciacdo Cientifica, 2004. (Outra)
V Saldo de Iniciacéo Cientifica.

17. V Jornada de Critica Genética, 2004. (Outra)
18. Apresentagdo Oral no(a) Il Coloquio da Associagcdo Internacional de Lusitanistas, 2003.
(Outra)

Il Col6équio da Associagdo Internacional de Lusitanistas.

19. Seminéario Cultura e Identidade Regional, 2003. (Seminario)
Seminario Cultura e Identidade Regional.

20. V Seminério Internacional de Historia da Literatura, 2003. (Seminario)
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V Seminéario Internacional de Histéria da Literatura..

Organizacéo de evento
1. RIBEIRO, R. C.

Jornada de Pesquisa Personagens, Pés-colonialismo e Literaturas Lusé6fonas, 2006. (Outro,
Organizacéo de evento)

Totais de producéao

Producdo bibliografica
Artigos aceitos para

PUDL I CAGAD. . . oot 1
Revi st as

(MBAZI NS ) . . ottt e e 9
Trabal hos publicados em anais de

BVENT OS. .« o .ttt 3
Demai s producdes

bibliograficas. .. ... 2

Producédo Técnica
Tr abal hos t écni cos

(OUL T @) . et e 1
Eventos

Partici pagcbes em eventos

(CONGE BSS0) . o o vttt e 1
Parti ci pagbes em event os

(SEM NAIT 0) . .ottt e 10
Parti ci pagbes em event os

(ST MPOSI 0) . ottt 1
Partici pacbes em event os

(BNCONE T ) . .ttt e 2
Partici pacbes em event os

(OUL T @) . ottt 6
Or gani zacdo de evento

(OUL T O) . et 1

Demais trabalhos relevantes
Demai s trabal hos
Fel evant BS. . .. 4
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