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O duplo estilete 

do texto e da leitura, 

do autor e do leitor. 

 

Silviano Santiago 
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Não é sem modéstia que afirmo que esses três livros de 

ensaios, precedidos pelo Carlos Drummond de Andrade, 

que publiquei em 1976, acabam sendo de maneira sutil – 

e talvez por isso mesmo envergonhada – comentários aos 

livros de criação (prosa e poesia) que fui escrevendo no 

decorrer das décadas finais do século. Criação e crítica se 

lançam na minha obra com o mesmo ímpeto e coragem. 

Criação e crítica são intercambiáveis. 

Silviano Santiago 
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Pois o que é o escritor contemporâneo senão um persa psíquico, um fantasma saído 

dos arrabaldes do eurocentrismo para reclamar a humanidade dos marginalizados, 

estender as fronteiras de toda carne vivente e de toda mente desperta para além 

dos dogmas proclamados e defendidos pelas teocracias industriais, e também pré-

industriais, que transformam em bufões ou mártires os escritores que dão as costas 

aos altares de luz néon e preferem olhar para o abismo incendiado ou para a selva 

faminta ou para o deserto vazio, proclamando: “Esta, também, é a terra humana”? 

Povoar os desertos que rodeiam os oásis da satisfação, dar vozes ao motim do 

silêncio, preencher as páginas em branco da história, lembrar-nos e lembrar nossos 

contemporâneos de que não vivemos no melhor dos mundos possíveis. O 

romancista estendeu os limites do real, criando mais realidade com a imaginação, 

dando-nos a entender que não haverá mais realidade humana se não a cria, 

também, a imaginação humana. 

Nunca foi mais verdadeiro o que digo. Se não queremos sucumbir ante um só 

modelo tirânico de existência, deveremos incrementar a realidade oferecendo 

modelos alternativos. 

A literatura, por isso, torna-nos excêntricos a todos. Vivemos no círculo de Pascal, 

onde a circunferência está em todas as partes, e o centro em nenhuma. Mas, se 

todos somos excêntricos, então todos somos centrais. 

 

Carlos Fuentes 
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RESUMO 
 

 Esta tese é o resultado de investigação da obra do crítico-escritor Silviano 

Santiago. Nela, propomos que na escrita desse autor, tanto a crítica quanto a ficção 

dialogam entre si como forma de suplemento. Os dois discursos se convertem em 

uma relação de apoio mútuo na qual a crítica-ensaística retoma e repropõe alguns 

temas explicitados na obra ficcional, assim como a ficção proporciona uma 

perspectiva de novas proposições literárias para a crítica-ensaística do autor, 

construindo uma rede textual elaborada por determinadas preocupações, idéias e 

problematizações da cultura contemporânea. 

 

 Como corpus da pesquisa, elegemos as obras de crítica: Carlos Drummond 

de Andrade; Uma literatura nos trópicos; Vale quanto pesa; Nas malhas da letra; O 

cosmopolitismo do pobre; A vida como literatura; e Ora (direis) puxar conversa; 

assim como os livros de ficção: O banquete; Salto; O olhar; Crescendo durante a 

guerra numa província ultramarina; Em liberdade; Stella Manhattan; Uma história de 

família; Viagem ao México; Keith Jarrett no Blue Note; e Histórias mal contadas. 

 

Palavras-chave: Silviano Santiago; crítica; ficção; suplemento;  
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ABSTRACT 

 

This thesis is the result of research on the work of critic-writer Silviano Santiago. We 

have proposed that in his writing, the criticism as well as the fiction dialogue between 

themselves in a supplementary way. Both of the discourses become a relationship of 

mutual support in which the essayistic criticism retakes and suggests some explicit 

topics in fictional works as well as fiction provides an overview of new proposals for 

the author`s literary criticism, building up a textual network produced by certain 

concerns, ideas and problems of the contemporary culture. 

For the research corpus, we have selected the works of criticism:  Carlos Drummond 

de Andrade; Uma literatura nos trópicos; Vale quanto pesa; Nas malhas da letra; O 

cosmopolitismo do pobre; A vida como literatura; and Ora (direis) puxar conversa; as 

well as the fiction books: O banquete; Salto; O olhar; Crescendo durante a guerra 

numa província ultramarina; Em liberdade; Stella Manhattan; Uma história de família; 

Viagem ao México; Keith Jarrett no Blue Note; and Histórias mal contadas. 

 

Keywords: Silviano Santiago; criticism; fiction; supplement 
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INTRODUÇÃO 
 
Crítica e ficção 

 

 Trabalhamos com a tese de que na obra do escritor Silviano Santiago crítica e 

ficção dialogam em uma escrita ensaística-ficcional de suplementação. Partimos da 

hipótese de que os dois discursos comunicam-se entre si em uma relação de apoio 

mútuo em que a crítica-ensaística retoma e repropõe alguns temas explicitados na 

obra ficcional, assim como a ficção opera uma abertura de campos literários para a 

crítica-ensaística do autor. 

 

 Elegemos como corpus do trabalho as obras ensaísticas e ficcionais 

publicadas em livros. A crítica-ensaística está aqui representada pelos títulos: Carlos 

Drummond de Andrade; Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência 

cultural; Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais; Nas malhas da 

letra: ensaios; O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural; A vida 

como literatura: o amanuense Belmiro; As raízes e o labirinto da América Latina e 

Ora (direis) puxar conversa! ensaios literários. Na ficção, destacamos: O banquete; 

Salto; O olhar; Crescendo durante a guerra numa província ultramarina; Em 

liberdade; Stella Manhattan; Uma história de família; Viagem ao México; Keith Jarrett 

no Blue Note; e Histórias mal contadas. 

  

Um pensador nos trópicos 

 

 Duas obras marcam a trajetória de Silviano Santiago. Dois livros publicados 

em campos distintos. O primeiro trata de ensaios críticos sob o título Uma literatura 

nos trópicos, no qual se distingue o texto “O entre-lugar do discurso latino-

americano”. O segundo ocupa o campo da ficção, e é representado por “Em 

liberdade”, o falso diário que o escritor quebrangulense 1 Graciliano Ramos (1892-

1953) teria escrito depois de sua passagem pelo presídio da Ilha Grande, no Rio de 

Janeiro. Poderíamos dizer que, com essas duas obras o escritor já teria o seu lugar 

na história das letras do país. Sintomaticamente, tais textos representam o percurso 

                                                 
1 Cidade de Quebrangulo, estado de Alagoas. 
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intelectual de Silviano que produz em várias vertentes da escrita. Estão 

representadas aqui as funções de crítico e de escritor. Tanto a crítica literária quanto 

a ficção são produtos do conhecimento do acadêmico que dá nome e referência aos 

estudos literários na contemporaneidade brasileira. É a partir desse ponto que 

obtemos uma origem do diálogo entre crítica e ficção.  

 

Na realidade, não há como processar o ponto original do fluxo da escrita de 

Silviano Santiago nem de nenhum outro escritor. Os conhecimentos adquiridos com 

o título de professor não apagam as leituras feitas pelo menino, adolescente e adulto 

Silviano Santiago. A teoria não impõe e não extingue a vivência cultural do escritor. 

Não há como compartimentar origens tão distintas que resultam na escrita ficcional 

de um autor ou na criação de um artista, seja ele de que campo da arte for. 

Podemos demarcar um ponto escolhido em uma gama infinita de possibilidades. 

 

Ao reeditar o seu primeiro livro com ensaios sobre dependência cultural, Uma 

literatura nos trópicos, Silviano Santiago destaca algumas questões importantes da 

sua trajetória de teórico e ficcionista. Na nota prévia localizada na posição de 

prefácio, o autor explicita a sua relação com a literatura. O texto é o mesmo de 

quando do lançamento da primeira edição em 1978. Ele apenas “f[e]z pequenas 

correções de estilo, traduz[iu] as citações em língua estrangeira para o português e 

não to[cou] nem no andamento do texto nem na argumentação” 2. Do post  scriptum, 

soma-se a distância de 22 anos até a atual reedição. Pela perspectiva do autor, 

após reler seus ensaios, não houve necessidade de profundas mudanças. Tal 

atitude revela a atualidade de suas análises e interpretações a respeito da cultura 

nacional; assim como aponta para certa imobilidade que seria inerente à essa 

mesma cultura. De imediato, relacionamos como diferença, no mínimo, a situação 

histórico-social do País antes e depois. Na primeira edição, estava-se em plena 

ditadura militar. Na segunda, na trajetória para a abertura democrática. 

 

A diferença de tom entre as duas edições é explicitada somente na relação do 

autor para com os seus leitores. A situação é assim descrita por Silviano: “Sinto uma 

estranha sensação, neste momento em que entrego este livro a olhos que viram a 

                                                 
2 LITRO, p. 7. 
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luz pela primeira vez naquela época” 3. Os leitores da nova edição seriam, segundo 

o autor, aqueles que, na ocasião da primeira edição, estariam nascendo. Portanto, 

os seus leitores são novos, mas os assuntos enfocados no livro não. Novos, 

somente a expectativa do ensaísta e o conhecimento dos caminhos literários e 

culturais observados pelo novo leitor da contemporaneidade. Na estranha sensação 

demonstrada pelo autor aflora a ambigüidade da recepção de sua obra pelos 

horizontes de expectativa de seus novos leitores. Os textos impressos ali terão 

algum sentido, ou melhor, conseguiriam ainda se comunicar com seus leitores? Esta 

deve ter sido a pergunta que se fez Silviano Santiago ao reeditar o seu livro e ao 

escrever o seu PS.  

 

Tal receio está explicitado no corpo da nota prévia. Silviano Santiago 

corrobora a separação entre as épocas e os seus instrumentos de análise e 

interpretação. Nomeando-se como intérprete, afirma que não tem mais a segurança 

que era a chave das análises dos grandes críticos de antigamente e que agora 

necessitam de outras entradas e conceitos: 

 

 
O intérprete perdeu hoje a segurança no julgamento, segurança que 
era o apanágio de gerações anteriores. Sabe ele que seu trabalho – 
dentro das circunstâncias atuais, quando não se pode mais 
desvincular o julgamento de qualidade da opção ideológica feita pelo 
leitor – é o de saber colocar as idéias no devido lugar. E estando elas 
no lugar, deve saber discuti-las, abrindo o leque de suas 
possibilidades para o leitor 4. 

 

 

 Silviano Santiago, provavelmente, refere-se aos críticos das gerações 

anteriores que, de certo modo, tinham uma margem cultural em que podiam se guiar 

nas análises das obras literárias. Eram os críticos “homens-de-letras”, “bacharéis”, 

os “humanistas”. Os anos de 1940 e 1950 foram marcados, no Brasil, pela “crítica de 

rodapé”. Foram nos jornais que circulam as idéias de Antonio Candido, Tristão de 

Ataíde, Sérgio Milliet, Otto Maria Carpeaux, Mário de Andrade, Sérgio Buarque de 

Holanda, Wilson Martins, Nelson Werneck Sodré, Olívio Montenegro, Agripino 

Grieco e Álvaro Lins. Fazendo frente a esses homens de cultura humanística, uma 
                                                 
3 LITRO, p. 7. 
4 LITRO, p. 7. 
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nova linha advinda das faculdades de filosofia do Rio de Janeiro e de São Paulo 

reivindicou a especialização acadêmica como subsídio para a crítica literária. 

  

Flora Sussekind escreve que em meados dos anos 1940 “anunciava-se, 

então, a crescente perda de poder deste intelectual sem especialidade, do ´leitor-

que-sabe-tudo´, que dominava o jornalismo literário. Em prol de um outro modelo, 

universitário, de crítico” 5. A partir daí, reconhece a pesquisadora uma “passagem do 

crítico-cronista ao crítico-scholar”, investido do poder distribuído pela instituição da 

universidade. Eis o lugar de partida do pensamento crítico de Silviano Santiago. 

Professor acadêmico, ele sabe que as idéias têm o seu lugar e que elas deverão ser 

expostas antes de se fazer a crítica. A discussão abrirá o leque de opções para que 

o leitor navegue pela interpretação tendo a segurança dada pelo respaldo teórico e 

especializado do crítico. 

  

Tais caminhos são explicitados quando o crítico se intitula “intermediário” 

entre a obra e o leitor, sustentando e ampliando o sistema literário de autor, obra e 

público, ao inserir o crítico/intérprete como um quarto fator: 

 

 
O intérprete é, em suma, o intermediário entre texto e leitor, fazendo 
ainda deste o seu próprio leitor. Procura formalizar e discutir, para o 
curioso, os problemas apresentados pela obra, deixando com que esta 
se enriqueça de uma camada de significação suplementar e que 
aquele encontre trampolins menos intuitivos para o salto de leitura 6. 

 

 

 O exercício do crítico seria, segundo o autor, o de formular e discutir, 

sistematizando, para o leitor não-acadêmico, e, portanto, não conhecedor das regras 

ocultas que embasariam uma obra literária, as diversas camadas de significação 

escondidas nos textos. Silviano Santiago confirma o lugar do crítico como sendo 

aquele que está substanciado pela teoria da literatura, cadeira que vinha 

substituindo, nas universidades, e consequentemente no sistema literário do país, a 

partir da segunda metade do século passado, a linha de estudos literários 

impressionistas. Portanto, para ele, o crítico é o agente que maneja um instrumento 

                                                 
5 SUSSEKIND, Flora. Papéis colados. Rio de Janeiro: UFRJ, 2003. 412 p. p. 18. 
6 LITRO, p. 7. 
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específico – a teoria -, entre a obra e o leitor. A biografia do autor, que até então era 

focada pelos críticos, desaparece no processo de análise e interpretação. Por uma 

segunda via, o crítico acaba partilhando o leitor comum entre a obra e o seu próprio 

texto crítico. Hierarquicamente, haveria a primeira leitura (do autor), a segunda (do 

crítico) e a terceira (do leitor). Tudo isso imaginado em um quadro ideal. Pensamos 

em um público leitor não só da obra ficcional, como também da obra ensaística de 

um determinado autor, o que nos coloca dentro da geografia acadêmica, em 

detrimento do público em geral. 

  

Mas o ensaísta não perdeu de vista a ponte que liga a antiga crítica 

jornalística com a formada pela universidade. Ele ministrou um curso de crítica 

literária nos anos de 1980 na PUC-RJ justamente para tratar do assunto e mostrar 

aos universitários uma outra realidade da crítica literária que ele vê com olhos 

preocupados quanto ao seu lugar na comunidade globalizada e massificada. A 

escolha dos textos críticos recaiu sobre as obras de Álvaro Lins, Sérgio Milliet, Brito 

Broca, Otto Maria Carpeaux, em detrimento dos nomes clássicos do pensamento 

moderno e de teóricos europeus e norte-americanos. Com isso, o professor 

pretendia mostrar aos alunos que houvera um “outro mundo”, em que a crítica e a 

imprensa diária tinham sobrevivido à cultura da imagem. No caso, a do cinema. 

 

Silviano Santiago enfatiza que o divórcio entre crítica e jornal se deu a partir 

da volta de Afrânio Coutinho dos Estados Unidos, onde fizera um curso sobre a nova 

crítica, “New Criticism”, na Universidade de Columbia. Em sua coluna no Diário de 

Notícias, do Rio de Janeiro, passou a atacar a crítica impressionista “diletante e 

vazia”, baseada “no gosto e na opinião”. A principal vítima de sua escrita fora Álvaro 

Lins, então o crítico mais influente da época. Aos seus alunos, o professor esclarece 

que é o momento de propor um pacto entre a literatura - representada pelos  

criadores, estudantes universitários e ensaístas – e a imprensa diária e semanal: 

 

 
Afinal, nós somos os últimos produtores e consumidores disso a que 
chamamos de texto escrito em linguagem fonética. Ambas as partes 
sairão favorecidas. A possível e inevitável perda de rigor científico nas 
indagações de caráter teórico e metodológico, decorrência do aceite 
pelos universitários da escrita jornalística que avalia obras e temas 
contemporâneos, teria um custo intelectual que poderia ser 
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compensado pela retomada por parte dos cidadãos dos valores 
maiores da tradição literária ocidental 7. 

 

 

 Silviano Santiago deseja a nova união entre imprensa e crítica para levar ao 

conhecimento do leitor as novas forças das letras nacionais, mesmo que a 

linguagem jornalística não possa dar espaço aos instrumentos de teoria de análise e 

interpretação atual da disciplina. A recompensa viria pelo contato do novo leitor com 

os valores da tradição literária ocidental, numa retomada da leitura pelo gosto e pela 

estética abrangente da qualidade literária, embasada,  sobretudo  no  

cosmopolitismo 8. 

  

Essa é a realidade da crítica segundo Silviano Santiago. A partir de sua 

escrita ensaística analisaremos as suas idéias a respeito do exercício da 

interpretação da vida cultural brasileira, conforme explicita o subtítulo d`Uma 

literatura nos trópicos - ensaios sobre dependência cultural. Os dois termos – 

dependência e cultura - são fundamentais para a obra teórica do autor. Pensando e 

organizando suas teorias, e a sua ficção, em cima da dependência cultural ele 

estrutura sua metodologia e sua hermenêutica, instrumentalizando-se para 

interpretar o sistema cultural e literário brasileiro. 

 
Escrita suplementada 

 

 Para escrever é preciso, antes de tudo, saber ler. Por isso, os melhores 

leitores, supomos, devem ser os escritores, que, também, se quiserem e puderem, 

podem ser os melhores críticos. Unir as duas vertentes não é tão difícil quanto se 

pensa. No âmbito da literatura, muitos escritores são críticos, assim como muitos 

críticos também são escritores: José de Alencar, Machado de Assis, Mário e Oswald 

                                                 
7 SANTIAGO, Silviano. O tímido polêmico. Entrevista para Rogério Pereira. Rascunho, Curitiba, n. 51, 
p. 4-5, 2004. p. 5. 
8 Muito próximo dessa definição de crítica para Silviano Santiago, está a proposta de Luiz Costa Lima 
sobre o papel do crítico: “A única maneira, em síntese, que encontro de justificar a função do crítico 
consiste em convertê-la em função crítica, qualquer que seja o meio, universitário ou jornalístico, 
onde se exerça. E isso contra os irracionalismos, seja o dos cientistas – o que está fora da ciência é 
irrazão quando o correto seria dizer mais prosaicamente: fora dela esqueça os financiamentos – seja 
o dos humanistas, que parecem pensar que, mais do que idéia, o homem é emoção. Contra eles, 
porque ambos terminam por justificar os regimes “de segurança”, e as ditaduras “benfeitoras”. In: 
LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1981.  250 p. p. 207. 
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de Andrade, Roberto Schwarz. José Castello ilustra assim a movimentação entre os 

gêneros: 

 

 
Encontrar nos jornais uma crítica assinada por João Gilberto Noll, ou 
por Cristóvão Tezza, ficcionistas consagrados, ou ir a uma livraria e 
topar com um romance com a assinatura de Silviano Santiago, ou de 
Modesto Carone, ou de Marilene Felinto, críticos de prestígio, já não 
surpreende mais. As fronteiras que separam os dois campos, crítica 
literária e criação literária, se abrandam, os papéis se embaralham e 
até mesmo se confundem. Muitos dos grandes escritores de hoje, 
como os espanhóis Enrique Vila-Matas e Javier Marias, ou os 
argentinos Ricardo Piglia e Juan José Saer, ou o brasileiro Bernardo 
Carvalho, fazem da literatura, crítica, e da crítica, literatura 9. 

 

 

 Professor, crítico e ficcionista, Silviano Santiago trabalha com as perspectivas 

contemporâneas da cultura mundial. Viajante inveterado, estudou e conheceu, 

trabalhando, as culturas francesa e americana através das quais entrou em contato 

com as teorias literárias e as escritas ficcionais mais atualizadas. Voltou ao Brasil em 

plena ditadura militar, para ensinar na Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro, a partir do ano de 1972, juntamente com Affonso Romano de Sant´Anna, 

Gilberto Mendonça Telles e Luiz Costa Lima. Trouxe o conhecimento adquirido nas 

viagens e apresentou-o aos alunos cariocas e ao País, que o recebeu para 

seminários, comunicações e palestras em eventos universitários concorridos. 

 

 Apesar de viajar muito e ter acesso aos conhecimentos de ponta, Silviano 

Santiago não se apega somente à cultura estrangeira. Ele propõe, em sua obra, a 

necessidade de um intercâmbio entre as diversas culturas. Está na base de seus 

textos, tanto críticos como ficcionais, a relação imprescindível entre a cultura 

brasileira e latino-americana com as culturas européia e norte-americana. Ele não 

apóia a estreita obediência da influência de uma cultura externa sobre a cultura 

local. Para ele, existe uma reordenação no embate entre conhecimentos que pode 

resultar em uma nova organização artística para ambos os lados. Em suma, não 

existiriam nem influência simples e pura nem influenciador e influenciado, mas uma 

mistura. Ambas as culturas envolvidas no processo seriam transformadas pelo 

                                                 
9 CASTELLO, José. A literatura na poltrona. Rio de Janeiro: Record, 2007. 210 p. p. 44. 
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choque entre elas. Em vez de se pensar em uma hierarquia ascendente e 

descendente, poderia e deveria ser pensado um relacionamento que se desenvolve 

horizontalmente. 

 

 O processo desenvolvido em um espaço horizontal pode ser detectado como 

a relação entre a crítica e a ficção de Silviano Santiago. Uma não influencia a outra. 

Elas dialogam entre si, compondo um cenário que tende à unicidade de 

entendimento. Tendo como objeto comum e instrumento de projeção único a pessoa 

do próprio autor, a sua escrita polivalente reúne estratos do pensamento do homem 

e intelectual Silviano Santiago. As idéias a respeito do “mundo” do autor estão 

localizadas em toda a sua escrita, pois criticar e criar fazem parte de um processo 

comum de procura de um objetivo. 

 

Refletindo a respeito dessa busca, o argentino Ricardo Piglia aponta como um 

escritor usa a crítica em suas narrativas: 

 

 
Baudelaire foi o primeiro a dizer que é cada vez mais difícil ser um 
artista sem ser um crítico. Alguns do melhores críticos são o que 
tradicionalmente se chama de artista: como Pound, Brecht, Valéry. 
Inclusive Baudelaire era um crítico excepcional. Qual uso um escritor 
faz da crítica? Essa é uma pergunta interessante. De fato um escritor é 
alguém que trai o que lê, que se desvia e ficcionaliza: há um excesso 
na leitura que Borges faz de Hernández, na leitura que Olson faz de 
Melville, e na que Gombrowicz faz de Dante, há um certo desvio 
nessas leituras, um uso inesperado do outro texto 10. 

 

 

 Não deixa de ser instigante o pensamento de Ricardo Piglia a respeito da 

leitura do crítico/ficcionista como alguém que trai a leitura feita do outro. Nesse 

processo, o autor dá margens à ficção sobre o estudo do texto alheio, como se a 

veia ficcional do pesquisador que critica não pudesse ser contida por instrumentos 

                                                 
10 “Baudelaire ha sido el primero en decir que es cada vez más difícil ser un artista sin ser un crítico. 
Algunos de los mejores críticos son los que tradicionalmente se llama un artista: caso Pound, caso 
Brecht, caso Valéry. El mismo Baudelaire, por supuesto, era un crítico excepcional. Qué uso de la 
crítica hace un escritor? Esa es una cuestión interesante. De hecho un escritor es alguien que 
traiciona lo que lee, que se desvía y ficcionaliza: hay como un exceso en la lectura que hace Borges 
de Hernández o en la lectura que hace Olson de Melville o Gombrowicz de Dante, hay cierta 
desviación en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto”. Cf. PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. 
Buenos Aires: Siglo veinte, s/d. 178 p. p. 16. 
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lógico-científicos devidos na análise e interpretação, mas sobrepujasse o intento de 

objetividade e racionalidade necessárias criando uma espécie de ficção. 

  

Partindo desse raciocínio, podemos deduzir que a crítica enquanto escrita 

ficcional do crítico refaz um rastro subjetivo de leituras e interesses de um autor a 

respeito de determinadas literaturas de outros escritores e de outras culturas. Essas 

trilhas intelectuais compõem um campo cultural sistemático do crítico-ficcionista, 

submetendo todo o aparato de análise e interpretação a um subjetivismo intrínseco 

do ensaísta e do seu contexto espaço-temporal. É por isso que Ricardo Piglia 

considera a crítica como uma moderna forma de autobiografia: 

 

 
Quanto à crítica penso que é uma das formas modernas de 
autobiografia. Alguém escreve sua vida quando crê escrever suas 
leituras. (...) O crítico é aquele que reconstrói sua vida no interior dos 
textos que lê. A crítica é uma forma pós-freudiana de autobiografia. 
Uma autobiografia ideológica, teórica, política, cultural. E digo 
autobiografia porque toda crítica se escreve a partir de um lugar 
preciso e desde uma posição concreta. O sujeito da crítica costuma 
estar mascarado pelo método (às vezes o sujeito é o método) porém 
[o sujeito] sempre está presente e reconstruir sua história e seu lugar é 
o melhor modo de ler a crítica 11. 

 

 

 O crítico, ao escrever sobre autores e lugares determinados, escreveria sobre 

si mesmo, pois partiria de referências pessoais e intelectuais para entender a escrita 

e/ou o contexto da obra e do autor de sua preferência. Ao vasculhar determinada 

obra, ele delimita a linha de seu pensamento e os objetivos intrínsecos ao seu 

conhecimento e à sua necessidade de esclarecer determinados nichos culturais que, 

segundo sua visão, não são estudados com o devido valor que lhes são de direito.  

 

No pensamento da crítica como autobiografia está proposta uma genealogia 

da arte. No caso presente, da literatura, quando do resgate do objeto pelo crítico. A 

                                                 
11 “En cuanto a la crítica pienso que es una de las formas modernas de la autobiografía. Alguien 
escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. (...) El crítico es aquel que reconstruye su vida en el 
interior de los textos que lee. La crítica es una forma post freudiana de la autobiografía. Una 
autobiografía ideológica, teórica, política, cultural. Y digo autobiografía porque toda crítica se escribe 
desde un lugar preciso y desde uma posición concreta. El sujeto de la crítica suele estar 
enmascarado por el método (a veces el sujeto es el método) pero siempre está presente y reconstruir 
su historia y su lugar es el mejor modo de leer crítica.” PIGLIA, op. cit., p. 18. 
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ele caberia intervir abertamente no combate pela renovação dos clássicos, pela 

releitura das obras esquecidas e pelo questionamento das hierarquias literárias, pois 

ao retomar obras e autores criticamente, o crítico desfaz certos marcos de origem e 

desloca a hermenêutica do estudo para outros espaços até então não identificados 

com a obra original. Por isso, ele é identificado por Ricardo Piglia como uma espécie 

de detetive: “vejo a crítica como uma variante do gênero policial. O crítico como um 

detetive que trata de decifrar um enigma mesmo que não haja enigma” 12.   

  

Na verdade, o enigma buscado pelo crítico-escritor é a procura da própria 

essência da Literatura. O fazer crítica e criar ficção é o resultado incessante da 

produção de mundo diegético (ficção) entrelaçado ao mundo real (crítica). O 

caminho de mão dupla entre ficção e crítica perfaz, portanto, uma suplementação. 

Tal instrumento de apropriação da escrita é explicitado por Jacques Derrida em seu 

livro Gramatologia, no qual faz relações entre a escrita e a língua falada tendo como 

base a obra de Rousseau. O aspecto mais vibrante da utilização da noção de 

suplemento como aparelho de análise da literatura está no fato de que o termo 

engloba um paradoxo fortalecedor de suas possibilidades de interpretação. Segundo 

Derrida, o conceito de suplemento “abriga nele duas significações cuja coabitação é 

tão estranha quanto necessária. O suplemento acrescenta-se, é um excesso, uma 

plenitude enriquecendo uma outra plenitude, a culminação da presença; Ele cumula 

e acumula a presença” 13. Essa é a primeira definição do termo. O suplemento 

acrescenta, é um excesso (grifos nossos), o que lhe dá o poder de reiterar 

possibilidades na construção de um objeto de análise, independente de que direção 

(interior/exterior) venha essa suplementação. 

  

O paradoxo do termo está em que ele não só acrescenta, “mas o suplemento 

supre. Ele não se acrescenta senão para substituir. (...) Enquanto substituto, não se 

acrescenta simplesmente à positividade de uma presença, não produz nenhum 

relevo, seu lugar é assinalado na estrutura pela marca de um vazio” 14. Derrida 

releva a possibilidade de acréscimo e de excesso do termo para realocá-lo na 

posição de substituto. O suplemento, nesse caso, “enriquece uma plenitude” 
                                                 
12 “veo a la crítica como una variante del género policial. El crítico como detetive que trata de decifrar 
un enigma aunque no haya enigma”. PIGLIA, op. cit., p. 20. 
13 CF. DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 2006. 390 p. p. 177. 
14 Idem, p. 178. 
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ocupando um espaço vazio detectado, criando como que uma ponte de significação 

extra de um objeto (plenitude) para outro, em um diálogo enriquecedor. Diálogo, 

porque, ao mesmo tempo em que complementa, ele desvincula a unidade do objeto 

primeiro para dar suporte a uma infinidade de outras possibilidades de comunicação 

da relação entre os objetos enredados. Por isso, o suplemento pode ter duas vias. 

Pode vir de fora para dentro, como pode vir de dentro para fora.  

 

Um crítico, na verdade, suplementa a obra e a vida de outro autor, ao 

escrever sobre elas. Nesse caso, o crítico é um corpo de fora que adentra ao objeto 

principal (a obra e o artista). Mas como vimos, através do pensamento de Ricardo 

Piglia, o crítico não mantém relação objetiva com o seu corpus por se colocar menos 

distante do que se espera da parte do estudado. Por isso, a suplementação do outro 

se faz com a complementação do crítico. No caso de autor de crítica e ficção, 

inferimos, a suplementação se faz presente no trânsito entre os dois discursos.   

  

 Metodologicamente, nossa investigação está assim constituída. No primeiro 

capítulo “Viagens e aprendizado”, contextualizaremos a trajetória intelectual de 

Silviano Santiago em suas diversas viagens e nos contatos com intelectuais 

contemporâneos, assim como a sua experiência como professor em universidades 

estrangeiras. Inseriremos o crítico e escritor no contexto de sua época, 

demonstrando o conjunto de conceitos teóricos em que começou a sua vida 

profissional no Brasil, na segunda metade do século 20, mesclado pela tendência ao 

declínio da experiência estruturalista com o começo do pós-estruturalismo e pós-

modernismo. Demonstraremos também, a base formadora de seu pensamento, 

focada no desconstrutivismo de Jacques Derrida, como atestarão as primeiras 

leituras da literatura brasileira feitas por Silviano Santiago. 

 

No segundo capítulo, “No reino da palavra”, analisaremos como Silviano 

Santiago emprega diversos gêneros discursivos na construção tanto do seu texto de 

ensaio quanto do seu texto de ficção. Mostraremos como esses discursos estão 

sobrepostos, tentando romper barreiras de gêneros. Como ele recorre à poesia para 

fazer crítica, assim como explora o ensaio nas malhas de seu texto ficcional. Por 

tentar desfazer fronteiras textuais e de pensamento é que Silviano Santiago pensa a 

literatura brasileira não como um ramo secundário de uma planta também ela de 
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menor valor, como diz Antonio Candido, mas procura inseri-la em um espaço de 

originalidade e de competência para refletir a narrativa latino-americana como fonte 

na arte contemporânea. Analisaremos os quatro ensaios principais de sua obra 

crítica a respeito da literatura brasileira e latino-americana, retirando daí dez regras 

que embasam a escrita ficcional e ensaística do autor. 

 

No capítulo três, “Literatura e cultura de massa”, iniciaremos a comunicação 

entre crítica e ficção na obra de Silviano Santiago, colocando em diálogo os textos, 

de ensaio: “Literatura e cultura de massa”, com a obra poética “Crescendo durante a 

guerra numa província ultramarina”, retratando o contexto cultural poroso em que a 

cultura de massa, principalmente americana, se encontra com a cultura tradicional 

brasileira. 

 

No quarto capítulo, “Escrita do eu”, o diálogo dar-se-á entre os textos “Prosa 

literária atual no Brasil” e a obra de ficção Em liberdade em que um subjetivismo 

repressivo é posto em prática pela escrita do diário. 

  

No capítulo de número cinco, analisar-se-á o romance Viagem ao México sob 

as teorias expressas nos textos “Por que e para que viaja o europeu?” e “O narrador 

pós-moderno”. Nele, interpretar-se-á o confronto entre duas personagens de pólos 

geográficos e culturais diferentes que convivem em um mundo diegético 

multifacetado. 

 

No capítulo seis, “Olhar periférico”, o texto crítico ainda é o mesmo do capítulo 

anterior, “Prosa literária atual no Brasil”, só que agora enfocará a outra vertente da 

escrita ficcional de Silviano Santiago, as personagens periféricas. As obras 

analisadas são: O olhar, Uma história de família, Stella Manhattan e Keith Jarret no 

Blue Note, em que o foco se concentrará na mulher e nas vidas das personagens 

homossexuais. 
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1 VIAGENS E APRENDIZADO 
 
 
1.1 Contatos externos 
 
 

 Diante de seu tempo, o crítico deve atuar como um cartógrafo. Precisa 

levantar vários mapeamentos de sua realidade crítica para fixá-los em rede e 

esperar pela resposta do tempo. Silviano Santiago é um crítico-ficcionista de sua 

época. Sua obra não deixa dúvidas sobre isso. Ele tem a consciência de que viajar 

por outros países e conviver com uma gama de intelectuais foram bases de sua 

formação. Tais relações são aparentes nas suas críticas e teorias. Para ele, é 

necessário conjugar a técnica mais atual, em termos de teoria e criação, venha ela 

de onde vier, com as bases locais, devidamente reorganizadas e ampliadas.  

 

O seu contato com o que se resolveu denominar de pós-moderno deu-se na 

França e nos Estados Unidos, quando trabalhou nesses países. Desse processo de 

interação, surgiu o seu livro Em liberdade, uma obra classificada pelos críticos 

brasileiros de pós-moderna. Ele diz que não teve intenção de produzir o romance 

dentro de um padrão de escola, mas que ela surgiu assim, da forma como foi 

impressa, sem pensar sobre a sua origem estética: 

 

 
Era natural que me adentrasse, a partir de 1975, (...) pela loucura do 
projeto Em liberdade (no início tratava-se de um diário falso de Cláudio 
Manoel da Costa). Foi a posteriori, isto é, quando o romance já estava 
publicado, que descobri que ele fazia parte dessa época histórica, 
época que começou a ser designada como da “exaustão” por John 
Barth, de quem me aproximei nos anos de 69-70, e depois como pós-
moderna. Em outras palavras: estava sendo pós-moderno sem o 
saber. Ou melhor: sabendo-o pouco a pouco, porque, mesmo no 
Brasil, continuei a acompanhar na medida do possível o que se fazia 
de mais interessante (do meu ponto de vista, é claro) nos Estados 
Unidos e na Europa 15. 

 

 

 A época histórica a que menciona Silviano Santiago é um período complexo 

do ponto de vista da teoria da literatura por encontrar diferentes posições de 

                                                 
15 Cf. SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago: a política através da palavra escrita. Entrevista para 
Lucia Helena. Brasil/Brazil – Revista de Literatura Brasileira, Porto Alegre, n. 7, p. 83-96, 1992. p. 92. 
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pensadores a seu respeito. Examinando o contexto teórico trabalhado por Silviano 

Santiago em seus textos críticos, constatamos a sua relação com o pensamento 

estruturalista e pós-estruturalista, principalmente, da vertente do pensador franco-

argelino Jacques Derrida (1930-2004). Mas Silviano Santiago bebe em quase todas 

as fontes teóricas de sua contemporaneidade. Mapeando os seus textos de ensaios, 

podemos levantar a trilha percorrida pelo ensaísta para estabelecer o corpo teórico 

de sua formação crítica. 

  

A presença do pensamento da escola francesa na crítica de Silviano Santiago 

é forte. Não sem motivos isso ocorreu, pois foi através da língua francesa que ele 

começou a se descobrir academicamente e integrou-se ao mundo intelectual, assim 

como defendeu a sua tese na França sobre o autor francês André Gide. O 

instrumento intelectual de Silviano Santiago, em seus primeiros escritos, está repleto 

das teorias de: Michel Foucault, Montaigne e Jacques Derrida. Também estão 

presentes, Claude Lévi-Strauss, Paul Valéry e Roland Barthes; Jean-Paul Sartre e 

Charles Rimbaud, Robert Desnos e Louis Althusser; Albert Camus, Blaise Pascal, 

Alphonse Daudet e Georges Poulet. Não nos interessa aqui relacionar todos os 

nomes, mas dar visibilidade à importância dos pensamentos estruturalista e pós-

estruturalista na vida literária de Silviano Santiago. 

  

Com o passar do tempo, o crítico foi renovando a lista de seus pensadores, 

atualizando-se sempre, deixando os pós-estruturalistas franceses para chegar mais 

perto do pensamento contemporâneo das teorias pós-modernas e pós-colonialistas 

de Franz Fanon, Saskia Sassen, William Summer, Benedict Anderson, Edward Said, 

Gayatri Spivak, Susan Sontag, Raymond Williams, Andréas Huyssen, Fredric 

Jameson, entre outros. A guinada se fez então para os ingleses e norte-americanos, 

sem deixar, contudo, da presença francesa. O convívio com a intelectualidade 

americana foi muito frutífero, conforme relato de Silviano Santiago: 

 

 
Quando estive nos Estados Unidos em fins da década de 60 e início 
da de 70 pude freqüentar, por razões que até hoje desconheço, um 
grupo bastante sofisticado de intelectuais norte-americanos e 
franceses. Digo com sinceridade: freqüentei-os e fui bem recebido por 
eles sem ter o nível intelectual para freqüentá-los, embora tivesse 
inquietações artísticas afins (vide os poemas de Salto, o romance O 
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olhar e os contos de O banquete – tudo escrito nos anos 60). Estou 
me referindo ao grupo de críticos e escritores que trabalhavam na 
Universidade de Nova Iorque em Buffalo e nas universidades que com 
ela mantinham contato (Johns Hopkins, Yale, Cornell). Lá ensinavam 
figuras como Eugenio Donato, René Girard, John Barth, Leslie Fiedler, 
Raymond Federman, Olga Bernal, John Simon, e por lá passaram 
Michel Foucault, Michel Serres, Pierre Pachet, Roger Kempf – para 
mencionar apenas os que de mais perto conheci. Cheguei até mesmo 
a organizar (com Madeleine Mathiot), em 70, um colóquio sobre 
“Narrative analysis”, que se tornou marco histórico por ter propiciado a 
primeira visita de Greimas aos Estados Unidos. Graças ao empenho 
de Richard Macksey, os trabalhos desse colóquio saíram na Modern 
Languages Notes. Através de Federman, conheci também algumas 
figuras de Nova Iorque, como Richard Kostelanetz. Foi ele quem 
colocou um texto meu na antologia Breakthrough fictioneers. Também 
cheguei a freqüentar, como ouvinte, uma oficina literária orientada por 
John Barth 16. 

 

 

 Além do ambiente francês, Silviano Santiago tomou contato com a teoria 

francesa através dos cursos e de professores das universidades americanas por 

onde andou. Nelas, apresentando a cultura brasileira e destacando, nos Estados 

Unidos, sua importância na América. Como podemos perceber, Silviano Santiago 

tinha em seu projeto intelectual a evidente e devida troca de conhecimentos culturais 

entre os grandes centros culturais mundiais e a periferia não tão grande, mas 

também não tão pequena assim. A cultura deveria fluir em um caminho de mão 

dupla. É dessa forma que a peça dirigida pelo dramaturgo Augusto Boal (1931) e os 

filmes do baiano Glauber Rocha (1939-1981) são apresentados aos universitários 

americanos, depois do caminho aberto pela pequena notável Carmem Miranda: 

 

 
Por outro lado, por ter sido bem recebido por este grupo e mais por 
manter boa amizade tanto com Albert Michaels, que era diretor dos 
Estudos Internacionais, quanto com Ubiratan d`Ambrosio, professor de 
matemática mas amante das coisas artísticas, pudemos realizar 
ótimas coisas em favor do Brasil: a apresentação de Arena canta 
Zumbi com o diretor (Boal) e o elenco original, a apresentação de 
todos os filmes de Glauber Rocha, com a presença do cineasta no 
campus, uma exposição de Hélio Oiticica na prestigiosa Albright-Knox 
Gallery, a contratação de Abdias do Nascimento pelo “Puerto-rican 
Studies Center” 17. 

 

                                                 
16 SANTIAGO, op. cit., p. 91-92. 
17 SANTIAGO, op. cit., p. 92.  
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 Silviano Santiago diz que o interesse pela cultura brasileira foi mais resultado 

da amizade entre o seu grupo de professores e o americano do que um intercâmbio 

oficial entre departamentos. O importante é que um pouco da cultura de fora pôde 

ser mostrado ao mundo acadêmico-artístico norte-americano. E foi justamente dessa 

relação entre mundos distintos mais complementares que Silviano Santiago pôde ter 

a sua formação cultural desenvolvida com mais acuidade. O trabalho nos Estados 

Unidos, no entanto, não foi o início, a origem dessa trajetória, mas foi um dos pontos 

mais importantes. Sua vida sócio-cultural havia começado no Brasil. Assim ele 

resume seu caminho rumo a uma produção crítica e ficcional próprias: 

 

 
Tendo tido um guia intelectual do quilate de Jacques do Prado 
Brandão na década de 50, tendo convivido de maneira intensa e 
boêmia com os companheiros geniais do grupo “Complemento” em 
Minas, tendo escrito os livros que tinha escrito na década de 60 e 
tendo vivido um clima intelectual tão fascinante na França e nos 
Estados Unidos, era natural que me adentrasse, a partir de 1975, (...). 

 

 

 Silviano Santiago referirá sobre seu romance Em liberdade já relacionado 

acima. Fazendo reflexões sobre a sua obra ficcional, o autor diz que tanto Em 

liberdade quanto O olhar são romances que não fazem parte do sistema literário da 

chamada geração de 68. Segundo ele, esses títulos estariam à margem do que a 

crítica considerava como representativo daqueles anos. Para ele, existe um claro 

espaço de separação entre as obras criadas por escritores fixos em seus lugares, e 

as obras daqueles que viajam para lugares em que a teoria e a escrita ficcional são 

mais debatidas e estão em constante contato com outras formas culturais, criando 

um espaço de desenvolvimento mais sólido nas artes. Por ter essas características, 

o crítico diz ser mal recebido no sistema literário brasileiro, que ele percebe como, 

naqueles tempos, em descompasso com o que se produzia pelo mundo: 

 

 
Tenho de acrescentar a esse arrazoado que, por ter sido um viajante 
contumaz, as minhas obras têm muito a ver com o lá-fora. Acho, por 
exemplo, que o romance O olhar seja mal interpretado (ser bem 
interpretado não significa que queria que dissessem que ele é ótimo: 
você pode dizer que uma obra é uma porcaria, tendo-a interpretado 
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bem). Em virtude de a nossa melhor crítica e os nossos melhores 
criadores não terem assimilado bem a contribuição do nouveau roman 
francês, esse romance também fica fora do “sistema”. Talvez seja a 
minha sina de escritor estar sempre de fora por ter estado por demais 
lá fora 18. 

 

 

 Ele aponta para a forte relação entre os contextos histórico e teórico do 

escritor e a sua obra. Vivendo fora do Brasil (a sua meta era estudar literatura 

estrangeira para que pudesse sair do País), captou teorias e escritas ficcionais mais 

relacionadas com o lugar em que ele estava no momento da criação do que 

conseguiu relacioná-las com o contexto brasileiro. Ou talvez, justamente por ter essa 

relação com o exterior, a crítica não consiga inseri-lo no sistema comum de períodos 

e gerações brasileiras, criando um hiato entre o intelectual e sua terra (Silviano 

Santiago desqualifica a crítica local alegando uma espécie de “ciúme” dos críticos 

por ele ter ficado anos no exterior). O autor se coloca como uma pedra no meio do 

caminho na literatura brasileira. E com certeza, isso não o desgosta, muito pelo 

contrário. Silviano Santiago conhece bem o meio acadêmico, gerador das 

interpretações da e sobre a literatura brasileira e seus cânones e histórias. 

  

Nas décadas de 1970 e 1980, como professor da PUC-RIO, Silviano Santiago 

abriu caminho entre seus pares com a noção de desconstução segundo Jacques 

Derrida. Eneida Leal Cunha, em ensaio denominado “Curto-circuito: algumas leituras 

de Silviano Santiago” revela um texto do professor, não editado, provavelmente uma 

ementa de aula, ou relatório de pesquisa em andamento, significativamente 

chamado pelos alunos por “o texto da semente”. Nele estão os princípios sobre os 

quais ele construirá a sua crítica e a sua didática. O texto está aqui relacionado pela 

contextualização teórica e histórica apontada através da afirmação da pesquisadora: 

 

 
O contexto intelectual e universitário em que são feitas tais 
declarações [reestruturas os estudos de História da Literatura] é 
peculiar. Conviviam, à época, o vigor da vertente de fundo historicista 
com a onda estruturalista avassaladora no ambiente em que operava 
Silviano, na PUCRJ. Para o público em geral, nas Faculdades de 
Letras, por exemplo, o prestígio institucional da cadeira de Literatura 
Brasileira e da velha historiografia – a “dos conhecidos critérios de 

                                                 
18 SANTIAGO, op. cit., p. 93. 



 32

estilo de época” debatiam-se com o prestígio intelectual da Teoria da 
Literatura, com os apelos da fenomenologia ou da base lingüística 19. 

 

 

 Naquele momento, nas universidades encontravam-se na disciplina de 

literatura a vertente historicista e os conceitos estruturalistas. A Teoria da Literatura 

despontava nesse mesmo espaço. No choque entre os instrumentos utilizados para 

a análise da literatura, Silviano Santiago se identifica com a possibilidade de 

explicitar as margens do sistema literário brasileiro e a sua historiografia hortodoxa. 

Mais do que alojar o seu interesse nessa perspectiva crítica, ele dava mostras de 

estar adentrando aos estudos para além das discussões que na época se faziam 

presentes. De certa forma, em campo estavam presentes também as primeiras 

notas dos estudos culturais e dos estudos pós-coloniais. Essa é a sensação que a 

pesquisadora Eneida Cunha tem, olhando do ano de 1997 o texto de 1977: 

 

 
Pequena incursão minha, aqui. Curioso é ler, hoje, esse texto de 1977 
e observar como está próximo a um dos focos de atenção do que 
atualmente se denomina crítica da cultura, interessada nas produções 
pós-coloniais: a relocação (relocation) temporal do Outro – ou a 
negação da sua contemporaneidade – promovida pela racionalidade 
linear moderna e etnocêntrica, de efeito  nitidamente  hierarquizante 20. 

 

 

    Naqueles anos da década de 1970, Silviano Santiago relia o passado 

literário brasileiro com a mente voltada para os estudos pós-coloniais, em busca das 

qualidades culturais dos povos não-europeus, segundo Eneida Leal Cunha. A 

procura da chave interpretativa do crítico para os seus estudos literários se baseava 

na retomada de um passado que fora explicitado somente do ponto de vista do 

colonizador e das teorias da influência e das fontes, para realocá-lo, ao mesmo 

tempo em que privilegia, na contemporaneidade, as perspectivas da multiplicidade 

em todos os campos do saber. 

  

                                                 
19 CUNHA, Eneida Leal. Curto-circuito: algumas leituras de Silviano Santiago. Cadernos do Centro de 
Pesquisas Literárias da PUCRS, Porto Alegre, v. 3, n. 1, abr. 1997, p. 136-137. 
20 CUNHA, op. cit., p. 137. 
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A pluralidade se apresenta assim como a forma aparente em que o 

descentramento se desfaz, já que deslocado o centro que se queria único e produtor 

original de conhecimento, surgem vários outros centros, mas agora conscientes de 

suas diversidades e, de certa forma, de seus limites enquanto produtores de saber e 

cultura, almejando sempre espaço próprio, mas sabendo-se interligado aos outros 

núcleos. Essa é a idéia central de algumas linhas teóricas na segunda metade do 

século 20 em que viveu, não só, mas mais intensamente, a experiência da transição 

da idéia de contínuo temporal, representado pela história e pelo processo em si, em 

favor da idéia de descontínuo, de estrutura, de tempo dividido em partículas, de 

fragmentação, de deslocamento e descentramento.  

  

Todas essas questões, que muitos pensadores traduziram e traduzem em 

conceitos, como Homi Bhabha, Stuart Hall, Marc Auge, Ricardo Piglia e Hugo 

Achugar 21, e que servem como delimitadores das vivências culturais por uma 

sociedade que está em desenvolvimento e à procura de suas definições atuais, mas 

não fixadoras, estão presentes, de uma forma ou de outra na escrita e no 

pensamento de Silviano Santiago: 

 

 
Trabalh[o] por um movimento de descentramento: cada vez mais fui-
me distanciando da província Minas Gerais. Esse distanciamento não 
é gratuito, é uma tentativa (talvez por demais metafórica) de 
compreender a amplidão do espaço geográfico no século do avião e 
dos meios de comunicação de massa eletrônicos. (...). Esse 
distanciamento da província Minas ou da província Brasil é resultado 
de alguém que compreendeu muito cedo que tinha nascido em um 
país extremamente contraditório: pobre e cosmopolita. Como, sendo 
pobre, não ser cosmopolita de araque? 22. 

 

 

 O movimento de descentramento, para Silviano Santiago, começa desde o 

momento em que ele decide deixar sua terra natal para compreender a vastidão do 

                                                 
21 Cf. BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998. 395 p.; HALL, Stuart. Da 
diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 410 p.; AUGE, Marc. Não 
lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Campinas: Papirus, 1994. 111 p.; 
PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires: Siglo Veinte, s/d. 178 p.; ACHUGAR, Hugo. Planetas 
sem boca. Belo Horizonte: UFMG, 2006. 378p. 
22 SANTIAGO, op. cit., p. 94. 



 34

espaço geográfico, que acaba por ser traduzido em sua escrita, tanto crítica quanto 

ficcional. Segundo Ítalo Moriconi: 

 

 
A descentralização da produção do saber: [é] uma obsessão ética e 
política de Silviano Santiago. Com tudo o que ela também acarreta de 
atração pelo gosto do centramento...Descentrar é proliferar centros. O 
olhar periférico, como olhar de fronteira, vinha sendo cultivado desde 
os ensaios antigos, contraculturais, de Uma literatura nos trópicos 23. 

 

 

As respostas de Silviano Santiago podem estar reunidas na pergunta a que 

se faz em ter nascido em um país periférico, mas com pensamentos cosmopolitas. 

Paradoxo sobre o qual refletirá nos seus ensaios levantando as idéias de Joaquim 

Nabuco, Machado de Assis, Antonio Candido e outros “pensadores-intérpretes” do 

Brasil. 

  

Por isso, sua preocupação é de entender as questões formadoras da cultura 

brasileira através da literatura, não se esquecendo do viés ideológico e político, 

necessário em um país que se quer cosmopolita: 

 

 
Devo acrescentar que o meu interesse maior tem sido sempre discutir 
(literariamente) os grandes temas da nossa época. O parêntese usado 
na frase anterior pode marcar determinada fragilidade do meu projeto 
de vida. Não a nego. 
 Por razões que ainda não consigo me explicar (será que algum 
dia conseguirei?), prefiro viver intensamente a política através da 
palavra escrita, vale dizer, através da criação literária, ou até mesmo 
do ensaio e da sala de aula; prefiro vivê-la mais  em palavra do que na 
vida partidária. Uma primeira pista para explicar essa preferência 
talvez esteja no meu nomadismo a partir dos vinte anos de idade (dois 
anos de Rio, um ano de Paris, dois de Novo México, três de New 
Jersey, um de Paris, um de Toronto, quatro de Buffalo, e por aí vai). A 
aventura enrijece moralmente, enfraquece intelectualmente, diversifica 
as paixões, intensifica a boa vontade para com o outro. Rijo, fraco, 
diversificado, intenso – eis um possível auto-retrato que te vendo por 
três tostões furados 24. 

 

                                                 
23 MORICONI, Ítalo. Improviso em abismo para homenagem. In: SOUZA, Eneida Maria de; 
MIRANDA, Wander Melo (Orgs.). Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo 
Horizonte: UFMG; Salvador: UFBA; Niterói: UFF, 1997. 365p. p. 56. 
24 SANTIAGO, op. cit., p. 94-95. 
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 Para Silviano Santiago, a discussão de sua época está presente na sua 

escrita. Muito mais do que uma ficção, ou uma obra engajada, ela é uma construção 

em que se permite vislumbrar, pela perspectiva do escritor e crítico, a presença 

desses grandes temas dos quais fala. E esses grandes temas estão voltados para a 

cultura brasileira. Integram essa cultura. Paradoxalmente, foi viajando e conhecendo 

o exterior (universal) que ele analisou e interpretou o seu lugar (local). 

  

O espaço de pertencimento, construído pelo pensamento, e ancorado nas 

realizações da escrita, fez de Silviano Santiago um intelectual que, segundo Lúcia 

Helena, “pavimentou o curso de um debate sobre as relações entre nação e 

narração, cultura e imperialismo, que hoje se veicula no Brasil, principalmente a 

partir de leituras de Homi Bhabha e de Edward Said, mas que já se antecipava nas 

páginas de dois de seus livros de ensaio” 25. Antes das páginas dos livros de ensaio, 

o grande laboratório das novas perspectivas de leitura da literatura brasileira ocorreu 

no âmbito da universidade, mais especificamente, na Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

  

A pesquisadora Rachel Esteves Lima, em ensaio intitulado “A crítica cultural 

na universidade”, atenta para o descaso da crítica literária para com a análise das 

instituições e suas personalidades. Segundo ela, os trabalhos da crítica literária se 

atêm, principalmente, em Antonio Candido e Afrânio Coutinho, dois representantes 

da transição da crítica de rodapé para a crítica produzida nas faculdades de letras. O 

seu objetivo principal é mapear a instituição e a linha de pesquisa na qual Silviano 

Santiago produziu seus trabalhos e orientou teses e dissertações, para demonstrar 

os rumos tomados pela crítica literária nas décadas de 1970, 1980 e 1990 e o papel 

de Silviano Santiago e da PUC-RIO, enquanto agente formador de uma “escola” no 

cenário da crítica literária contemporânea. 

  

                                                 
25 HELENA, Lucia. Olhares em palimpsesto. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo 
(Orgs.). Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; Salvador: 
UFBA; Niterói: UFF, 1997. 365 p. p. 80. 
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A nova vertente dos estudos literários se configurou, na década de 1970, 

quando da consolidação da Teoria da Literatura como disciplina nas universidades 

brasileiras. Escreve a pesquisadora: 

 

 
Ao contrário do que se passou na USP e na UFRJ, em que a criação 
dos cursos de pós-graduação representou, nos primeiros tempos, a 
continuidade de uma tradição de análise já sedimentada por críticos 
como Antonio Candido, Alfredo Bosi, Afrânio Coutinho, Eduardo 
Portella e Emmanuel Carneiro Leão, a partir de uma leitura 
sociológica, formalista ou filosófica do texto literário, na PUC do Rio de 
Janeiro a contratação de professores de “formação descentrada 
refletia-se nos cursos de orientação teórica cosmopolita”. Em comum, 
apenas o fato de que os três cursos tinham a pretensão de estarem a 
serviço de uma ciência da leitura. Ciência que se nutria de outras 
disciplinas como a lingüística, a antropologia, a psicanálise, a filosofia 
e a sociologia. A década de 70 consistiu no momento privilegiado para 
a consolidação da Teoria Literária enquanto uma disciplina que adota 
princípios e metodologias próprias para a análise literária, participando 
de uma integração interdisciplinar privilegiada nas ciências humanas 
26. 

 

 

 Rachel Esteves destaca, ainda, a participação de Affonso Romano de 

Sant´Anna, Luiz Costa Lima e de Gilberto Mendonça Teles, como os primeiros a 

orientarem teses produzidas na PUC-RIO adotando uma perspectiva formalista de 

análise literária, com a adoção do método estruturalista, não se esquecendo de 

salientar o caráter descontextualizado de tal perspectiva teórica. 

  

Na contramão desse enfoque, a pesquisadora recorda que Silviano Santiago, 

já nos anos 1970, como professor de Literatura Francesa nos Estados Unidos e no 

Canadá, procurou orientar os seus trabalhos privilegiando uma abordagem 

interpretativa da obra literária, em oposição à análise textual, então vigente nos 

estudos estruturalistas. Suplantando a onda estruturalista, veio a teoria da 

intertextualidade que iniciou um processo de abertura metodológica, expresso no 

próprio ato de apropriação de um texto por outro. Foucault, Deleuze e Derrida, 

completariam, segundo a pesquisadora, o trabalho da abertura, constituindo “a base 

para uma crítica literária que se interessa em repensar a questão das relações 
                                                 
26 LIMA, Rachel Esteves. A crítica cultural na universidade. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, 
Wander Melo (Orgs.). Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: 
UFMG; Salvador: UFBA; Niterói: UFF, 1997. 365 p. p. 172. 
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culturais entre os países, uma vez que coloca em xeque a idéia de verdade e de 

origem” 27. As noções de escritura, suplemento e différance se transformaram em 

instrumentos para o questionamento do fono-logo-centrismo. 

  

Como pesquisador e orientador de dissertações e teses, Silviano Santiago irá 

pautar-se, segundo Lima, “por um ´engajamento` sem apelos populistas que 

pressupunham a manutenção de uma pureza identitária, mas entendendo a 

Universidade como um lugar onde se faz possível uma reflexão crítica que leve em 

conta a multiplicidade dos discursos enunciados pelas diversas instâncias sociais” 28. 

 

1.2 Jacques Derrida por Silviano Santiago 
 

 É explícita a base de pensamento derridiano nos fundamentos evocados por 

Silviano Santiago para a interpretação da literatura e da cultura brasileiras. 

Considerado um dos primeiros, no Brasil, a estudar e aplicar as noções de Jacques 

Derrida, Silviano apresentou-o aos companheiros dos cursos ministrados na PUC-

RIO. Evandro Nascimento 29 reconhece que o Glossário de Derrida, de 1976, 

editado pela Francisco Alves, elaborado por alunos de pós-graduação do 

Departamento de Letras da universidade e supervisionado por Silviano Santiago, 

permaneceu como referência solitária durante muito tempo no Brasil. 

  

Usando as noções desenvolvidas por Derrida, Silviano Santiago escreveu 

ensaio sobre a obra de Carlos Drummond de Andrade, no mesmo ano de 

lançamento do Glossário 30. Ao manipular conceitos como “suplemento”, “escritura”, 

“enxerto”, “descentramento”, procura “não buscar na leitura do poema de Drummond 

sua referencialidade, isto é, seu significado como incerto entre outros objetos 

                                                 
27 LIMA, op. cit., p. 174. 
28 Idem, p. 182. 
29 NASCIMENTO, Evandro. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da 
desconstrução. Niterói: EDUFF, 2001. 374 p. 
30 O título original do livro seria Circulação do poema sem poeta, conforme se lê nas páginas iniciais 
do livro Iracema, da série “Romances para estudo”: “[Silviano Santiago] acaba de entregar para a 
publicação uma leitura do discurso poético de Drummond, Circulação do poema sem poeta”. Pelo 
título, percebemos que Silviano Santiago se preocupava em expor a corrente estruturalista de que o 
“autor”, a pessoa física da escrita, não deveria ser objeto de estudo junto com o texto. Mas, 
sintomaticamente, a publicação saiu com o referente pessoal “Carlos Drummond de Andrade” como 
título da obra. Cf. ALENCAR, José de. Iracema. Notas e orientação didática por Silviano Santiago. Rio 
de Janeiro: Francisco Alves, 1975. 86 p. p. 6. 
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naturais, ou como ´acontecimento` pertencente e delimitado pelo real empírico. Seu 

significado será compreendido como interpretação de um objeto que tem seu próprio 

real, um real re-presentado” 31. Em um dos seus primeiros trabalhos publicados e 

reconhecidos pelos seus pares, Silviano Santiago indica a sua curiosidade pela 

questão da representação não como referencial, real, mas como um objeto 

representado que se dispõe a ser interpretado. Ou seja, o objeto de conhecimento 

visto, observado e construído pela linguagem. 

  

Acompanhemos a utilização das noções de Derrida pelo texto de Silviano 

Santiago como forma de compreensão de aspectos da teoria que possibilita a 

utilização da mesma no deslindamento das questões literárias. Chamam sua 

atenção os resultados da crítica sobre a obra de Carlos Drummond de Andrade. 

Segundo Silviano Santiago, os estudos sobre os textos drummondianos, naquela 

época, já eram mais extensos do que a obra do poeta em si. Além disso, tais críticas 

concorriam em criatividade com a obra original. Por isso, os textos críticos são 

“suplementos” dos poemas e da linguagem poética de Drummond. Em nota de 

rodapé, o crítico explica o termo suplemento: 

 

 
conceito utilizado por Jacques Derrida para explicar o movimento de 
significação que é avançado ao acrescentar alguma coisa a um todo. 
Seja ao nível da dicotomia significante/significado, quando serve para 
marcar a falta do significado com relação ao significante, seja ao nível 
das relações, quando serve para marcar o “jogo” da significação, que 
se opera com base em “substituições infinitas no fechamento de um 
conjunto finito” 32. 

 

 

 A suplementação ocorre, naturalmente, de fora para dentro, a partir de um 

encontro que desloca o centro e produz novas leituras que suplementam a leitura 

anterior. Silviano Santiago faz questão de explicar que não se trata de complemento, 

ou seja, não se acrescenta uma parte como prolongamento. 

  

A liberdade da crítica decorre da relação intertextual, no caso, do poema com 

outros textos, derrubando a barreira imposta pelo texto como sendo objeto único e 
                                                 
31 Santiago, CDA, p. 30. 
32 Idem, p. 26. 
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exclusivo. O texto perde a sua opacidade, a sua poética ex-nihilo. O crítico aponta 

Jorge Luis Borges e os seus textos de Ficciones como exemplos em que o texto 

poético e o texto crítico se encontram. As citações usadas por Borges, inventadas ou 

verdadeiras, escamoteadas ou aspeadas, pouco importa, obtêm o verdadeiro 

estatuto de enxerto, outro termo derridiano explicitado na análise: 

 

 
De maneira simplificada, podemos explicar o enxerto como a força de 
ruptura que se pode aplicar a qualquer cadeia semiológica, operando 
a possibilidade de se extirpar qualquer sintagma desta cadeia sem que 
ele perca sua capacidade de funcionamento e com a vantagem de que 
o sintagma referido possa ser enxertado em qualquer outra cadeia 33. 

 

 

 Para Silviano Santiago, os textos poéticos e o crítico são resultados de leitura, 

e “são portanto produtos híbridos e inventivos, contaminados aqui e ali por enxertos 

(...) que indicam novos caminhos, novas cores e perfumes para a floração” 34. O 

hibridismo aparece no texto poético e no texto crítico, dando-nos a entender que 

tanto um quanto o outro podem ser reunidos sob uma única rubrica. O texto crítico 

pode conter o texto poético, assim como o texto poético pode conter o texto crítico. 

  

Outra noção muito difundida a partir do pós-estruturalismo é o texto que se 

apresenta como “escritura” (écriture), texto sem origem autoral. A escritura teria um 

caráter assassino e o desejo de vida independente, recusando-se a ter o seu 

significado ligado à presença do escritor: 

 

 
Derrida procura mostrar como o escrever é o negar da “presença” 
paterna, é exterminá-la com um golpe de estilete assassino, é dar ao 
texto a condição (agora vista positivamente) de sempre repetir a 
mesma coisa, mas ao mesmo tempo deixando que diferentes portas 
se abram para que novos olhos possam interpretar o texto significativo 
e suplementarmente. É, em outras palavras, dar ao texto o estatuto de 
filho bastardo. De filho que, assassinado o pai, começa a negar a sua 
“presença” como fonte de significado 35. 

 

                                                 
33 CDA, p. 28. 
34 Idem, p. 28. 
35 CDA, p. 32. 
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 A escritura seria o texto (não necessariamente escrito) desvinculado de um 

ponto original (o pai morto) que podaria as diversas leituras possíveis. Sendo assim, 

a escritura amplia a significação através das diversas portas que podem ser abertas 

em sua compreensão, e, importante, podem suplementar a interpretação do texto. A 

escritura possibilitaria a livre suplementação da parte do intérprete. Autoriza a cópia 

com a necessária transformação do texto primeiro em outro. 

   

Observando o movimento de ir e vir que se dá nos poemas de Drummond, 

como temas intermitentes que, aparentemente, estavam esquecidos, e retornam em 

versos futuros, apontando o não-desvencilhamento de nada, Silviano Santiago 

reconhece aí o conceito de descentramento, que ele usa como desestruturador de 

uma perspectiva teleológica na obra de Drummond: 

 

 
É importante para a compreensão de uma das originalidades de nossa 
leitura o conceito de descentramento, tomado de empréstimo a 
Jacques Derrida. (...) No nosso caso, estamos tentando inclusive 
provar que não existe um amadurecimento progressivo dos poemas 
drummonianos, pois “infância”, um dos primeiros textos do poeta, se 
nos depara como dos mais ricos, e os chamados poemas maduros 
são bem imaturos numa leitura analítica” 36. 

 

 

 Silviano Santiago entende descentramento como o não-reconhecimento de 

um único ponto de origem que cria a perspectiva de desenvolvimento com um ponto 

de chegada como em uma estrutura acabada. Assim, tanto a obra de Drummond 

não necessariamente se desenvolve, esteticamente, do pior para o melhor, como 

pode ocorrer o contrário. Da mesma forma, ele usa do conceito para descentrar a 

própria recorrência, como já dissemos, de temas e imagens que vão e voltam na 

poesia do poeta, extrapolando o significado primeiro da noção derridiana, como se 

fosse uma forma de suplementação de descentramento. 

  

Utilizando-se do conceito de “espaçamento”, Silviano irá propor que as lições 

assimiladas pelo menino da obra de Drummond permanecem caladas no texto-

                                                 
36 CDA, p. 86. 
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poema, embora passageiramente, sendo ocultadas pelo discurso do homem-velho. 

Espaçamento é o não-percebido, o não-presente e o não-consciente, palavra que 

afirma a articulação do espaço e do tempo. 

  

A partir da leitura de Silviano Santiago sobre a obra de Carlos Drummond de 

Andrade fica evidente que a linha de pensamento do crítico brasileiro tem origem 

nas noções de literatura de Jacques Derrida. Silviano Santiago sente-se bem 

manipulando os conceitos, as idéias do franco-argelino e, isso é importante, 

adaptando tais idéias para um contexto latino-americano, especificamente brasileiro. 

Tal adaptação é possível e ocorre devido à perspectiva de Derrida que é a de 

desconstruir o discurso logocêntrico e falogocêntrico, iminentemente centrado na 

cultura européia, origem da cultura latino-americana.  

 

Dessa forma, Silviano Santiago, ao questionar o pensamento dependente 

latino-americano, discute também o logocentrismo e o europeísmo da cultura 

predominante na sociedade brasileira e de língua hispânica até recentemente. A 

outra vertente dessa dependência vem da parte dos Estados Unidos do Norte, com 

desvio e deslocamento cultural, visto ser a cultura americana centrada em um 

discurso modificado do discurso europeu. 

  

Assim como Jacques Derrida, Silviano Santiago deseja deslocar o discurso 

fixado, enrijecido pela dominação prepotente de uma elite intelectual que se sente 

influenciada pela cultura européia e lê essa influência na cultura, principalmente 

literária, brasileira, a partir da época da colonização do Brasil, através do texto de 

Caminha, até as questões de multiculturalismo e pós-colonialismo atuais. 

  

Um exemplo de deslocamento de discurso aparece no ensaio publicado na 

revista Barroco, de 1971, intitulado “A palavra de Deus”, em que Silviano Santiago 

trata da leitura da carta de Pero Vaz de Caminha, considerada por muitos 

historiadores a certidão de nascimento do Brasil. Usando uma epígrafe de Derrida 

que diz que o signo e a divindade nascem no mesmo lugar e tempo, o crítico 

demonstra no texto o momento exato em que o código lingüístico português e o 

código religioso são impostos ao colonizado pelo colonizador. Antes disso, existia 

somente, segundo lê o ensaísta na carta de Caminha, a imitação gestual do índio, 
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seguindo os rituais da missa portuguesa. Mero macaquear dos nativos. O espírito da 

imitação seria produto do imaginário de Caminha, ou estratagema político 

endereçada ao reis? pergunta o crítico. Em um segundo momento da colonização, a 

representação é que possibilitará a “comunicação” (entre aspas, pois aos índios 

foram negados a existência de seus deuses e o cultivo de sua própria língua, 

erigindo-se, assim, um discurso unilateral) entre os jesuítas e os nativos.  

  

Reportando-se a José de Alencar e ao romance Iracema, Silviano demonstra 

as diferenças nos rituais de batismo entre Martim, que se “torna” um “coatiabo”, 

pintando a sua pele. Portanto, um batismo epitelial. Já o índio Poti é batizado 

segundo as regras da religião católica que prescreve do batizado mais do que uma 

relação superficial. Exige do outro uma entrega total, principalmente a um só Deus, 

um só coração. 

  

Tencionando ainda mais a linha da hermenêutica religiosa e, por 

conseqüência, do poder, Silviano Santiago passa para o sermão de Padre Vieira que 

discute o papel do pregador. Partindo da parábola do semeador, Vieira vai torcendo 

palavras e conceitos para explicar o que são o semeador, a semente e os terrenos. 

Segundo o crítico, Vieira deve ter percebido que a parte mais importante desse 

esquema tríplice era o elemento semeadura. De um lado está o pregador, 

persuadindo; do outro lado, o homem, percebendo e, finalmente, Deus, iluminando. 

Como a conversão é, na verdade, um conhecer-se a si mesmo, o homem precisa de 

três elementos para conseguir tal proeza: olhos, espelho e luz. Daí, sobrepondo-se 

outro nível de interpretação surgirem: o pregador que concorre com o espelho (a 

doutrina); Deus, com a luz (graça); e o homem, com os olhos (conhecimento). 

  

Silviano Santiago chega, assim, ao começo de seu ensaio, com Caminha e o 

conceito de imitação, que é uma forma de se olhar no espelho. Mas, segundo ele, 

aqui a imitação se passa nos dois planos, o do ouvinte e o do pregador, já que este 

também deve obediência total ao código religioso, ele também deve “imitar” um ser 

superior. Por outro lado, há uma transformação do sentido religioso quando do uso 

da palavra por parte do pregador, que Silviano chama de originalidade, transgressão 

ao código cuja fonte e inspiração é a imaginação: “a originalidade (...) vem do jogo 

interno dos conceitos, visto que a palavra sempre guarda a sua forma física, fixa e 
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eterna, a da Palavra de Deus. A originalidade é a heresia, crime semelhante a uma 

outra transgressão, a do código civil” 37.  

  

A palavra de Deus desloca-se em importância, recaindo, através da 

apresentação gráfica, com todos os significados que daí podem advir, em a palavra 

de deus (em minúscula). A primeira é a original, relacionada com o conteúdo bíblico, 

a segunda é o filtro da primeira. A segunda vem acrescida da utilização pragmática, 

no caso, de um pregador. A palavra, em Derrida, é o código lingüístico mutacional.   

 

A leitura teórica de Silviano Santiago está baseada, principalmente, na noção 

de suplemento, que, além de ser um instrumento com significado próprio, está 

implicado, também, no conceito de escritura/escrita. A noção de suplemento está 

muito próximo do pensamento que revela a questão da influência e de fonte, 

repensada por Silviano Santiago.  

 

Fazendo eco às determinações de Silviano Santiago, Derrida propõe a 

especificidade do lugar da língua portuguesa falada no Brasil, como meio de 

sobrepujar a língua materna, de Portugal. O espaço ocupado pelo país sul-

americano no sistema cultural tem potencialidade para fazer fluir o fluxo do 

intercâmbio intelectual entre Américas e Europa: 

 

 
Encontra-se, portanto, o exemplo do Brasil, imenso país, imensa 
potencialidade humana e cultural paradoxalmente ligado por sua 
língua a uma pequena ex-capital colonial, por uma língua que teria 
explorado de um modo absolutamente diferente e rico, despertando 
um certo ciúme no país de origem. Atualmente, por exemplo, os 
intelectuais portugueses legitimam-se a partir do Brasil, vêem o Brasil 
como a verdadeira metrópole e a grande potência, enquanto eles 
próprios sentem-se como parentes envelhecidos, que voltaram a ser 
pequenos. Então, nas relações Brasil-Portugal, que é também a 
relação Europa-América,  encontramos  uma situação absolutamente 
exemplar 38. 

 

 

                                                 
37 SANTIAGO, Silviano. A palavra de Deus. Barroco, Belo Horizonte, n. 3, p. 7-13, 1971. p. 11. 
38 DERRIDA, Jacques. Entrevista para Rogério da Costa. In: COSTA, Rogério da. Limiares do 
contemporâneo. São Paulo: Escuta, 1993. 104 p. p. 33. 
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 Não está presente na fala de Jacques Derrida, um entendimento comum a 

Silviano Santiago, de que a cultura periférica faz parte de um todo, e que deve 

contribuir para o desenvolvimento das atividades sociais, políticas, artísticas, 

econômicas? A imagem projetada pela fala do pensador franco-argelino, de que os 

intelectuais portugueses se miram nos colegas brasileiros, não é de uma docilidade 

encantadora para os nossos ouvidos? Mesmo que essa relação deva ser 

resguardada pelas devidas proporções, já que a cultura portuguesa teve uma forte 

influência na cultura brasileira até o século 19, sendo substituída pela francesa. Mas 

de qualquer forma, está projetada nesses termos derridianos a relação Europa-

América e a sua contraproposta, a relação América-Europa. Quando Silviano 

interpretou o romance O primo Basílio, de Eça de Queirós, apontou que a história 

em abismo contada dentro da narrativa principal era a contribuição do escritor 

português à narrativa francesa Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Eis, então, a 

criação como via de mão-dupla, o suplemento de um romance considerado por 

muitos críticos como obra-prima. 

  

Silviano Santiago entendeu e aplica muito bem a idéia principal de Jacques 

Derrida, a famosa “desconstrução” que não se trata de conceito. Não tem como 

empregá-la diretamente sobre um discurso como se fosse um remédio para curar o 

doente. A idéia de desconstrução está no princípio de refazer um caminho pronto. 

Analisar, interpretar e desfazer possíveis pressupostos metafísicos entranhados na 

cultura. O que interessa ao filósofo é mostrar que a tradição clássica – que informa e 

mantém, até hoje, o paradigma de conhecimento no ocidente – se alimenta 

justamente daquilo que ela não mostra. É essa abordagem crítica diante de toda e 

qualquer prática ou teoria o que Derrida chama de “desconstrução”.  

  

Leyla Perrone-Moisés, em artigo denominado “Entre o perigo e a chance”, 

esclarece o que entende por desconstrução. Para ela, Derrida: 

 

 
“desconstrói” [a cultura ocidental] procedendo a uma leitura crítica dos 
textos de nossa cultura, em busca dos pressupostos metafísicos em 
que esta se assenta, revelando suas ambigüidades, contradições e 
não-ditos. A desconstrução rejeita o pensamento dualista (isto ou 
aquilo, isto contra aquilo) assim como o pensamento dialético (tese, 
antítese, síntese), deixando sempre aberta uma outra via que é a 
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différance (diferença e adiamento). Esse pensamento sempre em 
processo, que é a própria desconstrução, leva à formulação de 
paradoxos que irritam e contrariam aqueles que gostam de respostas 
claras e categóricas, consideradas racionais, confiáveis e operáveis. 
Entretanto, a força e a fertilidade da desconstrução residem 
justamente nesse enfrentamento constante das aporias, que desafiam 
o pensamento e deixam abertas as possibilidades imprevisíveis e 
incalculáveis do “por-vir”. O vigor do pensamento desconstrucionista 
reside em seu caráter arriscado, e na coragem com que Derrida 
assume a responsabilidade do pensar sem garantias, avançando 
sempre em busca de “mais luzes” 39. 

 

 

 Na introdução de seu Glossário, Silviano Santiago adverte que a leitura de 

Derrida é, muitas vezes, penosa e desestimulante por sua frase não ser sempre 

cartesiana, além de que, os termos, à medida que vão sendo usados pelo autor, não 

são esclarecidos nas obras seguintes, por isso a idéia de se redigir um glossário: 

 

 
Por fim, diga-se que o gesto básico dos textos de Derrida articula um 
agressivo questionamento dos pressupostos históricos sobre que se 
apóia o discurso da metafísica ocidental. Tal gesto se traduz por uma 
constante violência contra a interpretação clássica de certos livros, 
contra o uso indiscriminado de certos conceitos e sobretudo contra a 
“ingenuidade” filosófica da maioria dos chamados autores 
“estruturalistas” 40. 

 

 

 O pensamento central da teoria de Jacques Derrida é poder extrair o não-dito 

dos discursos textuais clássicos, que são reproduzidos infinitamente, sem grandes 

questionamentos por parte do intérprete, revelando, assim, certa ingenuidade da 

crítica, naqueles tempos voltada para o estruturalismo. Por essas definições que 

acabamos de ver, a fonte derridiana parece ter força para continuar a agir no 

pensamento ocidental, já que não postula uma compreensão fechada do saber e do 

conhecimento, mas necessita a responsabilidade de estarmos atentos, sempre, a 

toda espécie de discurso totalizante. Mais ainda se se tratar de um crítico que tem 

como uma de suas primícias mapear a sua realidade imediata. 

 

                                                 
39 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Entre o perigo e a chance. Cult, São Paulo, n. 117, p. 44-46, 2007. p. 
44. 
40 GDER, p. 5.  
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1.3 Confronto de teorias  

 

 José Guilherme Merquior publicou no Jornal do Brasil, em 27 de janeiro de 

1974, um artigo de pura ironia a respeito da onda estruturalista que avançava pelo 

mundo acadêmico em Paris e no Brasil afora, salientando as intermináveis 

terminologias usadas pelos pesquisadores e fazendo menção à nova crítica que se 

alimentava do modelo mecânico aplicável. Na verdade, Merquior separa dois tipos 

de críticos: os novos universitários e os antigos críticos. Os primeiros saídos das 

universidades massificadas e que não têm cultura suficiente para empreender uma 

análise pelo viés do “aristocratismo intelectual”, e, portanto, usam do modelo 

estruturalista; e os segundos, os antigos críticos da verve estilística, que se utilizam 

de todo um profundo conhecimento “universal”, cosmopolita para explicar a obra de 

um artista. Não é à toa que o título do artigo é “O estruturalismo dos pobres”. 

  

Pela reação do crítico, podemos observar o seu desconforto para com a nova 

“moda” vinda para fundamentar os estudos acadêmicos brasileiros nas décadas pós 

1950. Para Merquior, a dependência brasileira da teoria francesa era um retrocesso 

depois da ruptura representada pelo modernismo paulista de 1922:  

 

 
Entre nós, porém, a praga atua de modo mais daninho. O pedantismo 
da matriz (cinqüenta anos depois da explosão ao mesmo tempo 
nacionalizante e universalista do modernismo, voltamos a macaquear 
abjetamente os piores aspectos da cultura francesa) 41. 

 

 

  A questão da influência continua como a pedra no sapato da cultura brasileira. 

Para Merquior, a crítica brasileira volta a imitar os europeus, especificamente os 

franceses, quando se utilizam do estruturalismo, depois de ter passado por um 

movimento genuinamente nacional, sem fazer uma verdadeira varredura no uso do 

conceito, pois ele admite que existem grandes diferenças na aplicação do novo 

sistema de análise literário. Um Derrida e um Foucault, por exemplo, são a 

                                                 
41 MERQUIOR, José Guilherme. O estruturalismo dos pobres e outras questões. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1975. 90 p. 11. 
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comprovação de que nem tudo está perdido nesse meio, por isso ele diz que 

existem estruturalismos, no plural.  

  

Em 1980, Silviano Santiago, em uma entrevista, vê o mesmo horizonte nas 

letras brasileiras, mas já com certo equilíbrio de opinião: 

 

 
Ainda de maneira esquemática, diria que no Rio de Janeiro se instala 
com grande sucesso uma revisão da crítica literária colocando-se o 
problema de maneira radical a partir da “matéria” que constitui o 
próprio objeto de estudo: a linguagem. Deixando que as discussões de 
um excessivo interesse (inicial, hoje já equilibrado) pelos estudos 
lingüísticos. No presente caso, as fontes teóricas se originaram 
sobretudo no formalismo russo e no estruturalismo francês, de um 
lado, e do outro, no pensamento filosófico de Heidegger no que se 
refere ao problema da linguagem poética 42. 

 

 

 Revendo as disciplinas literárias sob uma perspectiva histórica, o crítico tem a 

consciência de que os pesquisadores brasileiros estavam abandonando o 

estruturalismo para se aterem na leitura do texto sob a perspectiva interdisciplinar 

que “serviu ela para direcionar a prática de leitura da década em vista [os anos 

1980] de uma apreciação negativa dos padrões anteriores da teoria literária entre 

nós” 43.  

 

 Roberto Schwarz vê a troca de teorias nas grades dos cursos universitários 

como modismo sem nenhum aprofundamento entre as lições aprendidas e a 

sociedade local. Há somente uma justaposição de formas sobre a cultura que não é 

originária do pensamento teórico manipulado. Mudança teórica sem necessidade 

interna, para ele, é uma ideologia que merece ser combatida 44 . 

                                                 
42 Santiago, VQP, p. 195. Silviano distingue duas correntes, nesse momento, nas letras brasileiras. 
Uma é a vertente estruturalista, que grosso modo está sendo aplicada nas universidades da capital 
do Rio de Janeiro, que ele alude no trecho acima. Outra é a vertente neomarxista preocupada com os 
aspectos sociológicos da abordagem do texto e que seria utilizada em São Paulo, provavelmente na 
USP. Devemos ressaltar que no artigo de Merquior, ele indiretamente faz essa mesma divisão ao 
criticar as universidades que usam e abusam do estruturalismo acusando-as de emburrecimento, 
enquanto assinala que somente na USP tal “praga” não vicejou: “Não é à toa que a universidade 
brasileira menos atraída pelo delírio estruturalóide – a USP – é a mais sedimentada, a mais 
amadurecida das nossas instituições do gênero”. Idem, p. 13. 
43 Idem, p. 196. 
44 SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 184 p. p. 29-48. 
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  Os anos desse meio século 20 foram impregnados por outras referências 

culturais. A respeito das novas vanguardas desses anos, escreve José Guilherme 

Merquior: 

 

 
Comecemos por dar nome aos bois: ao aludir a “neovanguardas” 
típicas do segundo século XX, temos em mente (dentro de cada área 
artística, e mais ou menos por ordem de entrada em cena) correntes 
como a música concreta e estocástica; a pintura informal, a arte pop e 
hiper-realista, a arte gestual, a neodadá e conceitual; o cinema pós-
neo-realista, os estilos de mise-em-scène neobrechtianos e 
artaudianos; a poesia “beat” e o “nouveau roman”; a poesia concreta e 
práxis; o movimento tropicalista, etc. 45. 

 

 

 No âmbito da crítica literária, a segunda metade do século 20 foi um campo 

amplo em que pensadores se debateram por uma compreensão dos processos 

literários e teóricos que aportavam no País, vindos da Europa e dos Estados Unidos, 

ao mesmo tempo em que teorizavam a respeito dessa influência externa. As 

correntes predominantes eram o estruturalismo, o pós-estruturalismo e o pós-

modernismo. Dentro de tão amplo espectro, muitas outras correntes se chocavam 

pelos corredores das universidades: as últimas marolas do esteticismo, do 

impressionismo crítico baseado nas humanidades e cultura geral, por exemplo, 

assim como o questionamento sobre a morte do modernismo. Vimos que, através 

das palavras de Merquior, a USP era um reduto da sociologia da literatura, sem 

privilegiar a onda estruturalista que atingia a PUC-RIO e a UFRJ. 

  

No contexto da luta entre os que apoiavam as teorias da literatura e aqueles 

que achavam que a literatura estava morrendo com o advento da cientificidade no 

seu estudo, Flora Sussekind, lendo Costa Lima, vê a questão da pura vaidade entre 

intelectuais como um dos motes para todo esse alarido: 

 

 
A ênfase de Luiz Costa Lima na oposição entre “formalização” e 
“aventura das personalidades” parece apontar não apenas para o 

                                                 
45 MERQUIOR, op. cit., p. 16. 
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assunto em debate (o Estruturalismo), mas para o cerne mesmo 
destas polêmicas literárias: o duelo de personalidades que tentam 
assim provar competência, sobressair entre seus “iguais” e conquistar 
uma fatia maior de poder no meio intelectual. Daí, a resistência a um 
pensamento mais interessado nos objetos que estuda do que em 
ressaltar subjetividades, preocupado em exibir pressupostos ao invés 
de escondê-los para melhor garantir a “magia” de suas conclusões 46. 

 

 

  Além dos debates a respeito das vertentes teóricas, os intelectuais brasileiros 

se viram frente a uma ditadura militar que durou vinte e um anos. Contextualizar 

esse período foi uma das principais dificuldades dos pensadores que encontraram 

nas literaturas autobiográficas e de enredos fantásticos uma solução impressa para 

a falta de comunicação e de notícias sobre a época. Sem esses relatos, as fontes 

sobre os temas da ditadura seriam apenas os documentos oficiais do governo 

totalitário. Desse mesmo pacote cultural, surge a contracultura espelhada nos poetas 

do mimeógrafo, no Tropicalismo e na arte conceitual de Hélio Oiticica. A crítica 

acadêmica, em sua maior parte, passou por cima de tais manifestações 

denominadas marginais, empenhada em que estava em conservar a “alta cultura”. 

Poucos se atreveram a adentrar nessas questões.  

 

Por outro lado, o capitalismo avançado atingia a inteligência brasileira, que se 

via na obrigação de se tornar profissional, como atesta Flora Sussekind. Ao traçar 

um panorama da literatura e da vida literária brasileiras das décadas de 1960, 1970 

e começo dos anos 1980, a pesquisadora detecta o momento em que o perfil 

intelectual do escritor se encontra frente ao mercado e à industrialização do sistema 

editorial nacional, exigindo deste a sua profissionalização. A pesquisadora atenta 

para a duplicidade da trilha que espera pelo intelectual: a especialização acadêmica 

e a necessidade de uma “dicção jornalística”. Ou seja, que ele tenha acesso a um 

público maior e menos especializado, aplicando um “texto de fácil compreensão”; e 

atuando junto às editoras como uma espécie de consultor para a edição de coleções 

“de estudos e biografias de bolso que se multiplicam no panorama editorial brasileiro 

recente” 47. 

  

                                                 
46 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. Belo Horizonte: UFMG, 
2004. 161 p. p. 58. 
47 SUSSEKIND, op. cit., p. 153. 
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A via de mão dupla que espera pelo crítico – a especialização acadêmica com 

o discurso jornalístico – se tornou um objeto de reflexão e de alguma prática a partir 

dos anos 1980, em que nomes privilegiados passaram a escrever e a fazer crítica 

nos cadernos suplementares de alguns grandes jornais do País, e até em outros 

meios de comunicação. Leda Tenório da Motta em seu livro Sobre a crítica literária 

brasileira no último meio século faz a pergunta sobre o que concluir da crítica que se 

faz atualmente no País? Resposta: 

 

 
O lugar da crítica – se é que lhe resta sempre um lugar, com que nem 
todos concordariam – é hoje, de fato, indistintamente o periodismo (aí 
incluída a internet), as fileiras acadêmicas, a produção cultural, os 
próprios ateliês de criação, e inclusive os de tradução, que é de onde 
saem os críticos-poetas (...) E por mais que também se possa dizer 
que a grande imprensa condescende cada vez menos em resenhar 
livros (...). 
Espaço lábil que, se foi ilustrado, num passado já não mais tão 
recente, pela militância na imprensa, ao longo de décadas, (...) 
reconfirma-se, contemporaneamente, pelas relações que um bom 
número de bons universitários entretém com a imprensa cultural, onde 
alguns são articulistas, e às vezes fixos, a exemplo de um Jorge Coli e 
de Arthur Netrovski (mas um Nicolau Sevcenko poderia ser um bom 
exemplo de um colaborador que, sem ser fixo, é assíduo às páginas 
da mídia escrita [podemos citar Silviano Santiago, como um outro 
assíduo nas páginas dos periódicos]). E, inversamente, pelas relações 
que os segundos cadernos também entretêm com as faculdades, veja-
se a presença constante de um Marcelo Coelho ou de um Willer (...) 
em eventos acadêmicos. E ainda a constância com que, na qualidade 
de produtor cultural, Willer convoca a academia 48. 

 

 

 A abertura proposta pela pesquisadora encontra-se no pensamento de 

Silviano Santiago, na perspectiva de que um intelectual deve colocar suas idéias 

para um público maior, via os meios de comunicação. Assim, também, parece-nos 

apropriada a ponte entre academia e agentes de reconhecido saber para além dos 

muros das instituições acadêmicas, como cita Leda Tenório. Inclusive a sua 

proposta para que a crítica volte a ter ares mais fortes como nas décadas do século 

passado é a necessidade de um debate enérgico entre as idéias, como a do 

seqüestro do barroco alardeado por Haroldo de Campos contra a obra de Antonio 

Candido. Só assim, expondo divergências de pensamento, seria possível alavancar 
                                                 
48 MOTTA, Leda Tenório da. Sobre a crítica literária brasileira no último meio século. Rio de Janeiro: 
Imago, 2002. 216 p. p. 198-199. 



 51

as idéias e reunir o maior número de pensadores interessados em aumentar a 

discussão a respeito do tópico levantado:  

 

 
De fato, parece-nos que é naquele tipo de “duelo que Flora Sussekind 
menciona en passant a propósito de Candido e Afrânio – mas sem dar 
o mesmo peso que nós queremos lhe dar aqui, para terminar – que é 
preciso buscar a nova pulsação das coisas. Vale dizer, num 
enfrentamento entre pares – seja qual for o perfil profissional ou o 
veículo do crítico de plantão: Columbia ou New Yorker, a École des 
Hautes Études ou o Magazine Littéraire, o Instituto de Estudos da 
Linguagem da Unicamp ou a revista Cult, por exemplo – acerca da 
maneira de tomar o objeto literário, se na sua imanência de objeto 
suficiente que começa e acaba em si mesmo ou se na sua referência 
ao mundo exterior de que seria uma caixa de sensibilíssima 
ressonância, que está o problema. Enfrentamento que atesta o 
quanto, nos últimos 50 anos, a crítica brasileira é governada por 
tensões essencialmente metodológicas 49. 

 

 

 Leda Tenório acredita na polêmica intelectual como motor da vida cultural, 

que Flora Sussekind já havia sublinhado, só que restrito aos períodos de governos 

autoritários. Mas essas tensões seriam organizadas dentro de um campo de debate 

intelectualizado, devidamente governadas por metodologias próprias. Uma espécie 

de “discussão” politicamente correta. De certa forma, pode ser essa a mesma 

questão aludida por Costa Lima, que reclama por não ter pares para as discussões 

dentro das instituições brasileiras, já que seus intelectuais não querem “pensar” 50. 

  

Como a pesquisadora refere o nome de Cláudio Willer, seria interessante 

atentar para o que ele diz a respeito de uma provável crise da crítica. Em um ensaio 

para a revista Cult, n. 49, de agosto de 2001, o poeta discute a crítica literária que 

estaria subdividida em vertente universitária e antiacadêmica. Para ele, nos últimos 

quarenta anos não só mudou a crítica, como mudaram os críticos. Com a redução 

do número de jornais a partir de 1960, diminuiu-se o espaço para os críticos literários 

– de rodapé -, assim como aumentou, gradativamente, o número de universidades, 

faculdades e de colégios, ampliando o mercado de trabalho para o profissional das 

Letras. 
                                                 
49 MOTTA, op. cit., p. 199-200. 
50 LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1981. 250 p. 



 52

  

O ensaísta comenta um episódio em que, durante algumas sessões de um 

ciclo de debates, denominado Poesia em Revista, coordenado por ele, em 2000, na 

Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo, alguns convidados, editores e poetas, 

se estranharam:  

 

 
Acabou-se mostrando algumas linhas mestras da poesia 
contemporânea e, em certa medida, da crítica. A mais evidente, a 
ponto de suscitar discussões ásperas e um certo desconforto, 
confrontou revistas e jornais encabeçados por quadros vinculados à 
Universidade, estudantes ou professores de Letras, e outros que 
externaram críticas à instituição” 51. 

 

 

 Tal debate se deu e se dá pelas diferenças entre uma crítica universitária e 

uma crítica antiacadêmica, que não tem eco fora do meio acadêmico por não ser 

veiculada pelos meios de comunicação: 

 

 
É mais um sinal de passividade do nosso jornalismo nada disso 
transparecer em seus cadernos culturais. Se fosse uns vinte anos 
atrás, um “Folhetim” da Folha de S. Paulo iria examinar, sob diversos 
ângulos, esse contraste entre uma vida literária universitária pautada 
por cerebralismo, hiperteoricismo, dissociação entre vida e uma 
produção identificada à “invenção”, resultado da “pesquisa” e 
“experimentação” praticadas com “rigor” e “disciplina”, e outra correndo 
por fora, extra-institucional, valorizando a informalidade, a tradução da 
experiência vivida pelo autor e de suas paixões em uma criação 
espontânea, fruto da intuição e até da revelação 52. 

 

 

 Correlato de tal situação é explanado por Cláudio Willer, quanto à direção de 

percurso que se faz da crítica para a leitura da obra nas instituições acadêmicas. 

Como solução para o impasse na crítica e na criação literária (como se questiona o 

ensaísta), ele propõe a reintrodução de noções exteriores aos paradigmas teóricos: 

 

 

                                                 
51 WILLER, Cláudio. A crise da crítica. Cult, São Paulo, n. 49, p. 10-16, 2001. p. 13. 
52 WILLER, op. cit., p. 13. 
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No entanto, a utilização de mais de um quadro de referências não 
basta [para uma abertura cultural de inclusão], pela seguinte razão: 
estruturalismos, abordagens socioculturais, o que for, são partes que 
não se somam, sistemas fechados, antagônicos em seus fundamentos 
epistemológicos. Querer simplesmente juntá-los seria igual a um 
psicólogo acender velas ao mesmo tempo a Freud e ao behaviorismo: 
não dá, não há como fazer isso respeitando minimamente sua 
integridade. Mais importante é reintroduzir noções exteriores a esses 
paradigmas, arejando-os, a começar por aquelas da Filosofia (...). 
Também é urgente, mais ainda aqui, onde primeiro se estuda 
Bakthine, para depois, como exemplificação de seus conceitos, ler 
Rabelais e Dostoievski, examinar o conhecimento de literatura contido 
na criação original e o testemunho dos próprios criadores. Nesse 
sentido, é ótimo disseminar-se a prática de oficinas e rodas de leitura 
em instituições de ensino, desde o primeiro grau até a pós-graduação. 
Mas professores e alunos envolvidos nesses programas devem 
esquecer o que já aprenderam, em uma espécie de zen-budismo 
aplicado à leitura, desburocratizando-a para recuperar uma 
informalidade inseparável da sua vivência 53. 

 

 

 A preocupação com uma possível crise da crítica literária brasileira também é 

discutida por Benedito Nunes no ensaio “Crítica literária no Brasil, ontem e hoje”. 

Fazendo todo um percurso da crítica literária brasileira desde o século 19 com Silvio 

Romero e José Veríssimo até os dias contemporâneos, em que o ensaísta aponta o 

possível desvio da crítica para outras áreas que não a literatura, diga-se crítica 

cultural: “sairá, pois, a crítica literária dos limites da estrita literatura, como antes esta 

já saíra, com Câmara Cascudo, do erudito para o popular?” 54. A sua resposta é que, 

mesmo que uma parte dela se guie por esse caminho, a outra seguirá os rumos 

traçados pela literatura, que, para ele, também está em crise.  

  

A solução, a seu ver, está proposta no pensamento de Leyla Perrone-Moisés: 

 

 
Mas talvez seja mesmo a crise da crítica o efeito exterior de uma crise 
da própria literatura, combalida, intoxicada, inconfortada, maquilada 
dentro do vigente sistema de valores mediáticos da vida cultural 
brasileira globalizada. “Será” – pergunta Leyla, e eu com ela – “que, ao 
efetuarmos a liquidação sumária da estética, do cânone e da crítica 
literária, não jogamos fora, com a água do banho, uma criança que se 
chamava literatura?”. Teríamos então de rever, como admite a mesma 

                                                 
53 Idem, p. 16. 
54 NUNES, Benedito. Crítica literária no Brasil, ontem e hoje. In: MARTINS, Maria Helena (Org.). 
Rumos da crítica. São Paulo: SENAC; Itaú Cultural, 2000. 136 p. p. 72. 



 54

Leyla, as desconstruções, que foram necessárias, rever o lugar 
mesquinho da literatura no ensino médio, rever as nossas atitudes em 
face dela, enfrentar a mentalidade que a rebaixou. Se a literatura cai, a 
crítica despenca 55. 

 

 

 Não é de hoje que os caminhos da literatura e da crítica são árduos. Estará 

mesmo a literatura em crise? Desde quando? E com ela a crítica desmorona 

também? São perguntas que se fazem há muitos anos, a cada nova onda estética e 

teórica. A cada nova ficção que surge, proclama-se a morte da literatura, da história 

da literatura, da cultura. A cada nova tecnologia, proclama-se o fim do papel e do 

livro no formato em que o conhecemos. Mas é a partir dessas questões que 

podemos reformular novas estratégias para o ressurgimento, se é que algo 

desapareceu, de nossas narrativas e, com elas, a crítica. Senão, não estaríamos 

aqui, escrevendo e questionando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
                                                 
55 WILLER, op. cit., p. 74-75. 
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2 NO REINO DA PALAVRA 
 
 
2.1 Múltiplos gêneros 
 
 
 No ensaio intitulado “A crítica literária no jornal”, de 1995, Silviano Santiago 

enfatiza a necessidade de o intelectual, na contemporaneidade e sob a rede 

midiática das comunicações rápidas e abrangentes, ocupar os espaços circunscritos 

pela imprensa escrita não especializada. Ele conclama o escritor literário e o 

professor de Letras a participar das páginas dos grandes jornais e revistas de 

circulação nacional e internacional, em benefício da literatura, da universidade, da 

imprensa, do público e até em benefício próprio: “o grande desafio hoje, para nós, 

escritores e universitários de formação literária, é o da leitura crítica – no espaço do 

jornal e da revista – das obras contemporâneas pelo viés da qualidade, leitura 

empenhada na vida e sobrevivência cotidiana da arte” 56. Baseado em sua 

perspectiva de comunicação abrangente, Silviano Santiago é presença constante 

nos jornais e revistas do País, aproveitando-se do meio de comunicação para 

esclarecer aos leitores sobre o mundo da literatura e da cultura, de livros de outros 

autores e de sua própria escrita ensaística-ficcional.  

  

Em resposta a uma entrevista no jornal curitibano Rascunho em julho de 

2004, sobre a convivência do acadêmico, do crítico e do escritor em torno de uma 

mesma pessoa, Silviano Santiago afirmou: 

 

 
Ninguém atrapalha ninguém, a não ser no nível da “performance” (em 
público). O acadêmico e o crítico atrapalham muito a performance do 
ficcionista. Do mesmo modo, o ficcionista atrapalha a performance do 
acadêmico e do crítico. Por performance estou entendendo a atitude 
do sujeito Silviano Santiago diante do público, em qualquer auditório 
ou página de jornal. Acadêmico, crítico e ficcionista (e o que mais vier) 
convivem em total desarmonia e amizade. A graça está em jogar um 
contra o outro, fazer um leitor do outro. Está em fazer com que, diante 
de uma nova produção, os três briguem para saber quem deve ser o 
responsável pela escrita. Um exemplo? Por muitos anos o professor 
ficou ensinando textos autobiográficos, para que o crítico 
apresentasse a desconstrução da teoria da literatura formalista e o 
escritor pudesse escrever o romance Em liberdade. (...). O acadêmico 
ganha dinheiro; o crítico ganha espaço na imprensa e o ficcionista 

                                                 
56 COSPO, p. 167. 
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escreve livros que são publicados com o lucro que o Paulo Coelho traz 
para a Editora Rocco. Eis as três gotas da minha vida profissional 57. 

 

 

 A escrita de Silviano Santiago está em permanente contato com os diferentes 

gêneros, como ele mesmo afirmou. Tanto o crítico quanto o ficcionista e o 

acadêmico lêem-se constantemente; trocam informações e produzem textos críticos, 

ficcionais e acadêmicos que são publicados em livros, revistas e jornais. Dessa 

leitura, originam-se textos híbridos. Apesar do limite imposto pelas normas gerais de 

cada gênero, é de se levar em conta que há uma forte migração e contaminação 

entre eles. A prosa que invade a poesia, a poesia que se mistura à prosa 58; a crítica 

nas linhas da ficção e a ficção que margeia o ensaio crítico 59. 

  

Para Silviano Santiago, o rótulo é inibidor tanto no que diz respeito à 

compartimentação de escola estética quanto às denominações relacionadas a 

gêneros. Não é à toa que nas suas criações ficcionais as classificações se tornam 

difíceis de ser apontadas, pois ele mescla vários gêneros em uma só obra. 

Insistentemente, denuncia os limites castradores que são as catalogações das 

escritas. Ele conclama, por exemplo, os autores brasileiros que repudiavam esse 

tipo de comportamento, ao mesmo tempo em que denuncia que a lei de mercado 

das edições acaba forçando as denominações mais óbvias para a rentabilidade 

comercial da literatura: 

 

 
Desde Mário e Oswald, desde Clarice e Rosa, uma das coisas 
interessantes que o escritor tem feito é o questionamento da noção 
clássica de gênero (“genre”, em francês). Macunaíma é uma rapsódia 
musical, no entanto só venderá se você disser que é um romance. Os 
textos de Tutaméia têm pouco a ver com o conto feito até então, mas 
se não aceitar a etiqueta está perdido. As anotações soltas de Clarice 
(em Para não esquecer, por exemplo) são contos, mini-contos ou 
aforismos? Ou só anotações mesmo? 60. 

 

 
                                                 
57 SANTIAGO, Silviano. O tímido polêmico. Entrevista para Rogério Pereira. Rascunho, Curitiba, n. 
51, p. 4-5, 2004. p. 4. 
58 A esse respeito ver: CAMPOS, Haroldo de. Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana. São 
Paulo: Perspectiva, 1977. 82 p. 
59 Cf. PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 216 p. 
60 SANTIAGO, op. cit., p. 5. 
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 Conscientemente, Silviano Santiago bifurca o caminho do autor entre criação 

e mercado. O que é da competência do criador? E o que é da competência do 

mundo dos negócios? Como a obra acabada é “embalada” pelos responsáveis pela 

venda do produto? São questionamentos que ficam implícitos na resposta de 

Silviano e que confirmam uma tendência na relação entre autor-editor-mercado. O 

importante, na ótica do crítico, é que o artista não se deixe influenciar por essa 

questão mercadológica, nem se valha do sentido histórico que confina criações e 

criadores em guetos necessários para o seu devido esclarecimento. Dessa forma, a 

criação se torna, cada vez mais, uma obra híbrida: 

 

 
a transgressão aos gêneros, tal qual estabelecidos pelas poéticas 
clássicas e pela modernidade, é uma das graças de quem produz 
textos. Por outro lado, a maioria dos escritores – e falo também das 
novas gerações – não aceita mais (ainda bem!) ter o seu campo de 
atuação restrito a esse ou aquele campo profissional. Tem algo do 
ficcionista, algo do crítico, algo do jornalista, algo do professor, algo do 
performático. E isso sem dúvida vem afetando a “construção” do seu 
texto, que se torna mais e mais uma coisa híbrida. Menos e menos o 
ficcionista produz textos segundo uma definição rigorosa de gênero. 
No entanto, se quiser vender o produto híbrido e ganhar dinheiro para 
pagar o leite das criancinhas, se quiser encontrar um lugar certo na 
prateleira das livrarias, o seu lugar no suplemento literário, é melhor 
que se esconda (comercialmente) por detrás de uma etiqueta. Em 
suma, hoje o gênero, se explicitado, recebe o prêmio do marketing. 
Como vivemos no mundo em que vivemos, tudo bem.  Ou  tudo mau 
61. 

 

 

 Silviano Santiago considera-se um produtor de textos e como tal procura 

transgredir os gêneros, pois não se acha prisioneiro de nenhum. Ele fala da ruptura 

de uma tradição historiográfica e crítica que é a de tentar domar a escrita do autor 

através da formalização de sua obra. Para ele, criar é justamente romper com essas 

margens artificiais, assim como é preciso conviver com as idiossincrasias da 

contemporaneidade. 

  

O contexto histórico e teórico do escritor vai se ampliando à medida que a sua 

trajetória intelectual desenha-se através da sua escrita. O tempo de sua atualidade é 

a matéria com a qual ele molda seus textos e cria suas figuras de ficção. O preparo 
                                                 
61 SANTIAGO, op. cit., p. 5. 
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esmerado da sua escrita é uma forma de rasurar as escritas anteriores nas formas 

literárias. A sua intenção é romper com essas linhas limítrofes, as quais ele mesmo 

reconhece como um fator comum entre as novas gerações que não se deixaram 

marcar facilmente pelas etiquetas. A partir da constatação de que as formas de sua 

obra são híbridas (texto no qual os limites de caracterização dos gêneros ficção, 

ensaio, jornalismo são apagados), ele desconstrói as questões formais de gênero. 

 

 A própria característica do ensaio, por exemplo, já é suficiente para a 

combinação entre diversos gêneros. O ensaio literário está posto em um entre-lugar, 

em que se encontram diferentes áreas do conhecimento humano, como a filosofia, a 

política, a novela, o documento; ampliando seu contexto desde a mais pura erudição 

quanto o apontamento de perspectiva mais popular. De abrangente espectro 62, sob 

a rubrica de Silviano Santiago são ensaios críticos e interpretativos, pois abrangem o 

fato literário específico, assim como as idéias gerais, não muitas vezes, espraindo-se 

em um teor de prosa artística. 

  

A veia literária do ensaio, segundo Fernand Ouellette, se manifesta pela 

“imaginação do desejo”, mais “pelo possível do que pela vontade de elaborar uma 

síntese, pela apreensão do que é” 63. O ensaio possibilita a frouxidão dos limites 

engessadores dos trabalhos de caráter sistemático e técnico, sem contudo, deixar 

que suas matérias se tornem pura fantasia literária. O aspecto da literariedade está 

relacionado ao desejo, à imaginação, como vimos, em um sentido muito próximo ao 

de “autobiografia” de Ricardo Piglia: a busca por si mesmo pelo meio daquilo que lhe 

é mais caro em matéria de criação, de realização pessoal, investigando o outro. 

  

O reconhecimento de si expresso no ensaio não deixa de ser a exposição do 

acúmulo de erudição que subjaz na trajetória intelectual do ensaísta, o que dá ao 

leitor a impressão de menos rigidez nos passos da investigação sistemática. Luiz 

Roncari escreve que: “[os ensaístas] são capazes de isolarem nas suas experiências 
                                                 
62 Alexandre Eulálio relaciona alguns: o ensaio subjetivo, que ele reconhece na crônica brasileira, os 
aforismos, máximas, provérbios; assim como polêmicas, sátiras, cartas-abertas e panfletos. Cf. 
EULALIO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil. Língua e Literatura: Revista dos departamentos de 
Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São 
Paulo, ano 14, v. 17, 1989. p. 10.  
63 OUELLETTE, Fernand. Divagações sobre o ensaio. Língua e Literatura: Revista dos 
departamentos de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 
São Paulo, São Paulo, ano 14, v. 17, 1989. p. 55. 
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amplas, as primeiras definições mais gerais e ponderáveis para a perseguição de 

um tema” 64.  

  

Um exemplo da relação entre diversas formas discursivas, da imaginação do 

desejo e da erudição está presente nos livros de ensaios do autor. Em Vale quanto 

pesa, publicado em 1982, o primeiro texto-ensaio é o texto-poema “Faça (como 

fazer?) sentido”, em que a palavra “sentido” (em todo o poema) vem rasurada por 

diversos XXs. Nele, o autor apreende diversos significados para o termo “sentido”, o 

que nos dá a entender que devemos procurar um sentido também para o lugar 

desse texto em um livro de ensaios sobre questões político-culturais, editado na 

época da ditadura militar brasileira: 

 
Çentido – no duplo sentido. 
Ainda no outro sentido, e acrescento: 
são os tempos. Bicudos. 
Ficar na posição de sentido – obrigam 
e esperam que fiquemos. 
 
Pátria amada salva salve! 
 mais 
Soltem-me deixem-me gritar! 
 
Centido (os cinco) é a busca, 
convenhamos, 
para a falta de sentido. 
Ssentido é a posição, 
descubramos, 
para dar sentido ao dito concedido, 
sem ter sido prestado o necessário sentido. 
 
(Só faz sentido, 
Quando se preenche com outro sentido.) 65. 

 

 

 A palavra sentido está grafada em três formas diferentes: çentido, centido, 

ssentido, remetendo-nos ao conceito derridiano de différance, em que o sentido 

aparece somente se podemos executar a grafia da palavra, deixando em segundo 

plano o seu aspecto fônico, ampliando, assim, a positividade do texto escrito. 

                                                 
64 RONCARI, Luiz. Ensaio e erro: o ensaio e a questão dos gêneros. In: Língua e Literatura: Revista 
dos departamentos de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo, São Paulo, ano 14, v. 17, 1989. p. 74. 
65 VAQPE, p. 11. 
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No mesmo livro de ensaios, Silviano Santiago se utiliza do discurso e da 

forma poéticos para fazer a crítica das esculturas de Antônio Manuel, sob o título de 

“Frutos do espaço”: 

 

 
O progresso convence por estranhas ilações: 
pega “parque” e faz dele 
 parque industrial. 
O progresso convence por estranhas ilações: 
pega “selva” e faz dela 
 selva de pedra. 
O homem do parque industrial 
sobrevive na selva de pedra. 
Semanticamente o espaço urbano 
se constrói pela referência à natureza, 
para nega-la. Para destruí-la. 
Nos dá em jogo de palavra 
o que nos rouba em 
 terra, vegetação, animais. 
“Sempre pensei em fundir a imagem 
dentro do espaço em progresso.” 
 
Para o arquiteto de cidade, no século XIX,  
a urbis era um organismo vivo. O parque era o 
 PULMÃO DA CIDADE. 
Ali, podiam os habitantes, 
já asfixiados pela rápida industrialização, 
 RESPIRAR. 
No trabalho de Antônio Manuel 
 (frutos do espaço 
 frutos da terra 
   frutos da Catacumba) 
tudo volta a 
 RESPIRAR: 
o artista não planeja mais com vistas ao cubo da galeria, 
com ambiente de ar refrigerado, 
o espectador transita pelo olfato do parque, 
a natureza não se sente abafada 
pelo opaco do bronze ou do mármore, 
o próprio trabalho se nutre de clorofila: 
“a arte banha-se com vida e como tal exige respirar”, 
 DELICADAS ARMAÇÕES. 
 
Nem abstrato nem figurativo, 
nem realidade nem representação, 
 COM O GRAFITE DO COTIDIANO 
 os olhos do espectador 
 - traço, linha – 
 Fazem incisões na paisagem. 
Delicadas armações 



 61

deixam entrever, através de vazios, 
 A PAISAGEM. 
  
“Concebo estas estruturas 
associadas a imagens.” 
O espaço vazio não impede tampouco 
a circulação do olhar da natureza. 
No trabalho de Antônio Manuel 
a natureza volta a admirar e a ser admirada. 
É vista, entrevista, composta, enquadrada, 
lisonjeada, pisada, tocada. 
 
E eu espectador, me vejo visto, entrevisto, 
composto, enquadrado, lisonjeado, 
pisado, tocado pela natureza. 
Tudo é “suposto vazio”; 
tudo é “cheio”. Pleno. 
 
Antônio Manuel convence por estranhas ilações: 
pega “selva de pedra” e faz dela 
 selva. 
Antônio Manuel convence por estranhas ilações: 
pega “parque industrial” e faz dele 
 parque, 
 pulmão da cidade, 
 pulmão da arte, 
 RESPIRAR. 66. 

 

 

 Ao confrontar a crítica ao conteúdo do criticado, Silviano Santiago transforma 

o texto ensaístico em uma escultura de signos grafados, modificando a estrutura 

frásica horizontal para vertical e amplificando a possibilidade linguística de expressar 

mais em conteúdo menor. Outra possibilidade de leitura também justifica a forma do 

discurso. Silviano Santiago afirma que as esculturas de Antônio Manuel saíram das 

galerias dos museus e foram expostas em parques da cidade, misturando-se à 

natureza. Da mesma forma, o crítico retira o conteúdo crítico da forma discursiva da 

crítica tradicional e o transfere para uma outra moldura, uma outra estrutura 

discursiva, a da poesia. 

  

No mesmo livro de ensaios, Silviano Santiago publica uma entrevista cedida 

para Heloísa Buarque de Hollanda, em que fala sobre problemas teóricos colocados 

pela crítica literária brasileira contemporânea; a produção da imprensa especializada 

e a adequação da crítica literária à produção cultural da época, anos 1970. Nessa 

                                                 
66 Santiago, VAQPE, p. 161-162. 
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entrevista, Silviano Santiago conclui que a produção cultural da década encontrou 

um espaço nos jornais e revistas, incluindo aí os poemas dos marginais e a música 

popular: 

 

 
Também a incorporação da música popular à literatura foi plenamente 
seguida pela crítica literária (apesar de forte oposição dos redutos da 
geração de 45). Desde o movimento Tropicália, os diversos grupos 
foram estudados com carinho e interesse, não havendo nos estudos, 
os que conheço, nenhuma marca de preconceito 67. 

 

 

 Silviano Santiago foca a abertura da crítica literária para outras formas 

discursivas de arte, como a música popular brasileira. Tal posição lhe dá apoio para 

poder fazer a crítica da escultura de Antônio Manuel. Dessa maneira, amplia seu 

escopo para uma crítica cultural, como o próprio subtítulo do livro já indicava. 

  

O recurso de recorrer à poesia para criticar um dado objeto de estudo é 

utilizado por Silviano Santiago, novamente, no livro de ensaios Nas malhas da letra, 

de 1989. Na segunda parte da obra, ele estuda o movimento modernista brasileiro 

de 22. Como espécie de epígrafe, o crítico cria um texto-ensaístico-ficcional, a partir 

de uma crônica de Mário de Andrade: 

 

 
Em 1924 uma caravana de paulistas, composta de jovens modernistas 
e gente da sociedade, excursiona pelo interior de Minas, em 
companhia do poeta suíço Blaise Cendrars, que então nos visitava. 
Dessa viagem nos dá conta Oswald de Andrade no “Roteiro das 
Minas” (in Pau Brasil, 1925). Mário de Andrade, ainda em 24, publicou 
uma crônica da viagem na revista América Brasileira. Dela extraímos 
este outro roteiro. 

 

 
QUELLE MERVEILLE! 
O trem engasga 
Dá um arranco 
Todos sobem 
O trem vai 
Que negros mais diversos! 

                                                 
67 VAQPE, p. 200. 
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Cabindas, monjolos, minas... 
Espero o “Quelle merveille!” 
Onde estará o Cendrars? 
 
ZEBU 
Colinas mansas 
Terra fraca de mau capim 
Só Zebu mesmo 
 
INGAIA CIÊNCIA 
E imaginar que se um naturalista por aqui viajasse estragaria 
 estes verdes naturais com os seus nomes 
 gregos e latinos... 
 
INTERIOR 
Na cidade morta 
o deserto 
modorra 
a grande igreja eleva as torres curtas. 
Nada que ver por fora. 
 
SÉCULO 18 
Naquele tempo 
os paulistas não pensavam 
no dia seguinte. 
 
SEU SENNA – I 
“Posso escrever-lhe o nome com um ene só, 
seu Senna?”. 
Que maravilha! 
Seu Senna 
tem só três dentes espaçados na frente. 
Que nem são dele. 
São de ouro. 
Quando seu Senna ri fica mineiro. 
 
SEU SENNA – II 
Tem um riso 
que é a matriz de São João d`el Rei. 
Parece nave escura 
com o altar-mor e dois altares laterais 
em talha dourada. 
 
SEU SENNA – III 
Mas o Osvaldo 
(depois do manifesto pau-brasil assim chamado) 
jura que jamais tivera 
a intenção de abandonar Paris 
para vir encontrar o  
  Senna 
em São João d`el Rei. 
 
JANTA 
O trem pára em Gonçalves Ferreira 
Demorarão um pouco mais a partida 
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para que jantemos sossegados. 
 
PRIMEIRO TURISTA 
“Que é do Godofredo?” 
“De certo já subiu a ladeira.” 
(Ele não sabe quem tem a chave da igreja. 
Fui-lhe atrás.) 
“Passou por aqui um moço de São Paulo? 
Um moço bem vestido, olhando muito sério?” 
 
CENDRARS 
Cendrars vem ter comigo 
  espantado. 
“Imagine, Mário! 
Paramos só para entregar uma carta! 
Quelle merveille!” 
 
PARA QUÊ OU POR QUÊ 
Mas para que continuar? 
Tudo está na aventura do começo 
Já me caceteia esta viagem 
No entanto ao partir 
Cendrars, Nonê e eu cantávamos 
Ardências do principiar! 68. 

 

 

 Silviano Santiago produz os textos retratando a viagem do grupo modernista 

por terras mineiras, sob a ótica de Mário de Andrade. Nos poemas, ele registra o 

espanto do grupo com o interior mineiro e as comparações, mais do que devidas, 

com a cultura francesa. Não esqueçamos que a viagem só fora feita para que 

Cendrars visse e registrasse o barroco mineiro. 

  

Não é só nos livros de ensaios que Silviano Santiago ultrapassa os limites do 

gênero. Nas suas criações ficcionais, a mistura de discursos também está presente, 

como em alguns contos do livro O banquete, de 1970. Nele, o autor cria um cardápio 

com doze pratos que acompanham os títulos dos doze contos, relacionando-os com 

as refeições, indicando-os como “sugestões para 1969”. Desse modo, o escritor 

problematiza a criação literária em uma data fixa anterior à publicação, explicitando a 

ligação entre literatura e contexto sócio-cultural da ditadura militar brasileira. 

  

O escritor dá a chave da interpretação das histórias contidas no livro, ou, no 

mínimo, expande as suas interpretações ao criar um segundo título para elas. Como 
                                                 
68 MALE, p. 81-84. 
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um jogo entre realidade, autor e o leitor, as narrativas ficcionais tendem para o 

mascaramento da vinculação entre o real do escritor e um contexto histórico 

marcado. Ao imprimir a lista de sugestões para 1969, Silviano Santiago retira, 

parcialmente, a ficcionalidade da narrativa e inscreve-a em um espaço de transição 

para uma realidade perceptível.  

  

O caminho explicitado pelo autor anula a necessária camuflagem que os 

artistas brasileiros eram obrigados a usar para poder passar as suas obras pelo crivo 

da censura, como constata o próprio Silviano Santiago em “Repressão e censura no 

campo das artes na década de 70”: “Nenhum [artista] deixou de dizer o que queria, 

ainda que em voz baixa, para o papel, para si ou para os poucos companheiros” 69. 

Sem o menu, o bom leitor, provavelmente descobriria as relações implícitas nas 

entrelinhas da ficção; mas com ele, o prazer de descobrir o escondido se dilui, ao 

mesmo tempo em que fica explícita a leitura metafórica do contexto sócio-cultural 

brasileiro da época. 

  

O conto “Labor dei” é proposto no menu como “A censura não me agarra em 

69”. A narrativa é construída com referências na oposição alto/baixo; exemplificadas 

por imagens da roda-gigante e do mendigo; na peça radiofônica denominada “Os 

cadarços e os fios de cabelo” e o cheiro dos pés e da cabeça. A estrutura do conto 

contempla gêneros diferentes: a primeira parte é descrita como uma tomada 

cinematográfica, em que uma espécie de câmera acompanha o mendigo: “Parque 

de diversões. No primeiro plano, à esquerda, uma tabuleta anuncia a roda-gigante. 

Tanto a assistência como o mendigo (sentado num banco à direita) podem 

facilmente ler os seus dizeres: RODA-GIGANTE, Vejam do alto/o mundo/ cá 

debaixo” 70.  

  

Logo a seguir, em um corte abrupto, entra a peça radiofônica de crime 

passional: “(Discurso) O nosso teatrinho de bolso e das três tem o grande prazer de 

lhes apresentar o interessante original que não tem autor, mas que tem um 

magnífico título: Os cadarços e os Fios de Cabelo.” 71. E, por último, surge um relato 

                                                 
69 VAQPE, p. 49. 
70 BANQ, p. 84. 
71 Idem, p. 85. 
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autobiográfico relacionando itens pessoais como se fosse uma poesia recitada por 

um menino: “Minha autobiografia (um menino diz um poema na escola primária). 

Percorri uma gama monocórdica de acontecimentos./ Bebi água toda minha vida, 

desde pequeno./ Comi uma quantidade incrível de comida (...) Fui ao médico, ao 

barbeiro, ao dentista, ao sapateiro, ao engraxate, ao oculista, a restaurantes, a 

cinemas & teatros”72. Ao compactar gêneros narrativos diferentes, o autor quebra 

com a linearidade de desenvolvimento da fábula, deslocando e deslizando tramas 

diferentes para dentro de uma mesma narrativa, mas mantendo um leitmotiv entre 

elas: são vidas que não dão em nada; são pessoas e relacionamentos frustrados 

diante de um mundo incompreensível e inalcançável: a roda-gigante. 

  

O conto que fecha o livro tem o mesmo nome que dá título à obra: “O 

banquete”. Nele, Silviano Santiago cria uma voz que analisa algumas características 

da ficção de André Gide. Dizemos voz, em vez de narrador, porque não existe 

nenhum traço de narrador na história. Não há localização espacial nem temporal. 

Não há referências à contextualização ficcional, relacionando o texto com outras 

inferências de criação literária. Por isso, entendemos que a voz presente no texto é 

uma explicitação de um crítico que explana sobre as técnicas de um outro escritor. 

Podemos dizer que o conto está muito mais para o ensaio crítico do que para a 

ficção. 

  

Na correlação com o menu, este conto é a “Especialidade da casa”. Não por 

coincidência, a narrativa trata da composição literária, principalmente da 

personagem de ficção. Não se pode esquecer que Silviano Santiago é um 

especialista em André Gide 73, cujas histórias apresentam níveis de personagens e 

                                                 
72 Idem, p. 86-7. 
73 O jornal Folha de S. Paulo convidou vários críticos para que analisassem livros imaginários em 
romances capitais da literatura mundial. Silviano Santiago resenhou Os moedeiros falsos, de 
Édouard, personagem do livro de mesmo nome, de André Gide. Nele, o crítico salienta o desígnio 
maior de Gide que seria a noção de sacrifício por conta do embate entre a concepção e a realização 
da obra literária. Também faz alusão à técnica da estrutura em abismo: “Do ponto de vista retórico, a 
estrutura de ´Os falsos moedeiros` se inspira – e desde 1891 Gide estava consciente disso – na 
composição de brasões. A peça de nobreza pode trazer no seu interior, em miniatura, o desenho 
global. O todo se confunde com a parte. A parte se confunde com o todo. Questão de perspectiva. 
Em heráldica se chama ´em abismo`. Em retórica pop, o procedimento se encontra na lata de aveia 
Quaker. Um religioso vestido a caráter mostra uma lata de aveia. Nesta, está estampado um religioso 
que mostra a mesma lata de aveia”. Cf. SANTIAGO, Silviano. Clima de dança. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 30 set. 2007. Mais!, p. 6-7. 
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perspectivas múltiplas de idéias que o leitor, a certa altura do enredo, já não 

consegue distinguir muito bem sobre o quê ou do quê se fala. Daí aproximar André 

Gide e Silviano Santiago, o qual, no último conto do livro, revela-o como a chave-

mestra das outras narrativas, pois emite pistas a respeito da idéia de construção 

ficcional. Tal voz introduz o conceito de máscara e os seus deslocamentos. 

 

No conto está presente o aforismo do poeta Valéry de que um leão é feito de 

carneiros digeridos. Tal assertiva é transferida para Gide, com algumas 

transformações: “Os personagens vão comendo uns aos outros, até que só fica o 

verdadeiro herói do romance. E este é finalmente comido pelo romancista. Gide é 

um romancista antropofágico: está sempre rindo disfarçadamente de seus heróis, 

muitas vezes com a cumplicidade do leitor” 74. O romancista é feito de personagens 

digeridos. 

 

Outro conto que tem um desvio do ficcional para o ensaio, como apreendeu 

Eneida Maria de Souza 75, é “Perigo no uso de recursos não-científicos na 

Labiologia”. A voz narrativa nesse conto resvala para a ironia, ao enfatizar a 

necessidade de garantias científicas no estudo de áreas em que a cientificidade é 

improvável. Surge nesse enredo um pensamento norteador da escrita de Silviano 

Santiago que é a desconstrução do censo científico implícito, principalmente no 

formalismo e estruturalismo vigentes em algumas academias na década de 1960, 

que exigia a separação entre elementos subjetivos e objetivos para análise da obra 

literária. 

 

Quase como um manual, a voz narrativa do conto esquematiza o que seria 

um novo campo de estudos chamado “labiologia”. Pretendendo passar as noções 

básicas do novo campo científico, tal voz só faz vir à tona o que não se deveria 

aplicar no estudo dos lábios, ou seja, os recursos não-científicos: a literatura, a 

música popular, os aforismos, as variantes do termo no erotismo e até o ramo da 

odontologia. Cruzando todas essas referências, surge o intertexto que não nos deixa 

esquecer da obra Iracema, de José de Alencar, personagem denominada de “a 

                                                 
74 BANQ, p. 94. 
75 SOUZA, Eneida Maria de. Representação zoológica-circo de papel. In: SANTIAGO, Silviano. O 
banquete. São Paulo: Ática, 1977. 96 p. 
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virgem dos lábios de mel”. A relação fica mais explícita quando comparamos o título 

sugerido para o conto no menu do banquete: “Fourth of july”, o quatro de julho, data 

máxima americana que comemora a independência dos EUA. O conto perpassa as 

bordas do conceito imaginário de nação, de território exclusivo das manifestações 

culturais de cada país, aflorando o que se poderia chamar de características 

principais de nacionalidade, de mito fundador: 

 

 
A equação oposta já pertence ao que chamamos a sabedoria das 
nações, portanto, sem limitações territoriais ou interferências 
nacionalistas: em boca fechada não entra mosquito. O mosquito, a 
força agressiva, pode ser evitado ainda que atraído pelo mel dos 
lábios da virgem (reparem que a mudança na ordem dos vocábulos – 
mel/lábios/virgem – faz da antiga estrutura aberta uma nova estrutura 
fechada), em virtude do fato de que o objetivo da força é um obstáculo 
semelhante ao obstáculo que é o estado de espírito virgem 76. 

 

 

O próprio título da obra, O banquete, aponta para a relação com a 

antropofagia modernista de Oswald de Andrade. Com o livro, vem implícito o convite 

para que o leitor deguste os pratos expostos. Sobre a “mesa-livro” está servida a 

cultura brasileira que já foi devorada pelo escritor e deverá ser deglutida, agora, em 

um terceiro nível, pelo leitor: “Assim sendo, os verdadeiros banqueteadores são o 

autor e o leitor. E, sendo esperto o leitor, é ele que acaba traçando o romancista” 77. 

Em um segundo nível de leitura, não podemos deixar de observar nos contos desse 

livro a relação de dependência e de dominação entre a cultura brasileira e, 

principalmente, a cultura norte-americana. Mas de forma alguma, nem a estrutura 

das narrativas nem os seus conteúdos expressam uma derrocada frente a uma 

dominação cultural exterior. Muito pelo contrário, a escrita ficcional de Silviano 

Santiago tenta perpassar por toda essa questão relativizando tanto uma 

nacionalidade redutiva quanto a abertura sem questionamentos a uma cultura 

estrangeira. 

 

No livro reunindo textos sob a rubrica de “contos” Histórias mal contadas, de 

2005, deparamos-nos com uma carta para o filósofo Walter Benjamin, em que um 

                                                 
76 BANQ, p. 73. 
77 Idem, p. 94. 
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“velho amigo” desabafa a sua preocupação com a perda da sua aura e, por 

conseqüência, a perda da sua identidade, que agora é uma mera reprodutibilidade 

científica. No decorrer da missiva, a personagem vai descrevendo os encontros com 

tantas outras personagens que são a sua própria reduplicação. No título do conto-

ensaio está expressa a questão da falta de identidade: “Hello, Dolly!” remetendo-nos 

à primeira experiência genética de clonagem a ter sucesso no mundo real. 

 

Perdido no meio de tanta falsificação, o missivista quer de volta a sua relação 

com a metafísica, a alma, uma identidade própria e única que possa representá-lo: 

 

 
Pergunto-lhe, meu caro Walter: Sou homem, depois desse falimento? 
Não é a minha própria identidade que está sendo manuseada por 
profissionais incompetentes? Será que outro que não eu conseguirá 
me representar tão bem quanto eu me represento nas minhas crises 
de angústia, na montanha-russa da minha depressão e nos meus 
piques de euforia? Espero uma resposta honesta sua, e não me 
chame de retrógrado, por favor. Sou benjaminiano e pós-moderno, 
graças a Deus. Seu velho amigo. 78. 

 

 

    Outra carta segue na seqüência dessa: trata-se de “Conversei ontem à 

tardinha com o nosso querido Carlos”, em que o missivista Silviano escreve para 

Mário de Andrade a respeito de Carlos Drummond de Andrade. Nela, o poeta 

mineiro tem alguma dificuldade em entender a metodologia usada pelo paulistano 

para lhe fazer ver a necessidade de se desamarrar das tendências literárias 

francesas e se apegar à brasilidade do espaço local. Silviano deduz que Carlos 

Drummond queria induzi-lo a ser uma espécie de monitor para o desvencilhamento 

das idéias geradas por Mário: “Carlos procurava desentranhar das palavras lidas e 

relidas uma lição que não conseguia apreender por conta própria. Carlos precisa de 

interlocutor para melhor digerir a originalidade do pensamento alheio” 79. O papel de 

interlocutor cabe bem ao missivista, pois, nesse ínterim, Silviano se intromete no 

meio da correspondência entre os dois para falar de si: “Ao fim desta carta, já não 

sei se estive falando de você e do Carlos, ou de mim mesmo o tempo todo” 80. 

                                                 
78 HMCON, p. 156. 
79 HMCON, p. 157. 
80 Idem, p. 170. 
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Tentando elucidar um trecho da carta de Mário de Andrade para Carlos 

Drummond, Silviano descobre a base para a criação em arte, tanto de Mário de 

Andrade quanto da sua própria. O poeta paulistano escreve ao poeta mineiro 

dizendo que “a própria dor é uma felicidade”, apontando para a ambigüidade 

necessária para a compreensão do entender e do fazer arte. Silviano concorda com 

Mário e vai além ao sugerir que esse conceito não é original do poeta modernista, 

mas propõe que a idéia da união entre dor e felicidade está na máxima de Nietzhe: 

“[diz Silviano] crio coragem e solto o petardo. Você conhece as páginas finais de O 

crepúsculo dos deuses, em que Nietzche faz o elogio da mulher grávida como 

símbolo por excelência da dupla afirmação (sim à alegria, sim à dor) dionisíaca?” 81. 

  

Se Silviano Santiago reconhece, através das palavras de Mário, que a 

associação entre termos e conceitos díspares é a base da criação daquele poeta, 

vai reafirmar que a sua literatura também opta por essa matriz criativa: 

 

 
O enigma maior que tentei dramatizar nos meus livros é o mistério da 
dor inútil. A dor que advém no momento em que a mulher grávida 
morre das “dores de parto”, para retomar a expressão de Nietzche, ou 
seja, no momento em que ela só pode dizer sim à vida através do filho 
que nasce 82. 

 

 

 No prefácio da edição das cartas entre Mário de Andrade e Carlos Drummond 

de Andrade 83, publicado em seu livro de ensaios Ora (direis) puxar conversa!, 

Silviano Santiago escreve que “ao se entregar ao amigo, o missivista nunca se 

distancia de si mesmo” 84, pois a carta é como um alter ego do escritor em busca de 

diálogo com o outro e consigo mesmo. Desdobrando as conseqüências dessa 

afirmação, Silviano Santiago, ao escrever para Mário uma carta “fictícia”, reafirma 

sua trajetória de pensador de uma literatura que busca incomodar lugares comuns, 

ao mesmo tempo em que se fixa como uma espécie de “aluno” do pensamento de 

                                                 
81 Idem, p. 168. 
82 Santiago, HMCON, p. 170. 
83 FROTA, Lelia Coelho (Org.). Carlos e Mario: correspondência. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2003. 618 
p. 
84 Santiago, ODPC, p. 64. 
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Mário de Andrade, pois “no universo da literatura, a carta existe para que o discípulo 

se dirija ao mestre” 85. Aprendiz do pensador que procura puxar conversa para 

aprender não o saber, mas a sabedoria, como refletia constantemente o modernista 

paulistano. 

  

Por isso, Mário de Andrade presentifica-se no fundamento da criação de 

Silviano Santiago, além de se tornar personagem de um de seus livros: 

 

 
Com o seu sim [Mário], com o seu não (desculpe a ironia no jogo de 
palavras), a descoberta que fiz pesa, vale, a incorporo, já é minha e 
vou fazê-la render nos meus escritos futuros. Ando pensando em 
escrever um romance que se chamará Uma história de família. Lá 
você virará personagem, sob o nome de tio Mário 86. 

 

 

  O fundamento da ambigüidade como motor criativo, aqui representado pelo 

binômio dor/felicidade é o mesmo que norteará a criação de uma outra obra de 

Silviano Santiago, Stella Manhattan, sob o binarismo supérfluo/necessário, como 

está explicitado na técnica proposta pelo autor quando trata do narrador dentro do 

próprio enredo de Stella/Eduardo. Ao ficcionalizar uma carta a Mário de Andrade, 

Silviano, o missivista, não deixa de apresentar, entre as malhas da criação, a 

assinatura do escritor literário que explicita uma das suas técnicas de escrita.  

  

Ao fazer ensaísmo-literatura e ficção-ensaística, Silviano Santiago rompe com 

a lógica dos gêneros e corre o perigo de não ser entendido nem pela academia nem 

pelo público. Mas ele prefere enfrentar as questões limítrofes da escrita textual a ter 

de se adaptar a algum tipo de texto que não o satisfaz: 

 

 
Parte da graça da literatura (da arte) é a de ultrapassar as barreiras 
impostas pelo já-feito. Quando digo ultrapassar não estou dizendo que 
se deve abandonar. A pós-modernidade para mim é essa vontade, 
esse desejo de ultrapassar o já-feito sem abdicar das grandes 
contribuições que nos foram dadas. O pós-moderno é alguém que 
busca uma agulha no palheiro, mesmo sabendo que o celeiro não está 

                                                 
85 Idem, p. 65. 
86 HMCON, p. 169. 
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bem iluminado. Perdemos a luz da certeza, o sentido da segurança, o 
rumo da utopia. Resta-nos uma esperança meio rastaqüera, que nos 
leva à busca do original, ainda que sobre material já-trabalhado. A 
pós-modernidade sonha com uma espécie de corrida em busca do 
velocino de ouro, mesmo sabendo que ele não existe. Não há 
recompensa ao final. Há o gozo do caminhar. Por isso tudo evitaria 
dizer que o passado artístico é pífio. O passado nos constrói enquanto 
artistas. O presente nos constrói enquanto seres humanos. Sou do 
presente, sem abdicar dos valores do passado, porque sou também 
artista. Caminho. Sei o que busco. Sei também que nunca encontrarei 
o que busco 87. 

 

 

 Silviano Santiago já aludira à transgressão dos gêneros como uma das 

graças de quem produz textos. Aqui ele reitera essa idéia com a noção de o artista 

ultrapassar as barreiras impostas pelo já-feito. Ele não trabalha com o conceito de 

ruptura, como os modernistas brasileiros, por exemplo. O passado existe, não tem 

como apagá-lo, por isso ele faz parte da criação no presente. As grandes 

contribuições do passado que chegaram até o presente não deveriam ser 

descartadas.  

 

A pós-modernidade, para ele, torna-se a perda da certeza, do sentido de 

segurança, do rumo e da utopia, em suma, é a consciência de que o homem e sua 

criação artística não têm um porto seguro. Se não existe um final previsto e 

confortável, tampouco a procedência é pura e original. Silviano Santiago tem 

consciência de que a esperança é ir em busca de uma originalidade no que já existe, 

no já-trabalhado. E essa busca deve ser o prazer do criador ao trilhar todas as 

veredas possíveis no ato da criação, no caminhar enquanto se constrói sua obra. 

  

É por isso que a obra de Silviano Santiago é composta pelas relações entre 

os diversos gêneros discursivos: 

 

 
Não é sem modéstia que afirmo que esses três livros de ensaios [Uma 
literatura nos trópicos; Vale quanto pesa e Nas malhas da letra], 
precedidos pelo Carlos Drummond de Andrade, que publiquei em 
1976, acabam sendo de maneira sutil – e talvez por isso mesmo 
envergonhada – comentários aos livros de criação (prosa e poesia) 
que fui escrevendo no decorrer das décadas finais do século. Criação 

                                                 
87 SANTIAGO, op. cit., p 5. 
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e crítica se lançam na minha obra com o mesmo ímpeto e coragem. 
Criação e crítica são intercambiáveis 88. 

 

 

 Crítica e criação artística convivem na obra de Silviano Santiago. Elas dão 

suporte umas às outras. São intercambiáveis. É a partir dessa relação, sugerida por 

ele mesmo, que iremos pôr em comunicação a obra de Silviano Santiago, em um 

diálogo-suplementar entre ensaio, prosa e poesia do autor. 

 

2.2 Pensando a literatura brasileira 
 

Em 1970, Silviano Santiago proferiu a palestra “Eça, autor de Madame 

Bovary” na Indiana University. Nela, o crítico mostra que em O primo Basílio, de Eça 

de Queirós, não há uma cópia do livro de Gustave Flaubert, mas que o autor 

português teria enriquecido o romance de Emma Bovary através da suplementação 

deste. A relação entre obras distintas, mas com enredos ou estruturas iguais, 

sempre foi um ponto de discussão no âmbito da literatura, principalmente a literatura 

comparada; por isso, escreve Silviano Santiago: 

 

 
Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e o 
interesse da literatura não vem tanto de uma originalidade do modelo, 
do arcabouço abstrato ou dramático do romance ou do poema, mas da 
transgressão que se cria a partir de um novo uso do modelo pedido de 
empréstimo à cultura dominante 89. 

 

 

 Extraído desse pensamento, O primo Basílio transgride o seu modelo 

Madame Bovary ao criar a cena do drama da própria temática geral do romance, 

encenado em abismo (misse-em-abyme). Na peça escrita por Ernestinho está a 

discussão moral a respeito da traição de Luísa. A duplicidade de enredos teria sido a 

originalidade do português sobre o francês. Escreve Silviano Santiago: “a obra 

visível de Flaubert e de Eça de Queirós encontram-se, enlaçam-se, complementam-

se e organizam-se harmonicamente no espaço literário europeu da segunda metade 

                                                 
88 MALE, 10. 
89 LITRO, p. 56. 
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do século XIX” 90. Silviano Santiago rompe as idéias cristalizadas das noções de 

cópia, fonte e influência na obra de arte de diferentes culturas. 

  

No ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” 91, o crítico dá 

seqüência ao pensamento da relação entre literaturas local e externa que ele havia 

enunciado em “Eça, autor de Madame Bovary”. Principalmente no âmbito da 

literatura comparada, a crítica brasileira sempre se colocava entre o literário europeu 

e a obra brasileira. Essa era vista como cópia daquela outra, como influenciada 

pelos nomes estrangeiros. Em tal perspectiva, as culturas latino-americanas têm a 

sua originalidade e o seu ponto de origem apagados no campo das artes, dando 

espaço e crédito somente para a cultura colonizadora: “a América transforma-se em 

cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua 

originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, mas na sua origem, 

apagada completamente pelos conquistadores” [grifos do autor] 92. 

  

Se a cultura latino-americana é dependente, cabe à crítica corroborar ou 

desfazer tal visão. Silviano Santiago enfatiza justamente tal questão. O crítico pode 

eleger uma obra e ver nela somente a influência externa, assim como pode buscar 

dentro daquilo que só parece cópia a originalidade do artista local nas linhas e 

entrelinhas do discurso. O estudioso deve perceber o instrumento usado pelo artista 

para corromper a matriz externa e escrever sua obra não como uma cópia, mas 

como uma forma que vai além da forma. A matriz exógena deve funcionar como uma 

catapulta. Silviano Santiago percebe um paralelo entre dois textos: o da matriz 

sendo designado como “primeiro texto” e o da filial, como “segundo texto” (é 

impossível não criar uma relação hierárquica com os termos, visto que eles 

expressam, realmente, uma relação de dependência. O crítico não se abstém de 

perceber tal realidade). 

                                                 
90 LITRO, p. 64-65. 
91 Segundo Silviano Santiago: “´O entre-lugar do discurso latino-americano´ foi escrito originalmente 
em francês, com o título de `L´entre-lieu du discours latino-american`. Eugênio Donato, que [o] 
convidou para a palestra na Université de Montreal, achou o título enigmático, tendo sugerido um 
outro: ´Naissance du sauvage, Anthropophagie Culturelle et le Littérature du Nouveau Monde`. A 
palestra foi lida naquela universidade no dia 18 de março de 1971 e, posteriormente, republicada em 
inglês, com o título original ´The Latin-American Literature: the Space in-between`, pela State 
University of New York at Buffalo (1973). A versão em português, feita pelo autor, data da publicação 
do livro Uma literatura nos trópicos”. Idem, p. 218. 
92 Idem, p. 14. 
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É no trabalho do segundo texto sobre o primeiro que aparecerá a direção que 

o artista pode dar e criar sobre o texto matriz. É aprendendo a técnica do outro que o 

criador poderá avançar na sua obra para além do ponto de convergência da criação, 

que a crítica atrasada chama de fonte e/ou influência. O papel do crítico é o de 

perceber onde e como ocorre o ponto de divergência e para onde ele aponta. 

Escreve Silviano Santiago: 

 

 
Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise do uso 
que o escritor fez de um texto ou de uma técnica literária que pertence 
ao domínio público, do partido que ele tira, e nossa análise se 
completará pela descrição da técnica que o mesmo escritor cria em 
seu movimento de agressão contra o modelo original, fazendo ceder 
as fundações que o propunham como objeto único e de reprodução 
impossível 93. 

 

 

 O escritor latino-americano deverá agredir o modelo original para desfazer a 

aura de objeto único que o outro texto coloca aos demais. A criação por parte desse 

artista pressupõe a luta contra o outro no estabelecimento da criação. Silviano 

Santiago admite não existir uma cultura americana pura, por isso ele parte do 

conceito de dependência, mas não de submissão. É conhecendo o outro e a sua 

técnica que o artista “da periferia” poderá sobrepujar a criação primeira, remetendo o 

texto segundo para além da fonte e da influência. Portanto, a criação literária do 

latino-americano é a leitura de uma outra escrita, é o terceiro nível para um texto 

primeiro reformulado. Silviano Santiago escreve que “a literatura latino-americana de 

hoje nos propõe um texto e, ao mesmo tempo, abre o campo teórico onde é preciso 

se inspirar durante a elaboração do discurso crítico de que ela será objeto” 94. 

  

Fazer a crítica da literatura latino-americana, atualmente, requer uma dupla 

visada: atenção ao texto ficcional e à crítica proposta no corpo da escrita que traz a 

própria teoria. Opta-se pela via do texto literário que engendra em si a própria crítica 

e aponta a teoria de suporte que sustente uma dependência não submissa, ou seja, 

o texto literário deve propor ele mesmo a sua leitura teórica (grifo nosso). A crítica 
                                                 
93 LITRO, p. 21. 
94 LITRO, p. 26. 
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deverá dar espaço para o trabalho nada fácil de detectar as frestas por onde a 

originalidade aparece nas obras que primariamente se supõe uma simples cópia de 

uma outra cultura. O entre-lugar dessa literatura se configura: 

 

 
Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
entre a assimilação e a expressão – ali nesse lugar aparentemente 
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual 
antropófago da literatura latino-americana95. 

 

 

 Não é difícil perceber a ligação direta entre o conceito de antropofagia 

formulado por Oswald de Andrade e o conceito de entre-lugar. Tanto que o título 

original da conferência da qual se originou esse texto, como salientamos, foi 

modificado, trocando-se o termo entre-lugar por antropofagia. O princípio da cultura 

local que se alimenta da cultura exterior, potencializando-a e adaptando-a à cultura 

nacional é reconhecida pela crítica e pelos criadores americanos. Apesar da 

descendência quase direta, a ênfase da antropofagia recai sobre o homem cultural, 

já o entre-lugar propõe um espaço geográfico que cria a cultura deslocando-a de um 

nacionalismo simplista e ufano. O entre-lugar aponta para a descentralização e 

desestruturação do conceito de nação e de povo unitário que reflete uma única 

forma nacional. O conceito de antropofagia ainda está cercado pelas fronteiras 

delimitadoras dos povos nacionais, da busca de uma nacionalidade brasileira 

tropical, o entre-lugar não. Aponta para uma cultura ampliada, além das linhas 

demarcatórias. Tanto é assim que Silviano Santiago não desvincula a nacionalidade 

brasileira das nacionalidades hispânicas presentes no continente sul-americano. O 

discurso é latino-americano antes de ser somente brasileiro. 

  

No texto “Borges”, Silviano Santiago recoloca a sua posição diante da 

polarização entre literatura local e literatura exógena, explicitando o seu produtivo 

contato com a obra do argentino Jorge Luis Borges: 

 

 

                                                 
95 LITRO, p. 26. 
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De imediato Borges me tocou pela maneira luminosa como articula 
vivência e saber. (...) Luminosa foi a maneira como me ajudou a 
resolver, pela sua ficção, problemas de alcance teórico que as 
melhores teorias (os melhores teóricos que lia) deixavam sepultados 
para todo o sempre. Daquela época e leitura é que me veio uma 
desconfiança (frutífera) com relação à contribuição que o pensamento 
ocidental pode trazer para o melhor conhecimento do Novo Mundo. 
Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal (...). Não fui 
vítima da lucidez racional da Europa como um novo Joaquim Nabuco, 
nem me deixei seduzir pelo espocar dos fogos de artifício ou pelas 
cores do carnaval nos trópicos. Fiquei com os dois e com a condição 
de viver e pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos 
nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do aristocrata saber 
europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei o entre-lugar e a 
solidariedade latino-americana. Inventei o entre-lugar do discurso 
latino-americano que já tinha sido inaugurado pelos nossos melhores 
escritores 96. 

 

 

 

  Em “Apesar de dependente, universal”, Silviano Santiago volta a enfocar a 

velha questão do local versus nacional. Ele toma como idéia central do ensaio um 

desafio do crítico carioca José Guilherme Melchior que entende que a cobrança 

sobre a sua geração para uma resolução universalista dos problemas brasileiros só 

poderia se dar a partir do nacionalismo pretendido pelo modernismo. Tal questão é 

visualizada na epígrafe trazida por Silviano: 

 

 
Porque a verdade, não sei se dura ou caroável, é esta: se minha 
geração tem por dever (ainda não sei se por vocação) uma 
reinterpretação eminentemente universalista dos problemas 
brasileiros, isso só poderá ser feito com base na interpretação 
nacionalizadora e regionalizadora do modernismo... 97. 

 

 

  O crítico mineiro retomará o percurso histórico do Brasil como país 

colonizado. Com a dependência econômico-social, a cultura é analisada e 

interpretada pelos críticos e intelectuais sob a perspectiva da fonte e da influência. 

Ele aponta para a cultura do livro-enciclopédia, em que o intelectual adquire e 

assimila uma lista imensa de conhecimento e a apresenta como uma síntese, sem 

                                                 
96 SANTIAGO, Silviano. Borges. In: SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. São Paulo: Unesp, 2001. p. 
434. 
97 VQP, p. 13. 
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se preocupar com a questão da originalidade. Seria preciso acumular conhecimento, 

mesmo que não se saiba bem para quê, como diz Silviano Santiago: “não é estranho 

que o ideal de uma ´inteligência` colonizada e docente seja o arrolar infindável dos 

fatos culturais, sem nenhuma preocupação outra que a lógica da sua sucessão 

exaustiva”98. Silviano Santiago fala da inteligência pré-modernismo. Ele percebe, a 

partir desse movimento, alguns antídotos para o equívoco do enciclopedismo 

europeu. São eles: a antropofagia cultural, cunhada por Oswald de Andrade, que 

tenta incorporar a produção do autor em um movimento universal; a noção de 

“traição da memória”, formulada por Mário de Andrade, que busca resgatar, através 

da música, uma produção nacional-popular esquecida, e, por último, a noção de 

“corte radical”, defendido pelo grupo concreto paulista (Silviano não deixa de 

esclarecer que tal noção é uma apropriação do “paideuma” poundiano, revista pelo 

“parêntese” isebiano (ISEB - Instituto Superior de Estudos Brasileiros)). 

  

Dos três antídotos contra o enciclopedismo, o crítico retira uma perspectiva 

comum: há um reconhecimento da dependência cultural na base da sociedade 

colonizada, mas não deixam de especificar a necessária e possível originalidade do 

produto criado. É preciso contestar a erudição, quebrar a cronologia que ratifica a 

dependência e buscar a originalidade, constituindo o que ele chama de “suplemento 

crítico paradoxal”, ao mesmo tempo tático e desconstrutor. A ênfase na comparação 

entre a literatura nacional e as outras deve ser dada à “diferença que o texto 

dependente consegue inaugurar”, e não naquilo que o torna uma mera cópia do 

outro, a igualdade do texto. Por isso, para ele, a universalidade só existe no 

processo de expansão em que respostas não-etnocêntricas são dadas aos valores 

da metrópole; a universalidade deve ser um diferencial em que qualquer cultura 

possa exercitar o confronto e o choque das ações de denominação e das reações de 

dominados. Silviano Santiago distingue uma universalidade colonizadora e 

dominadora que reflete uma metrópole etnocêntrica e uma universalidade 

diferencial, apoiada na antropologia, presente nas culturas periféricas. 

  

Tais distinções são de importância vital para ele, quando se trata de 

instrumento de trabalho do intelectual brasileiro. Posicionado como um pensador 
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contemporâneo vislumbrando as armadilhas da questão da influência, ele vive o 

“drama” da categoria que é recorrer a um discurso histórico explicativo dessa 

posição, mas que o destrói por apelar a um pensamento antropológico, “que não 

mais o explica, mas que fala do seu ser enquanto destruição”. O intelectual até 

aquele momento era aquele que comparava as obras latino-americanas com as 

obras européias, buscando a correlação do igual, o que acabava desprestigiando o 

artista local; ou então era aquele que – como Silviano Santiago- compreendia o seu 

lugar no contexto histórico-cultural da dependência, mas vislumbrava apenas a 

desconstrução de seu ser enquanto pertencente a uma periferia cultural. Quais 

parâmetros poderiam explicar a intelectualidade brasileira e latino-americana? Qual 

a metodologia que a mesma poderia utilizar para poder entender a própria cultura? 

O crítico diz: 

 

 
É preciso buscar a ´explicação` da ´nossa constituição` (vale dizer da 
nossa inteligência) através de um entrelugar (sic), ..., ou através de 
uma ´dialética rarefeita`, como quer Paulo Emílio. Nem cartilha 
populista, nem folclore curupira – eis as polarizações que devem ser 
evitadas a bem de um socialismo democrático. Nem o paternalismo, 
nem o imobilismo 99. 

 

 

 Assim como o entre-lugar de Silviano Santiago, a dialética entre o não ser e o 

ser outro, de Paulo Emílio, constrói-se sobre um patamar de não igualdade com o já-

escrito. Nas palavras dele, não somos nem americanos do norte nem europeus (não 

ser), mas destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é (ser 

outro). Dessa forma constituir-se-ia o intelectual brasileiro: um pensador 

ambivalente. Para Silviano, a perspectiva ética causa tal ambivalência, já que ele 

vive e convive em um país de diferenças imensas em que a classe popular deve ser 

integrada no processo de ocidentalização do mundo. O crítico explicitamente expõe 

a relação direta entre o intelectual como aquele que deve aglutinar através da 

cultura não só uma elite minoritária, mas uma minoria imensa que está à espera de 

uma elevação cultural. 

  

                                                 
99 VQP, p. 18. 
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No quarto e último ensaio que estabelece as bases teóricas para o 

entendimento das relações da identidade cultural brasileira e latino-americana, 

Silviano Santiago publicou, em 2002, o texto “O cosmopolitismo do pobre” 100, na 

revista internacional de cultura “Margens/Márgenes”, n. 2, editada no Brasil e na 

Argentina, da qual é editor. Posteriormente, o artigo foi incluído no livro de ensaio de 

mesmo título, publicado em 2004. Silviano Santiago ancora suas deduções na 

recorrência à memória. Ao transferir para a literatura as suas observações, o crítico 

reconhece que Antonio Candido, no prefácio de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque 

de Holanda, estabelece a memória como o fator para o desaparecimento do 

indivíduo, já que o testemunho de um fica registrado como uma experiência de 

muitos, como referência de toda uma geração. 

  

Baseado nesse axioma, o crítico propõe uma análise das imagens literárias 

brasileiras. Para ele, já vai longe o tempo dos retirantes migrantes do Brasil, da 

década de 1930, retratados, por exemplo, por Graciliano Ramos, para deduzir que 

os brasileiros, e os pobres do mundo, de modo geral, estão emigrando para os 

países desenvolvidos para se tornarem mão-de-obra barata: 

 

 
 Hoje os retirantes brasileiros, muitos deles oriundos de estados 
relativamente ricos da nação, seguem o fluxo do capital transnacional 
como um girassol. Ainda jovens e fortes, querem ganhar as 
metrópoles do mundo pós-industrial. De posse do passaporte, fazem 
enormes filas à porta dos consulados. Sem conseguir o visto, viajam 
para países limítrofes, como o México ou o Canadá, em relação aos 
Estados Unidos da América, ou como Portugal e Espanha, em relação 
à União Européia, e ali se juntam a companheiros de viagem de todas 
as nacionalidades. O camponês salta hoje por cima da Revolução 
Industrial e cai a pé, de trem, navio ou avião, diretamente na 
metrópole pós-moderna. Muitas vezes sem a intermediação do 
necessário visto consular 101. 

 

 

 Tal seria a realidade do migrante atual, segundo Silviano Santiago, rejeitado 

pelos estados nacionais, hostilizado como operário e cobiçado pelo empresariado 

transnacional. Ele seria o “passageiro clandestino da nave de loucos da pós-

                                                 
100 O título faz uma referência explícita ao livro publicado por José Guilherme Merquior O 
estruturalismo do pobre. 
101 COSPO, p. 52. 
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modernidade”. De posse de tal visão da transladação do migrante, ele amplia a 

questão do multiculturalismo.  

  

 O antigo multiculturalismo, a aculturação, refere-se à imposição da cultura 

européia pelos colonizadores aos povos colonizados, como ocorreu com a América 

Latina. Apesar da pretensa convivência das diversas culturas das etnias presentes 

no território ocupado, a imposição unilateral da cultura do branco, europeu e católico 

foi determinante.  

  

 No Brasil, segundo Silviano Santiago, a ideologia da cordialidade ajudou, e 

muito, o fortalecimento do processo de aculturação. Ele reconhece essa referência 

nas obras literárias como Iracema, de José de Alencar; O cortiço, de Aluísio 

Azevedo; e Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado, em que o multiculturalismo 

está expresso na reorganização dos elementos díspares, intentando uma unidade 

referente a um povo ou nação, ou seja, as diferenças são abafadas em prol de “algo” 

maior, no caso, o conceito de povo brasileiro. 

  

 O novo multiculturalismo, referente aos tempos de economia de mercado 

transnacional, deve ser teorizado a partir do duplo processo posto em marcha pela 

economia globalizada, ou seja, da perspectiva de “desnacionalização do espaço 

urbano” e da “desnacionalização da política”. Assim, “os princípios constitutivos da 

comunidade imaginada estão sendo minados pela fonte multirracial e pela economia 

transnacional” 102, ou seja, a humanidade passa a ser co-extensiva ao estado-nação, 

pois este tem a sua soberania questionada, ele não se torna maior que o povo que o 

sustenta. Por isso, Silviano deduz que o novo multiculturalismo pretende dar conta 

dos migrantes pobres nas megalópoles pós-modernas resgatando grupos étnicos e 

sociais deixados à margem da história político-social dessas nações.  

  

 A questão da minoria representada nas páginas da ficção remete ao feitio de 

uma literatura que nos moldes da primeira metade do século 20 se denominava 

engajada ou literatura de participação. Nos tempos atuais, uma literatura nesses 

termos está desacreditada, mas a convivência da arte com um sentido político ainda 

                                                 
102 Santiago, COSPO, p. 58. 
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é preocupação de escritores, como Silviano Santiago salienta em seu ensaio “Uma 

literatura anfíbia”, no qual o adjetivo ambivalente descortina não só o feitio de uma 

literatura preocupada com a arte e a política, como também o termo amplia o 

espectro teórico de “entre-lugar”. Assim como este, a literatura anfíbia deve dar 

conta de dois aspectos: a escritura como feito de arte, buscando a estética, ao 

mesmo tempo em que dissemina um aprendizado. Esse movimento duplo não deve 

ser a razão para lamúrias estetizantes e muito menos para críticas pragmáticas: “a 

contaminação é antes a forma literária pela qual a lucidez se afirma duplamente. A 

forma literária anfíbia requer a lucidez do criador e também a do leitor” 103. 

  

 O papel do escritor, em um país de grande número de analfabetos como o 

Brasil, deve ser o de deleitar, comover e ensinar, como pensa Silviano Santiago. Daí 

também a insistência do autor em ampliar a visada da literatura e dos livros através 

das entrevistas em jornais e programas de televisão, em que o escritor ocupa o 

papel de intelectual no esclarecimento de sua obra para aqueles que não tiveram 

acesso ao livro, mas têm acesso à imagem da televisão. Em suma, a idéia de 

Silviano Santiago é a de popularizar não a idéia de livro, mas o conteúdo do livro 

através dos meios de comunicação de massa.  

   

2.3 Princípios para uma escrita ficcional 
 

 Do conjunto de elementos levantados dos ensaios de Silviano Santiago 

afloram alguns princípios que podem regularizar a sua própria escrita ficcional. 

Como em um constante reciclar, as regras do ensaísta se presentificam na escrita 

ficcional, através da metalinguagem e dos constantes temas que habitam a escrita 

desse profissional das Letras. Tais princípios são a ponte para o trânsito de mão 

dupla da obra de Silviano Santiago, aqui explicitados, como um decálogo: 

 

1. Inscrever a teoria no próprio texto literário. 

 

2. Romper a idéia cristalizada de noção de cópia, fonte e influência; por 

conseqüência deve-se romper a idéia de plágio (“[Jorge Luis Borges] Borges me 

                                                 
103 COSPO, p. 69. 
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disse que não precisava ter vergonha de ser leitor, que os livros não são 

propriedade privada. Somos todos, em arte e artes, grileiros”) 104. 

 

3. Contestar a erudição. 

 

4. Buscar o suplemento crítico paradoxal, ao mesmo tempo tático e 

desconstrutor. 

 

5. Dissolver a noção de universalidade, pois essa só existe no processo de 

respostas não-etnocêntricas, ou seja, com a inclusão de culturas em situação 

econômica inferior, culturas periféricas e marginais (no sentido de estarem à 

margem da produção dos países ditos desenvolvidos). 

 

6. Desnacionalizar o espaço urbano. Como decorrência do trabalho de 

desconstrução dos conceitos de nacional e de universal, o modo atual, tanto do texto 

da literatura quanto da prática política, de representar o real é a fragmentação. Tal 

processo de escrita transparece em um discurso ficcional que perdeu duas certezas 

que tranqüilizavam o leitor tradicional: representar o nacional como identidade; e 

poder narrar uma história com princípio, meio e fim, cronologicamente. 

 

7. Resgatar os grupos étnicos e sociais deixados à margem da história político-

social de suas nações periféricas, transferidos (desterritorializados) para as 

megalópoles pós-modernas. 

 

8.  Explicitar a veia cosmopolita da literatura como são o cinema, a música ou as 

artes plásticas. 

 

9. Realçar a obra literária por ela ter um caráter instigante de objeto do 

conhecimento. 

 

                                                 
104 SANTIAGO, Silviano. Borges. In: SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. São Paulo: Unesp, 2001. 
p. 434. 
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10. Expor a razão de ser da crítica literária, do jornalismo especializado e 

opinativo como meios de não deixar que passem em silêncio as obras culturais 

dissidentes. Abrir-lhes um lugar de inconveniência no dia-a-dia conformista. 

  

Esses princípios percorrem as obras de Silviano Santiago formando uma base 

de propostas de criação com as quais um pensador contemporâneo da literatura e 

da cultura mundial, e principalmente brasileira e latino-americana, deve trabalhar 

crítica e criativamente. 

  

As diretivas estão inscritas nos textos de ensaios que darão a sustentação 

para o diálogo com a ficção do autor. Metodologicamente, o tema e as proposições 

dos ensaios serão reafirmados e suplementados nas criações ficcionais analisadas e 

interpretadas a seguir. 
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3  LITERATURA E CULTURA DE MASSA 
 
3.1 Desvio pela cultura de massa 
 

 Em “Literatura e cultura de massa”, de 1993, Silviano Santiago pergunta-se 

“por que alguém ainda decide ser escritor” 105 no final do século 20, em que a cultura 

de massa, principalmente o cinema, gerou entre o discurso estético a discussão a 

respeito da reprodutibilidade da arte, a sua atualidade e função política. Existiria uma 

função social para a literatura no final do milênio? Podemos questionar, esticando a 

linha do tempo, se tal função também é possível no início do século 21. 

  

Se na época do lançamento de uma obra escrita, a concorrência com a 

cultura e os meios de comunicação de massa impedem, quase sempre, que o livro 

tenha a recepção desejada pelo escritor, a importância do livro “ambicioso 

intelectualmente” está na capacidade que ele tem de gerar “espaços pósteros”, 

segundo Silviano Santiago: 

 

 
O importante está na capacidade que tem o livro de gerar espaços 
pósteros, diferençados cronologicamente, leituras-respostas-resgates, 
cada vez mais completas e complexas, que alicerçam o seu valor e o 
reconhecem como atual fora do seu tempo de produção. O atual fora 
de sua época não pode ser confundido com o atual na sua época, 
embora se complementem 106. 

 

 

 O cinema e as artes com a capacidade de reprodução técnica, como a 

televisão, abrem um campo para a compreensão pelo espectador contemporâneo da 

sua atualidade. Já a literatura ofereceria uma outra e alternativa compreensão da 

atualidade. A obra literária também apontaria para futuros leitores que voltarão os 

olhos para o momento constitutivo dela, ou seja, a literatura se joga para um futuro 

em que o leitor retomará seu passado para conhecer os alicerces de um patamar 

histórico presentificado pelo livro: “a literatura oferece na futura leitura da obra uma 

visão presente do passado e uma visão passada do presente” 107. 

                                                 
105 COSPO, p. 118. 
106 Idem, p. 121. 
107 COSPO, p. 122. 
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A distinção que Silviano Santiago afirma é clara: somente o livro 

intelectualmente ambicioso pode resgatar um espaço contextualizado. Tanto a 

comunicação de massa quanto a obra literária populista não conseguiriam levar 

adiante o caráter de suporte cultural próprio, que lhes daria uma representatividade, 

um valor de posteridade. A obra de arte ambiciosa intelectualmente, em um primeiro 

momento, tenderia a ser renegada, esquecida, na concorrência com outras obras 

massificadas; porém a sua sustentabilidade garante a sobrevivência para gerações 

futuras.  

 

Nessa equação vão entrar várias e diferentes forças de manutenção e resgate 

posterior, como: pesquisadores, academia, flutuação na base teórica dos estudos 

literários e culturais do momento, aberturas para novos contextos históricos e novas 

perspectivas descentralizadoras de estudos dominantes na contemporaneidade. A 

ótica de Silviano Santiago remete ao amalgamento entre a cultura de massa e seus 

temas mais corriqueiros e uma literatura trabalhada esteticamente, com os mais 

novos recursos da escrita literária, não dando oportunidade à que as letras nacionais 

possam ser tomadas por uma literatura menor, sem força crítica e estética, 

remetendo-se oportunamente para uma literatura populista.  

  

O próprio crítico alerta, por exemplo, para o “esquecimento” da imaginação 

técnica que é pouco tematizada pela nossa cultura de massa, ou até mesmo pela 

erudita, ficando restrita, tal imaginação, ao folhetim das radionovelas a partir dos 

anos 1940 e às telenovelas a partir dos anos 1950. As questões contemporâneas, 

como a da imaginação técnica, acabam relegadas a um segundo plano devido a sua 

atualidade e concomitância temporal com a crítica e à falta de instrumentos 

epistemológicos para a sua inclusão nos estudos acadêmicos, que ainda hoje, com 

raras exceções, continuam veiculados ao passado como forma de se obter um 

estudo concreto, definitivo e sem possibilidades de alteração devido ao fechamento 

intelectual que a obra de um autor “falecido” pressupõe.  

  

Silviano Santiago afirma que “retomar a questão da literatura em 1995 [ano 

em que ele faz a palestra] só tem sentido se se passar antes pelo desvio da cultura 

de massa, desvio que a crítica brasileira tem evitado trilhar, mas pelo qual todos nós, 
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no dia-a-dia, passamos de uma maneira ou de outra” 108. Ele, como criador ficcional, 

já incluíra a questão da cultura de massa em sua obra poética Crescendo durante a 

guerra numa província ultramarina, de 1977.  

  

Nela, o autor propõe a união entre o recurso das linguagens poética e fílmica 

e do processo criativo das histórias em quadrinhos, com os seus super-heróis, para 

revelar a imagem do País que começa a ser perceber como parte (até certo ponto 

negativa) de uma globalização apoiada nos veículos de massa.  

 

3.2 Crescendo durante a guerra numa província ultramarina 
 

 Como o próprio título indica, Silviano Santiago irá propor em Crescendo 

durante a guerra numa província ultramarina o mapeamento de um dado período 

histórico vivenciado e observado a partir de um ponto geograficamente periférico. A 

utilização da metodologia do mapeamento está relacionado à abrangência de temas 

histórico-culturais que acabam por tecer uma rede complexa referencial a partir da 

realidade da Segunda Guerra Mundial e do contexto sócio-político-cultural brasileiro 

do período. 

  

O discurso apresentado na obra se constrói desde um ponto de vista de um 

observador imerso em uma realidade histórica analisada transversalmente, visto que 

a sua posição é descentrada por se posicionar em uma “província ultramarina”. Tal 

designação para a localidade da cultura brasileira é muito mais do que geográfica. 

Ela aponta para um discurso cultural que emana a sua “supremacia” a partir de um 

centro europeu e norte-americano, já que o termo província ultramarina fora a 

designação encontrada para as colônias portuguesas de além-mar. Silviano 

Santiago não esconde um dos pólos formadores do Brasil: a consciência de ser um 

país colonizado, fato que se tornou um emblema nas problematizações de nossos 

estudos disciplinares, desde a história, a literatura e a cultura em geral, 

desenvolvidas sob as rubricas de “origem”, “pureza”, “miscigenação” e 

“dependência”. 

  

                                                 
108 COSPO, p. 111. 
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Em Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, Silviano 

Santiago retrata a cultura de massa que começa a chegar ao Brasil, como ele 

escreve no ensaio que reverbera com o título do seu livro de poesia: “como toda 

criança que cresceu e se educou em qualquer cidade da América Latina durante a II 

Grande Guerra, desde cedo fui um consumidor da cultura de massa, que então 

começava a nos chegar de maneira avassaladora dos Estados Unidos” 109. A 

presença da cultura de massa se faz sentir, principalmente, através dos filmes 

hollywoodianos e pelas páginas dos gibis com suas histórias em quadrinhos (HQ). 

Nas páginas de seu livro, Silviano Santiago explora as imagens dos super-heróis de 

HQ relacionando-os com o contexto da infância, da guerra e da sociedade brasileira. 

  

Entre a cultura local cerceada do contato externo e a possibilidade de ampliar 

o conhecimento através da troca com outras civilizações, Silviano Santiago elabora 

uma escrita em relação ao cerzimento dessas realidades opostas, tentando conciliá-

las na proposição de um caminho alternativo que se desenvolva em meio à 

ambigüidade. É através da cultura do outro que se pode ler um mundo diferente e ao 

qual não se tem acesso constante, principalmente para quem morava nas cidades 

do interior: 

 

 
Numa cidade provinciana, como a Formiga onde nasci em 1936, o 
cinema informava todos os dias o imaginário dos habitantes de todas 
as idades, letrados e não letrados, de comportamentos e situações 
estrangeiras e atuais, comportamentos e situações a que, no passado, 
só tinham tido acesso os intelectuais das grandes cidades, lendo livros 
e revistas importados, ou viajando pelo exterior 110. 

 

 

  A exploração criativa se assenta nas lembranças do garoto que vive um 

mundo mesclado entre a sua realidade local e a influência da cultura global. Silviano 

Santiago não sabia, mas já acumulava referências importantes para a sua escrita 

ficcional. 

 

 

                                                 
109 COSPO, p. 106. 
110 COSPO, p. 107. 
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3.2.1  Infância e memória 
 

 Silviano Santiago recupera, através da poesia, um gênero popular, a HQ, que 

era considerado a subliteratura da literatura de massa, conforme assinala Regina 

Zilberman: “os anos 50 promoveram a cruzada contra a história em quadrinhos, 

modalidade paraliterária de literatura de massa (...) a década de 70 concedeu 

estatuto universitário aos estudos sobre os quadrinhos e a literatura infantil” 111. A 

elevação de nível da HQ dentro da academia não excluiu do gênero a imagem de 

literatura menor, como constata, ainda, Regina Zilberman: “mas nem mesmo as 

defesas entusiasmadas abrandam a atitude preconceituosa, que atribui aos gêneros 

da literatura de massa a condição de ´menor`, seja por considerá-los negativos, seja 

por imputar-lhes um papel meramente preparatório, de iniciação à grande 

literatura”112. 

  

A atitude preconceituosa está representada, no livro de Silviano Santiago, 

pelo recorte discursivo intitulado “Dois poemas em prosa sobre os quadrinhos”, 

retirado da fala de Carlos Lacerda (1914-1977) durante o I Congresso Brasileiro de 

Escritores, realizado em São Paulo, em 1945, tendo o diálogo complementado por 

Dyonélio Machado (1895-1985): 

 

 
   A verdade é que nós estamos importando veneno para 
   As nossas crianças. 
   Carlos Lacerda 
 
   Em Porto Alegre verificou-se o suicídio de uma menor, 
   Em um banheiro, e se supõe, por vários indícios, que 
   Tenha sido sugerido por uma gravura do “Vingador”. Como 
   Médico psiquiatra, dou inteiro apoio à opinião do Sr. Carlos 
   Lacerda. 
   Dyonélio Machado 113. 
 

 

 A aversão pela literatura dos quadrinhos, se sob a ótica da academia é devida 

ao valor menor da realização estética, do ponto de vista dos discursos apresentados 
                                                 
111 ZILBERMAN, Regina. Apresentação. In: _____. (Org.). Os preferidos do público. Petrópolis: 
Vozes, 1987. 110 p. p. 7-8. 
112 ZILBERMAN, op. cit., p. 8. 
113 CDGPU, p. 19. 



 90

acima, ela seria o mote de uma influência exógena pernóstica que desestabilizaria 

toda a sociedade local, porquanto atacaria diretamente a raiz da nação, ou seja, a 

juventude. 

  

Para Silviano Santiago, o material importado principalmente dos Estados 

Unidos “se mesclava de maneira desequilibrada à incipiente produção cultural 

brasileira para crianças” 114. Tal produção era comanda por Monteiro Lobato e não 

tinha todo o aparato tecnológico norte-americano. Poeticamente, o crítico 

problematiza assim a questão (Pica-pau amarelo): 

 

 
   Emília luta 
   Contra Tarzã. 
   Lobato 
   contra o entreguismo. 
   Uma questão 
   de patriotismo. 
 
   O que que é isso, 
   meu Deus? 115. 
 

 

 A luta de Emília contra Tarzã é a metáfora do combate entre cultura brasileira 

e cultura americana, tendo por substrato textual o medo da entrega da nação latino-

americana ao forte poderio cultural da nação norte-americana, apresentado sob o 

conceito de patriotismo, representado pelo verso indagatório final que explora a 

ambigüidade do binômio entreguismo/patriotismo. 

  

Silviano Santiago comenta que as formas tradicionais e interioranas de 

espetáculo e entretenimento foram rechaçadas, pouco a pouco, para escanteio, à 

medida que a cultura do entretenimento importada se mesclava àquelas. Foram 

expulsas para a periferia da diversão o circo, o parque de diversões e as festas 

religiosas com suas barraquinhas, comes e bebes, danças e folguedos típicos. 

Silviano Santiago retrata assim esse deslocamento de tradições (Joe & Jack): 

 

                                                 
114 COSPO, p. 107. 
115 CDGPU, p. 51. 
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O caminhão forde desliza pela cidade ao som de Alvarenga e 
Ranchinho. Anuncia o espetáculo daquela noite e de todas as noites 
durante a semana. E também a matinê de domingo para a gurizada. 
Na carroceria está armada uma jaula. Dentro, o domador, o chicote, o 
tamborete e os leões ferozes (são três) caçados nas florestas da 
África. As famílias, das janelas, acompanham com os olhos o 
caminhão; as empregadas, das cozinhas, escutam a dupla caipira; e 
as crianças seguem pulando o domador e as feras até a entrada do 
circo. 
Mas no espetáculo da noite quem rouba os chiliques da platéia de 
velhos e moços é a dupla Joe & Jack, do espetacular Globo da Morte. 
Fora do circo, com as mesmas e reluzentes motocicletas, são os galãs 
inesperados que todas as mocinhas esperam: se vestem como o herói 
da série O Terror dos Espiões que o Cine Municipal apresenta às 
quartas-feiras 116. 

 

 

 No texto, com certo desvio de crônica, está fixado um quadro realista de 

cidade interiorana em que as pessoas da família acompanham através da janela a 

vida que passa pela rua. Nesta, estão presentes o caminhão Ford tocando música 

“caipira” da dupla Alvarenga e Ranchinho, chamando para o espetáculo do circo. 

Paralelamente, a dupla de nome inglês Joe & Jack atrai os olhares de velhos e 

moços no globo da morte. Fora da tenda, as motocicletas e seus pilotos galãs 

vestidos à moda de heróis de filmes encantam as mocinhas. Há, portanto, nessa 

cena, um deslocamento e entrelaçamento de culturas diversas, diferentes tradições 

e gerações e diferentes visões de classes compondo, como um minúsculo mosaico, 

um instante flagrado de vidas em constante movimento, de relações culturais 

paralelas e sobrepostas que se alimentam formatando-se em hibridismo. 

  

É certo que as novas formas de diversão ocuparam lugares distintos na 

sociedade brasileira a partir da massificação cultural, mas é importante observar 

que, de maneira alguma, as diversões tradicionais, que também foram importadas 

em tempos remotos, como o circo, as festas religiosas e os parques de diversões, 

não desapareceram por completo das vidas das pessoas urbanas, principalmente 

em cidade menores, do interior. O que se constata é que há sempre um 

entrelaçamento entre as novas importações culturais com as referências locais.  

 

                                                 
116 CDGPU, p. 53. 
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O poema “Crianças” retrata esse deslocamento. O primeiro e o último versos 

amparam o desenvolvimento do texto, como margens de uma tradição aberta para o 

novo que vem povoar a vida e a imaginação infantil, como outrora esse papel era 

reservado ao livro. Se o divertimento, baseado na cultura estrangeira, amplia e 

sustenta o imaginário da criança, a relação com o local, a terra e suas tradições, fixa 

certas raízes onipresentes, como a vida livre do moleque saboreando a fruta no pé: 

 

 
A mangueira é frondosa. 
De galho em galho 
salta Tarzã, 
o rei dos macacos, 
desce pelo cipó 
e encontra Silver à espera 
com o fiel Tonto, 
trotam pela planície 
horta 
até que Nyoka oferece 
seus perigos, 
abre uma lata de espinafre 
e a briga continua 
com Charles Starrett, 
e na nave espacial 
agem Flash-Gordon, 
de cabelos louros 
e medievo, 
o Príncipe Valente 
digladia em torneio 
pelo amor de Jane 
A manga é saborosa 117. 

 

 

 Façamos uma leitura comparada com o poema de Carlos Drummond de 

Andrade intitulado “Infância”, do livro Alguma poesia, de 1930. Esse poema foi 

analisado e interpretado por Silviano Santiago no livro de ensaio que leva o nome do 

poeta mineiro: 

 

 
Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 
Minha mãe ficava sentada cosendo. 
Meu irmão pequeno dormia. 
Eu sozinho menino entre mangueiras 
lia a história de Robinson Crusoé, 

                                                 
117 CDGPU, p. 85. 
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comprida história que não acaba mais. 
 
No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu 
a ninar nos longes da senzala – e nunca se esqueceu 
chamava para o café. 
Café preto que nem a preta velha 
café gostoso 
café bom. 
 
Minha mãe ficava sentada cosendo 
olhando para mim: 
- Psiu... Não acorde o menino. 
Para o berço onde pousou um mosquito. 
E dava um suspiro... que fundo! 
 
Lá longe meu pai campeava 
no mato sem fim da fazenda. 
 
E eu não sabia que minha história 
era mais bonita que a de Robinson Crusoé 118. 

 

 

 A cena drummondiana posiciona o menino entre as mangueiras, a leitura de 

Robinson Crusoé e a família que resguarda as tradições patriarcais. A situação do 

menino resume-se em ler e observar aquele mundo pequenino, mas com vistas para 

o alargamento do horizonte representado pela história do livro em mãos. Já a 

infância representada por Silviano Santiago apaga a presença da família e coloca 

nas relações do menino não só o livro, mas a moderna técnica de transmissão por 

imagem como o cinema e seus personagens presentes à cena sob e sobre a 

mangueira que dá frutos saborosos. A amplitude cultural é maior, mas não se 

caracteriza pela alienação das tradições explicitada no fruto da mangueira, que dá o 

sabor para todos os outros objetos presentes na memória do menino 119. 

  

                                                 
118 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. 1599 
p. p. 6. Silviano Santiago escreveu a introdução da obra. O texto se encontra editado, também, em 
seu livro de ensaio Ora (direis) puxar conversa!. 
119 Diz Silviano Santiago em entrevista: “Mas gibi e cinema são duas coisas que vão ser muito 
importantes para mim, porque vão marcar – de maneira pretensiosa – certo espírito cosmopolita meu. 
Eu tinha o imaginário ligado ao que estava acontecendo no mundo, apesar de a cidade ser 
provinciana. Tinha, por exemplo, perfeita noção da Segunda Guerra Mundial, através dos 
personagens de gibi ou dos filmes. Naquela época havia seriados, e me lembro dos 15 episódios de 
O terror dos espiões e muitos outros. (...) Minhas experiências eram gibi e cinema. (...) Se eu falasse 
em Capitão Marvel, Tocha Humana, Príncipe Submarino, Mandrake, Homem Bala, etc., todas 
aquelas crianças sabiam o que era. Havia uma contaminação da província pelo mundo”. SANTIAGO, 
Silviano. Entrevista concedida em 02 mai 2002 a Helena Bomeny e Lúcia Lippi Oliveira. 
http://www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/336.pdf. Acesso em 07 ago 2008. 
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Nem só de filmes e HQ se fez o histórico sócio-cultural dessa geração que 

nascia. Também o “horror” da Segunda Guerra Mundial é parte integrante da 

sociedade ocidental.  

   

3.2.2  Segunda Guerra Mundial 
 

 A presença da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) é rememorada através 

da relação com os super-heróis de HQ e dos  filmes hollywoodianos 120. Silviano 

Santiago detecta a relativa distância do desenrolar no campo de batalha na Europa 

e a periférica presença brasileira no contexto (Poema do lá): 

 

 
Dizem: guerra 
lá na Europa, 
como quem diz: 
chove lá fora 121. 

 

 

 Mas o conhecimento do ato bélico não passa, como não poderia passar, ao 

largo da sociedade brasileira. As ondas do rádio presentificavam a guerra distante 

através da BBC de Londres, em programa emitido em português, que tivera início a 

partir de março de 1938 122. (A voz dos aliados): 

 

 
Depois do jantar, 
às sete, 
o pai 
sentado na cadeira de balanço 
escuta a Hora do Brasil. 
 
Depois da Hora do Brasil, 

                                                 
120 Guido Bilharinho resenha 54 filmes, de vários países, relacionados à Segunda Guerra Mundial. Cf. 
BILHARINHO, Guido. A segunda guerra no cinema. Uberaba: Instituto Triangulino de Cultura, 2005. 
300 p.  
121 CDGPU, p. 26. 
122 “Foi na época da guerra e no pós-guerra que as transmissões da BBC para o Brasil se estenderam 
por mais tempo – três horas e 45 minutos de programação diária que ia ao ar à noite. Vale lembrar 
que à noite as condições para a propagação das ondas curtas são mais favoráveis, por não haver 
interferência dos raios solares, e que naquela época, como não havia televisão no Brasil, o horário 
nobre do rádio era à noite”. Cf. GUERRINI Jr., Irineu. As transmissões em português da BBC durante 
a Segunda Guerra Mundial. In: GOLIN, Cida; ABREU, João Batista de (Orgs.). Batalha sonora: o 
rádio e a Segunda Guerra Mundial. Porto Alegre: Edipucrs, 2006. 190 p. p. 26.  
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até altas horas, 
o filho mais velho 
sentado no banquinho, 
para ficar mais perto do alto-falante, 
tenta pegar 
o noticiário da BBC 123. 

 

 

 A guerra não era apreendida somente pelas ondas do rádio. Alguns soldados 

brasileiros tiveram uma participação discreta nos campos de batalha europeus. 

Silviano Santiago comenta que o pracinha brasileiro tinha acesso à mais alta 

tecnologia americana, mas era “usado” como instrumento para a morte, “enquanto 

isso, o país, enquanto tal, e os demais cidadãos ficavam fadados ao eterno atraso 

colonial, sem acesso ao que havia de `moderno´ industrialmente no país do Norte” 
124. A entrada do Brasil, em 1944, na Segunda Grande Guerra é retratada por 

Silviano Santiago pelo soldado expedicionário, mulato, que cita a “Canção do exílio”, 

de Gonçalves Dias (Expedicionário): 

 

 
Alto e magro, franzino, 
é o primeiro herói mulato 
da cidade. 
 
Seu corpo repousa 
no Cemitério de Pistóia 
- disse o Prefeito. 
 
Respondeu a voz além-túmulo: 
Por mais terra que eu percorra, 
Não permita, Deus, que eu morra 125. 

 

 

 Enquanto nas telas brasileiras, a guerra era glamourizada pelos filmes (June 

Allyson e Fred Astaire): 

 

 
Os soldados estão sempre off-duty 
num ball-room de Manhattan 
à espera de uma corista da Broadway 

                                                 
123 CDGPU, p. 84. 
124 COSPO, p. 109. 
125 CDGPU, p. 44. 
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(que pernas!) 
que os mantenha amamentados 
(que seios) 
longe do lar. 
 
Não lembro se tocava a orquestra 
de Glenn Miller ou de Tommy Dorsey, 
 se tomavam Martini ou Bourbon. 
Cerveja lembro que não era, 
pois não era bebida de mocinho. 
Só de inimigo alemão 126. 

 

 

 A realidade fixava uma imagem diferente da projetada nas telas. Em 1942, a 

base aérea americana em Natal-RN, conhecida como Parnamirim Field, estava 

pronta e os primeiros soldados e técnicos norte-americanos começavam a 

desembarcar no País 127. A “política da boa vizinhança” 128 expunha os militares 

norte-americanos aos olhos dos sul-americanos, estilhaçando a imagem idealizada 

nos filmes (South of the border): 

 

 
Contudo, quando começaram a chegar aqui os primeiros norte-
americanos para orientar e instruir os pracinhas nos novos misteres da 
guerra, que os aguardava no além-mar, começamos a temer a sua 
sorte. 
Diante desses gigantes bem dispostos, bem-humorados, bem 
uniformizados, que nos faziam lembrar aquelas cenas vigorosas no 
“Far West” americano, que o cinema se encarregou de divulgar por 
todo o mundo, pareceram-nos mais franzinos, acanhados, tímidos, 

                                                 
126 CDGPU, p. 46. 
127 Os aviões partiriam do nordeste em direção ao norte da África para ajudar os ingleses que 
estavam encurralados pelos soldados alemães do marechal Rommel, comandante do Afrika Korps. 
Conforme Antonio Pedro Tota: “Americanos convivendo com brasileiros nordestinos. Antes de acionar 
os motores dos aviões, para se comunicar com os mecânicos, os pilotos no interior da cabine 
mostravam a mão fechada, o polegar para cima. Era o `positivo´, o Thumbs up. Quando o primeiro 
tabaréu, observando os aviões e os pilotos americanos com seus gestos, mimetizou o `positivo´, com 
o dedão para cima, o Brasil já estava americanizado. Luís da Câmara Cascudo, que detectou o 
fenômeno em nossos gestos, não previu a extensão do thumbs up. Além de substituir o tradicional 
aperto do lóbulo da orelha com os dedos para indicar algo bom ou positivo, o thumbs up tornou-se 
sinônimo de concordância, de amizade, de beleza, de interrogação, de bom-dia, boa-tarde e boa-
noite. Serve para quase tudo. Muito mais internacionalizado do que o “da pontinha” da orelha, usado 
até há algum tempo. De Parnamirim Field, nos anos 40, o gesto que simboliza a nossa 
americanização espalhou-se pelo Brasil (e pelo mundo). Cf. TOTA, Antonio Pedro. O imperialismo 
sedutor: a americanização do Brasil na época da Segunda Guerra. São Paulo: Companhia das letras, 
2000. 240 p. p.10. 
128 A Política da Boa Vizinha (good neighbor) incluía, além da política, a cultura na agenda 
internacional, na tentativa de um relacionamento mais estreito entre os EUA e a América Latina. 
Iniciada em 1928 pelo presidente americano Herbert Hoover, foi adotada pelo seu sucessor Theodore 
Roosevelt, em 1933. 
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desconfiados, incapazes de um confronto de valores. Manuel Tomás 
Castelo Branco 129. 

 

 

 A imagem dos super-heróis dos quadrinhos é retomada para a apresentação 

das forças reunidas ao redor da confecção da bomba atômica que iria explodir em 

Hiroshima e Nagasaki em 1945 (Não está no gibi): 

 

 
No laboratório 
do Mocinho buscam 
a fórmula da Bomba atômica 
para pôr fim à guerra. 
 
No laboratório 
do Bandido trabalha 
o sinistro Dr. Silvana 
dando armas poderosas ao Crime. 
 
O super-homem dá combate 
sem tréguas 
ao cientista do Mal. 
quem vai se opor 
ao cientista do Bem? 130. 

 

 

 Jogo entre o bem e o mal, mocinho e bandido, retratados em filmes de far 

west. O maniqueísmo predominante nos filmes de cowboys é transferido para as 

histórias em quadrinhos, fazendo do leitor um torcedor que deve optar por um dos 

lados. A fórmula quando aplicada na cultura só pode produzir ou o recalque da 

produção local ou o seu endeusamento. A via possível para o entendimento e para o 

viver a tradição e a importação de cultura exterior é a via da conciliação, da mistura 

e depuração desses extratos artísticos-sociais. 

  

Desse mosaico de linguagens contemporâneas surge o relato de um Brasil 

que começa a adquirir novos costumes através do cinema americano, da música 

popular brasileira, das literaturas regional e modernista. 

 

                                                 
129 CDGPU, p. 43. 
130 CDGPU, p. 57. 
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3.2.3  A história de um Brasil 
 

 Entremeado com a cultura de massa e sob o clima de guerra que imperava no 

ar, a história de um Brasil contemporâneo se desenha nas malhas grafadas dos 

poemas. Não só a história “oficial”, dos atos monumentalizados, mas as “micro-

histórias” que fazem vislumbrar a teia contínua e imensa que trança uma realidade 

contextual muito além das repetidas nas páginas dos livros didáticos, como bem 

exemplifica o paratexto epígrafe do escritor austríaco Peter Handke: “levando em 

conta a base lingüística de toda a comunidade, em lugar de basear-se 

exclusivamente nos fatos e selecionar os acontecimentos mais extraordinários...”131. 

  

A base lingüística de toda a comunidade está exposta tanto pela referência à 

alta cultura como também pela cultura trivial, tematizada pelo uso da imagem dos 

comic books, das ondas do rádio e da tela dos filmes, compondo um complemento 

ao conhecimento literário de uma classe média que começava a se impor no cenário 

nacional. Os testemunhos estão presentes através de citações de personalidade 

históricas, como, das letras brasileiras: Mário de Andrade, Murilo Mendes, Oswald 

de Andrade, Cyro dos Anjos, Jorge Amado, Dias Gomes, João Cabral de Melo Neto, 

Graciliano Ramos, Ferreira Gullar e Antonio Candido. Na cultura internacional: 

Duras-Resnais, Wilfrid Gibson, Daniel Snowman, Paul Eluard, R.P. Blackmur. Na 

política nacional: Getúlio Vargas, Alzira Vargas, Oswaldo Aranha, Plínio Salgado, 

Presidente Dutra. Na música popular: Antônio Nássara. Assim como outros 

participantes efetivos da história de um país que se desenvolvia, como os 

comerciantes e industriais de São Paulo. Também estão presentes alguns artigos de 

decretos-lei e da constituição brasileira de 1937. 

  

Silviano Santiago constrói em seus poemas uma história de um Brasil que se 

abre para o mundo moderno e globalizado. A atitude de abertura impõe, no entanto, 

uma salvaguarda. É preciso estar atento para as relações de poder cultural e 

econômico que se entrelaçam no dia-a-dia da vida de um povo e de uma nação, 

principalmente àquelas em desenvolvimento. Por isso, as constantes disputas 

intelectuais entre os pensadores e críticos tradicionais e os vanguardistas, com 

                                                 
131 CDGPU, p. 15. 
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relação às questões de cultura e dependência nacional, estão presentes na tessitura 

dos poemas. Dessa forma está exposto um jogo ambíguo que desfaz o 

maniqueísmo que se impõe entre regional/mundial, como ilustra o poema em que se 

concretiza a batalha pelo mineral do subsolo de Minas Gerais e do Rio de Janeiro 

entre brasileiros, ingleses e americanos (Irmãs gêmeas): 

 

 
O que é, o que é: 
tive ouro, 
agora tenho ferro, 
era de Samuel 
hoje sou Companhia, 
fico no vale 
e dizem que meu rio não é azedo. 
 
O que é, o que é: 
cortejada pelos ingleses, 
flertei com a Krupp, 
veio a guerra e destruiu 
meus primeiros pretendentes. 
Remocei, e caí de novo 
na vida: 
amiguei-me com Roosevelt, 
homem generoso 
mas amante ciumento. 
Hoje, a casa é minha: 
os móveis e os empregados, 
no entanto, 
são dele 132. 

 

 

 O último poema de Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, 

de Silviano Santiago refaz o caminho de leitura da obra dando-lhe uma circularidade 

metalingüística. Separado do corpo dos outros textos, ele vem exposto em uma 

seção denominada “Como ler os poemas: reflexão sobre o que foi lido”. 

Didaticamente, Silviano Santiago aponta os possíveis caminhos para a compreensão 

dos poemas lidos. Denominados de “Esses textos”, o autor-professor explicita a 

característica da sua escrita desvinculada a gêneros definidos, ampliando a 

abrangência de suas criações sob a rubrica de “texto” que acolhe a linguagem como 

a sua principal identidade. O título “Esses textos”, referindo-se aos poemas lidos, 

abre espaço no papel em que é grafado para a interpretação dos diversos discursos 

                                                 
132 CDGPU, p. 111. 
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apresentados no livro como vozes pertinentes a uma época e um espaço físico e 

cultural que podem ser detectados pelo leitor atento. 

  

No poema está explicitada a relação entre os diversos níveis de um texto: 

uma hierarquia textual que existe para ser subvertida. Um texto primeiro se 

apresenta como forma embrionária que será refeito pelo leitor a cada nova leitura. 

Aqui, Silviano Santiago não está explorando apenas o leitor de seu texto, mas está 

invocando o seu texto como sendo de um primeiro leitor que refez discursos e textos 

alheios, explicitados como poemas na obra lida. Portanto, o leitor de seu livro já é 

um segundo leitor de sua escrita. Por isso, Silviano Santiago se empenha em 

escrever que “é preciso saber vestir/o texto,/ como tatuagem na própria/ pele”. A 

escrita de outro em sua própria pele, no próprio fazer-se linguagem, passa a ser 

parte daquele que a absorveu, desfazendo a idéia de propriedade textual numa 

escrita dissociada de sua origem e misturada à escrita do outro. As metáforas de 

estilete e tatuagem conferida pelo autor à palavra e ao texto ampliam a significação 

de violência e pertencimento da escrita no corpo seu e da realidade: 

 

 
O texto primeiro existe 
só, como ponto. 
Se transforma depois em linha 
com sua própria força 
de deslocação, 
sua velocidade própria. 
 
Depois, 
o leitor institui 
outra linha, lendo. 
O leitor constitui 
um feixe de linhas cruzadas 
organizando os textos. 
 
No percurso de texto 
e no trânsito da leitura, 
as linhas se chocam, 
se repudiam, se perdem, 
correm paralelas 
e podem se amar. 
Depois, saber fazer 
retorná-las a ponto. 
(Mas o importante é o leitor. 
Você.) 
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É preciso ter calma. 
Saber ir abotoando 
os elementos vários 
à espera do clique 
de colchete. 
Quando dois ou mais se engatam, 
fecha-se um sentido 
único e exclusivo. 
Mas que você pode emprestar 
a alguém,  
desde que o diga 
 
(Não tenha medo da alta-velocidade. 
Não tenha receio de dar marcha à ré.) 
 
É preciso ter pressa. 
Saber ir desabotoando 
os colchetes de sentido 
como quem quer tirar 
camisa usada e suada 
de dia de trabalho. 
Cada camisa,  
depois de surrada,  
é fonte 
de novo esforço. 
Ou então vira  
camisa-de-força. 
 
É preciso saber vestir 
o texto, 
como tatuagem na própria 
pele. 
 
É preciso saber tatuar 
o texto, 
como sulcos feitos  
na bruta realidade. 
 
O duplo estilete 
do texto e da leitura, 
do autor e do leitor. 
 
A dupla tatuagem  
contra o próprio corpo 
e a realidade bruta. 
 
A tatuagem que se imprime 
para poder forçar 
a barra. 
A tatuagem que o corpo, 
depois de violado, 
tatua. Violentando 133. 

 
                                                 
133 CDGPU, p. 123-125. 
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 Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, mais do que um livro 

de poesias, é “uma espécie de diário também, (...) dos anos 40. E diário cujo 

narrador é incerto” 134. Micro-histórias de uma classe média que habita em território 

incerto quanto às tradições culturais, por isso, amplamente aberto para as idéias e 

modas vindas de fora. Sendo assim, o discurso apresentado é mais do que lírico, é 

uma “poesia do cutelo que vai retalhando em profundidade e nas mais diversas 

direções (...) da então emergente classe média brasileira e do espaço político-

cultural neodependente em que ela se acha inserida” 135. A “nova dependência”, 

representada pela cultura à reboque de países mais desenvolvidos que o Brasil, 

apontada por aqueles que olham com olhos “de fora” que permitem ver “o que não 

se vê quando está dentro 136”, tal é o papel do criador, pois ele sabe “que o crítico 

vem depois, diversamente da poesia, que frequentemente é o prenúncio de uma 

nova vaga de pesquisas e reflexões” 137. 

  

É por isso que encontramos ao fim da leitura da obra um trecho discursivo de 

Antonio Candido que retrata justamente a questão do testemunho de um indivíduo 

ser elevado à capacidade de representar toda uma geração, pretensão dos poemas 

reunidos na obra de Silviano Santiago. Assim se expressa Antonio Candido-Silviano 

Santiago: “...o nosso testemunho se torna registro da experiência de muitos, de 

todos que, pertencendo ao que se denomina uma geração, julgam-se a princípio 

diferentes uns dos outros e vão, aos poucos, ficando tão iguais, que acabam 

desaparecendo como indivíduos...” 138. Esse fragmento de Candido não deixa de ser 

uma estocada nos indivíduos que se auto-intitulam independentes na criação 

artística, sem vínculo com escolas, tempo, local e referências. O indivíduo, segundo 

a ótica sociológica-marxista do crítico paulista, acaba por se tornar um elo em uma 

corrente finita e representativa de uma determinada época, pois retrata uma 

sociedade ou uma fatia desta, nunca uma individualidade. 

  
                                                 
134 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. Belo Horizonte: UFMG, 
2004. 161 p. p. 136 
135 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 
USP; Belo Horizonte: UFMG, 1992. 175 p. p.77 
136 MOTA, Carlos Guilherme. Prefácio, nas asas da Panair. In: SANTIAGO, Silviano. Crescendo 
durante a guerra numa província ultramarina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1988. 128 p. p. 13. 
137 Idem, p. 14. 
138 CDGPU, p. 126. 
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Nos poemas criados por Silviano Santiago há a captura do contexto histórico 

de uma faixa da classe média em que a possibilidade de cruzamento de referências 

culturais se faz mais presente. Tais referências são a prova de que a cultura deve 

ser produzida segundo uma intersecção mais ou menos equilibrada entre local e 

global, conforme esclarece Stuart Hall: “A tradição [local] está muito mais 

relacionada às formas de associação e articulação dos elementos” 139. Associar e 

articular os diversos elementos tem sido a forma de compreender o movimento 

cultural de um espaço geográfico, pelo menos desde o surgimento do Manifesto 

Antropofágico, de Oswald de Andrade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
139 HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 410 
p. p. 243. 
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4 ESCRITA DO EU 
 
4.1 Corpos escritos 140 
 

 No contexto histórico brasileiro, em fim de ditadura militar (1985), ao analisar 

a prosa literária do país no ensaio “Prosa literária atual no Brasil”, Silviano Santiago 

reflete sobre a profissão e o campo de trabalho do escritor. O termo usado por ele 

sustenta a necessidade da profissionalização do mesmo: “o romancista brasileiro de 

hoje precisa profissionalizar-se antes de se tornar um profissional das letras” 141. O 

crítico relaciona a distinção do escritor que faz da escrita um “bico”, um passatempo 

noturno ou atividade de fim de semana, realidade da maioria deles, com um provável 

quadro de profissionalização dos mesmos, com direitos trabalhistas contratuais. A 

editora, por sua vez, assumiria o seu papel como empresa que visa ao lucro. Desse 

quadro explícito de comércio, reflexo do processo de modernização da sociedade 

brasileira, é inevitável a presença do leitor, do público que irá possibilitar o giro da 

mercadoria. Implica esse jogo a conseqüente questão da qualidade do objeto 

mercantilizado: 

 

 
Transformado em mercadoria dentro da sociedade de consumo, o livro 
passa a ter um temível (porque imprevisível) e subornável (porque 
manipulável) árbitro: o público. É ele que, segundo a empresa, atesta 
anônima, econômica e autoritariamente sobre o “valor” da obra, digo 
mercadoria, como em qualquer teste Ibope ou índice de vendagem. 
Bons escritores são os que vendem, diz a voz  do  lucro  empresarial 
142. 

 

 

 Silviano Santiago chama a atenção para a imprevisibilidade e a possível 

manipulação por parte do público através do marketing. A equação apresentada é a 

soma da vendagem do livro transferindo para a obra a garantia da qualidade da 

mesma. Ou seja, o caminho da relação obra de qualidade igual à recepção maior 

pelo público se inverte. Porque vende muito, tal obra e tal escritor são bons. Ao 

passo que o ideal seria: porque tal obra e tal escritor são de qualidade, vende-se 

                                                 
140 Título do livro de Wander Melo Miranda sobre a obra de Graciliano Ramos e Silviano Santiago, 
editado pela USP e UFMG em 1992. 
141 MALE, p. 29. 
142 Idem, p. 28-29. 
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muito. Caberia ao escritor adequar-se a essa nova realidade e, através do seu 

agente literário (que substituiu a relação glamourosa entre editor e escritor), vender 

bem no mercado interno e externo, para sobreviver da sua escrita. Essa realidade 

tem versões do lado econômico e do escritor-crítico, à qual Silviano Santiago se 

engaja. 

  

Segundo ele, o escritor, antes de objetivar o mercado, deve conhecer bem o 

instrumento de seu trabalho, a escrita. Por isso, o autor precisa refletir sobre três 

problemas: 1) não perder a sua identidade e o seu papel social para a mass media; 

2) a mercadoria da sua produção, o livro, pode tornar-se “insossa”, “apressada” e 

“descosida”, por atender exclusivamente às leis de mercado; 3) o produtor de livros 

poderá não estar habilitado para tal profissão, se tornando – conforme André Gide 

escreveu- um “moedeiro falso”. Por isso, “antes mesmo de a crítica especializada 

entrar em campo para arbitrar o jogo da literatura, cabe ao próprio romancista fazer 

silenciosamente a sua auto-análise e a análise da sua obra” 143. 

  

Antes de o escritor entregar-se ao mercado, deveria analisar a situação, 

transformando-se em crítico eficiente da sociedade de consumo. O romancista 

deixaria de imitar os ídolos “pop” internacionais. Abandonaria o simples ato de copiar 

o outro e tornar-se-ia o “descaroçador” que “fará – pela eficácia contra-ideológica da 

sua prosa dramática – a constante triagem de valores no interior da sociedade que 

está se convencionando chamar de pós-moderna” 144. No momento em que o 

mercado se torna mais agressivo, o papel do escritor seria o de criticar a 

transformação da sociedade e, principalmente, da cultura como tábula rasa, pois 

quem dá o direcionamento da literatura não é o crítico, é o romancista. Por isso, o 

autor de livro deve fazer o exercício da autocrítica. A partir dessa tarefa é que se 

torna possível criar e criticar sem se perder no caminho fácil da obra pronta para o 

consumo fácil. 

  

Seguindo as suas próprias regras da arte em tempos pós-modernos, Silviano 

Santiago procura entender o que seria um romance na década de 1980, sabendo 

ser essa uma tarefa difícil. Ele observa que há uma explosão das regras tradicionais 

                                                 
143 MALE, p. 30. 
144 Idem, p. 31. 
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do gênero, caracterizando um momento de transição literária. É no momento de 

indecisão, de aparente desconforto e perda de rumo que se torna claro que o 

romance, para ele, poderá chegar a uma “nova maestria”: 

 

 
Quem é que ousaria chamar de romance, no final da década de 20, a 
Memórias sentimentais de João Miramar e a Macunaíma? Sem eles, 
teria sido possível o Grande sertão: veredas? James Joyce teve a 
sorte de encontrar, como resenhador do seu romance, T.S. Eliot, mas 
uma romancista do nível de Virginia Woolf torcia o nariz diante do 
desconcertante Ulisses. Se hoje ainda há alguma voz discordante 
quanto à inclusão desses livros no gênero romance, ela vem do meio 
intelectual altamente conservador. E o conservadorismo é isto: apego 
insensato aos valores do passado numa sociedade em transformação 
– caso não fosse isso não seria  conservadorismo e mereceria o 
apreço de todos 145. 

 

 

 Para Silviano Santiago, com a transformação da sociedade, surge uma 

modificação na estrutura da escrita, levando o romance a atender uma nova 

perspectiva, se desprendendo dos valores sedimentados, base do conservadorismo. 

Não existe, a princípio, relação alguma entre sociedade e obra, ou seja, o 

sociológico reflexo da sociedade na obra. Claro que a obra de arte se impõe primeiro 

do que a sua compreensão por parte ou da academia e seus intelectuais ou da 

sociedade de consumo, que muitas vezes não chega a ter acesso aos instrumentos 

para sua compreensão. Daí surgirem os descompassos entre o reconhecimento e o 

valor da obra. 

  

O recurso do crítico é fazer um mapeamento de escritores e obras para poder 

entender o que de novo se produzia em matéria de romance naquela época. A 

lógica lhe impõe o veredicto de que a “anarquia formal” era um dado importante no 

resultado da pesquisa. O contraponto estabelecido por Silviano Santiago era o 

romance da década de 1930, quando havia mais consenso entre os escritores sobre 

“as regras da composição do romance”. 

  

A falta de limites explícitos na forma dos romances da década de 1970, 

segundo ele, não é um fator prejudicial. Ao contrário, denota a excelente 
                                                 
145 MALE, p. 34. 
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maleabilidade de estrutura, a vivacidade do gênero que insiste em ir contra as regras 

impostas, ampliando e colocando a questão da criatividade do romancista, “que 

busca sempre a dicção e o caminho pessoais”. O romance seria o vasto campo 

próprio para as grandes descobertas da narrativa por ter limites maleáveis: 

 

 
O romance – ao contrário dos outros gêneros maiores – nasce no 
momento em que se começa a duvidar do critério de imitação como 
motor para o novo. De todos os gêneros, o romance, como dizem os 
anglo-saxões, é o lawless por excelência. Gênero bandido, moderno 
porque liberto das prescrições das artes poéticas clássicas, o romance 
surge como conseqüência de uma busca de autoconhecimento da 
subjetividade racional 146. 

 

 

 Silviano Santiago afirma o compromisso da maioria dos prosadores brasileiros 

daquelas décadas com o autoconhecimento revelado pela experiência da escrita 

romanesca, destacando que um ponto em comum entre eles é a tendência ao 

memorialismo, como a história de um clã, ou a autobiografia, o que leva a determinar 

que ambas as vertentes ficcionais tenham como fim a “conscientização política do 

leitor”. Silviano Santiago reconhece que a tendência não é nova na literatura 

brasileira, vide a relação memória/modernismo analisada por ele. A sua ponderação 

é que tal propensão nunca foi “tão explícita na dicção da prosa”, no período da 

ditadura militar. Segundo Silviano Santiago, tal constatação deixa “abaladas as 

fronteiras estabelecidas pela crítica tradicional entre memória afetiva e fingimento, 

entre as rubricas memórias e romance” 147. 

  

A confluência entre ficção e vida real apresenta um problema para o crítico 

estudioso que tem como instrumento de trabalho uma teoria que exige a análise 

apenas do texto no processo da interpretação literária. Silviano Santiago explora a 

metodologia básica do estruturalismo, que rejeita a miscelânea do texto com a 

                                                 
146 MAE, p. 34-35. 
147 MALE, p. 35. Continua Silviano: “Sabemos, por exemplo, que a preocupação memorialística é um 
componente forte e definitivo dentro de nossa melhor prosa modernista. Mas os modos como aquela 
preocupação emergia na ficção eram menos abertos do que os modos como afloram em Rachel 
Jardim, Paulo Francis ou Eliane Maciel, para citar apenas uns poucos. Se Lins do Rego não tivesse 
escrito no final da vida Meus verdes anos, não teríamos certeza de que a `ficção´ de Menino de 
engenho era tão autobiográfica. O mesmo para Oswald de Andrade com o tardio Sob as ordens de 
mamãe, subseqüente ao João Miramar”. Idem, p. 35. 
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“intenção” do autor, ou com o contexto histórico no qual vive e escreve a sua obra. O 

ficcionista tem um prazer imenso em embaralhar as vertentes da sua ficção com 

dados que são muito parecidos e estão muito perto de sua vida. O ensaísta sustenta 

a hipótese de que a crítica tem obrigação em levar em conta o caráter de 

depoimento dessas obras geradas em um período de ditadura e de cerceamento da 

liberdade, pois de outra forma, o crítico estaria falseando a “intenção da obra”. 

Silviano Santiago remete o leitor ao seu próprio livro Em liberdade, obra na qual 

abandona “o rigor da crítica e do gênero romance e [exorbita] o poder da imaginação 

ficcional, numa tentativa de aclimatar o exercício do fingimento à experiência 

pessoal” 148. 

  

Para o crítico, a narrativa autobiográfica estimula questões teóricas que 

somente ela mesma pode colocar-se. São elas: a desconfiança no apagamento do 

individual em favor da globalização e da indiferenciação no tecido social e político; o 

apego do intelectual aos processos revolucionários de expressão democrática, sem 

a aproximação ao liberalismo econômico clássico; a afirmação do desejo, pela 

liberdade e pelo prazer, desprezando o gosto pelo martírio e o processo de 

civilização; e por fim, a questão nacional. 

  

Atendo-se a essa última interrogação, Silviano Santiago indica as várias 

formas que revestiram a prosa de ficção durante o período militar. A primeira delas 

foi a prosa de “intriga fantástica e estilo onírico” em que o jogo de metáforas e 

símbolos era o responsável por transmitir uma crítica das estruturas de poder no 

Brasil. A segunda se refere ao romance-reportagem, com uma influência da faction 

(fusão das palavras em inglês para ficção e fato) de Truman Capote e outros, no 

qual eram denunciados os arbítrios da violência militar e policial nos anos do AI-5. 

No caso dos relatos dos exilados que voltaram ao Brasil nos primeiros anos da 

“abertura”, Silviano Santiago classifica-os como narrativas autobiográficas, pois são 

centradas no indivíduo, enquanto as narrativas dos modernistas são denominadas 

de memorialistas, pois enfatizam a família, o clã. 

  

                                                 
148 MALE, p. 36. 
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A narrativa autobiográfica contribuiria, também, para um melhor conhecimento 

da história do País. O historiador futuro só teria a versão oficial dos acontecimentos. 

Cabe a ele recorrer aos relatos daqueles que sofreram na pele a investida da história 

para servir de referência numa possível interpretação do período repressivo. Nesse 

caso, tanto o historiador quanto o crítico se defrontam com a questão da veracidade 

histórica. Silviano Santiago lembra que a sua interpretação dos relatos dos 

perseguidos pelo regime ditatorial é feita sem a verdade dos fatos, pois “é pela 

estreita viela do desprezo à veracidade que se comunicam a ficção e a 

autobiografia, o fingimento e o relato pessoal, a estória e a história” 149. 

  

Ao assumir a escrita de Graciliano Ramos, Silviano Santiago só está 

ampliando um recurso que faz parte da própria forma estrutural e de conteúdo de 

muitas de suas narrativas: a busca do discurso do outro mesclado com o seu 

próprio, amplificando o poder da palavra como forma de atuação e de denúncia 

sócio-cultural. 

 

4.2 Relações literárias 

 

 Silviano Santiago propõe-se assumir a escrita de Graciliano Ramos, 

suplementando um vazio na história do escritor alagoano. Ele cria a ficção para 

ocupar o espaço biográfico não narrado pelo outro. O momento pós-liberdade não 

descrito por Graciliano Ramos, entre o ato da prisão e o relato do diário em que 

conta as vicissitudes do cárcere, surge na escrita de Silviano Santiago. Como um 

observador que não se contenta em expor a ausência narrativa biográfica na história 

do outro, ele se permite incorporar, como que em um “transe perfeito” 150 não só a 

vida, mas a literatura do autor de Vidas secas. Esse procedimento discursivo do 

pastiche 151 que amplia a relação do texto com a adaptação da palavra, do “estilo” do 

                                                 
149 MALE, p. 40. 
150Caio Fernando Abreu se utiliza de um termo religioso para explicar a recriação do estilo de 
Graciliano Ramos por Silviano Santiago como se este tivesse recebido o espírito daquele para 
escrever o enredo do livro. Relacionando o ato de criação de Silviano Santiago com a técnica de 
Borges e Marguerite Yourcenar, escreve Caio Fernando Abreu: “Assim como Borges cria livros e 
autores `inexistentes´, ou como Marguerite Yourcenar parece ter recebido mediunicamente o 
imperador Adriano – o corpo e a mente de Silviano Santiago são como o `cavalo´ que praticamente 
psicografa as angústias de um Graciliano sem emprego e sem  dinheiro, arrasado por quase um ano 
de prisão”. Cf. ABREU, Caio Fernando. Transe perfeito. Veja, São Paulo, 23 set. 1981. p. 113. 
151 Sobre o pastiche na obra Em liberdade, escreve Silviano Santiago: “De maneira nenhuma eu 
estou criticando o estilo de Graciliano Ramos, que, a meu ver, é o melhor estilo modernista. Portanto, 
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outro na literatura de um terceiro, já havia sido detectado por Eneida Maria de 

Souza, como basilar na  escrita de Silviano Santiago: “A opção por se apropriar da 

experiência alheia para falar de si é um dos recursos usados por Silviano Santiago 

para apagar a assinatura autoral, o que confere a seu texto alto grau de ficção e 

tendência a embaralhar afirmações, inseridas tanto no texto-modelo quanto na 

cópia” 152.  

 

O discurso do outro já aparece, de modo velado, em Silviano Santiago desde 

o seu livro O olhar. A obra foi escrita entre os anos de 1961 e 1972, sendo elaborada 

durante o percurso do autor entre Rio de Janeiro e Paris, conforme está registrado 

na página final do livro. O lançamento do romance se deu em 1974. A segunda 

edição, em 1983. Nessa, Silviano Santiago agrega uma entrevista publicada em 

1974 no Suplemento Literário do Minas Gerais, quando do lançamento do livro. A 

entrevista ocupa o espaço destinado ao prefácio da obra. Esse recurso de 

explicitação didática do texto a ser lido será utilizado por Silviano Santiago em várias 

de suas criações. É uma forma derivada da profissão de professor e crítico que 

tende a explicar o texto em questão, assim como é parte de sua forma de criar: o 

texto teórico explicitado no texto criativo. 

 

Silviano Santiago diz que a idéia de escrever a obra era a referência da 

biografia de Baudelaire escrita por Sartre. O título da obra seria A infância de 

Charles Baudelaire, tal como foi sugerida a mim por Jean-Paul Sartre, e que escrevi 

com o estilo de Clarice Lispector, para dar de presente a Lúcio Cardoso. De todo 

esse título sobrou O olhar, que não havia entrado no título original e que, segundo 

Silviano Santiago, traduz uma das preocupações mais constantes do texto 

sartreano: a observação. Realmente, o olhar perpassa toda a narrativa, aguçando os 

desejos de mãe e filho, ao mesmo tempo impedindo que suas vontades se tornem 

                                                                                                                                                         
todas as reverências possíveis a Graciliano Ramos! Mas eu resolvi ser ousado fazendo um diário 
íntimo falso de Graciliano Ramos no momento em que ele sai da prisão, fiz um pastiche de Graciliano 
Ramos. De certa forma, estou repetindo o estilo de Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano 
Ramos, acho uma maravilha (...). Quis ativar o estilo de Graciliano Ramos, incorrendo em outras 
formas de transgressão, poderia ter feito uma paródia de Graciliano Ramos, mas não, eu fiz uma 
coisa que, obviamente, a família aceitou com muita dificuldade, que foi eu assumir o estilo de 
Graciliano Ramos e assumir, pior ainda, o Eu de Graciliano Ramos”. Santiago, MALE, p. 135. 
152 SOUZA, Eneida Maria de. Márioswald pós-moderno. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras 
críticas sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2008. 
238 p. p. 24. 
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realidade. As ações existem apenas no pensamento, exceto uma, a que leva ao 

desfecho da trama: a morte do pai. 

 

O olhar é elaborado com referências literárias definidas, como explica o 

próprio autor da trama, realçando a utilização do texto do outro como forma de 

redizer e refazer uma ficção toda sua: 

 

 
Tem um capítulo no livro que se chama “Prazer – 15”. Nada mais é do 
que um resumo da vida de Emma Bovary e de um poema de 
Baudelaire, “L`invitation au voyage”. Faz parte (...) do esquema 
primitivo do livro, mas ao mesmo tempo foi ganhando suas próprias 
dimensões, distanciando-se mais e mais do modelo francês. O 
devaneio sensual no meu texto se passa num país de neve, enquanto 
no texto de Baudelaire é sempre no país das palmeiras, nos 
trópicos153. 

 

 

 O mesmo processo de “cópia” do outro está presente no livro de poesias 

Salto. Utilizando-se de motes alheios, Silviano Santiago compõe quatro poemas no 

livro como homenagem aos poetas: Manuel Bandeira (Louvado a mote alheio), 

Carlos Drummond de Andrade, representado em dois poemas (Palavra-puxa-palavra 

a mote alheio), e João Cabral de Melo Neto (Voltas a mote alheio). Os poemas estão 

na seção “Alguns floreios”, que divide a obra, funcionando como a Solda que une a 

primeira parte Saldo na terceira parte Salto. O poeta retoma um verso escolhido e 

trabalha em torno de seu tema. Usando uma estrutura retangular, lembrando uma 

espécie de placa de homenagem, os poemas são construídos com uma sintaxe 

quebrada, sem conexão semântica, criando uma leitura de sentido fonético. A 

presença dos três poetas é a transição do que existia de forma poética anterior para 

os novos caminhos, naquele tempo, da poesia concreta. 

  

A primeira parte, “Saldo”, traz nas poesias a lembrança da tradição do verso, 

pois cria ainda um sentido global em cada poema. A sintaxe é explicita através dos 

seus elementos constituídos gramaticalmente, como os artigos, as preposições e 

conjunções. Essa primeira parte da obra está claramente relacionada, como indica o 

título, ao resto do estoque de certa mercadoria vendida com desconto pelos 
                                                 
153 OLHAR, p. 13. 
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negociantes, como está escrito nos dicionários. Silviano Santiago retoma o sentido 

tradicional da poesia brasileira para deslocá-lo para a reestruturação concretista. 

Chegara a hora de se desmembrar a poesia em fragmentos de prosa, em 

substantivos e verbos realocados em uma sintaxe particular. Esses elementos 

começam a sobressair na segunda parte do livro de poesia, denominada “Solda”. 

Nos quatro poemas de “Algum floreio”, Silviano Santiago ancora o salto para o futuro 

da poesia nos três poetas já relacionados. É a partir deles que Silviano Santiago 

enxerga um caminho novo para trilhar. 

  

Finalmente, o livro se abre para o “Salto”, o que seria a virada em poética, 

com uma epígrafe que remete ao trabalho que o leitor terá em ler e em construir um 

“sentido” aos poemas com que irá se defrontar: do-it-yourself kit (monte você 

mesmo). Estranhamente, os primeiros poemas são denominados “Números”. 

Saímos da palavra, que remete à abstração, para a concretude matemática dos 

números e suas lógicas, mas que transpostos para o livro perdem a forma numeral e 

ganham a forma das letras, alterando a percepção numérica. A última parte do livro 

é constituída por nove poemas. Ali está, mais do que um livro de poemas, uma obra 

explicativa das transformações possíveis da poesia tradicional em poesia de 

vanguarda. Da conversão do sentido linear e metafórico para a idéia de língua como 

montagem lúdica. Não deixa de ser, de certa maneira, um livro de estudo a respeito 

do uso da palavra como arte, já que, didaticamente, ele é construído como uma 

ponte entre a tradição e a vanguarda na poesia brasileira. Nele, a palavra sobressai 

no espaço, reduzida quase que totalmente à sua grafia, reafirmando que a poesia é 

construída, também, na linguagem, como uma escultura signo sem significado. Esse 

livro de poesia de Silviano Santiago, com essa estrutura, foi exemplar único. A 

estrutura de composição já estava pronta para a elaboração de mais uma obra. 
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4.3 Em liberdade: uma ficção 
 

 Em liberdade é romance, diário, ensaio literário 154, autobiografia e biografia, o 

que faz dele uma escrita sem gênero definido, proporcionando a que seu autor dê-

lhe o título de “uma ficção”. Se, aparentemente, a obra não tem limite de gênero 

detectável segundo uma denominação configurada nos estudos literários, é preciso 

demarcá-la com alguma definição: prosa limite 155. A expressão “uma ficção” torna 

abrangente o espectro da compartimentação literária, mas não deixa de indicar e 

ancorar o seu texto em uma dimensão muito bem identificada: a ficção. Não se trata, 

naquelas páginas, de nada mais do que o imaginário de um autor transferido para as 

linhas de um livro. Refaz-se, então, a relação ficção e realidade, já que a obra 

trataria do diário que Graciliano Ramos teria escrito entre a sua saída da prisão, em 

1937, e a escrita do diário Memórias do cárcere (1953). 

  

Silviano Santiago recorre ao artifício do prefácio em que se narra a história do 

encontro dos originais que atravessam vários obstáculos até chegar às mãos do 

editor que descumpre a exigência do autor em queimá-los e acaba por aguardar 

vinte e cinco anos até a publicação da obra, agora entregue aos leitores. Recurso 

utilizado para a obtenção de realidade na escrita ficcional, a nota do editor camufla, 

ao mesmo tempo em que explicita o jogo ficcional, a verossimilhança. Outro 

expediente utilizado por Silviano Santiago são as notas de rodapé que criam a ilusão 

do ato mesmo da escrita, explicitado nas dúvidas e decisões que o suposto autor, 

Graciliano Ramos, utilizara na confecção de seu diário. Nenhuma dessas 

recorrências, no entanto, encobrem a definitiva explicitação do lado ficcional da obra. 

  

A apropriação da experiência alheia para falar de si, como estamos vendo, é 

um meio, desde o início de sua vida literária criativa, utilizado pelo crítico-escritor, e 

vai desabrochar na sua plena forma na obra Em liberdade, explicitamente marcada 

pela epígrafe de Otto Maria Carpeaux: “Vou construir o meu Graciliano Ramos”. A 
                                                 
154 Segundo Noemi Perdigão, Silviano Santiago erra ao eleger a ficção, quando deveria se ater ao 
ensaio: “O ensaio seria um meio mais adequado à expressão do núcleo da narrativa e à melhor 
exploração de temas que são vistos `en passant´”. PERDIGÃO, Noemi Henriqueta Brandão de. À 
procura da autoria: uma leitura de Em liberdade de S. Santiago. Fragmenta. Revista do Curso de Pós-
graduação em Letras da Universidade Federal do Paraná. Curitiba, n. 8, 1991. p. 111-131. p. 120. 
155 Denominação dada por Silviano Santiago. Cf. SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago: A política 
através da palavra escrita. Entrevista para Lucia Helena. Brasil/Brazil – Revista de Literatura 
Brasileira, Porto Alegre, n. 7, p. 83-96, 1992. p. 90.  
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construção é a exemplificação do “corpo” tornado grafia. O Graciliano Ramos de 

Silviano Santiago é a floração de um “ser” no papel. É a duplicidade de sujeitos: o 

que escreve e sobre o qual é escrito. O entrelaçamento de sujeitos é intencional e 

tenta produzir, por parte do escritor, uma fenda nas teorias reinantes na época, que 

privilegiavam o texto e descartavam a participação do sujeito, na análise e na 

interpretação 156.  

 

A multiplicação dos sujeitos também está expressa no recurso da cena em 

abismo que proporciona ao leitor vislumbrar uma história sobre/de Graciliano 

Ramos, escrevendo um conto sobre o poeta árcade Cláudio Manuel da Costa em 

um cenário de suspeita de assassinato que propõe uma leitura da morte do jornalista 

Wladimir Herzog, no contexto da ditadura de 1964. São corpos grafados em uma 

relação liberdade/cativeiro. 

  

Em liberdade é a possibilidade ampla do romance de englobar múltiplas 

realizações sem perder a sua eficiência de comunicação. Nele, temos a rede de 

sujeitos que remetem não só para o próprio ato da escrita, como reforçam a 

amplitude de uma relação histórica com processos ditatoriais, independentes de 

datas. Na obra não está focada, propositadamente, uma sincronia de referente 

histórico. Não se trata apenas da ditadura do Estado Novo getulista, ou da 

Inconfidência Mineira, nem da Ditadura Militar do final do anos 1960. Refere-se a um 

espectro maior da violência contra aqueles que tentaram se sublevar frente a um 

panorama social que não lhes dava respaldo como homens livres. Tematiza-se a 

liberdade, ou a falta dela, em qualquer tempo e espaço. 

  

Anos antes do surgimento de Em liberdade, Fernando Gabeira tornou-se 

sucesso de público com o seu “romance-reportagem” O que é isso, companheiro?, 

relato autobiográfico que traça o panorama da guerrilha de esquerda e o exílio de 

                                                 
156 A esse respeito, diz Silviano Santiago: “[Em liberdade] foi (ou é) uma tentativa de prosa-limite. 1. 
Investigar até que ponto se pode esticar o arco do ficcional quando se quer escrever a biografia de 
um escritor como Graciliano Ramos, que tem preferência pelo texto autobiográfico. 2. Como se pode 
transgredir os próprios limites ficionais optando pela pesquisa factual sobre livros, e livros de outros 
autores. 3. Como fazer entrar na análise de uma obra os dados subjetivos inerentes a ela e rejeitados 
pela melhor Teoria da Literatura vigente e respeitada na época. Eis o resultado tripartido: o fingimento 
na biografia, o factual na ficção, o sujeito na teoria crítica”. Cf. SANTIAGO, Silviano. Entrevista para 
Lucia Helena. Brasil/Brazil, Porto Alegre, n. 7, ano 5, 1992. p. 90. 
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seus elementos 157. Silviano Santiago propõe, com sua obra, uma leitura transversal, 

tangenciando o ponto da opressão pela expressa comunicação de seu pólo oposto: 

a liberdade. Mas uma liberdade de difícil convivência, como atesta o falso diário de 

Graciliano Ramos: “Aqui fora existem outras e diferentes armadilhas que pressinto 

nesta primeira semana em liberdade” 158. A liberdade/prisão que, sintomaticamente, 

está presente na própria estrutura da escrita ficcional: na forma de diário e na 

proposta do autor factual de se passar por um outro. Como escreve Ana Maria de 

Bulhões Carvalho Edelweiss:  

 

 
A narrativa ficcional [de Em liberdade] corporifica uma teoria do 
discurso que preferiu não se postular de outra maneira a não ser por 
aquela forma, dramatizada pela ficção. O que se vê em Silviano 
Santiago é que abandona a vertente da “pura” ficção e do “puro” 
ensaio, adentrando o espaço híbrido da ficção –confissão- onde ele se 
permite não abrir mão das prerrogativas de sujeito da percepção de 
uma realidade objetiva cujos dados ao mesmo tempo respeita e 
manipula 159.  

 

 

 O autor do falso diário, ao abandonar a pura ficção (a ausência de amarras à 

realidade histórica) e o puro ensaio (a concatenação de argumentos que explique 

um dado fator histórico), adentra o espaço híbrido ilimitado da produção de um texto 

confessional sob o “corpo” de um outro. Todos os limites impostos pelos gêneros e 

suas margens são desrespeitados pelo ficcionista, o que faz com que os 

instrumentos epistemológicos para o seu deciframento tenham de ser de várias 

instâncias, como atesta um dos primeiros estudiosos a respeito dessa obra, Wander 

Melo Miranda, que na década de 1980 se debruçou sobre o estudo do 

funcionamento da memória enquanto linguagem, leitura, tradução; a reflexão sobre 

os pontos de convergência e de divergência entre o discurso ficcional, o discurso 

                                                 
157 Escreve Flora Sussekind: “No caso de O que é isso, companheiro? o clima ainda parece ser mais 
propício para purgações políticas já que se vai direto ao assunto, sem ficcionalização, sem 
digressões, e com a certeza de que o que se lê ter acontecido, visto tratar-se do depoimento 
biográfico de um dos seqüestradores do embaixador americano Elbrick. Era mesmo inevitável o 
impressionante sucesso popular de um livro com histórias como essa”. Cf. SUSSEKIND, Flora. 
Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. Belo Horizonte: UFMG, 2004. 161 p. p. 77. 
158 Santiago, EMLI, p. 61. 
159 EDELWEISS, Ana Maria de Bulhões Carvalho. Em atenção a palavra do outro. Alterbiografia: a 
autobiografia Em liberdade. 1990. 215 f. Dissertação (Mestrado Literatura Brasileira)-Faculdade de 
Letras, PUC-Rio, Rio de Janeiro, 1990. p. 162. 
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autobiográfico e o discurso histórico; o relacionamento entre sujeito e discurso, 

sujeito e organização sociopolítica, além de considerar as relações do intelectual 

com o poder 160.   

  

Todas essas relações estão estampadas nas linhas confecc(ss)ionadas de 

Graciliano Ramos sob a escrita de Silviano Santiago, ou vice-versa, pois não se 

pode identificar, perfeitamente, o que é da vivência de um ou do outro. O discurso 

confessional é utilizado pelo autor do falso diário para explicitar dados estéticos e 

históricos de seu interesse. A afirmativa não está nas linhas de Em liberdade. Está 

incorporada em outro romance de Silviano Santiago: Viagem ao México. A 

ocorrência prova a presença da rede de escrita que une o projeto literário do autor: 

 

 
A coincidência nas intenções dos dois sujeitos (ou seja: ambos 
seríamos um) leva a uma explicação fácil e falsa do destino humano, 
que já me foi útil – não nego – em outro e antigo romance, mas no 
contexto desta narrativa a superposição de dois sujeitos distintos na 
escrita de um único eu não explica o que realmente sucede. Somos 
dois, fim de papo 161. 

 

 

 Silviano Santiago deixa claro que ao redigir o falso diário está propondo uma 

“intenção”, um objetivo a alcançar, que ele detecta nos escritos e na personalidade 

de Graciliano Ramos. Ambos lutam por uma meta comum, que, na obra Em 

liberdade, parece-nos, é explorar a posição do intelectual coagido pelo poder 

político, em busca da saída dessa posição, principalmente através da fabulação. A 

personagem do narrador-escritor em Viagem ao México, que escreve o trecho 

destacado acima, cria uma ponte intertextual entre si e o narrador-escritor da obra 

Em liberdade. Só que nesta obra, o escritor é a figura de Graciliano Ramos. Ou seja: 

o apontamento ficcional de um romance para o outro, rompe com a figura proposta 

pela ficção e deixa entrever o escritor Silviano Santiago, como uma rasura, um 

fantasma que perpassa as duas obras. 

  

                                                 
160 Cf. MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 
USP; Belo Horizonte: UFMG, 1992. 175 p. 
161 VIME, p. 191. 
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Sob a mesma perspectiva, a da freqüência do escritor que surge em outras 

obras, podemos interpretar a presença do autor Silviano Santiago na pequena obra 

ensaística do mesmo, denominada A vida como literatura, uma homenagem ao livro 

O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos. Nele, coincidentemente, existe uma 

personagem de nome Silviano. Como o romance de Cyro dos Anjos se propõe como 

uma espécie de autobiografia da personagem (memórias imaginadas) acaba por ser 

uma fenda por onde passa o autor de Em liberdade. Alegando que Silviano é “o 

grande personagem nietzschiano da literatura brasileira”, o crítico Silviano Santiago 

o introduz não como personagem, mas como o próprio autor de um futuro romance 

(a obra de Cyro dos Anjos é de 1937): 

 

 
Será preciso esperar cinqüenta anos para que ele [personagem 
Silviano] retorne num outro diário íntimo, numa outra ficção, fecundada 
por anos e anos de vida. Questão de obstetrícia, como escreveu 
Belmiro. No seu retorno em 1980, [o escritor] Silviano estará travestido 
de certo Graciliano Ramos ao sair da prisão do Estado Novo nos 
primeiros dias de 1937. (...) A reedição de Silviano não se deixará 
recobrir por um artista “comedor de carne crua”, antes por um 
“antropófago da carne crua”, cuja busca inglória será a da verdade 
poética. Há em tudo isso uma coincidência de nomes, locais, datas e 
desígnios que não pode ser desprezada. Ou pode? 162 

 

 

 O emaranhado de coincidências é o estado que melhor se apresenta para o 

ficcionista Silviano Santiago. Ele se compraz em poder oferecer ao leitor intrincadas 

relações e caminhos dúbios que o faça se questionar de quem, afinal, se está 

falando: da personagem, da pessoa real ou do escritor ficcionado nas páginas do 

livro? E a resposta deve ser: de todos eles. Como um rizoma pós-moderno, a 

assiduidade da figura do escritor Silviano Santiago se espraia pelas suas obras de 

ficção e de ensaios, pontuando uma linha comum de presença/ausência de um ente 

como que encantado, que permanece nas diferenças, que se deixa entrever, mas 

não se deixa alcançar de todo. Tal figuração do escritor só foi possível a partir da 

incorporação da escrita do outro, Graciliano Ramos, como rasura da escrita de 

Silviano Santiago. No confronto entre os dois escritores, a personagem surgida 

apresenta a ambigüidade verossímil que dá suporte para que a figura de Silviano 

                                                 
162 VCLI, p. 56-7. 
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Santiago transite pelas obras destilando o desconforto e a alegria de se saber 

carregando um estigma: a personagem é ficção ou retrata a pessoa real do autor? 

Na verdade, essa figura do escritor é o rastro do ofício do autor ao sair de uma dada 

realidade para adentrar-se no mundo diegético.  

  

Ser um ou ser dois, ser Graciliano Ramos ou o narrador que acompanha 

Antonin Artaud 163, é da natureza do escritor. Assumindo a escrita sob o estilo do 

autor alagoano, Silviano Santiago assume para si a representação de um tempo e 

espaço que lhe é “caro”, visto que a preocupação com a relação entre intelectual e 

poder e a observação e estudo da década de 1930 está presente com certa 

constância em sua obra. Tanto a personagem de Graciliano Ramos quanto a de 

Antonin Artaud vivem e escrevem sob o contexto-histórico dessa década. O que não 

proíbe a Silviano Santiago retratar a história passada, a do poeta Cláudio Manoel, e 

a história presente, a do jornalista Wladimir Herzog. Por isso, Em liberdade “funciona 

como uma espécie de síntese crítica da produção romanesca da década” 164de 

1970: estão presentes a história 165 e o relato confessional daqueles que sofreram a 

influência mais dura da perseguição ideológica. De certa forma, Silviano Santiago 

repropõe, pela leitura e confissão de Graciliano Ramos, a repetição da História que 

se faz desde Cláudio Manoel da Costa, da ditadura da era Vargas e da ditadura 

militar de 1964, numa avalanche de repressão contra o intelectual e seu instrumento 

de trabalho, qual seja, a obra escrita. Assim, o vínculo entre Silviano Santiago e 

Graciliano é a redenção do presente pelo passado, “de tal modo que o que se 

restitui não é a possibilidade de que o presente possa narrar o passado, mas de que 

o passado possa narrar-se a si mesmo enquanto passado no presente” 166.     

 

Silviano Santiago não produz um romance-reportagem, pois não viveu o exílio 

político, mas recupera esse modo de escrita através da ficcionalização de outrem. 

                                                 
163 Trata-se do dramaturgo francês Antonin Artaud, personagem do romance de Silviano Santiago 
Viagem ao México, analisado a seguir. 
164 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. Belo Horizonte: UFMG, 
2004. 161 p. p. 73. 
165 Daniela Meister, em sua dissertação de mestrado, analisa a confluência entre história e ficção 
como fundamentação para o estudo das memórias e seus correlatos. In: MEISTER, Daniela Maria 
Segabinazi. A liberdade de Graciliano Ramos: ficção memorialista. 118 f. Dissertação (Mestrado em 
Letras)-Faculdade de Letras, PUCRS, Porto Alegre, 2000. 
166 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América 
Latina. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 303 p. p. 188. 
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De certa forma, ele se apossa da experiência do outro para retratar um contexto 

desejado. Se não se viveu o ocorrido, a caneta e a imaginação do escritor 

providenciam para que a barreira da experiência possa ser quebrada pela narrativa 

das aventuras de quem as viveu. 
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5 SUPLEMENTO DO OUTRO 

 
5.1 Viajantes e narradores 

 

 Em “Por que e para que viaja o europeu?”, de 1984, Silviano Santiago 

enfatiza as relações entre o velho e o novo mundo, respondendo à questão que dá 

título ao ensaio. Dentre as respostas encontram-se: a) o europeu viajava, no século 

16, para propagar a fé e o império, ao mesmo tempo em que negava os valores do 

Outro: o habitante local perdeu a liberdade, fora obrigado a abandonar o seu sistema 

religioso e a sua identidade lingüística, passando a ser mera cópia do europeu; b) o 

europeu viajava pela ética da aventura, da descoberta e da posse do “mundo”; c) o 

europeu viajava como integrante de uma missão cultural, assim como antropólogos, 

no caso, Lévi-Strauss no Brasil e artistas, como Artaud, no México: 

 

 

Contemporâneo do antropólogo mas caminhando em direção oposta é 
o espírito que permeia as viagens de um Antonin Artaud. Cansado da 
esclerose galopante que invadia o palco burguês europeu, Artaud sai 
à cata de expressões “teatrais” em que os fundamentos da experiência 
cênica não tivessem ainda sido abafados pelo processo de 
comercialização e profissionalização dos tempos modernos. É nesse 
sentido que, tal como um novo Montaigne, faz voltar contra o 
moribundo teatro europeu (e a seu favor como força de 
rejuvenescimento) aquele sopro de sagrado e de violência, de mito e 
rito, que se foi esvaindo do palco pelo bom comportamento cênico, 
única e imperiosa exigência do teatro de tipo naturalista e burguês167. 

 

 

Por último, d) o europeu, atualmente, viaja como turista. Deseja conhecer as 

grandes cidades, principalmente, norte-americanas, como é o caso de Umberto Eco, 

que transformou sua viagem aos Estados Unidos em livro intitulado Viagem na 

irrealidade cotidiana 168. Nele, segundo Silviano Santiago, Eco tenta compreender o 

                                                 
167 MALE, p. 235. 
168 Silviano Santiago irá analisar, especificamente, os seis ensaios sob o título de “Viagem pela hiper-
realidade”, publicados no livro Viagem na irrealidade cotidiana, lançado no Brasil em 1984, pela Nova 
Fronteira. Nele, Umberto Eco comenta a respeito do “falso absoluto” explicitado na cultura americana, 
em que a cópia é mais realista do que o real. O semiologista analisa a arquitetura, os museus de 
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“falso absoluto” dessas cidades, para concluir que nelas existe um fundo de 

sensibilidade popular e de habilidade artesã. Escreve Silviano Santiago: 

 

 

O significado imposto pelo europeu à América deriva da força da 
violência da conquista. Em virtude desta, a cópia (americana) como 
mais real do que o real (europeu) passa a ser o desejo supremo do 
habitante do Novo Mundo no seu desejo de autonomia. A cópia 
(americana) só pode ser “real” no momento em que suplantar o 
modelo (europeu). Ou seja: a cópia é mais real do que o real no 
momento em que puder começar a “influenciar” o modelo. 

O hiperrealismo portanto é um desejo. O hiperrealismo é o desejo da 
América que se desrecalca da condição de cópia européia. E, em 
termos de arte, é o redirecionamento da arte que já não se 
manifestaria pela simples repetição do modelo. (...) A América é esse 
excesso que marca a sua presença. Como excesso, é suplementar. O 
suplemento já é mais significativo do que o todo (a Europa) de que ele 
é suplemento. Hipótese 169. 

 

 

 Segundo Silviano Santiago, o hiperrealismo que Umberto Eco descortina nas 

cidades americanas, representado pelo excesso, é a suplementação do real 

europeu, é um avanço sobre a influência externa do velho mundo. E Silviano 

Santiago ainda indaga de Umberto Eco por que ele não pensa o continente Europeu 

sendo “invadido” pelo hiperrealismo norte-americano, dando uma guinada na 

questão da influência, agora apresentada numa inversão de direção. 

  

Aquele que viaja, deve, sempre que puder, relatar a viagem e as suas 

peripécias, assim como fez Umberto Eco, e também Antonin Artaud. Nessa 

perspectiva, as viagens são apresentadas por um narrador experiente, como o 

narrador de Benjamin, mas pode também ser narrada por aquele que não viajou, 

mas teve acesso à viagem, como é o caso do narrador pós-moderno. Em 1986, 

Silviano Santiago publicou o ensaio “O narrador pós-moderno”, problematizando a 

questão do narrador a partir do clássico artigo de Walter Benjamin. Para tanto, ele 

                                                                                                                                                         
cera, programas de tv, a Disneylândia, o museu Getty e os zoológicos americanos. Cf. ECO, 
Umberto. Viagem na irrealidade cotidiana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 356 p.  
169 MALE, p. 240. 
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utiliza alguns contos do escritor paraibano Edilberto Coutinho (1938-1995) 170, para 

apreender o lugar do narrador: “Quem narra uma história é quem a experimenta, ou 

quem a vê?” 171. Ou seja, narra-se o vivido ou o observado? No primeiro caso 

transmite-se uma vivência; no segundo, uma informação. 

  

O que está em foco, de acordo com Silviano Santiago, é a noção de 

autenticidade. O autêntico seria só o vivido, a experiência ou engloba também o 

observado como forma “exterior” de saber que poderia ser incorporado por aquele 

que observa? A primeira hipótese levantada por Silviano Santiago é a de que o 

“narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude 

semelhante à de um repórter ou de um espectador” 172. Essa categoria de narrador é 

desvalorizada por Benjamin por não conter a experiência da ação, pelo fato de o 

narrador não ter mergulhado na vivência e trazido dali a sua narrativa, 

transformando a ação em sabedoria que deva ser transmitida. O narrador clássico 

teria senso prático, pois pretendia ensinar algo; já a narrativa de informação perderia 

tal praticidade por não ter sido “tecida na substância viva da existência do narrador”. 

  

Silviano Santiago amplia a sua hipótese de trabalho, incluindo a “sabedoria” 

na narrativa de informação, dando o sentido de verdadeiro ficcionista àquele que 

narra o que não viveu, construindo uma linguagem que tece o enredo, e quiçá, um 

valor experimental: 

 

 

O narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é 
decorrência da observação de uma vivência a ele, visto que a ação 
que narra não foi tecida na substância viva da sua existência. Nesse 
sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma 
ação que, por não ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de 
autenticidade. Esta advém da verossimilhança, que é o produto da 
lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o “real” e o 
“autêntico” são construções de linguagem 173. 

                                                 
170 Silviano Santiago selecionou e apresentou uma antologia de contos de Edilberto Coutinho para a 
Tempo Brasileiro, em 1992, denominada Amor na boca do túnel. 
171 MALE, p. 44. 
172 MALE, p. 45. 
173 Idem, p. 46-47. 
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 A figura do narrador é a de quem se interessa não por si, mas pelo outro e 

pelas situações presentes. É aquele que leva o outro a falar. Silviano Santiago 

observa, ainda, que nenhuma escrita é inocente. Por trás da fala do outro está 

presente a fala própria do narrador. 

  

O choque entre o vivido e o observado é o embate entre “as glórias da 

narrativa de um velho” e “o ardor lírico da experiência do mais jovem”. Eis, para 

Silviano Santiago, o problema pós-moderno. A solução da equação estaria na lógica 

da observação, ou seja, o olhar. Esse sentido expõe a faceta do espetáculo que 

transforma a ação em representação. A experiência é transcodificada em imagem. 

Narrador e leitor seriam parte de uma platéia que assiste a um espetáculo 

proporcionado pelas experiências (ou a falta delas) das personagens. 

Paradoxalmente, o olhar é recoberto com a palavra para se construir uma narrativa, 

sendo essa a razão da escrita em uma sociedade pós-industrial. O narrador apenas 

dirige o olhar – seu e do leitor – pelas cenas desenvolvidas na ação das 

personagens, criando uma rede comunicativa entre imagem e escrita, da qual brota 

a sabedoria da experiência observada. 

  

Atestando o caráter da pós-modernidade no ato de narrar, Silviano Santiago 

compreende o descolamento da vivência como situação real que se percebe na 

escrita, ou seja, a representação não precisa, necessariamente, ter uma âncora na 

realidade, na experiência pessoal. Ela pode ser fruto, simplesmente, da escrita, da 

palavra impressa. E é esse objeto, a letra na folha de papel, o livro em si, a matéria 

de um profissional: o escritor. No romance Viagem ao México, o autor exercita a 

teoria do narrador pós-moderno ao relacionar aquele que vê e escreve com a 

personagem que vivencia o ato. Em certa altura da narrativa, ele escreve: “o relato é 

sempre meu. A aventura é propriedade única e exclusiva dele [Artaud]” 174. Essa é a 

conexão que será explicitada na análise e interpretação a seguir.   

                                                 
174 VIME, p. 191. 
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5.2 VIAGEM AO MÉXICO 175 

 

 O diálogo do ensaísta com o escritor pode ser lido através da narrativa das 

experiências de Antonin Artaud pelas terras mexicanas. Partindo da relação entre 

Europa e Américas, assim como a noção de cultura inferior e cultura superior, 

Silviano Santiago ficcionaliza a viagem de Artaud, problematizando, também, a 

questão do narrador pós-moderno, “construindo um narrador que quer-não-quer 

(con)fundir o vivido e o ficcional” 176. 

 

5.2.1  A técnica do narrador-escritor 

 

 O narrador da obra é um escritor brasileiro não nominado. Ele abre a narrativa 

fazendo um discurso sobre o ato de escrever. Nesse exórdio o narrador apresenta a 

sua personagem e o método que irá guiá-lo para narrar a história. Junto com a 

metodologia, ele fará a sua profissão de fé do ato de criar: “Para escrever este livro, 

invento-me monstro, da maneira como só os navegantes sabem inventá-lo durante o 

transcorrer da viagem da descoberta” 177. O narrador-escritor diz que irá se inventar 

em monstro para poder escrever o seu livro. Tal ato se coloca em paralelo com a 

imagem do navegante que sabe como ninguém, criar seres medonhos que se 

opõem à navegação. O monstro é o outro, o desconhecido, aquele que se faz de 

obstáculo para o caminho. Visionariamente, o narrador não quer ser o navegante – 

ou tem consciência de que não pode sê-lo -, prefere fazer-se abominável; deseja 

fazer-se barreira: aquele que tentará assombrar o navegante.  

                                                 
175 A presente análise e interpretação faz parte de um capítulo da dissertação de mestrado intitulada 
Dramaturgia de bastidores: Viagem ao México, de Silviano Santiago, em três cenas, defendida em 
fevereiro de 2005, por este autor na PUCRS. Cf. RIBEIRO, Roberto Carlos. Dramaturgia de 
bastidores: Viagem ao México, de Silviano Santiago, em três cenas. 2005. 120 f. Dissertação 
(Mestrado em Letras)-Faculdade de Letras, PUCRS, Porto Alegre, 2005. 
176 HELENA, Lucia. Olhares em palimpsesto. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo 
(Orgs.). Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; Salvador: 
UFBA; Niterói: UFF, 1997. 365 p. p.76. 
177 VIME, p. 12. 
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Depois de o narrador se declarar monstro, e logo após o termo “viagem da 

descoberta”, o parágrafo seguinte transporta o leitor para o ano de 1492, durante a 

viagem de Vasco da Gama, num corte cinematográfico: “Sem que os marinheiros da 

armada de Vasco da Gama percebam, aparece uma nuvem negra no horizonte do 

meio-dia branco de luz” 178. Ao se verem confrontados com um poder natural maior 

que o humano, apelam a Deus: “Por que somos de Ti desamparados, se este nosso 

trabalho não Te ofende?” 179. E é esse apelo, vindo do século 15, que o narrador 

ouve no século 20, no ano de 1992 dando “início à narrativa da viagem de Antonin 

Artaud ao México, em 1936” 180, Percebe-se que o jogo temporal será uma tônica na 

narrativa. O narrador não se preocupa com os laços de tempo que ele acabará por 

criar: no início do seu relato, traz o século dos descobrimentos para o final do século 

20 narrando uma história ocorrida em 1936. 

  

O medo dos marinheiros frente ao perigo e ao desconhecido é repreendido 

pelo narrador que, ao se dirigir a eles, está, na verdade, dirigindo-se a si mesmo. 

Escrever a obra que ele pretende é como enfrentar monstros. A primeira sensação 

que lhe vem é o medo, assim como os primeiros marinheiros o tiveram nas viagens 

das descobertas. O medo do desconhecido, o medo de se atirar em algo que poderá 

não ser compreendido pelos outros. Mas o medo não é propriedade somente do 

narrador e suas personagens, o leitor também entrará nessa equação, pois deverá 

enfrentar o seu temor ao desconhecido (a própria obra que tem nas mãos?) como 

força para terminar a leitura.  

 

Com esse sentimento de horror frente ao obstáculo, vem a audácia, “Eis aí as 

minhas duas grandes paixões” 181. Para enfrentar o monstro é preciso ser ousado, 

destemido, como foram os grandes navegadores e descobridores que singravam os 

mares desconhecidos. Assim, também ousando não ser compreendido, o narrador 

singrará os mares das letras. “Singrar os mares nunca dantes navegados, eis a 

                                                 
178 VIME, p.11. 
179 Idem, p. 11. 
180 Idem, p. 11. 
181 VIME, p. 12. 
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vontade de Vasco da Gama e dos marinheiros ao deixarem o porto do Restelo, eis a 

minha vontade ao dar início a esta narrativa de viagem em que sou referência e sirvo 

de ponto de fuga” 182. 

  

Para o narrador, existirá uma bela “mistura” naquilo que ele fará, começando 

pelo léxico “singrar” português, vindo do “cingler” francês, originado em alguma 

língua escandinava. Ao apresentar essa “estranha e entusiasmante árvore 

genealógica” 183, o narrador dá uma idéia do seu projeto ao escrever a história da 

viagem de Artaud. Ela não será apenas do viajante francês, mas dele próprio que 

pretende mostrar as ambigüidades que podem permear esse itinerário. Por isso, 

Viagem ao México será “viagem portuguesa, européia, brasileira, latino-

americana”184. 

 

Ao se fazer escritor, o narrador trava uma luta constante entre os sentimentos 

do medo e da coragem, que acabam tornando-se um só: ele próprio. É construindo 

narrativas que ele constrói a si mesmo: 

 

 

Invento monstros e a mim como monstro para poder continuar a 
respirar o ar pestilento deste fim de século, dar continuidade neste 
relato aos cantos da minha história e à deles, numa simbiose em que 
o medo meu que articula o objeto e o constrói de coragem é o mesmo 
medo que me articula e me constrói de coragem enquanto sujeito185.  

 

 

Por essa perspectiva, caberão inúmeras histórias e vidas na narrativa. Serão 

várias as fontes para essa obra fragmentada. Desde as viagens de descobrimentos, 

passando pelas memórias do narrador e seu país, as vicissitudes de Antonin Artaud 

e a cultura francesa, as personagens históricas e as de ficção, o sincretismo 

religioso cubano, a cultura mexicana e dos índios Tarahumaras e outros cacos 

                                                 
182 Idem, p. 13. 
183 Idem, p. 14. 
184 Idem, p. 14. 
185 VIME, p. 18. 
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desse grande mosaico que o narrador-escritor chama de “magia alucinatória da 

ficção audaciosa” 186. Ao deflagrar a empreitada, ele, temeroso, mas confiante na 

ousadia, reconhece a dificuldade de escrever a respeito de quem não conhece, mas 

admite estar aí a liberdade. Poder descrever uma vida que não lhe é a própria, 

resultado de experiências vividas.  

 

O narrador usa da leitura do mundo, que está entranhada nele, para criar uma 

realidade “de cidades que não vi ao ser gerado pela minha mãe, mas que já 

estavam impressas no sangue dos que me geraram pelo empréstimo generoso da 

palavra” 187. Esse conhecimento lhe vem através das “viagens” que realizou. Ao 

conhecer o mundo através das viagens e das leituras, ele acabou conhecendo a si 

mesmo e ao outro que, agora, habita nele e respira e escreve por ele. Citando uma 

carta de Sêneca (trata-se das epístolas morais do filósofo espanhol para Lucilio), o 

narrador reflete, usando o questionamento do filósofo, sobre o porquê de os homens 

se movimentarem sobre a terra. Saírem de seus lugares e enfrentarem os 

obstáculos para conhecer outros locais e povos. Deduzindo daí a contradição dos 

que ficam e dos que se exilam:  

 

 
E Sêneca me pergunta: Por que os seres humanos não iriam se 
movimentar pela terra, enriquecendo antigas e novas cidades com o 
esforço individual, reconstruindo países em ruína por causa das 
guerras ou reerguendo regiões decadentes em virtude de governos 
devassos, por que não iriam levantar diferentes casas de traçados 
arquitetônicos inesperados e constituir laços familiares originais em 
distantes e inóspitos climas? Inaugurar novos antepassados em uma 
nova cidade 188. 

 

 

 Ao sair e ao buscar novos horizontes, o homem se realiza e se instrui, assim 

como o narrador-escritor, que, depois de transposto o obstáculo e a dificuldade, 

                                                 
186 Idem, p.14. 
187 Idem, p. 15. 
188 VIME, p. 15-6. 
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pode olhar com carinho e ar de vitorioso para a sua obra como um marco da ousadia 

e do controle do monstro que é o medo da criação. 

  

De acordo com o discurso do narrador, deduz-se que sua técnica de criação 

é: ousada e livre (não se amedronta diante das leis da criação), ambígua e anfíbia 

(não tem uma definição única e incontestável), intertextual (no sentido de que o 

narrador expõe sua criação e junto com ela vêm as diversas leituras que formaram o 

seu conhecimento). Por isso, a sua imagem é a de um “polvo anfíbio”, vários 

tentáculos e uma só cabeça.  

 

  5.2.2 Viagens entrecruzadas 

 

 Distribuindo-se as personagens do romance dentro de coordenadas 

específicas, observa-se o narrador localizado no Brasil, Rio de Janeiro, em 1994, e a 

personagem Artaud na França, Paris, no ano de 1935. Essas demarcações de 

pontos geográficos e temporais são as mais básicas peças do palco de ações por 

onde ocorrerão as peripécias das duas personagens; pois na verdade, existe um 

emaranhado de conexões tempo-espaciais nessa história, demonstrado pelo próprio 

narrador como um aviso de cautela ao leitor: 

 

 

Não tem sido fácil explicar a cronologia às avessas desta narrativa e 
muito menos a distância temporal entre as datas que comandam o 
desenrolar das nossas duas vidas em metrópoles tão diferentes, como 
é o caso de Paris e do Rio de Janeiro. Tanto a distância temporal 
quanto a cronologia às avessas escapam ao bom senso da flecha do 
tempo, vale dizer, da história linear 189. 

 

 

 Sem um marco sinalizador, seria quase impossível adentrar-se na narrativa 

de Viagem ao México sem se perder como um desavisado no labirinto do Minotauro. 

                                                 
189 VIME, p. 190. 
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Para que isso não aconteça, dão-se duas marcações como um fio de Ariadne. A 

primeira é a divisão da obra em partes separadas por três grandes blocos 

(“Preparativos”, “As viagens” e “No México”). No interior desses, os fragmentos 

narrativos menores são introduzidos por cabeçalhos denominados “canto” e 

seguidos de numeração românica em ordem crescente até o número XIII. Além de 

uma clara alusão aos poemas épicos, como Odisséia, de Homero, e Os lusíadas, de 

Camões, e o próprio tema da obra – viagem – que remete àquela enfrentada por 

Vasco da Gama ao tentar descobrir um novo caminho para as Indias, os cantos 

separam o fluxo narrativo criando margens para esse mar de palavras. Os próprios 

títulos indicam uma normatização do tempo como linear (o que não poderia deixar 

de ser): dos preparativos para a viagem em si e a chegada ao México. Dentro do 

enredo, a história se constrói com variações complexas de tempo que são 

ancoradas por títulos e remetem a dois parâmetros que se poderia chamar de 

âncoras: as datas e as localizações das personagens no espaço. 

  

Em um vasto sentido, a narrativa abarca os anos que vão de 1902, em 

Marselha, até 1936 no México, com relação à personagem Artaud. Quanto ao 

narrador, o tempo percorrido é de 1992 até 1994. A narrativa começa com dois 

tempos e espaços determinados: Paris 1935 e Rio de Janeiro 1992. É naquele ano 

que Artaud decide fazer uma viagem ao México e faz os preparativos para tal; 

enquanto que o narrador, no ano de 1992, toma contato com a personagem para 

contar a sua jornada, ou seja, o autor do relato começa a construir sua narrativa a 

partir do último ano citado: 

 

 

Naquele dia de 1992, logo depois de ter-me alegrado com as primeiras 
palavras de Artaud, tive de voltar a conviver com o seu silêncio. Por 
muitos dias, fiquei à espera de outras palavras suas que dessem 
continuidade às escutadas. Em vão. Durante semanas, fiquei 
aguardando-as. Mudei a rotina carioca dos meus afazeres e cheguei a 
desistir da vida de leituras planejadas a que me entregara nos últimos 
anos, isso com o único fim de ficar, por algumas semanas, meses, à 
espreita de uma nova sílaba que fosse. Concentrava-me como 
bailarino antes do espetáculo. 

De repente, uma outra frase de Artaud, solta no ar, e ansiosamente 
esperada, foi o prenúncio de que nem tudo estava perdido. A frase me 
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dizia muitas coisas, mas principalmente me assegurava que ainda 
estávamos mantendo contato, ele lá em Paris em 1935, eu aqui no Rio 
de Janeiro em 1992 190. 

 

 

 Como a narrativa se dá a partir do ano de 1935, o narrador usa de uma 

analepse para retomar um período importante para o entendimento da vida da 

personagem. A ação se passa no ano de 1902, portanto fora do espectro de tempo 

inicial da obra, quando Artaud, com seis anos e até então filho único, percebe que 

sua casa será habitada por mais dois irmãos, gêmeos, que estão prestes a chegar, 

juntamente com uma tragédia: “Você [Artaud] não tinha nem mesmo se acostumado 

com as novas perspectivas de uma casa mais espaçosa e confortável, e eis que os 

dois irmãozinhos gêmeos tão esperados pela casa e pelos seus moradores... um 

nasce morto e o outro morre três meses depois 191”. A partir desse episódio, o 

pequeno Nanaqui (apelido familiar de Artaud) começa a ver tudo em dobro: “Tudo 

dobra, tudo se duplica. Nada é um. Tudo é dois. Tudo é a coisa e o seu 

fantasma192.” E imediatamente o menino tem um ataque de meningite, sendo salvo 

da morte, mas carregando uma dor de cabeça para o resto da vida. 

  

Duas outras analepses são descritas pelo narrador brasileiro, sendo uma de 

1931 e outra de 1922. A segunda como conseqüência da primeira. Na década de 

trinta, ao ver um anúncio no jornal sobre a Exposição Colonial Internacional e dos 

Países d’Além-mar que se realizava em Paris, Artaud se lembra de um espetáculo 

do teatro do Camboja, a que assistira na Exposição Colonial na década de vinte: 

 

 

 Por muitos e longos minutos, Artaud não sabe se está ao lado 
do pai e do tio Adrien, percorrendo maravilhado os labirintos da 
Exposição Colonial de Marselha em 1922 e se extasiando com as 
luzes, a música e a mímica dos atores no espetáculo de balé 
cambojano, o wayang topeng. (...) Ou se está no presente,  tendo pela 
frente o que na realidade tem: a entrada monumental e magnífica, 
bordada de palmeiras, da Exposição Colonial de 1931, que tinha 

                                                 
190 VIME, p.27. 
191 Idem, p. 89. 
192 Idem, p. 90. 
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planejado visitar ao ler os jornais do dia no The Criterion, em plena 
Pigalle 193. 

 

 

  Nas três analepses encontram-se elementos importantes para a construção 

da narrativa. São elas: a questão do duplo, da imagem duplicada que Artaud vê 

quando criança, as questões coloniais, que vêm explicitadas pelas exposições da 

cultura das colônias submetidas pelos países desenvolvidos, e o contato do ator e 

diretor de teatro com os espetáculos cambojanos, que dão a Artaud elementos para 

pensar a cultura européia como estagnada no tempo, bem como o teatro, preso aos 

conflitos psicológicos. 

  

A percepção de que o narrador manipula os fatos de acordo com a sua 

vontade e os separa conforme as suas intenções vai ficando cada vez mais 

evidente. A sua intromissão é visível, e ele faz questão de exibi-la. Um primeiro sinal 

fica evidente nas titulações das partes em que divide a sua narrativa, pois, além de 

marcar tempo e espaço da personagem principal, delineia e expõe o seu próprio 

espaço e tempo como foi demonstrado acima (Artaud em Paris, 1935, e o narrador 

no Rio de Janeiro, 1992). 

  

Uma passagem da narrativa que evidencia esse fato paralelo é a questão 

tempo-espaço relacionada com a viagem a Havana, em Cuba. Artaud, a caminho do 

México, desembarca na capital cubana no dia 31 de janeiro de 1936. O narrador 

também fez uma viagem a essa cidade em janeiro de 1993. Não satisfeito em narrar 

as ações da personagem nesse itinerário, ele expõe a sua própria viagem como 

parte da obra. Tanto que o segundo bloco se chama “As viagens” (duplicação), e 

não “A viagem” como deveria ser, se tratando do relato de um viajante principal 

(Artaud). Esse talvez seja o cruzamento mais incomum registrado na obra. O 

motivo? O narrador antepõe o ano de 1993 ao de 1936:  

 

 
                                                 
193 VIME, p. 60. 
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Mas a ordem está correta (a década de 30 vem depois da década de 
90). Também são corretas as datas (1993 no meu caso, e 1936 no 
caso de Artaud). Os únicos pontos em comum nas nossas viagens 
entrecruzadas e, por isso, coerentes com o bom senso são o lugar 
geográfico (a cidade de Havana) e o mês do ano (janeiro) em que nos 
encontramos 194. 

 

 

 O delineamento do tempo não está em ordem, cronologicamente, o ano de 

1993 não antecede o de 1936. O que o narrador coloca como ordem é a explicitação 

do seu “escrever o romance”. No início dessa análise já ficou observado que ele faz 

questão de afirmar que começou a tomar contato com Artaud em 1992 (metáfora 

para o início da escrita do livro). Deduz-se que no ano seguinte – 1993 – o narrador-

escritor parou de escrever a sua obra, fez a viagem para Cuba, conheceu Havana, 

voltou para o Rio de Janeiro e continuou a desenvolver a trama de Viagem ao 

México. E, aparentemente, ainda não havia chegado à parte em que descreve a 

viagem da personagem principal àquele país. Por isso, para ele, a ordem está 

correta: a sua viagem, dentro do tempo de escrita da obra, realizou-se antes da 

viagem do francês, apesar dessa ter ocorrido primeiro no tempo linear e real: 

 

 

Para explicar não só a inversão cronológica, como também os 
cinqüenta e sete anos que separam uma data da outra no calendário 
deste século, poderia recorrer ao expediente da coincidência de 
intenções dos dois sujeitos em pauta, Artaud e eu. (...) Artaud e eu 
temos genealogias diferenciadas. (...)As regras de construção deste 
jogo ficcional são distintas de outros jogos ficcionais; são outras e bem 
explícitas. Só isso 195. 

 

 

 A perturbação temporal que ocorre nessa passagem demonstra a 

superposição da narrativa em camadas espaço-temporais. A narrativa é a 

possibilidade de uma seqüência duas vezes temporal: há o tempo da coisa-contada 

e o tempo da narrativa, que, para ele, se torna um pseudo-tempo. Nesse caso 

                                                 
194 VIME, p. 190. 
195 VIME, p. 190-1. 
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específico, a história da viagem de Artaud é o tempo da coisa-contada, enquanto 

que o tempo da narrativa é o do narrador. A questão aqui é que a distorção temporal 

não foi realizada por causa de estilo ou necessidade do enredo, o motivo é que o 

tempo foi distorcido pela intromissão de uma história paralela àquela que estava 

sendo contada. Não satisfeito em se introjetar na obra, o narrador subverte a 

questão temporal e narra a sua viagem antes da viagem da personagem principal.  

  

Como se a narrativa fosse construída frente a um espelho, a seqüência da 

obra traz o capítulo intitulado “Vera Cruz fevereiros”, em que o mês explicitado no 

plural (duplicado) será relatado por Artaud e o narrador, no ano de 1936, e por dois 

espíritos que se apossam de seus corpos e contam a história da chegada dos 

espanhóis ao México: 

 

 

Nessa noite, antes de você adormecer ao som da carpa que nunca 
silencia sob a proteção das arcadas, ficamos os dois a conversar no 
alto da janela do hotel. Do subsolo da praça, como zumbis, levantaram 
espectros que num pulo espetacular vieram se familiarizar com os dois 
estrangeiros de passagem pela cidade. De supetão, os espectros 
astecas e espanhóis se apropriam das nossas vozes e maquinam as 
nossas falas, com o único intuito de entrelaçar acontecimentos 
históricos do passado com os do presente e os do futuro (...) 

Em outro e distante fevereiro, no dia 10 do mês, - é o que, por 
artimanhas dos espectros, sai da sua boca, Artaud -, no ano de Ce 
Ácatl, ano de Quetzalcóatl, em 1519 do vosso calendário, retorna do 
Oriente ao México o deus branco e barbudo, à frente de quinhentos e 
oito soldados, todos vestidos de alto a baixo com ferro 196. 

 

 

 Se antes o narrador subverteu o tempo para narrar a sua viagem a Cuba e 

entrelaçar o mesmo espaço em tempos diferentes, agora ele entrecruza o tempo 

através não de uma fissura no mesmo, mas pela posse de corpos por espíritos 

localizados em épocas distintas. 

  

                                                 
196 VIME, p. 263-4. 
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O narrador possui pleno poder sobre o espaço, já que ele narra de um ponto 

no futuro, e, portanto, pode analisar acontecimentos que virão, como, por exemplo, 

nessa passagem em que ele e a sua personagem principal estão brigados: 

“Pergunto-lhe se o Arquiteto tem o poder e a função de um metteur-em-scène como 

ele o concebe nos artigos sobre teatro publicados em Paris. Não me escuta. Não me 

enxerga. Não me escutará nem me enxergará mais até o momento em que pisar a 

terra firme da América Latina” 197. Ou nessa outra passagem: “Entrevejo em futuro 

remoto, na parte superior de outro e semelhante cenário religioso, o simulacro desse 

céu azul original, agora feito em papel de alumínio, amarrotado por mãos maternas 

aflitas” 198. Mas a prolepse mais interessante é a do final do romance, onde o 

narrador tem um visão do futuro: 

 

 

No dia 31 de outubro, embarca para a França a bordo do navio 
Mexique. (Nesse mesmo navio, no dia 7 de junho do ano seguinte, 
desembarcarão no México vindos da Espanha os meninos órfãos da 
Guerra Civil. São quinhentas crianças que serão acolhidas pela 
Presidência da República e que, abrigadas nos internatos de Morelia, 
irão conviver com crianças mexicanas.) 199.  

 

 

O narrador, simplesmente, sai da história que estava narrando para prever que no 

ano seguinte sucederá um fato marcante na história mundial. A única ligação entre 

as pontas narrativas parece ser o navio que leva Artaud para a Europa e que trará 

as crianças para o México.  

 

  5.2.3 Antonin Artaud 

 

 A personagem principal de Viagem ao México é o ator, dramaturgo e 

intelectual francês Antonin Artaud. Mas a obra não é autobiográfica, o que torna 

necessária a presença de uma segunda personagem, o narrador. Portanto, a ótica 
                                                 
197 Idem, p. 179. 
198 VIME, p. 181. 
199 Idem, p.383. 
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da narrativa é a do narrador não nominado. Ele seleciona as cenas que serão 

transformadas em ação e que mostrarão os deslocamentos da personagem. A 

imagem que o leitor terá de Artaud passará pela seleção do narrador. 

  

O primeiro contato do leitor com a personagem se dá através de um relato, 

que se apresenta através da oralidade. Ou seja, o narrador não está acompanhando 

a personagem; não vê as cenas que descreve. Está apenas escrevendo o que a 

personagem lhe diz:  

 

 

Naquele início de verão de 1935, (...) Antonin Artaud me disse – e 
ficou me repetindo as mesmas palavras durante os meses restantes 
do ano – que muitas vezes, depois do pouco que mastigava na hora 
do almoço, caminhava até o Quartier Latin para ver, rever os antigos 
filmes mudos em algum cinema do bairro. Segundo ele, essa 
experiência cotidiana e rotineira preenchia cada vez mais as suas 
tardes, enriquecendo-as 200. 

 

 

 A impressão do narrador é a de que a personagem, por fazer parte do mundo 

do teatro, está encenando para uma platéia, ele, o narrador: “Aquelas palavras 

foram proferidas em voz metálica, projetada para o palco e direcionada à platéia, voz 

de timbre forte que encobria ou fantasiava um antigo vício de gagueira” 201. O papel 

do narrador é o de ser um simples escriba, de acordo com o seu próprio relato: 

“Escrevi a frase escutada na tela do computador” 202; “Ele [Artaud] fala, eu escuto e 

transcrevo:” 203; “Continuo a transcrever:” 204; “Não entendo a frase que Artaud diz 

logo em seguida e, por isso, deixo de transcrevê-la” 205; “Continuo a anotar as 

palavras que são emitidas pelas gigantesca boca de out-door:” 206. A convivência 

fraterna dura oito páginas. O narrador percebe que não conseguirá ser apenas 

ouvidos e mãos a favor da personagem européia: “Paro de anotar na tela do 
                                                 
200 Santiago, VIME, p. 25. 
201 Idem, p. 26. 
202 Idem, p. 27. 
203 Idem, p. 27. 
204 Idem, p. 28. 
205 Idem, p. 30. 
206 Idem, p. 30 
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computador as palavras proferidas por ele, não sei se por insubordinação ou por 

necessidade de diálogo. Definitivamente, não serei o seu Platão. Copiar começa a 

me cansar. Só ouvir, cansa mais ainda” 207. 

  

Há uma quebra na narrativa, na medida em que o narrador não quer ser 

heterodiegético, não quer estar ausente da narrativa. A própria intervenção com as 

suas frases curtas, manifestando-se ao dizer que estava presente ouvindo e 

anotando as frases do outro já indicava que ele não teria paciência para ser apenas 

um escriba. A sua vontade é de se tornar um narrador homodiegético, contar a sua 

própria história, sem, contudo, deixar de contar a história da outra personagem:  

 

 

Se Artaud me permitir, acho que vai permitir – (...) -, se ele me permitir, 
vou começar a intrometer palavras minhas no que ele está me dizendo 
no verão de 1935 e que eu só agora, em 1992, depois de semanas e 
meses em incessantes tentativas de sintonia, estou ouvindo com 
nitidez e anotando neste computador 208.   

 

 

 Artaud tem personalidade forte e não admite a insubordinação do seu escriba 

e emudece. O narrador, pego de surpresa, também não tem palavras para seguir o 

relato e decide, então, colocar o discurso de uma terceira personagem e convoca – 

através da sua memória de leitor – o poeta carioca Vinícius de Moraes que escreveu 

“que nada existe de mais semelhante a um espectador de cinema do que um 

burro”209. O narrador quer ser tudo, menos um burro, que carrega uma viseira que 

lhe tolhe as imagens laterais e que o faz caminhar sempre em frente, independente 

dos acontecimentos ao largo. A intenção do narrador é manter o diálogo, se por 

acaso o francês quiser ouví-lo, do contrário o romance acabou, não tem como 

prosseguir, já que o narrador não será apenas o narrador ausente, e a personagem 

principal parece relutar em aceitar a intromissão do escriba: “Será que interrompi a 

torrente das palavras dele pelo mero prazer de interromper? Existe, e é forte, a 
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vontade que sinto de lhe dizer alguma coisa, a vontade de conversar existe, mesmo 

sabendo que de nada vai adiantar para o  conhecimento mútuo o que eu venha a lhe 

dizer” 210. 

  

O narrador, logo mais adiante, percebe (ou se ilude?) que Artaud quer voltar a 

falar, ou seja, está aceitando o pacto de compartilhar da narrativa com o seu 

narrador; e retoricamente começa a recitar como se falasse para o espaço sem 

ninguém. O narrador recomeça o seu trabalho de transcrever a fala do outro: “Não 

foi difícil encontrar um estratagema de reconciliação para que estas anotações 

ganhassem corpo neste romance: faço de conta que as perguntas ensimesmadas 

dele são dirigidas a mim e é por isso que posso escrever” 211. A partir daí o narrador 

volta a digitar a fala de Artaud, que está preocupado com o uso da língua que, para 

ele, não tem o poder de denominar os objetos a que se refere, e de que tem vontade 

de inventar a sua própria língua, que seria original no nascimento e na designação 

das coisas. O narrador continua o seu trabalho até o momento em que percebe que 

os olhos de Artaud o redescobrem, como se ele estivesse fazendo algo de errado – 

como uma criança que é pega fazendo travessuras: “Assusto-me com a proximidade 

dos olhos azuis. Minto: delicio-me com a proximidade deles. Já estava julgando 

menos perigosos o anonimato meu e os estratagemas da trapaça estilística que 

estou inventando com vistas à construção ficcional de um diálogo entre nós” 212. 

  

Ao continuar escrevendo as palavras ditas pela personagem, o narrador não 

se anula no seu ato de escrivão e continua a colocar as suas palavras, as suas 

idéias na tela do computador, com as palavras do outro. Ao se apropriar de um 

espaço que, originalmente, era destinado à personagem principal, o narrador acaba 

se perdendo no emaranhado de histórias e falas: “Ouço as palavras seguintes, mas 

não tenho certeza se realmente as ouvi. Não sei se o meu trabalho manual nas 

teclas do computador é o de transcrevê-las, ou se na verdade são os meus dedos 

que as escrevem por vontade própria”213. A relação entre personagem e narrador 

seguirá por esse caminho transformado em voz e escrita até o momento em que o 
                                                 
210 VIME, p. 33-4. 
211 Idem, p. 34. 
212 Idem, p. 37-8. 
213 VIME, p. 43. 
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narrador não só escreve o que lhe dita Artaud, mas começa a acompanhá-lo por 

suas andanças, o que até aqui não acontecia. O que existia era uma ligação entre 

voz (Artaud) e escrita (narrador ouvindo e passando para o papel através de seu 

computador). 

  

A transposição da condição de ouvinte para aquele que passa a acompanhar 

visualmente se faz na seguinte passagem: “Artaud não se dirige mais a mim. 

Tomado pela fúria, se dirige a uma platéia inexistente, como um ator de cinema 

diante da câmara, gesticula com as palavras como se elas fossem braços de polvo” 
214. A câmera, na realidade, é o próprio narrador que agora adquire uma condição de 

lente entre a personagem e o leitor. A personagem continua a falar a respeito da sua 

relação com os participantes do Movimento Surrealista e do episódio em que ele 

pede a Andre Gide que traduza uma peça inglesa, e que esse nega o favor. O 

espaço, que até agora era virtual e distante, se torna um mesmo ponto ocupado 

pelas duas personagens: “Você [narrador] não acha que tenho razão de me 

preservar desses monstros sagrados e todo-poderosos da cena parisiense? Artaud 

me pergunta, enxergando-me de bloco na mão e tomando notas, já que não tinha 

mais o computador à minha frente” 215. 

  

O narrador adentra o tempo-espaço da personagem e se materializa no 

território francês, junto a Artaud, com um bloco de notas, anotando o que o outro 

fala. O escriba pós-moderno ficará transitando entre esses espaços-tempos, 

anotando no bloco para depois transcrever no computador. As sentenças relativas a 

esse trânsito são muitas: “Acompanho-o pelas costas, como uma câmara 

cinematográfica” 216; “Já estou ao lado de Artaud nesta manhã de 9 de janeiro de 

1936” 217; “Os meus olhos se transformam na lente de câmara fotográfica que 

surpreende o corpo de potro selvagem.” 218; “A câmara dos meus olhos rodava pelas 

ruas de Havana durante o período dito especial” 219. Vagarosamente, o narrador vai 

tomando conta do espaço e da narrativa; está cada vez mais presente junto à 
                                                 
214 VIME, p. 59. 
215 Idem, p. 52. 
216 Idem, p. 71. 
217 Idem, p. 140. 
218 Idem, p. 166. 
219 Idem, p. 204. 
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personagem principal. Começou apenas ouvindo a sua voz e agora já consegue não 

só ouvir, mas ver os acontecimentos e os cenários em que transita Artaud. Esse 

crescendo de intromissão vai chegar às raias do exagero quando da narrativa sobre 

a viagem realizada pelo brasileiro à cidade de Havana, decorrendo daí a observação 

do próprio narrador:  

 

 

Artaud anda buscando uma maneira delicada de dizer a mim que julga 
estar adquirindo um papel subalterno nesta narrativa e no nosso 
relacionamento. Deduzo que Artaud não quer que eu passe de escriba 
a protagonista principal deste romance. Deduzo em seguida: ele não 
gostou de ser apenas ouvinte do meu longo relato de viagem a 
Cuba220. 

 

 O jogo do narrador é, mais ou menos, claro quanto aos sentimentos seus e da 

personagem principal e do papel de cada um:  

 

 

Te digo [para Artaud], para o seu grande espanto, que posso ser o seu 
escriba sim, mas que tenho sido um escriba que optou por não querer 
pedir os olhos de nenhuma testemunha ocular. E acrescento: Sou 
mais chegado aos olhos dos oráculos que desvendam mistérios nas 
palavras escritas que maculam o espaço da imaginação 221.  

 

 

 Ser escriba de Artaud, segundo o narrador, é possível, mas, com certeza, ele 

não ficará somente na descrição e narração das ações da personagem, pois 

colocará a sua própria visão dos acontecimentos. Para ele, as palavras contêm 

mistérios que somente a imaginação pode solucionar. Manipular o significado das 

palavras abre uma fenda na interpretação da fala e das palavras, tanto da 

personagem como do narrador. Pois esse, além de narrar a história, rege a 

construção do discurso, alocando termos e passagens de acordo com a sua 

intenção de comunicação, em um ato de ligação entre o enredo e o narratário. Para 
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além dessas características, o narrador mantém com a sua obra uma relação 

ideológica, que vem à tona quando das suas intervenções na narrativa, através de 

seu elemento principal: a palavra. 

 

  5.2.4 Duas viagens, um só destino. 

 

 Analisar o discurso das personagens é reconhecer o local de onde elas falam, 

de onde postulam os seus interesses como seres pensantes e atuantes. Localizar os 

dois entes é o princípio de tudo: Artaud na França, o narrador no Brasil. Portanto, 

aparentemente, dois mundos diferentes, localizados em hemisférios contrários e 

rotulados de primeiro e terceiro mundos. Os franceses estariam dois degraus acima 

dos brasileiros, em termos de visão global de civilização e progresso. 

  

A própria relação entre as duas personagens, no romance, atualiza essa 

imagem. O narrador (terceiro mundo) será o escriba do francês (primeiro mundo). 

Aquele servirá de apoio para que as ações desse sejam narradas e descritas para 

os leitores, não importando a posição nem as idéias do segundo. Poderia haver aqui 

um discurso monológico, em que somente um diz o que pensa, sem a intervenção 

do outro. No entanto, isso não ocorre, pois, como se viu, o narrador não compactua 

com o projeto da personagem e insere a sua voz dentro da narrativa, ou seja, 

transforma o que poderia ser um monólogo em diálogo: a presença do outro na fala 

– ou texto – de um primeiro postulante. 

  

A conseqüência desse ato se explicita através da posição do narrador com 

relação às idéias da personagem: “Gosto do jogo que crio para dar continuidade a 

esta narrativa e continuo a me nomear como interlocutor no discurso intransitivo dele 

[ Artaud ]” 222. Se a personagem quer monologar, o narrador encontra uma maneira 

de transformar esse monólogo em um diálogo, colocando-se no meio da fala do 

outro para transmitir o seu pensamento ao leitor. Mas o que começa como uma 

interlocução acaba como uma nítida intromissão do narrador na história da viagem 

                                                 
222 VIME, p. 35. 



 141

de Artaud, traduzindo o reflexo do mundo de quem vive e usa a linguagem para 

demonstrar uma determinada posição. 

  

A primeira demonstração dessa ideologia das posições das personagens se 

percebe logo no começo da narrativa, quando Artaud diz não encontrar as palavras 

certas para expressar o que pensa: “Para ele [Artaud], as palavras de toda e 

qualquer língua européia tinham se tornado um instrumento fracassado de 

comunicação” 223. Essa posição da personagem, dita através do narrador, coloca em 

xeque a própria questão do escrever o romance, mas aparentemente se salva, pela 

redução ao contexto europeu. Uma “língua européia” não conseguia mais expressar 

o conteúdo da cultura do continente. Estaria o narrador insinuando, através do 

mistério da palavra, que uma língua do continente americano ainda teria condições 

de produzir sentido e encantamento? O cansaço da “língua européia” se oporia à 

atividade de uma “língua americana”? O questionamento de Artaud para o narrador 

é sintomático quanto à questão: “Artaud me pergunta com insistência se eu também 

não tive alguma vez vontade de criar uma língua que pudesse exprimir a minha 

exclusiva visão do mundo” 224. À pergunta da personagem, segue-se a mudez do 

narrador, encoberta pela fala seguinte da personagem. A resposta não virá em 

nenhum momento na forma explícita da fala, mas se concretizando na obra acabada 

em forma de romance. Afinal, o narrador se comunica com o narratário, através das 

palavras impressas em livro, como esse que ele constrói. Artaud, ao pedir que o 

narrador seja o seu escriba, lhe dá o poder de escrever o que uma língua européia 

não conseguiria. 

  

A relação dialógica é uma insistência do narrador para com a sua 

personagem: “Artaud rejeita o diálogo; despreza a conversa franca e amistosa a que 

vem sendo incitado. Nem mesmo adota o velho recurso do solilóquio teatral, em que 

o tom desabusado e majestático traz implícito uma ordem para que o outro (eu) cale 

a boca, escute e se extasie” 225. Essa relação de amor e às vezes de ódio entre a 

personagem e seu escriba obriga o mesmo a expor as opiniões do outro, 
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independente da sua boa vontade. Tais ocorrências vão se tornando cada vez mais 

freqüentes até chegar no ponto em que o narrador não sabe mais o que é dele e o 

que é de Artaud: “Não sei se o meu trabalho manual nas teclas do computador é o 

de transcrevê-las, ou se na verdade são os meus dedos que as escrevem por 

vontade própria” 226. Sendo ainda mais enfático, questiona: “Transcrevo as palavras 

de Artaud, ou simplesmente escrevo?” 227, ou seja, o que ele acaba de relatar é da 

personagem ou é produto seu? Aqui, o que ocorre é uma concatenação de idéias. O 

que antes era diálogo vira um monólogo, pois expressa uma idéia ou várias, que 

tanto podem ser de Artaud como do narrador, porque, provavelmente, as duas 

personagens compactuam com o que está dito: 

 

 

Tudo caminha para esconder a riqueza da diversidade que aprendi a 
duras penas com os escritos de Victor Segalen. Esse vazio ideológico 
que atravessamos hoje me seduz. Ele é fascinante porque põe a nu a 
verdadeira possibilidade de transformação do planeta Terra sem que 
seja imposto a uns o que outros julgam ser a verdade. Ninguém mais 
sabe com certeza o que é bom, o que é mau. Só podemos aquilatar as 
estratégias de curto prazo que estão na mesa 228. 

 

 

 A consciência da relação entre personagem e narrador se torna um jogo 

complexo de correspondência mútua, em que um não sabe até onde o outro está 

mentindo, blefando. O interesse do narrador é de que a narrativa não pare, nem que 

para isso tenha de inventar, suplementar partes em que Artaud não queira cooperar 

com ele. Essa imagem de um narrador chegando ao estado demiúrgico de poder 

sobre a narrativa e a personagem se traduz na passagem em que o mesmo, numa 

leve alusão às escrituras, se compara ao espírito de Deus pairando sobre as águas 

quando da criação do mundo: “Pairo desde ontem pela manhã à frente de Artaud, 

qual um obcecado que em vão espera o mínimo sinal de reconhecimento do objeto 

da sua obsessão” 229. 
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O narrador está invisível aos olhos da personagem, o diálogo está difícil de 

ocorrer: “Nenhum detalhe da cena à minha frente indica que ele quer me 

enxergar”230, no entanto, a narrativa deve continuar: “Desisti de esperar o 

reconhecimento mudo e tácito que viria da aquiescência do olhar. Preferi adivinhá-lo 

e buscá-lo com os meus próprios olhos (...)” 231. O escriba tenta animar Artaud a 

manter o diálogo vasculhando lembranças da infância do ator, e em um ato de 

psicanálise, força a memória da personagem lembrando de passagens da morte dos 

irmãos da mesma e de quando ela teve meningite. Ou seja, o fluxo da narrativa, que 

vinha da personagem para o narrador, inverte-se, passando deste para aquela, 

numa interferência da condução dos atos e ações, e em uma explícita amostra da 

alocação imposta de fora para dentro. 

  

As interferências no tempo-espaço se tornam comuns entre os dois 

dialogadores: “De repente Artaud some da minha vista. Ou sou eu que sou enxotado 

do apartamento de Denfert? Reatamos a conversa anterior no final da tarde do 

mesmo dia de setembro” 232. É nesse espaço perdido, quando a personagem some 

da vista do narrador, que este aproveita para narrar cenas de seu interesse, como o 

diálogo mantido com o dono da hospedagem em que Artaud passa o dia antes de 

embarcar para o México: “[Artaud] Sobe as escadas com a mala. Ficarei esperando 

por ele aqui em baixo – para que lhe fazer companhia no quarto se amanheceu em 

Antuérpia sem olhos de me ver?” 233. Na conversa, Joseph Marlou conta sobre sua 

experiência de marinheiro e, agora, de dono de hotel onde todos passam e ninguém 

finca raiz: “Todos estão em trânsito, menos ele e a patroa, é claro, que são fixos e 

indispensáveis como o capitão e o piloto no comando do navio. Hóspedes se 

assemelham à marujada” 234. Ao que o narrador responde com uma fala de quem 

vive da escrita e de compor personagens, como o hotel que abriga seres de 

passagem:  

 

                                                 
230 Idem, p. 83. 
231 Idem, p. 83 
232 Idem, p. 103. 
233 Idem, p. 143. 
234 VIME, p. 147. 



 144

 

Queria ter-lhe dito [para a esposa de Marlou] que na verdade me 
aparentava mais a um hotel ou a um navio. Pelo prazer que tenho em 
hospedar e carregar pessoas dentro de mim. É simples: quando elas 
ficam insuportáveis, abro a porta e as varro para fora como se fossem 
bagaço de cana. Uso e jogo fora. Foi o que aconteceu há pouco 235.  

 

 

 O narrador acaba por fazer uma nova profissão de fé, como já tinha feito no 

início do romance. Assim é que ele convive e dialoga com Artaud; através da 

vivência plena de um no outro; de dois seres como se fossem um e ao mesmo 

tempo um composto por dois. A imagem explica com perfeição a trama da narrativa, 

em que tempo e espaço diferentes são anulados para que as duas personagens 

possam se confrontar como se postas em uma cena intemporal. 

  

Em 1994, o narrador recebe a visita da personagem: “Recebo 

inesperadamente aqui no Rio de Janeiro a visita de Artaud” 236. Além de inserir a sua 

viagem ao México, em 1993, o narrador abre novo espaço para comentar com a 

personagem sua vida intelectual, quando encontra um casal de críticos que não 

compartilha das idéias nem do narrador nem do ator francês: 

 

 

Artaud (escandindo cada sílaba e com fala pausada, como em filme de 
ficção  científica dublado): Te cuida, caro mio. Pelos olhos 
periscópicos do Príncipe Submarino vi que o boletim meteorológico 
das relações interpares mudou, e pra pior, vocês atravessam no 
momento zona helicoidal de alta turbulência, apertem os cintos! Zona 
sujeita a chuvas de mabembes e trovoadas do Mal. Veja como se 
desenham descargas de nuvens negras nacionalistas e latrinas de 
procelas ufanistas no horizonte da nossa amizade transcontinental a 
bordo do Albertville, foi o que li no inconsciente dele pelos olhos 
periscópicos do Príncipe Submarino 237.  
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Esse episódio vai unir mais ainda as perspectivas das duas personagens 

(narrador e Artaud) de que têm algo em comum, apesar das diferenças. 

  

O fato de compartilharem idéias semelhantes não faz com que o diálogo seja 

harmonioso e pleno, como se tem visto. Algumas falas opõem as duas personagens 

e seus mundos diferentes: 

 

 

O que Artaud me diz que vê é o transbordamento espontâneo, gratuito 
e coletivo da libido que carece ser feito em público e para ninguém em 
particular, a fim de que fique apenas comprovado o vigor do apetite 
sexual dos mastodontes machos. (Que tolinho você é, Artaud. Nem de 
longe você desconfia de que já está sendo enredado pelas picardias 
de Exu – escondo dele esse comentário, deixando-o às voltas com as 
explicações em que evoca o deus Pã e Pompéia.) 238. 

 

 

 O mundo clássico de fundamento grego de Artaud é a explicação da 

personagem para a libido que ele percebe nos negros cubanos, trabalhadores do 

cais do porto. Já para o narrador, o que aconteceu não pode ser explicado pelo 

conhecimento grego, mas somente a religião dos negros de Cuba poderia 

desvendar a libido percebida por Artaud. O choque de opiniões e de mundos são 

percebidos pelo narrador, mas não é dito por este para o francês; é saboriado 

somente por ele e pelo leitor; o que ele lhe diz é de outros prazeres que, com 

certeza, o dramaturgo irá conhecer: “Você já fala assim, meu camarada, e nem 

sequer ouviu as histórias dos prazeres causados pela coceira do bicho-de-pé, ou 

dos mornos arrepios do cafuné nos dias de chuva – lhe digo, mas ele não me 

escuta, absorto que está pela movimentação nas docas” 239. 

  

Enquanto Artaud discorria a respeito das colunas gregas imitadas pelos 

cubanos, o narrador se intromete, novamente, com uma outra visão a respeito da 

mesma coluna:  
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Ou então – roubo a palavra e me intrometo nas observações de 
Artaud – esses mestres-de-obra, na maioria pretos ou mulatos, 
encontravam na coluna a manifestação mais sólida e pública do 
grande caralho arretado de Exu, emprestando à cidade a condição de 
esculturas fálicas que convocam os habitantes para a comunhão em 
torno do desregramento dos sentidos 240. 

 

 

 É nesse mundo novo que Artaud será introduzido quando participar de uma 

cerimônia do Padê de Exu, em companhia de Ferra-o-Duque, em que receberá a 

espada que carregará como amuleto pelo resto de sua vida: “O corpo assassinado 

de Artaud vai renascer (...). O babalorixá lhe presenteia uma espada de Ogum, feita 

em metal dourado. (...) Artaud recebe a espada e agradece” 241. Está-se no final da 

segunda parte. A primeira terminara com a saída de Artaud da Europa, simbolizada 

pelo quadro de Ló e sua filhas. Nesse capítulo, o final é uma reverência ao mundo 

híbrido, com as etnias formadoras da americanidade:  

 

 

Por todo aquele momento, na paz e na dança, na música e no êxtase, 
nas vozes e no companheirismo, confundem-se Cuba, África e 
Europa. Abole-se o oceano, apaga-se o tempo da escravidão, brilham 
peles de um único e maravilhoso tom. Os filhos e as filhas de santo 
cantam os cânticos de unló 242. 

 

  

A ilha de Cuba funciona como uma espécie de preparação, como introdução 

de Artaud ao mundo desconhecido para os seus sentidos. De posse do amuleto de 

Ogum, a personagem entra no México pelas mãos do narrador que abre a sua 

narrativa com uma frase sombria: “Ninguém te espera no Muelle de la Sanidad no 

dia 6 de fevereiro de 1936” 243. Com essa introdução, o próprio narrador parece se 
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distanciar da sua personagem. Assim como ninguém esperava por Artaud, ele 

próprio, o escriba, se afasta do ator como que se colocando em uma posição de 

rechaço. O dramaturgo, agora, pisa em terras que são mais conhecidas pelo 

narrador, e, portanto, de seu domínio, do que do outro europeu. Artaud é visitante 

estrangeiro que chega a terras alheias. Antes, o narrador era visitante em terras 

estranhas, apesar de conhecer, e bem, a cultura francesa. 

  

A constância e repetição do pronome de tratamento “você” nas introduções 

das frases da narrativa dão uma idéia desse afastamento, que não ocorria nas duas 

primeiras partes da obra: “Você veio ao México em busca de um país (...)” 244; “Você 

sabe que, em todos os tempos (...)” 245;  “Você se interessa (...)” 246; “Você levantou 

as âncoras (...)” 247, e nesse ritmo ele introduz, mais uma vez, o pensamento e as 

pretensões de Artaud com a viagem ao México, só que agora de um ponto de vista 

mais distante, como que analisando os objetivos do dramaturgo. O narrador, de 

repente, analisa: 

 

 

Antonin Artaud é o seu nome, nascido às oito horas do dia 4 de 
setembro de 1896, na cidade de Marselha, filho de Antoine Roi Artaud 
e de Euphrasie-Marie-Lucie Nalpas, eis o que te digo como um escriba 
que faz de conta que autentica o pensamento alheio pela repetição, e 
você se vira para mim sem esconder o contentamento por ter sido 
reconhecido pelo nome próprio no meio da praça de la Constitución248. 

 

 

 A impressão que se tem é de que as duas personagens acabaram de se 

conhecer, com o narrador introduzindo o francês a um novo mundo, como se 

começasse a escrever a narrativa no momento presente, página duzentos e 

sessenta e um. É na primeira noite que as duas personagens conhecem a história 

do México através dos espíritos que viveram o momento da descoberta do local e se 
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apossam de suas bocas para informarem aos dois e ao leitor. Artaud é possuído 

pelo branco, enquanto que o narrador “recebe” o representante dos índios 

mexicanos; ou seja, perdura o paralelismo de colonizador e colonizado, mesmo com 

o narrador se dizendo estrangeiro: “Do subsolo da praça, como zumbis, levantaram 

espectros que num pulo espetacular vieram se familiarizar com os dois estrangeiros 

de passagem pela cidade” 249. Mas, ao mesmo tempo, interpreta a fala de Artaud 

como uma identificação da sua posição: “Ao escutar suas novas palavras, reparo 

que já me considera um entre os outros hispanos” 250. 

   

Aparentemente, o fato de a apresentação da personagem ocorrer nesse lugar 

estratégico da obra relaciona-se com o próprio título da mesma, que remete, 

estritamente, à viagem de Artaud ao México; é justo, portanto, que o conhecimento 

se dê quando da chegada da personagem à terra da América Central. Pode-se 

conjecturar que as duas primeiras partes são uma espécie de preparativo em que se 

faz um vasto painel sobre a personagem e seu contexto cultural e a relação do 

narrador com o mundo francês. Uma espécie de preparação, que deveria ser mental, 

ou ficar apenas no rascunho do autor, antes de ir para as páginas do romance na 

voz do narrador. Mas isso também pode ser somente mais uma artimanha do 

narrador. 

  

Ao vasculhar o tempo de Artaud, o narrador se mostra um leitor não só de 

livros mas também do mundo, integrando seu conhecimento ao do outro. Esse 

embate de cultura cria na obra, através da visão do narrador, o que se poderia 

chamar de links de um texto com outros (numa acepção ampla do termo, não só no 

sentido de texto escrito, mas também visual, como o cinema, a pintura, etc). Essas 

cintilações textuais aparecem, aqui e ali, criando como que pequenos buracos, 

pequenas entradas para um outro mundo, um universo paralelo – como uma galáxia 

intertextual, em que o leitor poderia se adentrar e vasculhar como referências 

complementares ao conteúdo que está lendo. Nesse sentido, o narrador estabelece 

tanto um diálogo horizontal, entre ele, a personagem e o leitor, quanto um diálogo 

                                                 
249 VIME, p. 263. 
250 Idem, p. 232. 
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vertical, entre a narrativa e os textos que cita, criando, assim, uma rede de colagens 

textuais que exemplificam o rastro de sua cultura. 

  

Viagem ao México se constrói como um jogo ficcional baseado na 

autoreferencialidade da escrita romanesca. O narrador de Silviano Santiago 

processa a escrita no momento mesmo em que dialoga tanto com Artaud quanto 

com o leitor implícito. O romance se mostra também campo de batalha da escrita, 

demonstrando a reflexão sobre a prática narrativa. Assim, o narrador reflete 

explicitamente sobre o seu ofício de escritor, de forma direta, conceitualizando os 

problemas que sua arte encerra. Além da própria criação ficcional em prosa, a 

complexa relação cultural criada pela personagem Artaud sobre o teatro 

contemporâneo ilumina, mais ainda, o mundo da criação artística estabelecida pelo 

diálogo entre as duas personagens. 

  

O diálogo expressa uma correlação entre dois olhares que se entrecruzam, 

seja para fingir que se apaga a diferença entre eles seja para reafirmá-la, 

expressando um “contraponto [que] encena, narrativamente, o espetáculo de uma 

construção cultural em que a palavra é fustigada pela imagem” 251. O narrador, ao se 

ligar implícita ou explicitamente a uma câmera, que pode ser também o olhar, dá à 

narrativa em estudo um ar de espetáculo. Nele, Artaud é convocado a desempenhar 

o papel de protagonista, personagem e ator. Já o narrador é também espectador, 

que acompanha os passos da personagem pelo palco desterritorializado por onde 

ele navega sua viagem de reconhecimento do novo mundo. Mas o narrador não se 

reduz à condição de escriba ou observador passivo da cena que o outro representa. 

“Ele comparece como duelista, como desavisado combatente lançado no texto que 

em si é arena” 252. Essa relação intersubjetiva se dá na fronteira que separa os 

sujeitos da mera individualidade. O intercâmbio de experiência não se processa, 

como na narrativa clássica, segundo uma relação de atividade/passividade, na qual 

                                                 
251 HELENA, op. cit., p. 87.  
252 PEREIRA, Rogério Silva. O monstro e o lugar-comum: alteridade e escritura. Uma leitura de 
Viagem ao México, de Silviano Santiago, à luz de dois contos de Jorge Luis Borges. 168 f. 
Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira)-Faculdade de Letras, PUC-MINAS, Belo Horizonte, 
1998. p. 154. 
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o ouvinte/espectador recebia do narrador demiurgo as lições de sabedoria. O lugar 

desse novo narrador é móvel e intercambiável, demonstrando a onipresença do 

olhar que dá voz a quem narra, a determinar sensíveis alterações de espaço e 

tempo. 
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6 OLHAR PERIFÉRICO 
 
6.1 A voz do outro 
 

 Em sua reflexão a respeito da narrativa brasileira no ano de 1985, no ensaio 

“Prosa literária no Brasil”, Silviano Santiago ressalta que os relatos dos ex-exilados 

são a parte marginalizada pela história oficial. Quando em um contexto histórico de 

autoritarismo, explícito ou não, as minorias se destacam, tentando uma afirmação de 

liberdade, de luta contra a correnteza e o recalcamento: 

 

 
A questão das minorias apresenta dupla configuração: tem vigência na 
história (do Ocidente e, em particular, do Brasil) e é atual 
(reinvidicação de direitos e de liberdade por parte de grupos sociais, 
autenticados pelas reflexões modernas no campo das ciências 
humanas). Ela é histórica no momento em que se ativam as forças 
neutralizadoras ou recalcadas pela sociedade branca e patriarcal 
brasileira; é atual, quando deixa vir à tona os temas ligados às 
microestruturas de repressão moderna. Em suma, a questão das 
minorias é o reverso da medalha do autoritarismo. De um lado, 
basicamente, a questão do índio e do escravo negro na civilização 
ocidental, bem como a da mulher na sociedade machista; do outro, a 
questão dos homossexuais, dos loucos e dos ecólogos, e de todo e 
qualquer outro grupo que se sinta agredido ou reprimido nas suas 
aspirações de justiça econômica, social ou política 253. 

 

 

 Para Silviano Santiago, a problematização das minorias pela literatura 

brasileira da década de 1980 resultou de um aproveitamento do caminho traçado 

pela prosa modernista e dos exilados, avançando para o tempo presente e 

modificando-se na perspectiva histórica. Salienta, ainda, que “o intelectual é a figura 

mais questionada pela prosa” daqueles anos. Assim, a questão das minorias deveria 

passar por uma descentralização do poder em paralelo com a descentralização da 

“fala do saber” do intelectual, pois é ele o “único idealizador e porta-voz das 

aspirações populares”. O crítico questiona o autoritarismo do intelectual que fala pelo 

outro em vez de dar voz a ele. 

 

 Há uma diversidade de questões e caminhos na escrita romanesca que 

Silviano Santiago aponta já nas décadas de 1970 e 1980, com o intuito de ampliar o 
                                                 
253 MALE, p. 41. 
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campo da crítica. Baseando-se no lema de que o crítico deve “trabalhar com 

categorias abrangentes e generosas” 254, ele busca enquadrar mais do que a 

tradição e o cânone da literatura brasileira. Está interessado na ampla rede cultural 

que tece a sociedade brasileira, não à procura da unicidade, nem de conceitos de 

nacionalidade, nem de universalidade, mas tentando captar as multiplicidades do 

tecido sócio-cultural. Tais multiplicidades podem ser detectadas na sua escrita 

ficcional que elenca um panorama de personagens colocados à margem de uma 

sociedade auto-declarada normal, nas obras: O olhar; Stella Manhattan; Uma 

história de família e Kate Jarrett no Blue Note. 

 

6.2 O olhar: a mulher engaiolada 

 

 Publicado em 1974, o romance O olhar é composto por vinte e seis capítulos 

que optamos por denominar “fragmentos”. São quadros narrativos que delimitam o 

fluxo do enredo como se fossem retratos pendurados nas paredes de um espaço de 

exposição em que a linha de união entre eles se faz pela observação do leitor. Como 

forma de apreensão dessas fabulações, faz-se presente o título de cada peça, com 

o nome anexado sob a moldura do quadro, como, por exemplo: “Noite”, ou 

“Comprimido”, ou “Escola”, etc. 

 

 A fragmentação narrativa é intensificada pelo predomínio do pensamento, do 

fluxo de consciência de suas personagens em detrimento de uma representação 

espacial cênica e da ação. Estão presentes nesses fragmentos os relatos de 

experiências pessoais de uma família composta por pai, mãe e filho (imagem cristã 

da “sagrada família”), sendo que a voz narrativa é dada em maior quantidade à mãe 

e ao filho. A voz do pai só surge uma única vez. A imagem paterna é dada pelo viés 

da mulher e do filho. No entanto, a sua importância no ceio da família é nítida pela 

atração que exerce sobre as outras duas personagens. 

 

 A narrativa é um constante fluir de pensamentos e reflexões morais a respeito 

das instituições do casamento e da maternidade, declarados sob o ponto de vista da 

mulher. O privilégio da narrativa sob a ótica feminina desfaz a falsidade da aparência 
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do casal perfeito e em harmonia. A mulher casou pela necessidade sexual, única 

forma até então de realizar o seu desejo. O mais importante é que ela tem 

consciência desse fato, o que faz com que se submeta às regras impostas pela 

sociedade:  

 

 
Ela exige e mais cobra [sexo do marido] e tinha consciência disso não 
era como as outras que casam porque não precisam, tinha casado 
porque tinha precisava de se casar caso contrário teria ficado virgem 
na casa do pai 255. 

 

  

 Entre ficar virgem, morando na casa do pai, e casar para realizar o desejo 

sexual, ela opta pela segunda alternativa. O marido lhe foi imposto pelo pai, que viu 

no genro advogado o futuro sólido para a filha, ao mesmo tempo em que tirava da 

sua responsabilidade o sustento da mesma. A relação entre sexo/casamento é 

reforçada pelo desconhecimento, por parte da mulher, da lógica e da prática do ato 

sexual fora do matrimônio. Enquanto a sociedade dá ao homem o privilégio e o 

dever da prática sexual, à mulher resta o conhecimento através da teoria explicitada 

pela prática das casadas. É assim que a personagem fica sabendo a respeito da 

noite de núpcias. Quando da transferência da teoria para a ação é inevitável o 

descontentamento: 

 
 

Encorajada [a seguir em frente] e [com a aula] ministrada por Glorinha, 
já então casada, mesmo assim se assustou com a violência do corpo 
pesado balançando sobre ela sem que ao menos sentisse prazer só 
dor e vendo acima olhos rosto satisfeito e acostumado do marido 256. 

 

 

 Os olhos do marido satisfeitos e acostumados ao ato sexual é o paradoxo dos 

olhos da mulher, que deveriam refletir a insatisfação e o medo por sua parte. A 

primeira relação sexual é considerada por ela como ato de covardia, em que o 

marido se impusera sem levar em conta a inexperiência por parte da mulher, 

tentando, atrapalhada ou desinteressadamente, acalmá-la: 
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Seu desejo era que parasse tudo naquela hora antes que 
acontecessem coisas piores incorrigíveis no entanto agüentou e 
apenas se desesperou quando viu manchas de sangue no lençol alvo 
chorou lágrimas escorrendo pelo rosto e a voz nojenta do marido 
tentando consertar as coisas acalmá-la em vão, enfim cansado virou-
se para o lado e dormiu deixando-a sozinha na noite e na cama 
inconsolável entregue a arrependimentos e revolta 257.  

 

 

 Passadas as primeiras horas, já na manhã seguinte, frente ao espelho, ela se 

olha e se admira vendo no reflexo não mais aquela outra, fechada para o mundo e 

para o conhecimento do sexo. Ela agora fazia parte de uma outra realidade que não 

poderia insensibilizá-la diante do sofrimento que sentia pela forma como tudo 

acontecera:  

 
porém do sofrimento (de novo) nascia o prazer desabrochava-se como 
flor de deserto tirando da aridez da mesquinhez do solo a beleza com 
que se exibia agora ao olhar humano. Viu-se mulher aberta exposta e 
se sentiu bem 258.  

 

 

Dor e prazer emaranhados aos sentimentos físicos e psicológicos. A mulher 

se descobre, apesar de tudo, forte perante a sua sexualidade. Mais forte ainda que a 

sexualidade do marido, homem experimentado.  

 

 A descoberta de si, no entanto, ficou resguardada entre as quatro paredes do 

quarto, sob a estrutura das instituições família e sociedade. Apesar de ter-se 

encontrado como mulher, a personagem continua, por doze anos, a obedecer às 

regras de manutenção da imagem serena do núcleo familiar, como se tivesse sido 

narcotizada: “passando o tempo passou também o arrependimento o olhar vidrado se foi 

desanuviando vendo as coisas como deviam ser vistas” 259. A sentença proferida por ela 

“ver as coisas como deviam ser vistas” é a sua entrega à sedimentação de lugares 

comuns na idealização da família. É o sinal da sua entrega como vítima da 

insatisfação, apesar de guardar dentro de si a consciência do sofrimento causado 

pela não ruptura da situação. Vivendo sob opressão, a família não tem diálogo. O 
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próprio filho, adolescente, percebera o cenário de difícil aceitação entre os pais, pois 

as brigas entre o casal eram constantes: “as brigas entre o pai e a mãe não eram de 

hoje nem de ontem mas não eram tão freqüentes achava eles até calados demais 

como se só trocassem as palavras necessárias exatas medidas encontrando no 

exagero um pecado a ser punido” 260. 

 

 Na relação que se esgarça dia após dia, chega o momento em que as 

verdades, de ambas as partes, emergem. O marido pressionado pela vontade sexual 

da mulher desabafa, logo após a relação: “Só um negro é capaz de te satisfazer” 261. 

Ao constatar que não podia realizar todas as vontades da mulher, o homem, ferido 

em sua masculinidade transfere para a companheira o sentido mais baixo com 

relação ao sexo. Relaciona seus desejos à imagem do negro, colocando em paralelo 

o preconceito de raça e de gênero. Tanto a mulher quanto o negro se equivaleriam, 

pois eram referências de estratos sociais relegados e periféricos. Ao transferir para 

um outro homem a possibilidade de sustentar o desejo de sua mulher, o marido não 

se coloca abaixo de nenhuma outra força, pois aquele que poderia ser seu 

“concorrente” não tem nível social que possa ameaçá-lo. Assim, o esposo tem a 

consciência livre para poder identificar na mulher que tem seu desejo sexual 

expresso a imagem da prostituta. Demonstrando na face um desgosto profundo, 

sentencia o homem, no único momento em que sua voz é admitida, perante a 

insatisfação sexual da mulher:  

 

 
satisfazê-la satisfazê-la satisfazê-la como? Se exigia como um cobrador 
impertinente. As prostitutas da juventude indiferentes longínquas quase 
sempre porém vez ou outra exigentes reclamando todos os esforços desde os 
mais imperceptíveis até o entrecerrar dos lábios. Ali na sua frente surgiam em 
longa procissão procurou-as nos olhos dela, ela se furtava, buscou-as então 
com as próprias mãos segurando os cabelos como se apertasse esponja 
sentindo ceder por mais que apertasse, levantou o rosto dela os olhos ainda 
fugiam fechados nunca envergonhados abriu e lançou um olhar de nojo de 
volta. Mais do que de nojo de comando de superioridade no amor. Mulher 
inatingível para ele alta montanha destinada a privilegiados. Revoltou-se” 262. 
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 Misto de fraqueza e de soberba, a reação do marido é a sentença do homem 

ferido no mais íntimo de sua capacidade. O narrador percebe tal cenário, traduzindo-

o nas palavras: “A prosmicuidade da frase é que é terrível. A grosseria mesmo. Talvez 

sobretudo a superioridade do homem do macho sobre a fêmea condição animal como se ele 

não fosse capaz de se abaixar por um momento que fosse só para satisfazer a mulher” 263. 

Nessa cena emblemática, a epifania chega tanto para o homem quanto para a 

mulher. Ela também se descobre como um animal selvagem que necessita de muito 

mais do que o marido é capaz de lhe proporcionar, ao mesmo tempo em que sofre 

com as conseqüências futuras que essa sua atitude possa lhe render. Diante da 

resposta do marido, a mulher se esconde:  

 
O corpo se contrai percorre de alto a baixo tremor temor de medo de 
conseqüências futuras, agora o marido se revolta pela primeira vez com 
palavras antes percebia o desejo da esposa mas fugia simplesmente nos 
gestos nas respostas negativas na altivez na distância 264. 

 

 

Depois do desabafo do marido, ela conclui, pela primeira vez, que ele tinha 

razão e chorou um choro abafado, um rápido soluço e uma lágrima. No pensamento 

da mulher, o marido tinha razão, mas não pela ótica da insaciabilidade de uma 

prostituta, mas porque a relação com um “negro” era o desfazer as hierarquias entre 

dominador e dominado. O sexo com o “negro”, metáfora para sexo livre e selvagem, 

seria o ideal da relação entre duas pessoas que se querem, se desejam e não 

buscam priorizar níveis de nenhuma ordem, seja moral, religiosa ou social: 

 

 
Mas como foi ele descobrir que só um negro mesmo sem requintes sem falso 
pudor simplesmente agindo por instinto e por necessidade sem deixar rastro 
racional ferozmente como um leão à procura da caça matando estraçalhando 
devorando expondo depois os retos ossos pros outros pros abutres 265. 

 

 

O desejo de sexo com um “negro”, para ela, é a realização de um ato em que 

afloram apenas o instinto e a necessidade do corpo. Para o homem, a palavra 

“negro” tem a força do adjetivo que macula; para a mulher, a força da liberdade e 
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prazer pelo gozo da vida. A racionalidade e o pudor do marido submetem-na a ser 

um objeto possuído pelo vencedor: “A caridade [no amor] pressupõe o desnível entre o 

caridoso e o pedinte, a generosidade mútua quase irmanados no mesmo fim” 266. A mulher 

não quer a caridade das migalhas que sobram, ela quer o ato pleno, como mulher 

plena com a qual se identifica. Dessa forma, ela só pode almejar a saída do núcleo 

familiar para poder realizar seus desejos. Mas, no mesmo momento, uma força 

externa prende-a no redemoinho incansável que se tornou a sua vida: o medo. Ela 

sabe que será apontada nas ruas como uma “fora da lei, fora da norma”: 

  

 
olhada na rua como depravada sem-vergonha que atraiçoa o marido com um 
crioulo. Ririam dela alguns até cuspiriam no rosto, dizer que nada daquilo a 
atingia era impossível! Pois vivia apesar de tudo deles do pouco que a 
cercava 267. 

 

 

A possibilidade da realização sexual através do adultério é outra ruptura que 

lhe dá vertigem e assombro: 

 

 
só por medo é que estaca diante da realidade do adultério medo de ser 
chamada de desclassificada pelos parentes medo de enfrentar a sociedade 
na sua forma mais mesquinha cochichos sobretudo medo do ódio futuro do 
filho embora pressentisse tinha plena certeza de que o filho a compreenderia 
medo de ser apontada no meio da rua de correrem atrás como no catecismo 
da infância e agora nos sonhos medo enfim de ser recusada pelo que 
escolhesse 268. 

 

 

 As formas opressivas que domesticaram o seu pensamento vêm à tona, como 

a religião, a ruptura com a família, com as regras da sociedade, o desprezo do filho e 

por fim, o medo da rejeição pelo outro que ela escolhesse. Todo esse conjunto de 

repressão psicológica faz com que ela não possa se mover para lado nenhum, 

restando-lhe somente a imobilidade dentro de casa e dentro da sociedade. Tal 

estabilidade foi sedimentada através das normas e regras sociais. O casamento e a 

maternidade aprendidos na perspectiva idealista na escola e nos livros: “Mãe e 
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companheira ideal reflexo dos ensinamentos recebidos ainda há pouco no curso 

normal e que estavam armazenados em três grossos cadernos cheios de ilustrações 

e copiados com letra caprichada” 269. 

 

Mas não constava das páginas do livro a realidade do cotidiano do casamento 

e da maternidade:  

 

 
As dores e o mal-estar voltaram à tardinha as fraquezas e as tonteiras que a 
tinham subjugado durante esses últimos dias as inépcias que vinha sentindo a 
falta de paciência nos mínimos afazeres estavam ausentes da literatura dos 
manuais e das aulas. E imediatamente reagiu contra a teoria e a palavra / 
mãe / há pouco senha de um mundo místico sonhado e a levou à injúria. 
Blasfemou contra a gravidez 270. 

 

 

 A mulher decide, num ato de coragem, depois de doze anos de repressão e 

opressão, tomar uma atitude. Cansada de abaixar a cabeça, de não responder com 

a mínima objeção à superioridade do marido, ela resolve, no jantar de comemoração 

de casamento, se libertar:  

 

 
Não não poderia mais agüentar esta situação revoltar-se não mais de uma 
maneira calada escondida procurando trair o marido apenas em pensamento, 
revoltar-se através de um ato que a justificasse e a libertasse dos sofrimentos 
da vida atual 271.  

 

 

Era preciso liberta-ser e libertar também o filho das grades que o ameaçavam de 

uma vida futura também amargurada, modelada por mãos frias e excessivamente 

racionais, como as do seu marido. “Foi quando finalmente tomou a decisão que 

executaria mais tarde” 272. 

 

 O narrador acompanha a saída da mulher para ir ao mercado e a surpreende 

entrando direto em uma farmácia. O leitor pode, então, vislumbrar a resolução 
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encontrada pela personagem para se ver livre do marido, sem, contudo, traí-lo. À 

noite, na hora do jantar, homem, mulher e filho à mesa, advêm o surto espasmódico 

do homem; o sufocamento; a bile que escorre pelo canto da boca, a morte rápida, o 

corpo estirado no chão. O desespero do filho, tentando ajudar o pai em contraste 

com a frieza da mulher que observa impassível à cena. 

 

 Ela agora estava livre. Liberta das amarras do marido e dos elos de seu 

próprio paradoxo em querer liberdade e só conseguir viver presa às normas sociais. 

“Parecia que tinha ficado durante séculos e séculos aprisionada em casa” 273. 

Rompendo a prisão da casa e do casamento, ela acabava por romper a sua própria 

prisão pessoal. Estava liberta de si mesmo ao conseguir romper o paradoxo que a 

imobilizava. As suas atitudes poderiam, agora, ter correspondência com o seu 

pensamento. Não precisa mais se sentir uma prisioneira em gaiola de passado, 

como se sentia antes: 

 

 
A liberdade de outrora / a casa fechada hoje. Animal em curral só a 
vista é capaz de vagar pela imensidão da planície embora corpo ossos 
carne pele fiquem plantados ali como árvore, culpar sua casa pela vida 
que levava hoje, a culpa era do marido. De dia estava na rua de noite, 
ficava em casa estudando processos ou escutando rádio sou 
simplesmente à-toa ela? Dia e noite ali encurralada engaiolada 274. 

 

 

 Aberta a porta da gaiola, a personagem pode tentar colocar em ação o seu 

plano utópico de viver uma vida plena sem ter um homem que a coloque em nível 

inferior:  

 

 
ser correspondida em tudo não o sentir fugir não sentir esmagando não o 
sentir superior lado a lado ombro a ombro uma confusão entre possuidor e 
possuído um mundo ideal só de possessores lado a lado viver caminhar gozar 
275. 
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 A narrativa de Silviano Santiago insere-se na luta pela inclusão da mulher 

como sujeito de uma história individual e coletiva. Recebendo do autor a voz incisiva 

que pode clarear a perspectiva de uma vida, a personagem se faz ressoar como 

espelho de muitas vidas presas à infra-estrutura social que as subjugam. O 

paradoxo do engessamento da ação com o deslocamento do pensamento em busca 

de liberdade alia-se perfeitamente à estrutura narrativa que privilegia o fluxo de 

consciência, as análises e reflexões observadas pela “fala” de cada personagem, 

principalmente da mulher, o que a caracteriza como eixo central da narrativa. 

 

 A enunciação feminina identifica a solidificação de um estrato social machista, 

ao mesmo tempo em que possibilita a abertura de passagens por esse muro 

sedimentado ao expor ao leitor a personagem pela perspectiva de um intimismo 

opressivo. Do choque entre realidade e pensamento, advém a importância para o 

conhecimento das múltiplas perspectivas que correm sob determinadas leis, normas 

ou regras que fundamentam o estado físico e psíquico de seres humanos regidos 

por imposições. 

 

 Silviano Santiago, ao propor a morte do homem, fortalece a posição de 

independência da figura feminina em busca de uma projeção no espaço social que a 

acolhe. Assim como, ao dar à personagem a voz da liberdade sexual, amplia o 

campo de exposição do discurso feminino, na tentativa de igualá-lo ao discurso 

sexual masculino. A fala feminina é apresentada como a força discursiva paralela à 

força sexual que a mulher impõe ao marido. O desejo sexual aberto e materializado 

nas atitudes da personagem obriga ao remanejamento da hierarquia social em que o 

homem é o potente e dominador, principalmente com referência ao ato sexual. No 

caso presente, o macho perde a imagem de potência ao não conseguir se igualar, 

muito menos sobrepujar, o vigor sexual da mulher, considerando-se incapaz de 

satisfazê-la, portanto, perdendo o direito à voz de superior. 

 

 No entanto, em um falso equilíbrio entre macho e fêmea, a mulher continua 

sendo a vítima do marido e da sociedade, pois não tem forças para sair do círculo 

vicioso em que foi colocada. Silviano Santiago não rompe de vez com essa atitude 

de submissão, fazendo que sua personagem consiga a liberdade através do 

enfrentamento social. A dúvida explicitada pelo pensamento da mulher imprime uma 
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complexa rede em que liberdade/prisão são apresentadas e vividas de forma 

opressiva pela personagem. A solução de seu problema só lhe é garantida com a 

eliminação deste. A morte do marido é a morte do pai, a interrupção da voz superior, 

o desfacelamento do centro referente imposto, ao redor do qual devem gravitar 

outros elementos, em total dependência. Libertos, mulher e filho podem vislumbrar 

um princípio de novas relações, que não deixam de ser novas dependências, mas 

agora, sob uma outra clave de pertencimento. O deslocamento das associações é o 

vetor constante da formação humana. Desloca-se do centro para a periferia, criando-

se novos centros, menos densos, que podem irradiar novas relações em sucessivas 

participações. O que não se pode conceber é o engessamento das associações 

instituídas como forma de unidade eterna. 

 

 Nesse sentido, a multiplicidade, tanto das associações entre relações 

pessoais quanto das formas institucionais, é a idealização de um mundo mais 

conseqüente e harmonioso nas suas infinitas capacidades de desdobramento, como 

se o homem fosse um “ser-objeto” desenvolvido para se obter várias formas, 

integradas em um mesmo corpo, como é possível visualizar na personagem 

Eduardo/Stella, que será analisada a seguir. 

 

6.3 Stella Manhattan: multiplicidade 
 

 A epígrafe retirada dos escritos de Kafka assinala a entrada ficcional da obra, 

que nos remete a uma espécie de porta do inferno de Dante: “Deus não quer que eu 

escreva, mas eu sei que devo escrever”. A indagação do escritor traz a dúvida entre 

a noção religiosa e moral da ocultação de “algo” que não deve ser revelado, seja por 

que motivo for e o dever de se expressar através do desvio da regra imposta, até 

mesmo pela própria consciência do autor. O ato da escrita norteia, também, a 

segunda epígrafe, de Bonnard. Aqui, a relação entre realidade e expressão ficcional 

se faz através da metáfora da pintura. O que o escritor faz não é o retrato da vida, 

mas o trabalho com a linguagem é que deve dar a vida à narrativa: “Não se trata de 

pintar a vida. Trata-se de tornar viva a pintura”. A ficção será o que dela o autor fizer 

como instrumento de linguagem. 
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 Por isso, está ali, presente, a teoria explicando a confecção do texto. Entre a 

primeira e a segunda partes, introduz-se o narrador e os seus questionamentos a 

respeito do fazer a narrativa. Sintomaticamente, o narrador está incrustado no título 

“começo: o narrador”, explicitando a estrutura de origem da obra, como um mapa do 

caminho ficcional moldado pelo escritor. O que leva um ser a escrever um livro? A 

luta entre o desejo e a necessidade da arte na vida humana é o mote da epígrafe 

dessa parte, retirada de Gaston Bachelard: “A conquista do supérfluo proporciona 

uma excitação espiritual maior do que a conquista do necessário. O homem é uma 

criação do desejo e não da necessidade”. Existiria mais gozo na excitação espiritual 

do que na realização de uma necessidade material. Está inserida nessa concepção 

de arte a questão sobre a necessidade de se criar uma obra artística. Se ela não tem 

certa utilidade material, serve, e muito bem, como um alento e/ou questionamento 

para o espírito. É esse motor que faz com que o escritor vá contra certa moral 

explicitada na primeira epígrafe sobre não poder escrever e coloque em linguagem a 

sua obrigação como criador: tornar realidade um desejo humano. 

 

 Tais indagações estão presentes no diálogo entre o escritor e o narrador 

nessa espécie de digressão discursiva. A própria interrupção do fluxo da narrativa é 

parte do enredo, como reflete a personagem alter ego do escritor: “Você continua a 

rir de mim e eu pensando como são falsos os romances que só transmitem a 

continuidade da ação, mas nunca transmitem a descontinuidade da criação” 276. Por 

isso, o romance lido não flui como narrativa “falsa”, mas deixa aflorar a interrupção 

do momento da criação e das dificuldades por que passa o autor, pensando consigo 

mesmo (O embate entre as duas personagens, escritor e narrador, é a transposição 

para a narrativa da luta que se dá na mente do criador ao escrever sua ficção), em 

como traduzir no papel uma idéia projetada. 

 

 Inseridas no interior da narrativa, as ponderações do autor sobre a concepção 

de arte e forma de retratá-la são expressas no diálogo entre o escritor que busca 

desvencilhar-se de parâmetros que tolhem a sua escrita e o seu outro-eu que teima 

em apontar-lhe as ironias, os erros da sua escrita. Como um espectro, o eu do 

escritor observa, por detrás da cadeira em que o outro está sentado, escrevendo, ao 

                                                 
276 SMAN, p. 86. 
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mesmo tempo em que lê as anotações do autor. Esse se queixa de que não é 

ajudado e que o outro só serve para inibi-lo, para tornar as coisas mais difíceis do 

que já são: 

 

 
Percebo que – apesar do pedido de ajuda – a sua desconfiança com 
relação a mim persiste, e ela transparece na forma como pouco a 
pouco vai querendo eliminar da frase que joga no papel este seu 
amigo retórico e inútil para que suas experiências pessoais – uma 
tarde de verão nova-iorquino em que você estava deitado na cama ao 
lado de David – se entreguem nuas ao papel 277. 

 

 

 O amigo retórico é o freio da consciência do escritor; é o superego que tenta 

domar o que vai ser escrito no papel; é a barreira que deve impedir que a vida real 

do autor se torne exposta na ficção: “`Nuas!? Você perdeu o pudor?´ – grito um grito 

de quem se afoga” 278. A imagem da nudez, do abrir-se propositadamente ao leitor, 

irrita o “amigo retórico”. O escritor para a escrita e faz sinal de que vai voltar atrás, 

aceitando o conselho do outro: 

 

 
[o escritor] vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem tem 
razão e que você realmente não gosta de narrativas autobiográficas. 
Ficção é fingimento blábláblá, o poeta quem diria? É um fingidor. El 
poeta qua-quaquaqua-quá es um jodedor, eso si. A fucker. A mother 
fucker. Fode tão-somente pelo prazer de escrever. Por isso é tão 
fodido. The novelist is a fucker who fucks only to be fucked. El 
novelista es un jodedor que fode só pelo prazer de escrever 279. 

 

 

 Na ironia da ambigüidade entre fingimento e realidade, o escritor vai tecendo 

o texto com referências diversas, pois sabe que a ficção engloba e refaz de todas as 

maneiras o material que lhe é dado como abastecimento. A ficção se alimenta de 

tudo o que lhe é proposto, pois é uma “forma mutante, permeável, nômade” 280. 

Metaforicamente, o autor explica o fazer arte como uma xícara que vai se enchendo 

de leite, derramado pelo escritor, até o seu transbordamento. Ou seja, qual é o ponto 

                                                 
277 SMAN, p. 73. 
278 Idem, p. 73. 
279 Idem, p. 74. 
280FUENTES, Carlos. Geografia do romance. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 192 p. p. 28. 
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do necessário nessa ação? Até onde o escritor controla a sua vontade? A resposta 

desse autor escrito no romance é de que às vezes uma ação canaliza esforço maior 

do que o necessário para fazê-la e a ordem para parar não é o bastante para cessar 

a ação. Por isso: 

 

 
Há um transbordamento inevitável da energia que acaba por tornar 
imprevisível o fim da ação que se começou a fazer. Sem um fim 
conveniente que lhe é imposto, de repente a ação sai do plano do real 
e prático para entrar nas terras do acaso 281. 

 

 

 O acaso pode ser a solução ou o problema da escrita. De acordo com o 

narrador do romance, para João Cabral de Melo Neto a norma assegura a satisfação 

da necessidade. Ou seja, sair da norma é desperdício de energia. Divergindo da 

opinião do consagrado poeta, ele caminha para o oposto: 

 

 
Arte não é e nem pode ser norma, é energia desperdiçada mesmo, é 
alguma coisa, uma ação por exemplo – não importa agora a questão 
da qualidade – que a energia humana produz num rompante e que 
transborda num vômito pelo mundo do trabalho, pelo universo do útil, 
com a audácia e inépcia de alguém que, ao despejar leite numa xícara 
para se alimentar pela manhã, deixa que a maior parte do líquido se 
desperdice pela mesa 282. 

 

 

  A concepção de arte do narrador-escritor está baseada na audácia e inépcia 

para se produzir uma energia humana que rompa e transborde a norma. A mesma 

audácia que já fora usada pelo escritor-narrador de Em liberdade e que será 

utilizada para a confecção de Viagem ao México, e que agora está sendo posta em 

prática para narrar a trajetória de Stella Manhattan. Tal digressão encontra-se 

incrustada nas páginas da história policial de Eduardo da Costa e Silva, que rompe 

com as normas da sociedade e se divide em duas personalidades: ele mesmo e os 

seus outros eus Stella Manhattan e Bastiana, a faxineira 283.  

                                                 
281 SMAN, p. 68. 
282 SMAN, p. 70. 
283 Nesse pequeno manual metalingüístico sobre a arte, Silviano Santiago explica, também, a base da 
análise e interpretação para um ensaio seu, “Retórica da verossimilhança”, publicado em Uma 
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 Vivendo em exílio, Eduardo da Costa e Silva reside em Manhattan, Nova 

Iorque. O ano é o de 1969, época da ditadura militar em terras brasileiras. Morando 

há pouco mais de um ano no país, ele trabalha no Consulado do Brasil. O emprego 

lhe fora conseguido pelo coronel Valdevino Vianna, amigo de seu pai. Eduardo vive 

uma dupla exclusão: da família e do país natal. 

 

 No ano anterior, a personagem se vira abandonada pelos pais que não a 

aceitavam, devido a sua orientação sexual: “vê a si mesmo deitado na cama e 

trancado no quarto por dois meses, execrado pelos pais que não queriam aceitá-lo 

como filho depois do que tinha acontecido, do escândalo felizmente abafado por 

amigos influentes da família” 284. No primeiro momento, o único apoio recebido foi da 

empregada de casa, a negra de olhos brancos e dóceis chamada Sebastiana. A 

compreensão de Bastiana vinha da vivência de situação parecida: “`Você sabe, 

tenho um sobrinho também que -´, e em lugar do olhar se encher de lágrimas, de ter 

piedade ou de abrir o bué, sorria um sorriso de alegria e cumplicidade, aproximando-

se da cama como fada-madrinha” 285. Pela ótica do pai – Sérgio -, a solução para o 

“problema” foi arrumar um emprego em um lugar bem longe, em outro país. 

 

 Viver em Nova Iorque dá a Eduardo/Stella a oportunidade de ser quem é, de 

exprimir a sua vontade mais íntima. Dependendo da ocasião e da necessidade, 

Eduardo incorpora a personagem Stella Manhattan, um misto de Carmem Miranda e 

Poliana, inocência e glamour: 

 

 
“I hate New York”, Stella grita sem muita convicção por detrás da 
vidraça, olhando para o céu cinza de outono e para a rua sem 
pedestres, onde a faixa cinzenta do asfalto é acompanhada por faixas 
paralelas, ininterruptas e multicoloridas de carros estacionados. Não é 
um ventinho desses pensa que vai me tirar o bom humor nesta glo-ri-
óóó-sa manhã de outono, e diz para si mesmo, imitando fotógrafo de 

                                                                                                                                                         
literatura nos trópicos, sobre a obra de Machado de Assis: “A oposição de temperamento com base 
na oposição entre o olhar para a frente e o olhar para cima já está em Platão num diálogo (me lembro 
agora) que utilizei para compreender o pragmatismo e o idealismo em Machado de Assis, está numa 
anedota de Platão, o apólogo da velha e do astrólogo”. Mais uma vez, a personagem-escritor 
transpõe os limites da obra ficcional para ligá-la ao ensaio crítico. Idem, p. 88. 
284 Idem, p. 25. 
285 SMAN, p. 26. 
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antigamente diante do menino birrento: “Sorria, Stella, sorria, vamos 
sorria. Não deixa a peteca cair. Up, up. Cavalinho alazão, upa, upa. 
Olha o astral. A vida é bela. Life is beautiful. Gorgeous! New York is 
beautiful! You`re beautiful. Here comes the sun. It`s all right”  286.    

  

 
 Sempre que se acha feliz, principalmente quando encontra com o seu amado 

Rickie, Stella desabrocha no apartamento e nas ruas de Nova Iorque espalhando 

sua alegria esfuziante. Mas essa fuga de personalidade fica cada vez mais difícil no 

desenrolar da narrativa. A figura de Stella começa a desaparecer quando Eduardo é 

obrigado a enfrentar uma realidade imposta pelos acontecimentos políticos que o 

envolve. “O que parecia um romance deliberada e ironicamente cheio de tiques do 

linguajar e do comportamento gay revela uma lado pesado de intriga política” 287 

. 

 Naturalmente alienado em termos de política, Eduardo se vê envolvido na 

questão da ditadura militar brasileira através do coronel Vianna, ele também uma 

personagem duplicada, pois, assume o papel de Viúva Negra. Durante o dia é adido 

do consulado brasileiro. À noite, se veste de couro e sai à procura de prazer pelos 

becos e ruas pouco iluminados. Precisando de um cúmplice que o possa auxiliar a 

esconder o seu outro eu, ele vê na oportunidade de ajudar um amigo brasileiro, a 

forma mais fácil de atingir seu objetivo. Eduardo assume a responsabilidade por um 

quarto de pensão usado pelo coronel. Dias depois, as paredes do lugar amanhecem 

pixadas com palavras contra a repressão: “Tinham pintado cruzes suásticas por 

todos os lados e escrito nazista, `torturador´, `fascista´, `pig´, `gorila´” 288.  

 

 A cumplicidade de Eduardo com Vianna parecera ao grupo de esquerda 

reunido na cidade como um relacionamento com base na espionagem. Eduardo, 

provavelmente, seria cooptado pelo militar para se infiltrar no grupo. Nesses 

cruzamentos e desencontros, Eduardo, que nunca fora espião, sente a pressão dos 

agentes do FBI que começam a investigar a sua vida e decide voltar para casa. Em 

diálogo por telefone com o coronel Vianna, Eduardo expressa sua vontade de deixar 

a cidade e o país. Mas o coronel o faz ver, usando de retórica, que ele não tem mais 

nem casa, nem país, nem família. O cordão havia sido cortado quando se revelara a 

                                                 
286 Idem, p. 13. 
287 ABREU, Caio Fernando. Ficção elétrica. Isto é, São Paulo, 18 set. 1985, p. 78.  
288 SMAN, p. 64. 
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sua homossexualidade: “Que notícia você tem do seu pai? (...) Que notícia você tem 

da sua mãe? Que carta você recebeu dela?” 289, lhe diz o outro. Com a resposta 

negativa, Eduardo compreende o seu total estado de abandono. O clique e o ruído 

de ocupado encerram o diálogo e a pretensão de um retorno a um porto seguro, a 

um lugar de aconchego e proteção, que nunca existiu. 

 

 Exilado da família, excluído do país de origem, Eduardo se vê deixado à 

margem também pelo grupo de brasileiros da cidade de Nova Iorque por causa da 

desconfiança de seu relacionamento com um membro do exército que havia 

participado do golpe de 1964 no Brasil, o coronel Vianna. A exclusão se dá 

duplamente através dos planos social e político. Nem é sem intenção de 

aprofundamento da exclusão que a relação homossexual/comunista é refletida 

através da personagem de direita representada pelo professor da Universidade de 

Nova York, o agente do SNI e informante do FBI, Aníbal. 

 

 Em conversa com Marcelo, membro do grupo de esquerda infiltrado nas 

relações do professor, Aníbal defende a ortodoxia da política reacionária contra todo 

e qualquer tipo de socialismo:  

 

 
o senhor [Marcelo] não conhece os terroristas brasileiros, se vê logo 
que o senhor não os conhece. São todos uns veados, com perdão da 
palavra, mas numa hora destas é bom pôr os pingos nos ii. O rapaz 
[Eduardo] é [veado], os terroristas são [veados], logo inimigos é que 
não são [entre si]. Se entendem entre eles. São todos da mesma laia. 
E como tal, estão metidos no mesmo saco 290. 

 

 

 Ao entender que a homossexualidade é desvio de conduta, Aníbal projeta a 

sua reflexão para todos os campos, inclusive o político. Eduardo, com certeza, em 

sua opinião, desviara-se para a esquerda, como ocorrera com a sua sexualidade. 

Deslocado sexualmente. Deslocado politicamente. A sentença homofóbica já estava 

declarada em sua cabeça. O professor, ao auxiliar a ditadura da direita, pensava 

contribuir para a imagem de um Brasil ordeiro e “correto”. Tudo o que fugisse desse 

                                                 
289 Idem, p. 229. 
290 SMAN, p. 254. 



 168

parâmetro deveria ser podado, excluído. Um homossexual nunca deveria ser 

admitido como funcionário de um consulado, imagem exterior do país, por exemplo: 

 

 
Soube de colegas cariocas que passavam por Nova Iorque que, já no 
Rio, os costumes do rapaz deixavam a desejar. Agora, os senhores 
me digam, como é que um consulado vai contratar uma figura dessas. 
Será que não fazem a mínima investigação na vida pregressa dos 
funcionários? Não quer prejudicar o rapaz, longe disso, ele que ganhe 
a vida dele como pode ganhar, o que o incomoda no final das contas, 
e pede que o interpretem corretamente, é a imagem do brasileiro que 
o americano vai tendo. Daqui a pouco vão pensar que o Brasil é um 
imenso jardim zoológico, como antes o confundiam com a floresta 
amazônica 291. 

 

 

 Para Aníbal, a imagem do brasileiro poderia ser prejudicada quando havia 

tanta tolerância com a sexualidade de um funcionário do consulado. Nenhum 

governo deveria aceitar tais práticas, nem mesmo os EUA. Questionado pelo agente 

do FBI se os EUA tinham o telhado de vidro quanto a essa questão, e, portanto, 

eram tolerantes com a sexualidade de seus funcionários, responde o professor: 

“Tolerante é uma ova. Não vamos misturar as coisas. Quando vocês descobrem 

uma pessoa como aquele rapaz [Eduardo] não pensam duas vezes, rua!” 292. 

 

 Tal afirmativa é endossada pelo coronel Vianna que vê seu posto no 

consulado ameaçado diante do rumo que tomam as investigações a respeito do 

grupo terrorista brasileiro: “Os ianques perdoam tudo, bebida, mulher, taras, até 

droga, perdoam tudo, menos bicha. Toda bicha é comunista. Sua carreira, seus 

contatos nos States, tudo por água abaixo”293.  Coronel Vianna só não perdeu o 

cargo porque manipulou as investigações que recaíram sobre o grupo e Eduardo, 

saindo chamuscado, mas ainda “íntegro” na sua moral de direita. 

 

 Derrubando a tese de Aníbal e do coronel Vianna de que todo comunista é 

homossexual e vice-versa se apresenta a personagem de Francisco Ayala, também 

chamado de Paco, vulgo Lacucaracha. Fugido da ilha de Cuba, odeia os comunistas 

                                                 
291 SMAN, p. 253. 
292 Idem, p. 254. 
293 SMAN, p. 227. 
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por causa da repressão contra a religião. É a Lacucaracha quem distribuirá panfletos 

pela cidade à procura de Eduardo/Stella quando este desaparecer sem deixar 

pistas. 

 

A razão dialética heterossexual/direita, homossexual/esquerda se completa 

com a relação entre voyeurismo e sadomasoquismo devidamente ocultados pelos 

seus representantes de extrema direita. Desse modo, amplia-se a perspectiva e 

desfaz-se o rigor binário entre excentricidade e tendência ao comunismo/socialismo. 

O professor Aníbal, paraplégico, representa o lado da vigília sobre o sexo e sobre a 

ditadura militar. Através de suas observações e delações, ele completa o seu estado 

sexual de impotente, satisfazendo-se em olhar sua mulher Leila se entregar à 

passantes nas ruas próximas de sua casa. Sua atitude sexual e política é desvelada 

pelos olhos e pela mente. Sua ação na vida se faz através da passividade da 

observação e da satisfação em produzir relações de poder, nunca em agir: 

 

 
Aníbal, o corpo imóvel e impassível na cadeira, os ombros caídos sem 
mostrar desânimo, antes relaxamento, as mãos se cruzando sobre as 
pernas sem vida, o olhar vago e decidido. Aníbal entrava – tantas 
vezes antes e agora de novo nesta noite outonal de sábado – para um 
estado de silêncio e de recolhimento intelectual tão absoluto, tão 
nirvânicos, que era o momento em que saíam do seu cérebro as 
máximas definitivas do seu modo de pensar. Por ele essas farsas 
sexuais nunca acabariam, eram o tônico de que precisava para ir 
levando adiante a sua compreensão dos homens e do mundo, as suas 
reflexões mais íntimas e mais descompromissadas com o mundo 
acadêmico. Nesses momentos era ele, só ele, quem pensava 294. 

 

 

 A analogia entre prazer sexual e atitude política caracteriza não somente os 

ocupantes da denominação de esquerda, mas adentra os participantes da direita, 

como que desfazendo as linhas rígidas e limítrofes de uma denominação que sugere 

um rótulo nas atitudes das pessoas. Oposto ao estado estático e reflexivo de Aníbal 

está o coronel Vianna que só sente prazer ao se submeter à ação do 

sadomasoquismo, conseqüência de seu engajamento nos porões da ditadura, como 

torturador. Podemos deduzir tal derivação visto que “agora” ele gostava de sexo 

violento: 
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O Vianna foi enumerando [para Eduardo] as mil dificuldades que tinha 
para transar numa legal em Nova Iorque, ainda mais que gostava 
agora de gente barra pesada e não enjeitava também negro ou porto-
riquenho, e em Nova Iorque se a pessoa não estiver vestida a caráter 
nada feito. Só de uniforme. Cada um com o seu. Por isso tinha umas 
roupas de couro escondidas em casa e já não sabia mais como 
continuar a escondê-las sem levantar suspeitas da mulher 295 (grifos 
nosso). 

 

 

   

 Stella Manhattan é a narrativa do desejo; da tentativa de se controlar algo 

muito mais poderoso do que a vontade humana pelo resguardo às aparências 

morais. Quando Silviano Santiago escreve como posfácio a explicação para a 

duplicidade das personagens, ele dá a chave para o entendimento das 

ambigüidades desses seres de papel. Tanto o narrador quanto as personagens são 

dobradiças. Portanto, são peças únicas, mas que podem se desdobrar em outras. 

No corpo da narrativa, essa mesma alusão à obra de arte de Lygia Clark surge na 

voz da personagem Marcelo, codinome Caetano: 
 

 

`Gosto de Albers. Me lembra coisas de Lygia Clark. Só que, na sua 
série dos `Bichos´, Lygia foi mais longe, misturou a precisão 
geométrica de Albers com a sensualidade orgânica das bonecas de 
Bellmer. Albers ficou sempre nos jogos tridimensionais dentro da 
superfície bidimensional. Lygia descobriu a dobradiça que deixa as 
superfícies planas se movimentarem com a ajuda das mãos do 
espectador. Os olhos vêem depois para apreciar a combinação que foi 
conseguida. Que cada um conseguiu.´ 296. 

 

 

 Tal hibridismo, ou dobradiça, é a expressão mais visceral tanto das 

personagens quanto da própria escrita poética do autor que é ilustrada através da 

vontade de Marcelo em criar uma obra em que as palavras sejam a transformação 

da grafia em um corpo espacial: 

 

 

                                                 
295 Idem, p. 55. 
296 SMAN, p. 127. 
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`Quero fazer um poema, um livro, onde a apreensão pelo tato seja o 
que importa. Pedir ao leitor que pegue as palavras com as mãos para 
que as sinta como se fossem vísceras, corpo amado, músculo alheio 
em tensão. Que as palavras sejam flexíveis, maleáveis ao contato dos 
dedos, assim como antes, na poesia clássica, elas eram flexíveis e 
maleáveis quando surpreendidas pela inteligência. Quero que a 
polissemia poética apareça sob a forma de viscosidade. Que não haja 
diferença entre apanhar uma palavra no papel e uma bolinha de 
mercúrio na mesa´ 297. 

 

 

 As muitas significações que a palavra pode ter traduzem a multiplicidade de 

sujeitos apreendidos através das personagens do romance. No caso das esculturas de 

Lygia, as superfícies planas se movimentam com a ajuda das mãos. O mesmo 

mecanismo transposto para a narrativa, faz com que as personagens se 

movimentem de acordo não com a ajuda de um terceiro, mas com a 

necessidade/desejo de cada uma. As lógicas binárias são desconstruídas pela 

vivência de cada um, que em um momento é um, logo depois, se muda em outros, 

explorando uma alteridade necessária para a sobrevivência física e espiritual. As 

personagens são “uma multiplicidade de diferenças e ambigüidades 

incomensuráveis, um núcleo de hibridismo irredimível que viabiliza uma crítica geral 

da lógica antagônica” 298 . 

 

 A estrutura do paradoxo permite desvelar o mais profundo desejo de cada 

personagem. A ambigüidade de cada uma revela um constante movimento de ir e 

vir, um deslocamento entre alteridades. Tais flutuações identitárias são passíveis de 

localização em uma contemporaneidade em que as definições são contestadas. 

Para Denílson Lopes Silva, os personagens de Stella Manhattan “não são 

representações de classe ou grupo sociais e sim metáforas que encenam a crise do 

individualismo, caracterizada por uma progressiva perda por parte do sujeito de uma 

identidade claramente definida” 299. O pesquisador não exclui, entretanto, a 

possibilidade do narcisismo ser superado pelas relações efêmeras do neo-tribalismo. 

 

                                                 
297 Idem, p. 128. 
298 POSSO, Karl. Híbridos produtivos: Silviano Santiago, sobre a homossexualidade. In: CUNHA, 
Eneida Leal (Org.). Leituras críticas sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: 
Fundação Perseu Abramo, 2008. 238 p. p. 120. 
299 SILVA, Denílson Lopes. O drama do efêmero: um estudo sobre a obra de Silviano Santiago. 112 f. 
dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira)-Instituto de Letras, UNB, Brasília, 1992. p.68. 
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 A perda de uma identidade definida e única se assenta no desaparecimento 

da personagem, que de exclusão em exclusão acaba por sumir das ruas de Nova 

Iorque, como uma essência que depois de um tempo se volatiliza no ar. A “Estrela” 

de Manhattan pode ter ido brilhar em qualquer outro lugar. Morreu? Foi 

seqüestrada? Desapareceu por conta própria? Ninguém sabe.  De certa forma, 

Eduardo/Stella/Bastiana já previam o espaço vazio que era uma tentativa de 

definição de si: 

 

 
Eduardo não tem mais. Eduardo nunca teve. Pensou que tivesse, o 
bobo. Pensou errado. Ninguém tem Eduardo. Ninguém teve Eduardo 
algum dia. Sente-se tão solto, tão solto que todo o ambiente concreto 
e pesado ao seu redor parece reduzido a puro ar. Uma pedra no ar. 
Um avião. Um meteorito. Um acrobata liberado da gravidade. Nada o 
puxa mais para a terra. Um corpo que não atrai e que não é atraído. 
Solto 300. 

 

 

 Ao ser separado do núcleo familiar, Eduardo pôde se reconhecer em sua 

forma plena e múltipla. Outra personagem, de outra obra faz o caminho inverso, na 

tentativa de buscar uma explicação para o seu “lugar” na família e no mundo. Para 

isso é preciso um trabalho de arqueologia nas entranhas dessa instituição. Dessa 

procura nasce a história de uma família. 

 

6.4 Uma história de família: mistério e verdade 

 

 Narrar para não morrer. Deixar de herança não o filho da carne, mas a 

história da vida encarnada no papel. Poder refazer a vida através da compreensão 

pela palavra escrita. Ser um Brás Cubas, ou um Samuel Carneiro de Souza Aguiar, 

ou Walter Ferreira Ramalho, ou Antônio de Albuquerque e Silva 301, todos eles 

frustrados paternalmente. Assim também é o narrador de Uma história de família. 

Escritor nas horas vagas com pouca produção publicada e reconhecida, o 

protagonista procura pelos rastros da história de seu tio Mário. Mais do que ter um 

                                                 
300 SMAN, p. 231. 
301 Nenhuma dessas personagens deixou herdeiros: A primeira, Brás Cubas, é de Machado de Assis; 
todas as outras são criações de Silviano Santiago e estão inseridas nas obras: O falso mentiroso, 
Heranças, De cócoras , respectivamente.  
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bom enredo para a sua narrativa, o fator que, provavelmente, o despertara para 

esse membro da família era a existência de um ponto em comum entre eles.  

  

Tio Mário era a parte excluída da família. O lado renegado, segundo seus 

membros. Por isso a narrativa se abre com a cena da morte dele imaginada pelos 

componentes da estirpe, com todos os rituais e os conseqüentes semblantes de 

alívio no rosto de cada um pelo fato consumado. Cena diversas vezes revista e 

suplicada pela impaciência dos familiares: “Todos querem a sua morte, tio Mário” 302. 

Esse é o aviso que o sobrinho dirige ao tio, pois este não percebe a verdadeira 

intenção daqueles que o rodeiam. A advertência se dá no diálogo entre os dois, ou 

melhor, no monólogo do sobrinho com o tio surdo-mudo. As suas palavras são 

dirigidas a ele, mas ricocheteiam pelas paredes do quarto sem respostas. Somente a 

imagem de Mário sorrindo permanece na projeção da tela imaginada pelo sobrinho, 

enquanto conversam: “À frente da minha memória de agora revejo um corpo de 

homem, alto, esguio e bambo, boquiaberto, que sorri. Você” 303.  

 

 O protagonista localizado no Rio de Janeiro recupera as imagens e sons de 

um passado que se deu no interior de Minas Gerais, na cidadezinha de Pains. 

Envolvido pelo sentimento do desejo de conversar com o tio, o protagonista se 

mostra como único membro da família que poderá entendê-lo, pois está no mesmo 

patamar que o outro: 

 

 
O filme da recordação se projeta fotograma após fotograma na parede 
branca do quarto. Não posso mais rebobiná-lo, ou deixá-lo depositado, 
lacrado e intocável em alguma prateleira do tempo. A vontade de 
conversar com você, tio Mário, já vinha me perseguindo há algum 
tempo, mas por essa ou aquela razão fui adiando, adiando este nosso 
reencontro. Saí em campo, fiz perguntas a familiares, a vizinhos e 
amigos da família, não satisfeito viajei pelo interior de Minas, foi assim 
que fui dando sentido a ações e acontecimentos que gangorreavam 
pela minha memória, tudo com a intenção de acumular material para 
que a nossa conversa fosse de igual para igual (grifo nosso) 304. 

 

 

                                                 
302 HIFA, p.7. 
303 Idem, 11. 
304 HIFA, 12. 
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 Cada fotograma projetado na parede pela memória do narrador é passível de 

leitura, como os fotogramas de um filme. A seqüência de imagens faz o sentido da 

história, como explica o protagonista, baseando-se nos teóricos russos. Ele não quer 

o processo fílmico naquele momento. Ele isola o fotograma do rosto de tio Mário 

para reter o que lhe atrai: “Quero a verdade dele, não me interessa agora dar 

sentido à sucessão das cenas” 305. Resgatar a verdade dele, Mário, é o que propõe 

o sobrinho; nada mais. As “outras” verdades proferidas pela família ele já ouvira. O 

ato iniciador da narrativa é a necessidade. “Necessidade de compreender como um 

personagem sobreviveu num contexto de carência” 306. 

 

 Não obstante o desejo familiar pela morte do membro estranho aos seus, tio 

Mário foi permanecendo vivo, apesar das duas tentativas de assassinato. Em todas 

elas, estranhamente, sua mãe dizia ter sido casualidades sem maiores 

conseqüências. E assim, tio Mário foi vivendo a despeito de todas as vontades 

contra e de todos os percalços: 

 

 
Você foi ficando do lado de cá da vida pastando do mau e do pior, mas 
pastando. Escutando ou fingindo que não escutava, ou não escutando 
mesmo as palavras beatas e impiedosas ditas por todos à sua frente. 
Sendo atropelado aqui e ali por gestos e ações que não compreendia 
ou fazia questão de não compreender, ou não compreendia mesmo. 
Ridicularizado por adultos e crianças intolerantes e cegos que 
enxergavam na sua mansidão não o molde diferente da maioria a ser 
cobiçado, mas o grotesco que exigia deles chacota, desprezo, raiva 
307. 

 

 

 Em suma, tio Mário “era um constante perigo para a tranqüilidade da família” 
308. Era o membro espúrio que a família tentara em vão esconder. Assim como se 

escondeu quem teria tentado baleá-lo. Tal enigma só será revelado muitos anos 

depois da morte natural de tio Mário através da carta do Dr. Marcelo para o narrador. 

A missiva é um divisor de águas na narrativa. Antes o protagonista, em diálogo com 

                                                 
305 Idem, 20. 
306 CARVALHO, Luiz Fernando Medeiros de. Análise do romance Uma história de família, de Silviano 
Santiago. In: Literatura e promessa: figuração e paradoxo na literatura brasileira contemporânea. 
Niterói: EDUFF, 2002. p. 38. 
307 HIFA, p. 26. 
308 HIFA, p. 43. 
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o passado, tentava entender os processos familiares que excluíam um membro da 

convivência em comum. Tinha o controle sobre as investigações. Após as 

revelações do Dr. Marcelo, o narrador se sente à deriva ao ser informado das tramas 

subjacentes por sob as águas tranqüilas da família. 

 

 Segundo as palavras do doutor, o protagonista deveria saber do ocorrido em 

sua família como forma de acerto de contas com a vida. Precisaria ficar a par de 

tudo porque está sofrendo, de acordo com as previsões do doutor Marcelo. É isso 

que ele dá a entender ao narrador: “[Dr. Marcelo] sabe (não diz `adivinha´, tio Mário) 

que, neste exato momento, estou precisando – e muito – da ajuda dele” 309.  O 

sofrimento é duplo, pois é sentido no corpo e na alma, por causa dos percalços da 

doença: “Insiste em dizer que está apenas me dando uma mãozinha, pois a calma 

eu teria de encontrá-la não através dele, mas por caminho que, eu sei, você está 

começando a trilhar e que te levará ao nirvana tanto almejado por todos” 310. 

Vislumbres de sofrimento, solidão e paciência são as imagens projetadas pela carta 

do Dr. Marcelo. O conhecimento que ele dá ao protagonista é o remédio para 

aqueles que não têm vida muito longa, como ele pensara que o outro teria, quando 

do primeiro encontro entre eles: “Achara que eu teria ainda de viver muitos e muitos 

anos para poder saber o queria saber. Estava enganado” 311.   

 

 A morte está próxima, o desvendamento dos fatos passados também. O que 

o Dr. Marcelo não entende é porque o narrador quer tanto conhecer o seu tio, se 

eles eram tão diferentes: “A sua vida não se casava com a vida do Mário que você 

queria conhecer, escreve. Você não se casava com o seu tio, nem pareciam 

parentes” 312. A perspectiva do Dr. Marcelo se distancia da vontade do protagonista 

em se colocar de “igual para igual”. Mas essa igualdade pode ser encontrada através 

do sentimento da dor: “o único e possível ponto comum entre o Mário e você era a 

dor” 313. Essa é a ligação que estava pulsando entre as duas personagens. Tio Mário 

e o sobrinho são frente e verso de uma mesma realidade. O protagonista procurava 

no seu tio a sua própria verdade: “Você buscava (será que ainda busca?) uma lógica 

                                                 
309 Idem, p. 65. 
310 Idem, p. 66. 
311 Idem, p. 67. 
312 HIFA, p. 69. 
313 Idem, p. 69. 
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na vida dele que pudesse explicar o encadeamento dos acontecimentos da sua vida” 
314. 

 

 A imagem é clara: tudo o que se aplicava a tio Mário pode ser aplicado ao 

narrador, menos a inocência. Se aquele era puro pela imputabilidade natural, esse é 

o avesso dessa afirmação. Se a família, principalmente a mãe, era pelo 

desaparecimento do filho, não será esta a condição que esse outro vivera, não pela 

figura materna, que morrera, mas pelos outros membros da estirpe? Não será esse 

também um perigo constante para a tranqüilidade da família? A verdade é que o 

narrador está só, sem a presença de qualquer pessoa mais próxima, a não ser 

Etelvina, a empregada. O pai também já morrera, mas cadê o irmão?  

  

Tio Mário era apontado como “débil mental” por alguns. Como não seria 

chamado o narrador pelas ruas da vizinhança? Como teria vivido essa personagem, 

já que só temos informações esparsas a seu respeito? Não sabemos de sua história 

por sua própria voz, ma podemos deduzir que a vida contada de tio Mário é o 

disfarce para a vida não narrada desse protagonista. Em lugar do pronome “eu”, 

colocou-se o “ele”. Em lugar de um doente, possivelmente de Aids, pois essa não é 

declarada nominalmente, mas sintomaticamente, empregou-se o chamado 

genericamente de “louco” (a epígrafe do livro traduz essa possibilidade pelas 

palavras de Arthur Bispo do Rosário: Cada louco é guiado por um cadáver.). O 

desvio do discurso dito é a possibilidade do discurso calado. Em vez de apontar para 

si próprio, o protagonista indicou o seu vizinho. É do outro lado que ocorrem tais 

barbaridades, não aqui. Procedendo dessa forma, o protagonista desvia sutilmente o 

foco sobre si, iluminando o outro que lhe é semelhante.    

  

O narrador, assim como seu tio Mário se aproximam “pela marginalidade, pela 

vergonha que provocam”,(...) “pelo estigma da diferença”315. A “normalidade” para a 

família era a busca constante de seus progenitores, como afirma a mãe de Mário, 

quando encomenda a morte do próprio filho pelas mãos do amante, o farmacêutico 

Onofre, que já planejara o assassinato do marido dela por envenenamento. Segundo 

                                                 
314 Idem, p. 70. 
315 BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. Rio de Janeiro: 
Record, 1997. 146 p. p. 88. 
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a mulher, a doença maculava o ambiente: “Não posso conviver sob o mesmo teto 

com a doença e a miséria humanas. Repulsa é o que eu sinto. Asco. Aqui dentro 

alguma coisa mexe demais comigo e me leva ao desejo de cortar o mal pela raiz que 

nem uma erva daninha” 316. A insensatez da busca pela perfeição a levava a 

desvarios constantes em que incluía o amante:  

 

 
Ela jogava na cara dele [Onofre] o desejo crescente de uma família 
saudável, harmoniosa e perfeita em que a vontade dela (a que se 
subordinava a vontade de Deus) reinaria absoluta na busca infinita de 
um modelo ideal que tornaria o pequeno e desgarrado grupo igual aos 
outros, que tornaria o clã estrangeiro invisível aos olhos de Pains 317. 

 

 

 Por serem descendentes de italianos, a mãe quer, por todos os meios, que a 

família se iguale e desapareça no seio da comunidade local pela nivelação entre si. 

Por isso o sacrifício de alguns em benefício de outros. Aqueles que se desviam 

dessa norma traçada pelos pais são dignos de desaparecer. São colocados à 

margem por se revelarem a vergonha das famílias: 

 

 
A vergonha da família e de todos os amigos, baixando à sepultura, 
perde olhos de ver, boca de falar, ouvidos de escutar, nariza de 
cheirar, mãos de agir e pés de andar. A vergonha passa a ser 
lembrança, pura e incorpórea, quase inumana, pois nem um retrato de 
você, tio Mário, chegaram a tirar, nem um só retrato seu ficou como 
lembrança 318. 

 

 

 A culpa e a vergonha estão relacionadas ao processo de contaminação a que 

um doente de AIDS está exposto: 

 

 
Uma doença infecciosa cuja principal forma de transmissão é sexual 
necessariamente expõe mais ao perigo aqueles que são sexualmente 
mais ativos – e torna-se fácil encará-la como um castigo dirigido 
àquela atividade. Isso se aplica à sífilis, e mais ainda à AIDS, pois não 

                                                 
316 HIFA, p. 102. 
317 Idem, p. 102. 
318 HIFA, p. 9. 
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apenas a promiscuidade é considerada perigosa, mas também uma 
determinada “prática” sexual tida como antinatural. Contrair a doença 
através da prática sexual parece depender mais da vontade, e 
portanto implica mais culpabilidade 319.  

 

 

 Na década de 1980, quando surgem as primeiras vítimas da doença, os 

homossexuais, a sociedade viu se invadida pela falsa informação de que se trataria 

de uma “doença gay”. Anos depois, a AIDS foi relacionada, também, aos 

necessitados de transfusão  de sangue, aos usuários de drogas injetáveis e ao 

crescente número de “heterossexuais” que apresentaram os sintomas da doença. 

Mesmo assim, ainda há a vinculação da doença aos homossexuais: “a AIDS é uma 

doença concebida como um mal que afeta um grupo perigoso de pessoas 

`diferentes´ e que por elas é transmitido, e que ataca os já estigmatizados numa 

proporção ainda maior do que ocorria no caso da sífilis” 320. 

 

 Ironicamente, tio Mário, o “diferente”, o “estigmatizado”, sobrevive a todos. 

Participa de todos os enterros. Leva todos os familiares até à colina, local do 

cemitério, de onde sempre retorna, vivo. Assim também o narrador da história é um 

sobrevivente. Está vivo nas palavras que conta e escreve. Luta com as palavras e 

pela vida. O estranho não era ele, era a família. A carta do Dr. Marcelo desnuda a 

perfeição almejada por ela. No fundo daquele poço só existia desamor, assassinato, 

traição, ganância. Nada mais. A água que deveria ser pura era turva. De imaculado 

na família, só tio Mário. Os sobreviventes à família acabam por ser os seus 

representantes, são os seus herdeiros. 

 

 O narrador é taxativo quanto ao seu sentimento frente à doença: não tem 

culpa, nem deveria. É o que podemos depreender de sua afirmativa: “Volto [de 

Pains] sem graça e ressabiado, como se estivesse sendo punido por ter sido pego 

em flagrante” 321. A punição que enfrenta é imprópria. A culpa não lhe cabe, assim 

como não cabia a tio Mário. Esse valor positivo é o que refaz as forças do doente. 

 

                                                 
319 SONTAG, Susan. Doença como metáfora, AIDS e suas metáforas. São Paulo: Cia. das Letras, 
2007. 167 p. p. 98. (Companhia de bolso). 
320 Idem, p. 99. 
321 Santiago, HIFA, p. 12. 
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 As palavras do protagonista poderiam ser as mesmas enunciadas pelo 

escritor Caio Fernando Abreu, quando descobriu ser portador do vírus HIV: “Gosto 

sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior 

te escrevo agora assim, mais claramente. Não vejo nenhuma razão para esconder. 

Nem sinto culpa, vergonha ou medo” 322. A culpa e a vergonha são produtos dos 

“outros”, são impostas por uma outra moralidade: 

 

 
Sei também que, para os outros, esse vírus de science fiction só dá 
em gente maldita. Para esses, lembra Cazuza: `Vamos pedir piedade, 
Senhor, piedade pra essa gente careta e covarde´. Mas para você, 
revelo humilde: o que importa é a Senhora Dona Vida (...). A vida grita. 
E a luta, continua 323. 
  

 

 Prosseguir a vida lutando é a intenção do narrador, mesmo por que, agora, os 

enigmas da família estavam todos revelados. Era hora de se começar uma nova 

etapa. “Tudo está pronto para ser feito o angu” 324, sem caroço, como podemos 

deduzir. 

 

 A relação do homossexual com o núcleo família e com a sociedade está 

presente de forma explícita ou, sintomaticamente, pela falta de um deles, a família, 

nos contos de Keith Jarrett no Blue Note, que retratam, mais do que o estilo gay, 

uma forma erótica de viver e de se relacionar com o outro e com o mundo.   

 

6.5 Keith Jarrett no Blue Note: exílio e solidão 

 

 O livro de contos de Silviano Santiago reúne cinco histórias que tem como 

leitmotiv a solidão e a figura do gênero masculino. De acordo com a nota introdutória 

da obra, o título remete ao nome do cd do pianista Keith Jarrett ao se apresentar no 

espaço Blue Note. Cada conto tem o nome da respectiva faixa do cd: Autumn leaves 

(Folhas secas), Days of wine and roses (Dias de vinho e rosas), Bop be, You don`t 

know what love is/Muezzin (Você não sabe o que é o amor/Almuadem) e When I fall 

in love (Quando me apaixono). Os termos utilizados nos títulos nos dão um espectro 
                                                 
322 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996. 192 p. p. 102. 
323 Iden, p. 103-104. 
324 HIFA, p. 105. 
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do romantismo incutido em cada palavra, e por conseqüência, em cada enredo ali 

escrito. 

 

 Com exceção do último conto, “Quando me apaixono”, ambientado no Rio de 

Janeiro, Brasil, os outros quatros têm como cenário algumas cidades dos Estados 

Unidos e França. Apresentam, portanto experiências em terras estrangeiras, pois 

são brasileiros que se deslocaram voluntariamente de seu país. Vivem a condição 

nômade dos sujeitos contemporâneos. Tal nomadismo também se percebe nas 

relações amorosas e sexuais, pelas trocas constantes de parceiros. O ser nômade 

amplia a experiência de vida experimentada, no caso, na duplicidade do 

deslocamento geográfico e na multiplicidade dos relacionamentos íntimos. 

 

    A presença do elemento neve nos quatro primeiros contos reforça a ruptura 

dos laços afetivos com o passado recente das personagens. O ambiente inóspito à 

sensibilidade do brasileiro reproduz a aridez dos relacionamentos rápidos e 

superficiais. O sol de Copacabana aquece somente a última história, mas não está 

presente no calor do relacionamento entre as suas personagens, pelo menos não na 

de um deles. Ali, o frio do sentimento continua como em um campo nevado. 

 

 Outro ponto comum entre os cinco contos é que todos eles têm um narrador 

que se utiliza do pronome de tratamento “você” não como uma terceira pessoa, a 

quem se fala, mas como uma voz interior que se dirige a si mesma, criando um 

diálogo com uma espécie de autoconsciência. Silviano Santiago já usara desse 

recurso quando escreveu o diálogo-monólogo do narrador com o escritor no 

romance Stella Manhattan. O texto assim proposto permanece em um estado de 

constante reflexão, como que orientando as diretivas das ações da personagem-

narrador, como uma forma de escrita autobiográfica. 

 

 É pelo fator deslocamento geográfico que se é introduzido na primeira 

história. Ali está um narrador, vivendo o fim do inverno e o começo da primavera, em 

um outro hemisfério: “chove há dois dias sem parar na cidade, depois de ter nevado 

meses sem parar” 325. O local é uma cidadezinha do interior norte-americano onde 

                                                 
325 KJBN, p. 16. 
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os sem-casa, ou homeless são apontados como os fatores de insegurança física que 

reina no centro da cidade. Nesse espaço, o narrador sente a carga negativa de ser 

estrangeiro, aquele que não conhece e não está adaptado aos costumes da região: 

“Você passou a ter ódio de ser reconhecido como estrangeiro depredador dos bons 

costumes nacionais” 326. 

 

 O sentimento de corpo que está fora de seu espaço não impede que o 

narrador possa observar e atentar para a paisagem urbana da cidade americana. 

Tudo lhe parece feio, sujo: “Veja só, agora você dedica tempo integral a observar as 

calçadas cobertas de lixo do Primeiro Mundo” 327. Tudo parece deslocado. A relação 

do narrador com o tempo e espaço é de choque, como se vivesse exilado. Não 

podemos precisar a questão do exílio, se é político ou voluntário, mas o fato do 

desagrado e permanência da personagem em terra estrangeira causa desconfiança 

no leitor. De qualquer modo existe uma espécie de exílio para o protagonista dentro 

da própria sociedade. Viver em uma sociedade voltada para os costumes ortodoxos 

“deixa-o como um estranho na sociedade na qual ele é forçado a viver” 328. 

 

A fuga da realidade só se dá através da memória. A idealização de lugar 

mítico só ocorre quando do deslizamento do pensamento que leva à memória de 

outra época, vivida em outro lugar: Paris, França. Tais lembranças são acionadas 

pelo som de Keith Jarrett tocando Autumn leaves: “As três folhas secas, 

selecionadas e apanhadas ontem no caminho de volta à casa do trabalho, nada têm 

a ver com as antigas feuilles mortes do outono parisiense” 329.  

  

Em Paris, o narrador confessa que não se sentia estrangeiro. Lá ele 

conhecera um amigo, Villareal, que partira para o México e nunca mais foi visto. Lá, 

ele vivera o ar intempestivo dos anos finais da década de 1960. Também em Paris, 

encontrara o amor casual, “e a partir daí, você foi sempre em frente. Aceito, 

rejeitado, escorraçado, espancado, paparicado, xingado, esnobado, ridicularizado, 

                                                 
326 Idem, p. 25. 
327 Idem, p. 23. 
328 “leaves him at odds with the society in which he is forced to exist”. POSSO, Karl. Deciduous 
signification and homosexual exile: Silviano Santiago´s “Autumn leaves”. Brasil/Brazil – Revista de 
Literatura Brasileira, Porto Alegre, n.24, p. 5-30, 2000. p. 23. 
329 KJBN, p. 33. 
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amado” 330. O narrador passa a viver uma vida de quem não é aceito com muita 

facilidade. As ações físicas e os sentimentos são desnudados pela seqüência de 

verbos na voz passiva que imprimem uma rotina marcante na vida da personagem.    

  

Também a imagem da AIDS se faz presente pela metáfora da arma que mata 

e amedrontada toda uma comunidade: 

 

 
Ontem como hoje não é um canivete aberto que te amedronta. É outra 
a arma: invisível aos olhos humanos, traiçoeira e, ao menor sinal à 
vista de sangue alheio, oportunista. A arma não sangra, se reproduz e 
se robustece no sangue do outro como aves migratórias que 
constroem novos ninhos nas árvores tropicais, onde são 
generosamente acolhidas para o acasalamento 331. 

 

 

 Desterrado, o narrador se lembra com certa saudade o tempo vivido em Paris, 

contraponto de seu estado de espírito atual, morando nos Estados Unidos. A solidão 

agora se faz no espírito, pela falta de amor, e na presença física, pelo desgosto de 

morar em um lugar com o qual não se identifica. 

  

A mesma solidão sente o narrador de “Dias de vinho e rosas”. Sob a opressão 

do inverno, a necessidade de ter alguém com quem compartilhar um momento, faz 

com que a personagem acabe ligando para um ex-namorado, abandonado por ele: 

 

 
Já em casa, na quinta-feira, com os flocos de neve da tempestade 
lambendo o vidro da janela, você não sabe por que, por que você 
chamou Roy ao telefone. Não o fazia muitos anos. Quinze pelo 
menos. Nem uma carta, nem uma palavra amiga trocaram durante 
todo esse tempo. Você partiu sem lhe deixar o endereço. Um dia você 
não quis revê-lo 332. 

 

 

 A diferença entre os dois, apesar de terem convivido durante seis anos, está 

explicitada entre aquele que viaja e aquele que se enraíza. Roy vive em Nova York. 

                                                 
330 Idem, p. 38. 
331 Idem, p. 38. 
332 KJBN, p. 56. 
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Aparentemente nada se modifica em sua vida: o pijama tem sempre o mesmo 

motivo indiano, o número de telefone é o mesmo há anos, motivo pelo qual é 

encontrado facilmente pelo outro. Motivo das reflexões do amante: “por que é que 

ele guardava tanto amor pela mesma cidade? Pelo mesmo endereço, pelo mesmo 

número de telefone? 333. 

  

Ao contrário dele, o narrador gosta de se deslocar e sabe que Roy tinha 

conhecimento dos motivos das suas viagens constantes. Ficam subtendidas as suas 

relações extraconjugais. Enquanto Roy se prende aos sentimentos imutáveis da 

paixão, da entrega, da convivência, representados pelo apego ao estático, o 

narrador tem uma visão dos relacionamentos como se todos eles fossem meramente 

visuais e corpóreos, “você se transforma num voyeur de você e de seu companheiro” 
334. Por isso, para ele, o sentimento é a transformação do tato em apelo sexual, do 

corpo como única forma de se realizar física e mentalmente: “recordando, você se 

vangloria da capacidade que tem de oferecer pele, boca, dentes, órgãos, músculos e 

líquido que satisfazem” 335. O que, na sua avaliação psicológica o coloca como um 

ser vulgar.  

 

Não obstante, em um domingo de nevasca, os dedos do narrador não 

titubeiam em discar o número de Roy. Ele mesmo não sabe por que faz isso. Qual a 

causa de buscar um amante há muito distanciado. Mas não resiste. Ele sabe que 

Roy estará sempre à sua espera. Estático. O narrador não acredita quando recebe 

da telefonista o recado de que o número estava desativado e que ela não poderia 

fornecer o novo número. 

 

Roy, aparentemente era o único contato com um passado de relativo 

sentimento. Um relacionamento esgarçado, mas ainda um porto com certa 

segurança que agora era negado ao viajante contumaz. Seu amante emudece. 

Retira-se do discurso da personagem. 

 

                                                 
333 Idem, p. 64. 
334 KJBN, p. 66. 
335 Idem, p. 67-68. 
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Em “Você não sabe o que é o amor/Almuadem”, Carlos recebe vários 

telefonemas de uma mulher que o conhece, mas de quem ele não se recorda. O 

diálogo entre os dois começa truncado pelo não reconhecimento por parte do 

narrador, mas aos poucos eles vão se entendendo. Ela procura por um tal de 

Michael, que disse que iria se hospedar na casa de Carlos, mas nunca apareceu. 

Aos poucos, o narrador pensa ter certo domínio da cena, mas tem dúvidas quanto a 

essa veracidade: “Você se lembra dum casal, se lembra mal, o excesso de álcool e 

de sexo, a mistura dos dois sempre apaga convenientemente a sua memória” 336. 

Desse rápido contato em um passado recente restou apenas certa lembrança por 

parte de Carlos. Da parte da mulher, há a procura por uma pessoa amada que está 

em apuros, pois ela acha que prenderam Michael e que os telefones deles podem 

estar grampeados.       

  

    A situação surreal vivida por Carlos é como o despertar do sono para 

passar a um pesadelo da realidade, o “terra-a-terra agressivo”. Tal contraste fica 

evidenciado pelos relatos do narrador ao acordar de seus sonhos com o bairro de 

Ipanema, no Brasil, pelo som do telefone que lhe traz as lembranças embaralhadas 

de um cotidiano solitário em busca de prazer e companhia. O narrador tenta 

desfazer o emaranhado de sonho e realidade para compreender a vida 

momentânea, mas percebe que quanto mais sentido procura, mas sem sentido fica o 

texto (viver) vida:  

 

 
[os problemas] que surgem e saem de cena na folha de papel 
concreta da realidade e do sono que naquela se refugia, buscando 
espaço para você poder respirar e sobreviver, continuar fabricando 
pequenos enigmas que vão se aclarar um dia, ou que talvez nunca se 
aclarem, ficando como excessos da escrita onírica dum corpo 
protegido pela calefação e pelos cobertores numa noite de tempestade 
de neve numa cidade norte-americana sem nenhuma importância, 
texto que por muito querer significar acaba nada significando, 
dissolvendo-se no ar como um suspiro 337. 

 

 

                                                 
336 Idem, p. 106. 
337 KJBN, p. 100. 
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 A falta de significado se concretiza no término da ligação entre Carlos e 

Catarina, quando esta descobre que aquele não se lembra nem dela nem de 

Michael. Resta a Carlos sonhar com Ipanema. Com a Ipanema de seu passado, seu 

lugar afetivo na vida, “bairro onde você nasceu, cresceu e não está morando mais” 
338. 

  

Outro bairro carioca, Copacabana é o espaço do conto “Quando me 

apaixono”. Mais uma história de amor não vivenciado por uma das partes. No caso, 

o narrador, depois de anos separado do companheiro, recebe a notícia de sua 

morte. É hora do retorno, mas não o reencontro, muito menos o resgate. No hospital, 

encontra a mãe de Adolfo, o falecido. O encontro é frio e sem sentimentos por parte 

dela, que não “compreendia” o tipo de relação de amizade entre seu filho e o outro: 

“forte amizade, é só isso o que ela pensava da relação de vocês dois até a noite 

passada, até aquele momento?” 339. Por parte do narrador, com relação ao ex-

companheiro, a falta de sentimento também é visível, não só nesse momento crucial, 

mas por todo o tempo do relacionamento: 

 

 
Você se lembra de que o Adolfo sempre te dizia que tinha sido criado 
e morava numa casa de poucas palavras e de muitos sentimentos e 
que, de uns anos para cá, convivia com uma pessoa como você, de 
muitas palavras e de poucos sentimentos. “De nenhum sentimento”, 
acrescentava ele 340. 

 

 

 Adolfo gostava do lado romântico da história dos dois. Adorava inventar o 

começo do relacionamento como se fosse um conto de fadas. Tal intensidade de 

vivência afetiva esbarrara na falta de transbordamento sentimental do outro, na 

frieza da relação mais sexual do que de convivência no cotidiano. O narrador se 

entusiasmava somente com a conquista, nunca com o convívio prolongado, ou com 

as responsabilidades de um relacionamento. Mais uma vez são corpos em 

movimento e em busca de prazer, sem compromisso. São corpos legados à solidão, 

como todos os outros dos contos anteriores. O passado, quando se apresenta, é 

                                                 
338 Idem, p. 117. 
339 KJBN, p. 123. 
340 Idem, p. 130. 
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somente para minimizar a desolação do presente. Este é triste por não oferecer um 

espaço ideal de realização. As personagens estão de passagem por lugares que 

não são os seus. Neles, elas não se realizam, mas também não podem fugir desse 

nomadismo, da necessidade constante de deslocamento físico e sentimental. 

  

As questões do nomadismo, do deslocamento e do pertencimento a um dado 

espaço estão relacionadas no conto que divide a obra, “Bop Be”. Nele existe uma 

espécie de reflexão a respeito do estado de constante movimento, a viagem, e o seu 

oposto, o estático. Não por acaso, essas relações de deslocamento espacial são a 

base dos contos do livro, assim como indicam uma inquietação quanto ao ethos gay 

que perpassa toda a obra.  

 

No conto não existe o conhecimento da origem por parte da personagem. O 

viajante abre os olhos e já está em um campo branco, de neve. Não sabe como 

chegou lá. Por que está lá. Se já viajara para outros lugares. Sabe apenas que ali é 

o seu lugar. O espaço onde cria raízes e morre: “`O corpo´, continua o viajante, `não 

se desloca dum lugar para outro da terra, apenas se acomoda pra melhor, ou pra 

pior, na paisagem em que sempre está´” 341. O texto faz uma referência ao estar no 

mundo, como se depreende pela epígrafe do poeta cubano Lezama Lima que trata 

do olhar materno que não contempla o deslizar do tempo, mas apenas o nascimento 

e a morte como uma unidade de um grande sofrimento com a epifania da criatura. 

Estar no mundo é sentir dor e alegria. Assim como as personagens originadas nas 

páginas do livro vivem a sua dor e a sua alegria de estar no mundo. 

 

As constantes viagens das personagens são uma tentativa de viver a unidade 

da vida, feitas de momentos, de fragmentos, de amor e de sexo casual, 

independente do lugar geográfico. “A possibilidade de pensar o lugar de origem em 

função do território alheio, arbitrariamente hierarquizado nas escolhas, dita um 

começo (...). E talvez dite também uma reintegração das partes  exiladas  e cindidas 

na vertigem da errância” 342.   

   
                                                 
341 KJBN, p. 81. 
342 MARTINS, Analice de Oliveira. Identidades em vôo cego: estratégias de pertencimento na prosa 
contemporânea brasileira. 164 f. Tese (Doutorado em Letras)-Departamento de Letras, PUC-RIO, Rio 
de Janeiro, 2004. p. 148. 
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Ao focar o modo de vida daqueles que por questões de família, de 

convivência em sociedade e por realização pessoal como ser humano, são 

obrigados a escolher outros espaços de pertencimento, Silviano Santiago cria 

referências culturais em que as personagens das obras Stella Manhattan, Uma 

história de família e Keith Jarrett no Blue Note se fazem perceber pela concretude de 

suas ações, não se dando o dever da invisibilidade segundo padrões sociais tidos 

como normais. Mesmo quando saem do núcleo familiar e do espaço de origem, elas 

tendem a marcar o seu novo território de vida, não como seres recuados, mas como 

pessoas em que a força de atitudes diante da vida se faz cada vez mais necessária. 

  

Nos textos não cabe o sentimento de derrota, pois, segundo Silviano 

Santiago: “Não compete ao homossexual introjetar a culpa pela conduta dita 

desviante, punindo a si pela expiação e, por aí, chegando a adotar normas 

contratuais de vida pública em que ele se auto-exclui da sociedade como um todo 

em vias de normatização” 343. Os homossexuais devem ser astuciosos. Eles devem 

assumir formas sutis de militância; praticar a concretude através da invisibilidade. A 

tática está presente nas dobradiças de Eduardo/Stella, na história do outro do 

sobrinho de tio Mário e no exílio geográfico que rasura o exílio social dos contos de 

Keith Jarrett no Blue Note. 

 

Tanto as personagens homossexuais dos romances e contos de Silviano 

Santiago quanto a mulher vítima do casamento perfazem uma galeria de seres 

deslocados e periféricos dentro de suas instituições de pertencimento nas 

sociedades em que vivem. Grupos que estavam silenciosos perante as letras e que 

são resgatados através da “revitalização dos discursos das minorias, como os da 

mulher, do índio, do negro, (...) no final da década de 1970” 344. Os “ex-cêntrico[s], 

o[s] off-centro[s] 345” começam a ter uma maior visibilidade, graças a movimentos e a 

escritores que buscam dar-lhes voz e incentivar a luta “por seu espaço no debate 

acadêmico e no meio cultural” 346. O resgate dos valores eclipsados pelas normais 

sociais é o reflexo intenso da luta pela liberdade fora da opressão histórica e social 

sob regimes totalitários representados pela ditadura do universal. Mais do que a 
                                                 
343 COSPO, p. 202. 
344 SOUZA, Eneida Maria de. Crítica cult. Belo Horizonte: UFMG, 2002. 169 p. p.29. 
345 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1988. 332 p. p. 88. 
346 SOUZA, op. cit., p.29. 
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totalidade, espera-se que a literatura reflita as possibilidades fragmentadas que são 

parte de um todo constituído historicamente. A periferia existe em relação ao centro, 

não sob a sua guarda. Por isso crítica e ficção dialogam: para que possam sustentar 

a visibilidade da multiplicidade das relações intrínsecas a todo o fazer humano. Onde 

existe ser humano, há pluralidade.     
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CONCLUSÃO 
 
 
 Crítica e ficção são os instrumentos utilizados por Silviano Santiago para 

talhar na escrita a presença do intelectual que pensa o seu tempo e espaço. Por 

detrás da diversidade de gêneros discursivos como poemas, contos, romances e 

ensaios sobre literatura e cultura está um escritor, em sentido lato, que estabelece 

parâmetros para o desenvolvimento de sua obra.  

 

Na escrita de Silviano Santiago nada se encontra ali por acaso. Todas as 

linhas de força da criação, da análise e interpretação estão traçadas na constituição 

de uma rede abrangente que engloba o mundo diegético (a ficção) e a realidade 

literária (o ensaio) contextualizados em temas e pontos comuns. 

 

 A rubrica Silviano Santiago traz ao mundo das letras um crítico 

contemporâneo que atesta os diversos caminhos das culturas brasileira e latino-

americana, além de um ficcionista que imprime, em narrativas, questionamentos 

literários e de realidades diversas como eixo fundamental dos enredos que escreve, 

pois criticar e criar fazem parte de um processo comum na procura de objetivos. 

Trata-se de uma busca por desvencilhar o pertencimento a um dado espaço 

geográfico, assim como a um determinado tempo, que é o vivido pelo criador, que 

presentifica-se tanto no discurso do ensaio quanto no de ficção.  

 

Ao buscar o tema para análise, o crítico empreende a referência a sua 

postura dentro de uma trajetória intelectual que o satisfaz como pensador e como 

produtor de arte. Seu texto seja de ensaio ou de ficção está impregnado pela 

vivência daquele que o produz, pois “leitura ficcional e leitura ensaística se 

conjugam: abrem caminho para o agón, para o enfrentamento de valores – literários, 

sociais, políticos – impossíveis de serem apartados na arena onde se confrontam” 
347.  

 

                                                 
347 MIRANDA, Wander Melo. Memória: modos de usar. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras 
críticas sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2008. 
238 p. p. 103. 
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A contextualização do espaço-tempo percorrido pelo escritor é imprescindível 

para a compreensão de sua escrita. Percorremos alguns caminhos trilhados por 

Silviano Santiago, a partir do interior do Brasil, passando por França, Estados 

Unidos, Canadá e retornando ao país de origem. O contato com professores e 

pensadores de outras nações possibilitou a ampliação de seus conhecimentos, 

assim como deu espaço para que a cultura brasileira fosse apresentada em outro 

país (nos EUA), por meio dos departamentos das universidades em que ensinou. Da 

mesma forma, o seu contato com as teorias pós-estruturalistas e pós-modernas 

fundamentou a sua forma de analisar e interpretar a cultura brasileira. A geografia 

global possibilitou um cenário amplo para as narrativas de Silviano Santiago, como 

se constata nas ficções em que suas personagens se deslocam por países como 

França, Estados Unidos e México. 

 

 Ao retornar ao Brasil, na década de 1970, como professor na PUC-RIO, 

propôs a leitura desconstrutivista nos textos bases da formação literária e cultural do 

país, relendo Iracema, de José de Alencar, os Sermões, de Padre Vieira, a Carta do 

descobrimento do Brasil, de Pero Vaz de Caminha, e percebendo ali o discurso 

construído no sentido de obliterar uma possível florescência da cultura autóctone. Ao 

desmascarar o discurso encoberto pelo outro, propõe a convivência dos paradoxos 

culturais como forma de se fundamentar e avançar a sociedade como um todo. As 

leituras lançadas no passado remoto não se fazem pelo saudosismo inerente a uma 

recordação do que foi perdido, mas, pelo contrário, serve como sustentáculo para 

que se possa viver o presente e lançar-se ao futuro, pois o interesse maior do 

escritor e pensador deve ser sempre discutir os grandes temas da sua época, 

trabalhando com o que mais gosta: o discurso literário. 

 

 Para lograr as chaves de leitura que possibilitassem a interpretação de seu 

tempo, Silviano Santiago utilizou-se das noções do pensamento de Jacques Derrida, 

principalmente as de descentramento e suplemento, que estão na base de seu fazer 

crítico e ficcional. Outro fundamento de seus instrumentos de análise e interpretação 

foi possibilitado pelo advento do estruturalismo, o qual foi assumido pelos 

professores da PUC-RIO, e por outras universidades brasileiras, com algumas 

exceções, entre elas a da USP, e, de certa forma, pela contestação das diretrizes do 

movimento, já que Silviano Santiago imprimiu um forte apelo ao subjetivismo dentro 
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da sua composição ficcional. De forma criativa, ele pôs em discussão o 

engessamento das regras que diluíam e propunham a morte do autor. 

 

 Empenhado em expor um meio-termo entre autor e personagem, ele cria o 

escritor-pensador “Silviano Santiago” que perpassa quase toda a sua obra, 

interligando-a e remetendo-a a outros textos e instâncias como uma espécie de link 

crítico-literário. Da mesma forma que ousa enfrentar a questão do subjetivismo na 

literatura, ele sugere o não aprisionamento do escritor às formas discursivas. O 

esfacelamento entre as fronteiras dos gêneros sempre foi perseguido por Silviano 

Santiago, como analisamos no capítulo dois “No reino da palavra”, em que o 

discurso do ensaio adentra a ficção, assim como a ficção se apresenta eivada de 

flashes de ensaio, abrindo o horizonte para uma obra cada vez mais híbrida. No 

entanto, a separação entre os discursos ainda se faz presente em limites tênues. O 

texto do ensaio “distingue-se da ficção por ainda respeitar protocolos e pactos da 

escrita ensaística, embora se perceba de que se trata de um discurso intervalar, 

híbrido e em simetria com o universo fabular do escritor” 348. 

 

 É importante, segundo a sua visão do fazer arte na contemporaneidade, o 

desdobrar-se da escrita sobre si com a possibilidade de o texto comportar a sua 

própria explicação, propiciando uma forma de ruptura da linearidade fabular, ao 

mesmo tempo em que explicita a discursividade das narrativas e propõem temas 

reflexivos que operam o horizonte da discussão, pois para Silviano Santiago, “na 

pós-modernidade, o próprio estatuto do ficcionista e do poeta requer a reflexão. Se 

você não passa pela reflexão, se faz uma ficção que não passa pela reflexão, está 

simplesmente reproduzindo o real” 349. 

  

A exploração de temas comuns nos ensaios e na ficção propõe um diálogo 

entre as obras que possibilitam a formatação de um espaço privilegiado de 

observação da realidade presente do escritor e de seu leitor. Por isso, a escrita de 
                                                 
348 SOUZA, Eneida Maria de. Márioswald pós-moderno. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras 
críticas sobre Silviano Santiago. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2008. 
238 p. p. 27. 
 
349 SANTIAGO, Silviano. O intelectual Silviano Santiago. Entrevista a Eneida Leal Cunha e Wander 
Melo Miranda. In: CUNHA, Eneida Leal (Org.). Leituras críticas sobre Silviano Santiago. Belo 
Horizonte: UFMG; São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2008. 238 p. p. 172. 
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Silviano Santiago está plena de problematizações sobre a cultura brasileira, como o 

advento da comunicação de massa; a subjetividade perante a questão do 

cerceamento das liberdades pessoais, quando da instalação de regimes ditatoriais; a 

necessidade de dar voz àqueles que lutam para ser reconhecidos como cidadãos 

plenos de uma determinada sociedade, como os homossexuais e as mulheres. 

 

Os ensaios básicos para a formação da visão teórica sobre a literatura 

brasileira estão relacionados pelos debates a respeito das questões de influência, 

cópia e os questionamentos sobre o lugar das minorias, como analisamos na 

seqüência de textos “Eça, autor de Madame Bovary” (1970), “O entre-lugar do 

discurso latino-americano” (1971), “Apesar de dependente, universal” (1980) e “O 

cosmopolitismo do pobre” (2002). Neles, Silviano Santiago elaborou regras e normas 

básicas para a sua escrita ficcional e ensaística, como propusemos com o 

subcapítulo “Princípios para uma escrita-ficcional”. Dos ensaios sobressaem a 

visada consciente do crítico sobre o seu lugar geográfico e cultural, assim como as 

discussões que deve enfrentar um pensador crítico dentro de uma sociedade em 

tempos de mudança de século, como a do final do 20, começo do 21, 

emblematicamente aberta para a globalização e o poder da comunicação de massa, 

não fugindo de sua atração, mas propondo a convivência não-pacífica e não-

alienante com seus estratos culturais. 

 

No ensaio “Prosa literária atual no Brasil”, de 1985, Silviano Santiago, 

refletindo sobre a profissão de escritor, elaborou reflexões que são o fundamento de 

sua escrita ficcional. No texto são detectadas as primeiras linhas de força da criação 

de Silviano Santiago, a experimentação da poesia concreta e a constante procura 

pelo subjetivismo na narrativa, assim como, verificamos, que desse texto emana a 

forma de pensar e compor a sua ficção e a sua literatura. Nele, Silviano Santiago 

posiciona-se da forma como o escritor deve conhecer o seu instrumento de trabalho 

não perdendo a sua identidade e o seu papel social para a mass media; não se 

atendo somente à lei do mercado, perdendo a força da produção inovadora, e não 

se deixando ser um “moedeiro falso”, ou seja, aquele que produz uma obra que na 

dinamicidade da cultura literária não evoca a reflexão sobre si e não propõe 

caminhos novos para a narrativa, tornando-se a criação, pelo contrário, uma moeda 

falsa no sistema de trocas que é a escrita e o seu leitor. 
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      Segundo Silviano Santiago, na década de 1980, houve uma explosão das regras 

tradicionais do gênero romance, caracterizando-se essa época como um momento 

de transição literária. Tal transição se dá devido às características específicas do 

momento marcado pela indecisão, o desconforto e perda de rumo claro e 

transparente. A falta de limites explícitos, ao contrário do que se possa pensar, 

ajudou na maleabilidade de estrutura das narrativas, colocou em cena o debate 

contra as regras impostas, ampliou e canalizou a questão da criatividade do 

romancista e proporcionou a ampliação das representações das personagens no 

mundo diegético através da concretização das narrativas voltadas ao processo de 

inclusão das minorias. 

 

 Esses elementos que circulavam pela periferia do sistema literário são 

iluminados pelo foco da narrativa de Silviano Santiago. Advindo essa necessidade 

de exposição justamente pelo recalque político-social vigente especialmente na 

sociedade daquela época, fim de ditadura e começo de democracia. Uma repressão 

explícita ou mesmo a repressão velada (contra mulheres, negros, gays, mendigos), 

mas consciente e arrasadora no convívio sócio-cultural. Irradiando desde esse 

ensaio a sua profissão de fé na escrita e no seu conteúdo diegético, Silviano 

Santiago propõe estudar e refletir o seu tempo, a sua época, a sociedade que o 

rodeia e da qual faz parte. Expõe, então, as mazelas e as fraquezas sociais através 

da fortificação das personagens excêntricas e periféricas de uma sociedade cultural, 

também ela, periférica perante a hierarquia das relações econômicas. Destacamos 

que para Silviano Santiago é a economia que desnivela o parâmetro de 

comparação, não a cultura e, portanto, a manifestação artística deve ser apreciada 

pelo que é, não pelo que economicamente reproduz ou reprime. 

 

 O escritor mostra-se, portanto, empenhado em desenvolver um pensamento 

cultural e literário comprometido com a mais evidente atualidade teórica, ficcional e 

social. A sua perspectiva de trabalho na escrita, seja ela texto de ensaio ou ficção é 

o produto de uma “terceira margem” (como no conto de Guimarães Rosa) no 

pensamento e na criação literária. Esse processo não é dialético, não se baseia na 

oposição binária que resulta em uma síntese totalitária, mas está assentado sobre o 

deslocamento entre duas perspectivas de processo cultural: o global e o local. Tal 
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tratamento toca ora em um lado ora em outro produzindo uma arte que se 

desprende de uma identificação única para projetar formas e conteúdos múltiplos 

que se entrelaçam no emaranhado da realização artística. Para criar uma terceira 

cultura em “diferença” é preciso transgredir a cultura local e a cultura global. Nesse 

contexto, Silviano Santiago coloca a sua noção de “entre-lugar”: não é a cópia do 

global, mas a transgressão em diferença do global. 

 

O crítico parte do binarismo local/global para, com a sua implosão, celebrar 

na escrita literária um caminho “entre” que não privilegie nenhuma das margens, 

mas que se alimente de suas opressões na conformação de espaços e fragmentos 

porosos. “Para além das noções de pureza e de originalidade, são produzidas nas 

´margens entre` formas de diferença, nas interseções e transposições através das 

esferas de classe, gênero, raça, nação, geração, localização” 350. As formas de 

diferença se fazem presentes na ficção de Silviano Santiago justamente nas 

interseções entre as personagens deslocadas de um centro eleito como local 

principal para lugares multiplicados em várias geografias. Do mesmo modo, está 

evidente na eleição de personagens que subtraem a conformidade de regras 

impostas preconizando o deslocamento de conceitos morais, estéticos, religiosos, de 

vida. 

  

Não se encontra nas obras de Silviano Santiago a valorização pura e simples 

da cor local, de suas características estilizadas em formas clichês como se fossem a 

única possibilidade de contextualizar uma literatura nacional; da mesma forma que 

não existe a pura glorificação da cultura global. O que se revela, sim, é o 

imbricamento entre essas realidades culturais, com a crítica necessária para o 

questionamento de suas inferências na produção literária e cultural local. Tanto o 

texto de ensaio quanto o de ficção fazem a revisão dos conceitos de regional, pós-

regional, local e global que garantem a relação entre culturas. As relações estão 

expressas não-somente no conteúdo como também na forma híbrida que mescla 

diferentes discursos na tentativa de fugir da forma que aprisiona, para o rompimento 

                                                 
350 GOMES, Renato Cordeiro. Cosmopolitismos, nacionalismos, lugares e não-lugares na cultura 
contemporânea. In: MASINA, Lea; BITENCOURT, Gilda N.; SCHMIDT, Rita Terezinha (Orgs.). 
Geografias literárias e culturais: espaços/ temporalidades. Porto Alegre: UFRGS, 2004. p. 176 p. p. 
110. 
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de fronteiras que ampliam horizontes. Ampliar horizontes é poder conjugar a maior 

quantidade possível de elementos formadores de uma cultura sem deixar de fora 

nenhum aspecto. É essa a contribuição mais explícita da obra de Silviano Santiago: 

a constante procura pela inclusão, seja sobre elementos ficcionais como demonstra 

a sua gama de personagens, seja a respeito do sistema literário e a necessidade de 

se dar espaço para o estudo da autobiografia, da correspondência dos escritores, 

considerados gêneros menores no âmbito da academia, principalmente a partir dos 

anos 1970, matéria bruta de seus estudos. 

 

Tanto a crítica-ensaística quanto a ficção de Silviano Santiago produzem uma 

rede sistêmica de suplemento que enlaça as questões mais prementes a respeito do 

fazer literatura como forma de expandir o horizonte para a inclusão de gêneros 

discursivos assim como a inclusão de segmentos marginalizados. Tais temas e 

personagens são construídos a partir da mais exigente forma discursiva que se 

apresenta como fragmentária, metalingüística, deixando aflorar nas suas narrativas o 

próprio fazer-se da idéia de arte. O texto que vai construindo a si mesmo, ao mesmo 

tempo em que apresenta perspectivas diversas para a narrativa, em um constante 

diálogo entre narrador, personagem e leitor.  

 

A ficção amplia e dá suporte para as interpretações dos ensaios literários, 

assim como esses alargam o horizonte para a escrita da ficção. O diálogo entre 

ensaio e ficção também se faz, por diversas vezes, dentro de cada texto, 

extrapolando as fronteiras que delimitam os diferentes discursos. Os textos são 

intercambiáveis. Trocam informações e expressões entre si, confeccionando uma 

malha de referências que podem ser analisadas como representativas de certa 

cultura do final do século 20, chamada por ele de pós-moderna, em que as 

possibilidades de ampliação das referências da literatura estão abertas para o 

escritor e o pesquisador interessados em seguir as pistas de novas realizações e 

questionamentos. Tais possibilidades são conferidas na descentralização de culturas 

e temas canônicos e na inclusão da periferia no âmbito do debate de idéias. Nesse 

sentido, Silviano Santiago, como qualquer pensador que desconstrói discursos e 

referências rígidas, elege outros novos centros, proliferando-os através de seus 

textos e colocando-os em confronto com a norma estabelecida. A obra de Silviano, 
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no seu conjunto, comprova à saciedade a sua condição de ser que optou pela 

discordância e a rebeldia. 

 

Nos ensaios de Silviano Santiago, foi possível levantar princípios que 

embasam sua escrita criativa. Na ficção, constatamos a aplicação dessas regras. A 

relação entre eles selou o pacto crítica e ficção. Por isso, está presente no texto 

literário a teoria que a sustenta. As regras utilizadas para a criação não ficam 

escondidas por detrás da tessitura do texto. Elas afloram por entre a narrativa, 

desconstruindo a linearidade do enredo, expondo a sua estrutura. 

 

A obra literária de Silviano Santiago rompe com a idéia cristalizada de noção 

de cópia ao propor a escrita como espaço em que as literaturas mundial e nacional 

apresentam-se em uma rede ampla de referências. Cada texto do escritor é a leitura 

de sua vida. A ficção é o lugar em que outros escritores e suas obras são 

privilegiados com a reprodução, em diferença, de seus mundos diegéticos. Por isso, 

vale a máxima borgiana de que os livros não são propriedade privada.   

 

A obra literária de Silviano Santiago contesta a erudição ao buscar 

suplemento na comunicação de massa. O autor faz isso ao abrir a malha da escrita 

textual para os heróis de HQ; ao usar a técnica da montagem cinematográfica como 

suporte para a estrutura das narrativas ficcionais; ao utilizar a linguagem do romance 

policial; ao inserir a biografia, a autobiografia, a correspondência como elementos 

essenciais para a compreensão do sistema literário. Ao mesmo tempo, privilegia a 

forma da linguagem, nunca simples, sempre complexa e intrincada. 

 

A obra literária de Silviano Santiago dissolve a noção de universalidade ao 

incluir na crítica e na ficção temas, elementos e personagens colocados à margem 

na literatura e na cultura contemporâneas. A universalidade deve ser a abrangência 

de todo material humano no conhecimento e na arte. A universalidade deve ser a 

infinita obra artística em processo. 

 

A obra literária de Silviano Santiago se constrói sobre as incertezas do 

homem atual. A fragmentação é a estrutura mais utilizada para a construção 

ficcional. A desconstrução da narrativa expressa a pulverização das identidades e 
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nacionalidades. O homem é mais do que ser local, ele é um ser para o mundo. O 

texto deve expressar a amplidão dessas possibilidades. 

 

A obra literária de Silviano Santiago resgata os grupos étnicos e sociais 

deixados à margem da história político-social das nações periféricas. Ela busca 

identificá-los e dar-lhes visibilidade. Ela encena a desterritorialização e o exílio 

geográfico e social. Por isso, tanto a crítica quanto os meios de comunicação de 

massa têm como sua razão de ser a exposição das obras culturais dissidentes. 

Aquelas que lutam contra o conformismo do cotidiano. 

 

A obra literária de Silviano Santiago explicita o cosmopolitismo da literatura ao 

apresentá-la como obra aberta para o mundo. O objeto literário é o palco da 

manifestação das diversas realidades, dos cruzamentos de diferentes discursos e 

disciplinas artísticas. 

 

Sendo assim, sua obra literária se apresenta com um caráter instigante de 

objeto de conhecimento e inclusão, que possibilita a consciência do outro periférico, 

deixado à margem. Ela busca o resgate do discernimento na multiplicidade em todos 

os níveis (sociais, culturais, artísticos), pois é “entre-lugar” e “anfíbia”. Procura o 

prazer, a comoção, o ensinamento. Do emaranhado textual de Silviano Santiago 

(ficção, ensaio, entrevista, resenha), surge a rede literária que faz sua escrita ser 

como uma malha, em que diferentes pontos se tocam formando um conjunto próprio 

de referências que solidificam o seu projeto intelectual. Como um traçado urbano, 

crítica e ficção vão construindo uma arquitetura própria que tem como proposta 

pensar a contemporaneidade, o lugar de onde se fala.  

 

A tese que sustenta nossa investigação de Doutorado afirma que, na obra do 

escritor Silviano Santiago, crítica e ficção dialogam em uma escrita ensaística-

ficcional de suplementação. Confirmamos a hipótese de que os dois discursos 

acabam por converter-se em uma relação de apoio mútuo em que a crítica-

ensaística retoma e repropõe alguns temas explicitados na obra ficcional. Do mesmo 

modo, a leitura analítica de sua ficção revela abertura de campos literários para a 

crítica-ensaística do autor.  
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Essas afirmativas, somadas ao percurso analisado da trajetória intelectual de 

Silviano Santiago; à análise e interpretação de seus textos de ensaio e de ficção; ao 

levantamento das características principais de sua escrita criativa e ensaística, 

confirmam nossa tese de que crítica e ficção dialogam em uma forma constante de 

suplementação que possibilita ao autor preencher lacunas em seus diversos 

discursos com a substituição de elementos literários básicos, como tema, forma e 

conteúdo que são deslocados de um discurso para outro, ampliando a possibilidade 

de interpretação do contexto contemporâneo. 

  

Silviano Santiago, ao posicionar-se como crítico e ficcionista, amplia o 

horizonte de contato com o seu tempo, marca o seu lugar geográfico e teórico; 

propõe a inclusão de novos temas para o estudo acadêmico; desfaz o sentido 

angustiante de influência; abre perspectiva para a valorização da literatura latino-

americana; questiona a facilidade da literatura best-seller e sugere a ficção anfíbia 

(prazer e ensino) através da narrativa de questionamentos. 

 

Silviano Santiago ocupa o espaço que lhe é devido nos departamentos 

universitários e na cultura latino-americana ao instaurar novos instrumentos 

analíticos e perspectivas ficcionais que possibilitam a ampliação do campo da teoria 

da literatura, afirmando sempre a inclusão, a pretexto da constante onda ao 

contrário. No entanto, a sua inserção na historiografia literária brasileira ainda é 

escassa.  

 

 Nela, Silviano Santiago é um autor quase desconhecido. Exceção feitas por 

Massaud Moisés que lhe dedica um parágrafo em que faz o rol da sua produção 

ficcional desde O banquete (1970) até Uma história de família (1992). Mais conciso, 

Wilson Martins o relaciona aos novos poetas surgidos na década de 1970, que 

procuravam renovar a linguagem da poesia, por conta de sua primeira obra lírica, em 

parceria com outros três autores, denominada Quatro poetas, não reconhecendo a 

sua produção crítica e de prosa. A pesquisadora Luciana Stegagno Picchio lhe 

dedica algumas linhas na ficção e na crítica 351. 

                                                 
351 Cf. MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. v. VII. São Paulo: T.A. Queiroz, 1996. 698 
p. p. 438. MOISÉS, Massaud. História da literatura brasileira. v. III. São Paulo: Cultrix, s/d. 440 p. p. 
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 Apesar de toda a problematização que se faz presente em relação às 

histórias literárias, são elas, ainda, que balizam o estudo e a referência no amplo 

campo da investigação literária desde as primeiras séries nas escolas brasileiras. O 

conjunto das obras de Silviano Santiago merece um espaço maior para além dos 

muros da academia.  

 

Se o sistema literário tivesse a mesma coragem de que se veste o próprio 

autor estudado, quando enfrenta monstros do desconhecido diante da tela do 

computador ainda sem palavras ao iniciar a viagem de um de seus livros, a audácia 

venceria o medo. Sem medos, ganha a literatura, ganhamos todos nós. O ato 

arrojado de derrubar barreiras do escritor-personagem de Viagem ao México, ao 

empreender a longa viagem da criação, é exemplo a ser seguido: 

 
A coragem é monstruosa porque ameaça e quer sobrepujar os 
monstros que ela própria inventa pelo medo. Inventa-os para que, no 
embate com eles, ganhe quantidade nova de força, um suplemento 
encantatório que a transforma na coragem monstruosa que quer 
ultrapassar o que aparentemente não é passível de ser ultrapassado, 
que quer derrubar as barreiras propostas pela proibição de circular 
sozinho por certos lugares determinados pelas  convenções do 
sangue ou da  comunidade 352.       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
402. STEGAGNO PICCHIO, Luciana. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2004. 744 p. p. 645. 
 
352 VIME, p. 17. 
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A imaginação é real e suas linguagens são múltiplas. 
Carlos Fuentes 
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Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Impresso 
 
5. RIBEIRO, R. C. 
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7. RIBEIRO, R. C. 
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Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Impresso 
 
8. RIBEIRO, R. C. 
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44, 2006. 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Impresso 
 
9. RIBEIRO, R. C. 
No interstício do deslocamento: a narrativa cultural de "Viagem ao México". Letras de Hoje. Porto 
Alegre - RS, p.101 - 110, 2006. 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Impresso 
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1. RIBEIRO, R. C. 
Letras de Hoje. Organização de revista. Porto Alegre:Edipucrs, 2006. (Outra produção bibliográfica) 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Meio digital, Home page: www.pucrs.br/edipucrs/periodic.htm 
 
2. RIBEIRO, R. C. 
Dramaturgia de bastidores: Viagem ao México, de Silviano Santiago, em três cenas. Dissertação 
de mestrado. , 2005. (Outra produção bibliográfica) 
Palavras-chave: Literatura contemporânea, Paratextualidade; narrador; intertextualidade 
Áreas do conhecimento : Letras 
Setores de atividade : Educação 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Outro 
 
 
 
Produção Técnica 
Trabalhos técnicos 
 
1. RIBEIRO, R. C. 
Texto e Construção do sujeito, 2004 
 
Palavras-chave: texto; sujeito 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Impresso 
 
 
 
Demais Trabalhos 
1. RIBEIRO, R. C. 
A cultura tradutória em "Viagem ao México", de Silviano Santiago, 2005.  
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Impresso 
 
2. RIBEIRO, R. C. 
O leitor narrador: conselheiro Aires e as conversações do papel e para o papel, 2005.  
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Impresso 
 
3. RIBEIRO, R. C. 
Modernismo, 2004.  
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Impresso 
 
4. RIBEIRO, R. C. 
Análise estrutural do conto "Ladino", de Miguel Torga, 2003.  
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Impresso 
 
 
 
Eventos 
Participação em eventos 
 
1. Apresentação Oral no(a) Jornada de Pesquisa Modernidade e Pós-modernidade nas 
Literaturas Lusófonas, 2008.  (Outra) 
Viagem através do redemoinho: a narrativa enciclopédica de Miguel Gullander.  
 
2. Apresentação Oral no(a) Jornada de Pesquisa Pós-Colonialismo e Literaturas Lusófonas, 
2007.  (Encontro) 
Literatura Moçambicana: Luis Bernardo Honwana.  
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3. Simposiasta no(a) VII Seminário Internacional em Letras - UNIFRA, 2007.  (Seminário) 
Questões Identitárias nas Literaturas de Língua Portuguesa Afro-Asiáticas.  
 
4. XXV Seminário Brasileiro de Crítica Literária, 2007.  (Seminário) 
.  
 
5. VII Seminário Internacional de História da Literatura: Novos Olhares, Múltiplas Perspectivas, 
2007.  (Seminário) 
.  
 
6. A imagem da língua portuguesa no discurso literário, 2007.  (Outra) 
.  
 
7. Colóquio Figuras da Ficção, 2007.  (Seminário) 
.  
 
8. Apresentação Oral no(a) Jornada de Pesquisa Personagens, Pós-Colonialismo e Literaturas 
Lusófonas, 2006.  (Outra) 
A personagem estéril de "O falso mentiroso", de Silviano Santiago.  
 
9. Conferencista no(a) 52 Feira do Livro de Porto Alegre - Josué Guimarães, 2006.  (Encontro) 
Amor de perdição: o amor impossível de Garibaldi e Manuela.  
 
10. Conferencista no(a) III Seminário Literatura para além da obrigação, 2006.  (Seminário) 
Camilo Mortágua.  
 
11. Apresentação Oral no(a) Congresso Internacional da ABRALIC, 2006.  (Congresso) 
Congresso Internacional da ABRALIC.  
 
12. XXIV Seminário Brasileiro de Crítica Literária e XXIII Seminário de Crítica do Rio Grande do 
Sul, 2006.  (Seminário) 
.  
 
13. 20 anos sem Josué Guimarães, 2006.  (Seminário) 
.  
 
14. Apresentação Oral no(a) Jornada de Estudos Deslocamentos e Hibridismo, Pós-
Colonialismo e Literaturas Lusófonas, 2005.  (Simpósio) 
Jornada de Estudos Culturais e Literaturas Lusófonas.  
Áreas do conhecimento : Letras 
 
15. Apresentação Oral no(a) XXIII Seminário Brasileiro de Crítica Literária e XXII Seminário de 
Crítica do Rio Grande do Sul, 2005.  (Seminário) 
Seminário Brasileiro de Crítica Literária.  
Áreas do conhecimento : Letras 
 
16. Apresentação Oral no(a) V Salão de Iniciação Científica, 2004.  (Outra) 
V Salão de Iniciação Científica.  
 
17. V Jornada de Crítica Genética, 2004.  (Outra) 
.  
 
18. Apresentação Oral no(a) II Colóquio da Associação Internacional de Lusitanistas, 2003.  
(Outra) 
II Colóquio da Associação Internacional de Lusitanistas.  
 
19. Seminário Cultura e Identidade Regional, 2003.  (Seminário) 
Seminário Cultura e Identidade Regional.  
 
20. V Seminário Internacional de História da Literatura, 2003.  (Seminário) 
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V Seminário Internacional de História da Literatura..  
 
 
Organização de evento 
 
1. RIBEIRO, R. C. 
Jornada de Pesquisa Personagens, Pós-colonialismo e Literaturas Lusófonas, 2006.  (Outro, 
Organização de evento) 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Vários 
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Artigos aceitos para 
publicação........................................................... 1 
Revistas 
(Magazines)...................................................................... 9 
Trabalhos publicados em anais de 
eventos.................................................. 3 
Demais produções 
bibliográficas........................................................... 2 
 
Produção Técnica 
Trabalhos técnicos 
(outra)................................................................ 1 
 
 
Eventos 
Participações em eventos 
(congresso)...................................................... 1 
Participações em eventos 
(seminário)...................................................... 10 
Participações em eventos 
(simpósio)....................................................... 1 
Participações em eventos 
(encontro)....................................................... 2 
Participações em eventos 
(outra).......................................................... 6 
Organização de evento 
(outro)............................................................. 1 
 
 
Demais trabalhos relevantes 
Demais trabalhos 
relevantes............................................................... 4 
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