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RESUMO

Este trabalho aborda o Poema sujo (1976), de Ferreira Gullar, a partir de
uma analise hermenéutica que sustenta a tese de ser o seu valor estético
tdo fundamental quanto o seu teor politico. Esta tese concebe o Poema
como resultado das experimentacdes politicas e estéticas pelas quais o
poeta passou. A originalidade e o carater inaugural deste trabalho
consistem na visdo posta sobre o Poema como obra politico/estética que,
longe de outros casos que podem ser caracterizados de igual forma, é
elaborado a partir da memodria de um sujeito histérico que se insere de
forma ficcional na linguagem, tomando o passado como instante presente.
Por este ato, a memoria particular do poeta é uma identificacdo com um
povo compreendido como realidade historica tangivel, e,
consequentemente, uma eternizacdo de sua propria existéncia. Essa
sintese resulta numa obra poética que se distancia do mero
comprometimento politico e dos transes linguisticos nos quais imergiram
poetas do mundo inteiro, e, a0 mesmo tempo, efetua um amalgamento de
ideia e linguagem que torna o Poema sujo um momento especial na arte
contemporanea brasileira.

Palavras chaves: engajamento, poesia brasileira contemporanea, arte e
politica.



RESUME

Ce travail est une analyse du Poema sujo (“Poeéme sale” - 1976) de
Ferreira Gullar, a partir d’'un approche herménéutique qui soutien la these
selon laquelle sa valeur esthétique est un signe de son engagement
politique. Cette thése concoit ce Poéme en tant qu’'un résultat des
expérimentations politiques et esthétigues vécues par le poete.
L’originalité et le caractére inaugural du Poéme, en tant qu’oeuvre
politico/esthétique, découlent du fait que, loin des autres cas qui peuvent
étre concus de la méme facon, le Poema sujo est elaboré a partir des
mémoires d’'un sujet historique qui s’insére dans le langage de facon
fictive, en prennant le passé en tant gu’instant présent. Par cette action,
la mémoire particuliere du poete est une identification avec un peuple en
tant que réalité historique tangible, et, par conséquant, éternise sa propre
existence. Cette synthése aboutit dans une oeuvre poéthique qui s’écarte
d’un compromis politique mineur, bien ainsi que des transes linguistiques
dans lesquels se sont soumis des poétes partout dans le monde, tout en
effectuant un amalgame d’idée et du langage qui érigent le Poema sujo a
la condition d’un moment majeur de I'art contemporaine brésiliénne.

Mots clés: poésie, engagement, poesie brésilienne contemporainne, art
et politique.
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A literatura ocupa-se de muitos saberes [...] Se por um qualquer excesso
de socialismo ou de barbarie todas as nossas disciplinas fossem retiradas do
ensino, excetuando-se uma, a literatura deveria ser a disciplina salvaguardada,
porque todas as ciéncias se encontram disseminadas no monumento literario. E
€ por isso que se pode dizer que a literatura, qualquer que seja a escola em
nome da qual se manifeste, é absoluta e categoricamente realista: ela é a
realidade, realidade essa que é um luar do real. Todavia, e nesse aspecto é
verdadeiramente enciclopédica, a literatura desvaira os saberes, ndo estabelece
ou fetichiza nenhum deles; concede-lhes um lugar dissimulado e essa
dissimulacdo é preciosa. Por um lado, permite designar saberes possiveis —
insuspeitos, inacabados: a literatura trabalha nos intersticios da ciéncia: esta
sempre para além ou para aquém dela, tal € a pedra de Bolonha que irradia a
noite o brilho que acumulou durante o dia e com esse luar ténue ilumina o novo
dia que desperta. A ciéncia é grosseira, a vida é sutil, e a literatura interessa-nos
na medida em que tende a corrigir essa distancia, essa diferenca. Por outro lado,
0 saber que a literatura mobiliza nunca é nem completo nem tdo pouco
conclusivo; a literatura ndo diz que sabe alguma coisa; ou melhor: que conhece
alguma coisa acerca desse saber, que sabe muito sobre os homens. O que ela
conhece acerca dos homens é aquilo a que poderiamos chamar o grande
emaranhado de linguagem, que eles manipulam e que os manipula, quer ela
reproduza a diversidade dos socioletos, quer, a partir dessa diversidade que
experimenta como um despedagamento, imagine e procure elaborar uma
linguagem-limite que fosse o seu grau zero. E porque a literatura pde em cena a
linguagem, em vez de simplesmente a utilizar, que engrena o saber no
mecanismo da reflexividade infinita: através da escrita o saber reflete
continuamente sobre o saber, segundo um discurso que ja nao é epistemoldgico,
mas dramatico.

Roland Barthes



INTRODUCAO

O Poema Sujo (1976), de Ferreira Gullar, € o recorte da hipdtese
desta pesquisa que o toma como obra poética de teor social e politico,
alinhada a uma elaboracdo estética de linguagem que transgride os
padrdes artisticos da época. “Poema sujo de vidas: alarido de vozes” é o
estranho titulo critico deste trabalho que ndés entendemos ser a
busca/descoberta daquilo que foi tdo intensamente investigado na obra, a
sujeira. Esse titulo € metafora da sua propria hipotese. Sua compreensao
e seu desvelamento acontecerdao simultaneamente ao processo
hermenéutico de leitura que abrird a carga de simbolos. Afinal, cabe a
cada leitor trazer os sentidos pelos quais os simbolos clamam.

O argumento principal consiste no fato de que, debrucados sobre a
fortuna critica do Poema', ndo encontrarmos nenhum resultado que se
assemelhasse ao propdsito deste trabalho. Admitimos, como motivo
secundario, o fato de o autor do Poema haver realizado outras publicacbes
de teor politico e confessado a sua intencionalidade. Isso ocorre tanto no
caso dos poemas de cordel, que se tornaram panfletarios, publicidade de
um “produto”, como também na obra Dentro da noite veloz, que é
processada a partir de critérios artisticos que nao estiveram presentes nos
poemas de cordel. Essas obras sdo reconhecidas pelo préprio autor e pela
critica como obras politicas, principalmente os poemas de cordel,
associados a uma demanda partidaria, portanto, de carater dogmatico. O

nivel de engajamento do autor no fazer artistico dessa obra — Dentro da

' Quando a palavra poema estiver fazendo referéncia ao Poema sujo, nés a grifaremos
com inicial maiuscula e em italico.



noite veloz — e a panfletarizacdo resultante da militancia politica na outra
— 0s poemas de cordel — sdo fenbmenos que fazem a distincdo estética e
objetiva entre ambas.

Ao contrario das duas obras, o Poema sujo ndo possui carater
dogmatico e ndo resulta de uma intencdo politica, mas acaba
ultrapassando os limites da pretensdo autoral e se transforma, pelas
raz0es que passamos a investigar, em poesia vinculada a realidade social
e politica. Em alguns momentos de nosso percurso investigativo,
percebemos que as leituras conduzem a uma percep¢ao mais solitaria da
realidade por parte de um sujeito perdido no mundo, um *“eu” sozinho no
Poema; noutras, reconhecemos o0 teor memorialistico de resgate da
propria existéncia. Observamos que a obra foi muitas vezes vista como
uma producédo subjetiva, com o interesse de evidenciar a posicdo marginal
do autor.

Além de todas essas possibilidades consideradas, que também
aliamos a nossa pesquisa e que se constituem como leituras muito
pertinentes do Poema, outras percepc¢des e sentidos farao ampliar a visao
posta sobre ele. O Poema funde elementos da realidade e os recria pelos
processos estéticos, buscando seu lugar a margem dos sucessivos
caminhos e movimentos que seguiram o0s padrdes estéticos na chamada
pos-modernidade ou contemporaneidade. Isso quer dizer que, para falar
no caso do Brasil, a arte poética tanto podia tender para uma vertente
mais engajada quanto para puras experimentacdes linguisticas®?, muito
frequentes a partir dos anos 50. Esse tipo de producdo poética, para néao
estagnar de um lado ou de outro, vai se exercitar e culminar tanto no
abandono do “lirismo puro” como do engajamento puramente panfletéario,
revelando, assim, artistas que conseguiram, em suas poéticas, amalgamar
as duas correntes. E nesse tipo de arte que inserimos o Poema sujo, de

Ferreira Gullar, produzido nos anos de exilio do poeta, entre 1975 e 1976.

Z Mallarmé (2010) ja havia feito experimentacdes linguisticas na segunda metade do
século XIX, a chamada poesie pure.



Sob essa perspectiva, reiteramos nossa hipétese de que o Poema
sujo é engajado, mas ndo panfletario, e foi elaborado sob critérios
estéticos rigorosos e, a0 mesmo tempo, transgressores na linguagem. Nao
sdo muitos os estudos sobre os aspectos politicos, sociais e artisticos da
obra. No entanto, destacamos duas abordagens criticas que contemplam a
necessidade desse tipo de consideracdo sobre o Poema.

Essas leituras criticas feitas sobre o Poema sujo sdo sobremaneira
importantes. A primeira é a de Tito Damazo (2006). Ele observa a
linguagem transgressora do Poema sujo, porém, exagera na percepcao de
um lirismo saudosista que vé, nas reminiscéncias do poeta, o coletivo, de
modo vago e impreciso. O carater realistico que poderia ser desvelado se
encerra numa tomada de metaforas que simbolizam, para Damazo, o
espaco circunscrito da velha cidade de Sao Luis (DAMAZO, 2006, p. 28-
29). O tom politico/estético e as referéncias aos aspectos sociais do Pais
foram pouco explorados por Damazo.

A segunda leitura é de Zaira Turchi (1985). A pesquisadora faz uma
analise da obra politica de Ferreira Gullar e, como nds, refere o carater do
vigor politico presente na memoéria do sujeito historico e do poeta. Essa
forca é encetada na linguagem do Poema sujo para traduzir ndo apenas a
“consciéncia da desilusdo”, mas também a exigéncia da luta: dinamica da
salvacdo. A autora faz uma alusdo importante ao teor “relacional com as
coisas do mundo” (TURCHI, 1985, p. 106), e admite que essa relacdo que
Gullar mantém acesa com o real —sua fase solidaria - é uma fase de suas
experimentacdes, e ndo o dinamo de sua poética. Evidentemente, como
reflexdo, muito h4 de se considerar da leitura de Turchi, inclusive como
acréscimos importantes a leitura que intentamos do Poema sujo,
especialmente a solidariedade ao coletivo manifesta por Gullar, em muitas
de suas obras.

Como nosso aporte pretende considerar o0 estético e o
“extraestético,” ou o real, tomamos como primeiro principio o que Jan
Mukarovsky (1981) pensa sobre a obra de arte. Para ele, a obra que toma

o real como um dos seus motivos possui valores extraestéticos que podem



aliar-se aos valores estéticos. O nosso julgamento sobre o Poema sujo
envolve a analise tanto sobre um viés quanto sobre o outro, ja que
entendemos que o autor, embora nao confirme a ideia, concebeu o Poema
sobre os dois pontos de vista, e isso faz a obra muito mais muiltipla e
valorosa do que se pensou até agora. Nao nos preocupamos com a
autenticidade ou ndo dos sentimentos expressos na obra, tampouco se as
ideias sdo corretas ou nado, originais ou nédo, posto que se trata de poesia.
O que nos propomos a fazer é a verificacdo de que o engajamento do
poeta e de sua obra existe e €& transgressor, nao somente do ponto de
vista da linguagem utilizada — pouco poética, importa salientar> — mas
principalmente porque se opde a um momento politico conturbado®*, em
que a arte, citando Sartre (1985), poderia ser uma arma para enfrentar o
mundo. Nessa perspectiva, somos conduzidos por aquilo que Mukarovsky
(cf. 1981) entende sobre os valores do mundo extraestético na obra de
arte. Eles podem ser de tal modo, elaborados pelo sujeito poeta que

deixam para tras, de certa forma, seu carater de “realidade”, passando a

compor o quadro de valores estéticos da obra:

A funcado extra-estética da poesia ndo pertence aos problemas da
poética, mas sim aos da sociologia da poesia. No entanto, isso nao
significa que o critério da funcédo da obra ndo seja tomado em linha
de conta ao assinalar-se a sua construcao artistica, pois que, ja no
processo da criacdo da obra, pode caber papel importante a ideia
que o poeta tem acerca do efeito exterior dela (MUKAROVSKY,
1981, p. 172-173).

Pode ser que, no momento da criagcdo, o poeta sequer tenha pensado na
permanéncia de sua obra, mas sobre os efeitos das referéncias a
realidade, decerto pensou. Isso é perceptivel nos momentos em que
referimos suas elucubracdes sobre o passado e sobre o modo como o
transforma em linguagem. Fato € que entendemos que o “suporte” do real

atribui forca estética e politica ao Poema sujo.

3 A express&o “pouco poética” diz respeito aquilo que propde Hugo Friedrich, em sua
Estrutura da lirica moderna, conforme explicamos em capitulo posterior.
4 Ditadura militar no Brasil, nos anos de 1970 (SOARES, 1975).



Depois de expor o0s objetivos de nossa tese e de salientar os
pressupostos tedricos, tomamos como plano de trabalho a adocao
sequencial de um capitulo tedrico que indica os caminhos dessa reflexao,
e de dois capitulos que concernem aos itens praticos deste trabalho.

O primeiro capitulo pretende colocar em discussdo o conceito de
engajamento — termo que, de alguma forma, recupera seu valor numa
abordagem dessa natureza -, subsidio fundamental para a hipotese de
que o Poema Sujo é um poema engajado de valor estético indiscutivel. Ele
faz referéncias a uma época — a ditadura militar no Brasil — mas ndo se
encerra, como quis fazer crer a critica atual, numa atividade poética
memorialistica, simplesmente.

Do conceito de engajamento — principal arcabouco tedrico deste
trabalho — discutido a partir de Benoit Denis (2002), seguem-se outros
aportes tedricos que se associam a ele como linhas de raciocinio
complementares, como, por exemplo, as teses sobre arte e politica,
memoaria e referéncia de dois tedricos que sdo fundamentais para essa
discusséao: Jacques Ranciere (2007) e Paul Ricoeur (2007).

Inicialmente, tomamos com mais detalhes o aporte tedrico. O intuito
é fornecer clareza sobre os procedimentos de andlise e da verificacdo
hipotética. As perspectivas teodrico/criticas de Jean Paul Sartre (1976,
1985, 1993, 1994) e Roland Barthes (1970, 1975, 2000, 2003)
constituem importantes pontos de apoio para o esclarecimento desta tese.
Sartre vé a arte como uma “arma” para enfrentar e reconstruir a
estabilidade politica do mundo pés-guerra, e conclama todos os artistas a
participacdo nessa reconstrucédo. Ele ndo poupa nenhum dos que optam
por um fazer artistico ensimesmado, introspectivo, atribuindo a estes uma
forma de engajamento que é a do siléncio como acdo, ou como
negligéncia desta. Ja Barthes ndo considera a possibilidade do
engajamento como forma uUnica de acdo, e nega a polaridade desta frente
a ideia da arte pela arte. Antes, ele aponta os anos pds-guerra como o
momento em que muitos artistas decidem recusar a participacdo nos

embates sociais e politicos da época, de modo explicito. A partir de entéo,



compreendemos que a polaridade entre arte engajada e arte pela arte é
falsa, ou seja, que as duas posi¢cdes nao sédo poélos antagonicos.

De acordo com Benoit Denis (2007), desde a segunda metade do
século XIX, quando surge a ideia de um campo literario autbhomo, até a
primeira metade do século XX, quando a presenca dos intelectuais impde
uma nova atitude frente as questdes sociais e politicas, estabelece-se uma
nova utopia, especialmente na Europa, na qual “o escritor quer
assenhorear-se da vida da coletividade” (DENIS, 2007, P. 24). Isto ocorre
porque nesse momento os intelectuais acodem a uma caminhada que,
como propde Sartre, significa a busca do sonho de uma sociedade sem
classes, “construida através de um caminho que ele mesmo tenha de
ditar, num mundo onde ele, o escritor engajado, encontre o seu lugar e
assuma o seu papel” (SARTRE, 1994, p. 42). O que se Vvé a partir desse
momento, chamado de tropismo revolucionario, € uma grande politizacao
da literatura, que acarreta uma divisdo entre esquerda e direita e,
principalmente, entre escritores engajados e nao engajados. A esse
fenbmeno circunscrevem-se escritores e artistas de todas as partes do
mundo, nao sendo diferente no Brasil. Acirrando-se o conflito entre o
campo politico e o campo literéario, ora se fundindo, ora se digladiando, a
nova utopia vem, na verdade, sendo “idealizada” desde a revolucdo russa
de 1917, e a guerra civil, de 1919, quando os sistemas politico, social e
educativo sédo elevados a niveis de justica que causam desejos de
mudancas mundo afora (MARRAMAO, 1985, p. 279).

De acordo com Denis (2002), a conjuncdo dos dois fatores —
autonomia do campo literério e invencao do intelectual — produziu, dentro
do campo literario, dois tipos de respostas. A primeira € aquela da
vanguarda, que consiste em postular uma homologia estrutural entre
ruptura estética e revolucdo politica. Para o artista de vanguarda — no
caso do Brasil pode-se citar a geracdo de 45 e seus desdobramentos — ha
uma homologia estrutural entre a sua posicao em literatura (e outras
artes) e aquela do revolucionario na politica: um e outro se situam no

extremo do que autorizam, em termos de possiveis, 0S seus campos
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respectivos. Isso quer dizer que as vanguardas se autodenominam
naturalmente revolucionéarias, dadas as suas vontades de ruptura com as
formas artisticas anteriores e, nesse sentido, entendem que os politicos
nada tém a ver com esse papel, ao passo que a eles, vanguardistas, cabe
preludir e antecipar os caminhos da revolugdo ou da transformacgéo
sociopolitica. A segunda resposta, que € a dos escritores engajados, surge
em relacdo a posicdo defendida pelas vanguardas. Essa resposta indica
que os intelectuais pretendem colocar diante do mundo, e a seu servico,

suas obras. Essa é a postura mais determinante da literatura engajada:

Recusando a validade da homologia entre inovacao artistica e
revolucao politica estabelecida pela vanguarda, o escritor engajado
entende participar plenamente e diretamente, através das suas
obras, no processo revolucionario, e ndo mais simbolicamente,
pela mediacdo de uma homologia estrutural. Isto quer dizer que,
diferentemente da atitude da vanguarda, que, nesse ponto, é por
esséncia preocupada com a preservacdo da especificidade da
literatura e da arte, a posicdo do escritor engajado questiona a
autonomia do campo literario, tal como ela tomou forma com a
modernidade (DENIS, 2002, p. 24-25).

Nesse guestionamento do campo literario especifico, o escritor engajado
nao esta preocupado a priori com a especificidade da literatura ou com a
preservacédo de sua riqueza simbdlica. Ele ndo deseja correr o risco de ver
a sua obra “panfletarizada” ou como propaganda de “um produto”, nem
quer abdicar da autonomia literaria, mas sim modificar-lhe o sentido e
fazé-la servir a revolucao, as lutas politicas, a sociedade, ao coletivo,
enfim. Tudo isso € um processo pelo qual passa o escritor ou artista
engajado, é a tomada de consciéncia de que a participacdo da literatura
Nno processo revolucionario exigiu certas contrapartidas que Simone de
Beauvoir (apud DENIS, 2002, p. 47) chama de “renuncia a certos
privilégios ligados ao estatuto do escritor e de sua responsabilidade”. E
uma representacdo modificada do valor literario, ou seja, em lugar da
primazia do trabalho formal, busca-se sofregamente uma nova articulacao

entre o literario e o social.
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Na verdade, a histdria da literatura engajada sera discutida neste
trabalho tomando como ponto de partida a modernidade literaria®, que
concebe a autonomia da escritura de modo geral depois de 1850, data em
que se propaga mundo afora. No Brasil, este marco é o da geracdo de
simbolistas, acusados, inicialmente, de “ensimesmados” (BOSI, 1977, p.
177). A respeito desse demasiado simbolismo, Ferreira Gullar (1976, p.
45), declara que esse momento € uma visao de mundo, e, ao contrario do
que se pensa comumente, nao possui sentido meramente ornamental,
mas “é uma elaboracdo de linguagem poética que assimila e supera as
influéncias parnasianas e filoséficas, como o verso conciso, o0 ritmo tenso
e a tendéncia ao filosofante”. Grande parte dos poemas que surgem sob
essa configuracdo, como os de Augusto dos Anjos e Cruz e Sousa, dao

lugar a uma estética que necessita do reconhecimento do seu valor. “o
gosto pelas palavras-simbolo com mailsculas, o recurso da aliteracdo e
certos valores fonéticos e melddicos sdo elementos que se mesclam na
poesia dessa época” (idem, ibidem). Tudo isso significa muito mais do que
uma preocupacao formalista; significa um meio, uma busca por uma
linguagem intensa, que, por mais barroca que possa parecer, jamais sera
estritamente ornamental. Antes, é o encontro bruto com a realidade —
banal ou sofisticada — que € sua matéria.

Neste trabalho, no entanto, vamos nos debrucar de modo mais
objetivo sobre o momento de confronto direto no Pais entre artistas e
intelectuais contra os regimes politicos, que vai ocorrer na ditadura da
triade de generais, entre os anos 60 e 80, e a partir da qual referimos
nossas balizas de reflexdo. Nesse periodo, ja podemos denominar o
sentido de modernidade como contemporaneidade, posto que o0 seu
conceito é algo confuso e suspeito, mas sempre pode ser tomado sob a

perspectiva da superacao do velho por um novo momento.

° Para Baudelaire, h4 uma identificacdo da modernidade com a atualidade no sentido em
que “o novo e o velho estdo para decair sempre e tornarem-se antigos, ou tradicdo”.
Embora haja a ruptura, a Modernidade é sempre uma supressdo do velho pelo novo que
se tornara também velho. O que existe, portanto, € uma sucessao de modernidades que
faz a arte identificar-se com o transitério ou com a atualidade (COMPAGNON, 1996).
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Esse fenbmeno multiplo e complexo, chamado “literatura engajada”,
estd longe de ser simplista e de natureza caricatural, como muitos
pensam ou pensaram. Ao contrario, o engajamento tem pressupostos
complexos que fundamentam a busca do escritor engajado, como a sua
justificacao filoséfica e literaria, e ndo somente o seu dogmatismo, o que,
por vezes, ocorre a muitos, sobretudo quando a acdo no mundo e o
comprometimento com a realidade sociopolitica estdo acima de quaisquer
questdes estéticas. Esta posicdo ultima é extremamente radical, e foi
abandonada por Ferreira Gullar desde a difusdo dos poemas de cordel, o
que leva o poeta, como é habitual em sua trajetdria, a experimentar os
dados do mundo real como atuantes estéticos em suas obras. Essa
posicdo estd em harmonia com o principio da ideia primeira, ou seja, com
uma acao politica a partir da arte, e ndo como uma atitude a servico de
objetos ou partidos ditada por quaisquer interesses. E nessa direcdo que
assumimos a expressao “politicidade estética” como uma possibilidade do
fazer artistico. O seu oposto ocorreu, mas em poucos casos tornou-se
eficaz do ponto de vista estético.

Outro ponto fundamental para a elaboracdo tedrica dessa hipotese
de pesquisa é aquele proposto por Jacques Ranciere (2007), segundo o
qual a arte nunca esta para a submissdo ou para a autonomia de modo
estanque: ela serve a transformacédo porque, como “jogo de palavras e
ideias”, contraditoriamente pode servir a um ou a outro padrédo. Para o
autor, os conceitos de Modernidade, vanguarda e Pdés-modernidade séo
sempre categorizacdes em suspeicao, e o que ele propde é que se perceba
que existem linhas de raciocinio que dizem respeito a historicidade dos
regimes da arte e outras que dizem respeito as decisdes de ruptura que se
operam dentro desses regimes. O que essas linhas fizeram foi favorecer
uma nova ligacdo entre as artes ou entre as praticas de arte, dar-lhes
novas formas de visibilidade e reconceitua-las dentro de um paradigma
que ja ndo é mais fixo: é um néo paradigma.

Dentro desse pensamento, Ranciére (2007) alude ao fato de que

todas as distingdes ditadas pela Modernidade e seus derivativos cairam
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por terra, porque tentaram tornar proprio de uma ou de outra corrente,
certas nocbes da arte, como a de politicidade e a de pureza estética. Na
verdade, Ranciere aponta um destino inevitavel para as rela¢cdes entre
politica e estética: um entrelugar onde se encontram pensamento e
linguagem artistica.

Ainda sobre as proposicOes tedricas, no tratamento dado ao estudo
das lembrancas, recorremos ao que Paul Ricoeur (2007) propde como
“divisbes” entre o olhar individual, interior, e o olhar exterior, coletivo. Ele
associa ao fendbmeno das lembrancas a questdo da ordem e da desordem
proposta tanto por Santo Agostinho (1983), quanto por Edmund Husserl
(2001). A convocacao de lembrancas, de modo ordenado, esta ligada a
memoria “feliz”, sem culpabilidade; a questdo das lembrancas invasivas
estd ligada a memodria imaginaria e sofrega, mal resolvida. Essas
possibilidades sempre acometem o artista que Vvé&, em seu tempo
presente, a possibilidade de eternizacdo do préoprio tempo, tanto o seu
como o dos outros. Nessa “associacdo de memoérias” reside outra
pertinente problematica: a validade dos discursos dos protagonistas e a
validade dos discursos da coletividade dentro do individuo poetante. O que
o sujeito lirico do Poema sujo tenta fazer é evidenciar essas vozes que se
espraiam pelo corpo do Poema, desmistificando o carater da autoridade de
uma voz ou de um discurso para dar lugar a varias vozes e a varios
sujeitos: um alarido de vozes.

Ricoeur (2007) refere a memoéria de Santo Agostinho (1983) como
um processo em gue o0 sujeito toma a memoria de si mesmo aliada a
memoria dos outros ou como uma invasdo que arrasta lembrancas
alheias, posto que quem lembra de si, lembra também dos outros. As
ideias colocadas sobre a memoaria, por Maurice Halbwachs (1997) e por
Edmund Husserl (2001 e 1994), refletem a memaria exterior ou coletiva,
mas partem, no entanto, da mirada sobre suas préprias recordacoes,
dando-lhes conotagbes de “verdade”, o que significa, para Ricoeur uma
sequéncia complementar e necessaria ao estudo das lembrancas, que

seria uma espécie de “confirmacédo” dos momentos lembrados.
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Diluido ao longo do texto, no capitulo 2 — que diz respeito ao
pensamento politico e histérico de Ferreira Gullar e ao sujeito lirico do
Poema sujo — estdo as pressuposicfes de que ha distingdes entre os
sujeitos autoral e lirico. Consideramos desde as experiéncias estéticas que
0 poeta teve com a poesia parnasiana, até a abordagem de sua fase mais
experimental e neoconcreta. Esse movimento revela um artista
preocupado com a forma da poesia e com 0 seu aperfeicoamento, mas
também revela uma insatisfacdo em relacdo as ideias e ao objeto, o que
permeia quase tudo o que ele publica a partir do rompimento com o
movimento concretista. Essa insatisfacao parece ser aplacada nas obras
Dentro da noite veloz e Poema sujo, ambas elaboradas entre os anos de
1975 e 1976. O conteudo assume um status que é fundido a forma, sem
ser posto em relacdo dicotbmica, como também sem atribuir valor de
predominancia de uma caracteristica em detrimento de outra. A respeito
da primeira obra citada, o autor consente na afirmacdo; em relacdo a
segunda, ele descarta a caracteristica do comprometimento politico
presente no corpo do Poema (entrevista, anexo 1, p. 231).

Um percurso histérico e estético, de modo panoramico, de Gullar é
evidenciado ao longo desse capitulo. No entanto, sdo as relagcbes entre o
sujeito historico e o sujeito lirico que se colocam como imprescindiveis, a
fim de delinear o comportamento do ser histérico que parece distinto do
comportamento do ser lirico. Certamente, Gullar ndo € um caso exclusivo
de poeta engajado no Brasil e, por isso, colocamos em evidéncia neste
estudo, uma geracao de poetas que, como Gullar, soube tratar em suas
poéticas das vinculacdes do homem na sociedade, e do sujeito que se
eleva na linguagem poética.

Esse engajamento que supomos existir no Poema sujo quase foi a
causa do desaparecimento do sujeito dessa histéria. Ele foi perseguido e
preso por causa de sentidos que foram percebidos em algumas de suas
obras poéticas e em outras publicacbes que fez, especialmente nas
cronicas jornalisticas, como também pela atuacdo dentro do Partido

Comunista Brasileiro. Tudo isso indiciava uma acao contraventiva ao
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regime politico ditatorial da época. Contraditoriamente, o mesmo sujeito
consegue se salvar e voltar ao Brasil por decorréncia de causa
semelhante: os efeitos provocados por outra de suas obras — o Poema
sujo —, cujos sentidos inferidos foram inicialmente considerados
“inofensivos” e de caracteristica memorialistica voltada a infancia. Essas
intercorréncias sao apontadas por Vinicius de Moraes e Glauber Rocha, em
textos publicados em jornais da época, e republicados, o primeiro, pela
editora Nova Aguilar, em 2008 (SECCHIN, 2008), numa aluséo
comemorativa aos 80 anos do poeta, e 0 segundo, na revista Poesia
sempre, da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em 2004 (Poesia
sempre, 2004).

O sujeito histérico, José Ribamar Ferreira, Ferreira Gullar, sente-se
comprometido com o seu tempo, que € de igual modo o tempo de sua
obra: 1976. O sujeito lirico, ou a persona lirica do Poema sujo “carrega
tracos” desse momento conflituoso (TYNIANOV, 1985, p 69). Isso quer
dizer que a arte e a politica se entrecruzam na elaboracdo estética e
histérica. Nas primeiras leituras, poderao colocar-se em engano aqueles
que nao diferenciam os estatutos dos sujeitos frente a uma obra de arte.
O préprio teor do texto, as vezes, quer levar para o engano os leitores
mais desavisados, como nos versos do Poema sujo em gque uma “mae
identifica como sendo de seu filho” o corpo de alguém. Tal corpo aparece
no Poema, como sendo do proéprio Gullar, mas que pode ser o de qualquer
ser humano, e ndo o de um sujeito especifico, como o “corpo que se para
de funcionar provoca/ um grave acontecimento na familia:/ sem ele nédo
h4 José Ribamar Ferreira/ ndo ha Ferreira Gullar... e muitas coisas
acontecidas no planeta estardo esquecidas para sempre” (GULLAR, 2004,
p. 239)°. Nesse momento do Poema, a referéncia ao sujeito-fato é
explicita, por isso afirmamos seu carater social e politico. No entanto, a

representacdo desse sujeito é implicita e universal, pois aponta para

® A partir dessa citacdo mencionaremos apenas as paginas dos poemas de Ferreira
Gullar, pois todos foram retirados do livro Toda poesia (GULLAR, 2004).
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varios sujeitos, embora estes sejam designados pelos nomes do poeta
enquanto sujeito historico.

Dizer essa equivaléncia significa dizer que a arte é a fiadora do
acordo entre o campo estético ou cultural e o campo da politica, ou seja, é
0 ponto de encontro entre o poeta e o seu duplo, apontado no texto pelo
seu proprio nome. Essa questdo é amplamente discutida ao longo deste
estudo. O que ha é uma singularidade no mundo da arte contemporanea
no Brasil: um sujeito historico que se insere, de modo ficcional, na lirica.
Ao olharmos para o homem que escreve, miramos um momento da
propria realidade social brasileira. E o que ocorre, com suas devidas
peculiaridades, em alguns momentos das obras poéticas publicadas entre
0os anos de 1954 e 1976, de Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral
de Melo Neto.

Pode-se pensar que essa fusao implica um panfletarismo da obra do
poeta, uma pobreza estética de sua arte. No entanto, o modo como
articula seus movimentos estéticos e historicos é de tal forma
unidimensional que o distancia inevitavelmente da banalizacdo da
chamada comumente “arte engajada”. O Poema, para Ferreira Gullar,
significa mais do que um ato empirico de seu tracado, ja que expde, até
mesmo a revelia do proprio poeta, a sua face politica, ou melhor, outro
sujeito, que seria sua dupla face, tdo decantada nos estudos de teoria
literaria. Essa face politica, conforme entrevista a nés concedida’, é hoje
posta em relevancia minima, porque o poeta ndo acredita na necessidade
de um engajamento literario nos dias atuais, embora em seu ultimo livro

de poemas Em alguma parte alguma (2010), volte a se envolver com

"“Claro que em Poema sujo ha referéncias. A visdo de mundo que esta por trds do Poema
sujo, do que esta sendo dito ali, independentemente é uma visdao comprometida com a
probleméatica social. Isso aparece em varios momentos em que eu me refiro a moradores
de Séo Luis. E outras questdes, essas que ndo tém relacdo direta com essa tematica,
mas a minha visdo de mundo era aquela. Entdo, por tras do poema tem essa visdo de
mundo, mas a tematica... O que quero dizer é que a intengcdo do poema nao foi fazer um
poema politico, ndo. Eu nado estava ali, como é por exemplo, Dentro da noite veloz. O
livro Dentro da noite veloz é um livro objetivamente politico, é feito com o propdésito de
falar de um tempo politico que é o Guevara e todo o contexto. Mas o Poema sujo néo é
isso. O Poema sujo é um livro sobre a existéncia, sobre o resgate do vivido, é a
perplexidade diante do momento. E outra coisa, ndo &, ndo é”... Cf. Entrevista concedida
em 2009, p. 232 (Anexo I).
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questdes de natureza sociopolitica. Além disso, afirma que o Poema sujo
nao é um poema politico e, contraditoriamente, faz mencado a algo que
“estd por tras do Poema”.

Com essa problematizacdo sobre “os sujeitos” da obra poética,
estabelece-se uma cabivel discussdo sobre o estatuto do sujeito lirico e
sobre as dinamicas artisticas que configuram determinada época social e
politica de um povo, especialmente sobre o periodo “regido” pelas forcas
militares no Brasil.

No capitulo 3, evidenciamos, no Poema sujo, a visao da historia feita
sob o signo da corroséo, dessacralizando o evento histérico, retirando-lhe
qualquer vestigio de heroismo, legitimidade e estagnacdo. A travessia em
direcdo ao novo — consideremos que Gullar é poeta das experimentacdes
de linguagens e das vanguardas artisticas — coloca o poeta sempre de
frente com o atraso e o conservadorismo. Na medida em que os projetos
de renovacdo cultural se entrelacam com os projetos de renovacado da
sociedade e da ordem politica, como se pretendeu desde os anos de 1945
até os anos de 1970, ocorre também a chamada renovacdo estética e
politica. Esse momento teve como principais artifices nomes como Oswald
de Andrade (este em periodo anterior, 1920), Carlos Drummond (no
periodo entre 1930 a 1970), Joao Cabral de Melo Neto e Ferreira Gullar
(entre 1949 até 1976), para restringir o numero, conforme se pode
perceber em grande parte das obras desses artistas produzidas no periodo
citado. Na “efetivacao de pensamento e linguagem”, esses artistas tomam
da realidade elementos do cotidiano, densos ou né&o, e os “reconfiguram”
linguisticamente, conjugando, nos sujeitos politico e poético, o ser
historico e o ser artistico. E a poesia da vida cotidiana colocada no seio da
chamada “poesia complexa” (CANDIDO, 1975, p. 4).

Desse modo, a hipdétese de que o Poema sujo é uma obra engajada,
de alto valor estético, elaborada nos corredores da memoria privada de
um sujeito e nas vozes que se inserem dentro dela, é fundante neste

trabalho, que considera o engajamento uma das formas de “agcdo estética”
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e ainda evidencia a presenca de um compromisso politico em toda obra de
arte, a despeito da vontade de seu criador.

No mesmo capitulo 3, que ainda diz respeito a sociedade e ao
comportamento dos artistas num dado periodo circunscrito nos anos de
1945 até a contemporaneidade (anos de 1970), discutimos, com base nos
argumentos propostos por Theodor Adorno (2003) e Alfonso Berardinelli
(2007), o estatuto do sujeito lirico e das vozes que estdo presentes no
Poema sujo. Tedricos vao atestando as pressuposi¢cées hipotéticas, como
T. S. Eliot (1989), Antonio Candido (1975), Michel de Certeau (2002) e
Kate Hamburger (2005), além de outros, constantes da bibliografia deste
trabalho.

No ultimo item desse capitulo, os “tracos” da histéria sao revelados
nas linhas do Poema sujo, ultimo processo de leitura que empreendemos
neste trabalho. Assim o fazemos porque compreendemos que a histoéria
dessacralizada que Gullar aponta esta contida e silenciada nos versos do
Poema. Numa linguagem corrosiva e anti-institucional, a poesia de Gullar
da conta de uma época cronoldgica que se insinua nas linhas de sua
poesia, mas esse processo ndo inibe o valor estético da obra que produziu
no periodo, posto que, como afirma o préprio poeta em entrevista anexa,

“6 0 momento histérico que dita a necessidade do engajamento artistico”®.

8 «“E, claro. Eu proprio caminhei nessa direcdo em funcdo dessas circunstancias. Quer
dizer, tem uma parte que é consequéncia da minha prépria experiéncia como poeta, dos
meus proprios impasses aos quais eu cheguei. E, ao mesmo tempo, a situacao politica,
social do Brasil também me levaram para esse caminho da militancia e do engajamento
politico e tal. Quer dizer, hoje as coisas mudaram. Quando eu me engajei, o Brasil vivia
um momento que exigia uma vontade de mudanca, a necessidade da reforma agraria, a
descoberta de uma série de problemas que subvertiam a economia brasileira, o
crescimento do pais, o rumo politico do pais as condi¢cfes da guerra fria, a imposic¢des de
fora, a uma série de coisas. E, ao tomar consciéncia disso, eu optei por lutar contra isso
e pela transformacdo do pais como tantas outras pessoas que buscam um pais mais
justo, uma sociedade menos desigual, equanime. Agora, o contexto hoje é outro. Ndo so6
0 contexto nacional, como o contexto mundial é outro. O socialismo real acabou. Entéo,
aquele sonho utdpico de uma sociedade socialista, de uma transformacdo mundial, a
ampliacéo do socialismo em escala mundial, de se criar um mundo outro... Isso ndo tem
cabimento hoje, quer dizer, por um lado, entdo, essa visdo utdpica desapareceu. Por
outro lado, no Brasil, a situagcdo é outra, nds vivemos um regime democratico, 0s
problemas continuam a existir, desigualdade continua a existir, entre outros problemas.
A sociedade é injusta, corrupta e os politicos cada vez se revelam mais safados e
oportunistas, sempre buscando interesses proprios em detrimento do interesse da
sociedade. Isso existe, mas nada nas tantas mudancas que houve no contexto nacional e
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Esses tracos historicos ndo sdo por si mesmos suficientes para declarar o
carater politico do Poema sujo, mas nao deixam de ser ingredientes.
Afinal, eles denunciam a visado que o artista possui da sociedade brasileira,
seu desejo de transforma-la e acentua a validade dos discursos de vozes
nao autorizadas na construcao histérica convencional.

A “acdo simbdlica” estd presente no Poema sujo, através do sujeito
que se investe de um estatuto que o distancia de qualquer classificacdo
banal. Nao € um ser histérico frente a um texto de tradicdo e ndo € um
ser meramente simbolico dotado de um olhar ensimesmado. E um sujeito
que se eterniza no gesto da linguagem. E o antipadrdo, que num
simulacro realiza todo um mundo possivel. O resultado desse jogo é um
discurso social e politico insinuado na construcdo de imagens que
carregam no bojo e nado nas suas entrelinhas, a recriacdo dos fatos
assimilados pela formulacao estética.

Esse jogo literario, investido da tentativa de inovacdo para a
superacdo da tradicdo que as vanguardas artisticas tanto se esforcaram
para conseguir, é realizado nas “letras” do Poema sujo. E dele que emerge
uma nova poesia na qual “o banal torna-se belo como rastro do
verdadeiro” (RANCIERE, 2007, p. 50). A palavra conhece, nos versos
desse sujeito lirico, uma nova e intensa forma de enfrentar-se com o0s
objetos. Essas nuancas ja haviam sido percebidas por criticos como Jodo
Alexandre Barbosa (2001) e Davi Arrigucci Jr. (2002) nas obras de outros
poetas, como Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto,
mas sobre a obra de Ferreira Gullar, especialmente sobre o carater
estético/politico do Poema sujo, a questao ainda € incipiente, a ndo ser
pelos estudos de Zaira Turchi (1985) e Eleonora Ziller (2004).

A pretensa originalidade dessa proposta de tese consiste no fato de

que a sintese poética efetuada por Ferreira Gullar ou, para dizer com

internacional, ndo ha, vamos dizer assim, uma atmosfera que suscite o engajamento
politico, sobretudo em um poeta ou em um artista. Tornar a pregacdo politica ou a
pregacdo da mudanca social como algo fundamental em seu trabalho é dificil sem a
utopia, sem... Entdo, a tendéncia é nao haver isso. Ndo é por acaso que nao vé mais
esse tipo de atitude por parte dos artistas, dos poetas e dos escritores” Cf. Entrevista
concedida em 2009, p. 236-237 (Anexo ).
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Alfonso Berardinelli (2007), pela voz do poema, resulta das elucubracdes
retiradas das memodrias do poeta, fazendo o passado do sujeito histérico
tornar-se instante presente do sujeito poeta, como afirma Paul Ricoeur
(2007) nos seus estudos sobre o tempo passado, como também sobre os
modos de examinar e interpretar as lembrancas, processo subsidiado
pelos vieses do olhar interior e do olhar exterior.

Essas reflexdes tedricas que partem inicialmente da ideia de
engajamento literdrio, mas que também apontam suas causas e
antecedentes ampliam-se até as relacfes entre politica e arte, e também
sobre as questfes da memadria. Todo esse globo de referéncias sustenta e

fortalece de modo inequivoco o que propde esta tese.



1 LINHAS DIVISORIAS E CONCILIACOES NA LINGUAGEM POETICA

1.1 Engajamento literario

O engajamento literario subsidia as principais reflexfes deste
trabalho. Para a sua compreensao, € necessario referir algumas balizas
cronoldégicas que foram paradigmaticas na construcado histérica do
fendmeno. Segundo Benoit Denis (2002), a literatura engajada e a nocao
de engajamento sao suscetiveis de duas acepcdes pelo menos, que

normalmente sdo pouco distinguidas:

A primeira tende a considerar a literatura engajada como um
fendbmeno historicamente situado, associado a figura de Jean Paul
Sartre e a emergéncia, no imediato pos-guerra, de uma literatura
passionalmente ocupada com questdes politicas e sociais, e
desejosa de participar da edificacdo do mundo novo anunciado,
desde 1917, pela Revolucéo Russa; a segunda acepcdo propde do
engajamento uma leitura mais ampla e flexivel, e acolhe sob a sua
bandeira uma série de escritores, que de Voltaire e Hugo a Zola e
Camus, preocuparam-se com a vida e a organizacdo da Cidade,
fizeram-se defensores dos valores universais, tais como a justica e
a liberdade, e, por causa disso, correram frequentemente o risco
de se oporem pela escritura aos poderes constituidos (DENIS,
2002, p. 17).

Nenhuma das concepcOes pode ser descartada. Tanto os desejos
passionais de ocupar-se com as questdes politicas e sociais da época,
quanto a preocupacdo com a elevacao de valores mais universais para a
organizagcao da vida urbana podem ser validados. Uma questdo ndo se
coloca como atitude de aniquilamento a outra. Antes se complementam e

podem significar a acdo do engajamento em sua totalidade. Os dois
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pontos de vista dado acesso a modos de apreciacdo da literatura engajada
e dos conceitos derivados dela. Pode-se considera-la como um momento
da histéria da literatura francesa, isto €, como uma doutrina que conheceu
seu apogeu entre 1945 e 1955, antes de perder posi¢cdes para outras
concepcdes ou praticas de escritura literaria que lhe foram quase ou
totalmente opostas, como 0 novo romance, o pensamento estruturalista, a
Nova Critica. Também se pode pensa-la como uma possibilidade literaria
trans-histérica, que aparece sob outras nomenclaturas ao longo de toda a
histéria da literatura.

Em principio, Roland Barthes é o primeiro a sintetizar um postulado
sobre essas formas de apreciacdo propostas. E dele a ideia de que ha
caracteristicas fundamentais que distinguem aqueles que “trabalham” com
a literatura: alguns sao escritores, outros sao escreventes. “O escritor
cumpre uma funcdo, o escrevente, uma atividade” (BARTHES, 1977, p.
207). Na intencéo de separar as atuacbes de ambos, Barthes sistematiza

posicao:

O escritor € um homem que absorve radicalmente o porqué do
mundo num “como escrever” [...] ele concebe a literatura como
fim, o mundo reenvia-lha como meio: e é nesta decepcao infinita,
que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho, alias,
visto que a literatura o representa como uma questdo, nunca, em
definitivo, como uma resposta (BARTHES, 1977, P. 208).

Assim, o0 escritor nunca esta preocupado objetivamente em dar
explicacbes sobre o mundo, pois a fala, para ele, € um fingimento da
explicagdo ou uma ambiguidade do real. Apesar dessa caracteristica, € a
partir dessa ambiguidade que o escritor pode interrogar o préprio mundo.
Com essa atitude, o escritor ndo pode requerer o total comprometimento
de sua obra, e é com essa posicdo que Barthes se distancia daquilo que
Sartre propf0e: um escritor completamente engajado com 0 momento
presente (SARTRE, 1985).

Ao contréario do escritor, o escrevente € “transitivo”: atraves de sua

fala, ele “testemunha, explica, ensina” e faz que a linguagem seja
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reduzida “a natureza de um instrumento de comunica¢do, a um veiculo do
pensamento” (BARTHES, 1997, P. 211).

A ideia de “um tipo bastardo de escritor/escrevente” é proposta por
Barthes para, de certo modo, solucionar as pendéncias conceituais sobre
0os escritores. Nem um tipo, nem outro, mas uma nhova situacao
determina, por necessidade de classificacao, a “funcado paradoxal” desse

Nnovo sujeito que Barthes descreve como aquele

Que provoca e conjura simultaneamente; formalmente, a sua fala
esta livre, subtraida a instituicdo da linguagem literaria, e contudo,
encerrada nessa mesma liberdade, ela segrega as suas proéprias
regras, sob a forma de uma escrita comum (BARTHES, 1977, P.
214).

Esse tipo bastardo que Barthes ressitua atende exigéncias que O No0SsO
trabalho quer responder. A fusdo de “feiticeiro e intelectual” serve a figura
do poeta que, a0 mesmo tempo em que se contrapde as instituicoes,
entrega sua propria subjetividade a exposicdo publica. Ele veicula uma
mensagem a sociedade gue jamais se extingue em seus sentidos, antes a
amplia e movimenta (idem. P. 214).

E pelo olhar de Sartre (cf. 1985) que a literatura engajada do século
XX, discutida e definida ao longo desse mesmo século, adquire valor
trans-histérico e torna-se uma possibilidade literaria suscetivel de se
aplicar a outros momentos ou a outras épocas da historia literaria.

O engajamento abre, portanto, segundo Sartre, um modo de pensar
e examinar a maneira pela qual alguns “homens das letras” quiseram ou
desenvolveram uma concepcdo e uma pratica engajada de escritura num
tempo em que essa nogao parecia ainda ndo existir. Sartre se refere de
modo especifico ao engajamento literario.

Na verdade, Segundo John Willet (1987)°, durante e a partir da

Revolugdo Russa de 1917 ja houve uma “mobilizacdo” de politicos,

9 John Willet, no texto Arte e Revolucéo, disserta sobre os efeitos que a Revolugdo Russa
teve na vida cultural, como também discute o fato de esse momento ter sido por tanto
tempo olvidado dos historiadores. As repercussdes que as revolucdes de 1917-1919
tiveram na vida cultural constituem uma histéria ainda relativamente nova. Contada
naquele periodo com entusiasmo, deslizou para um curioso limbo de esquecimento nas
duas décadas seguintes que marcam a subida de Hitler ao poder e a morte de Stalin.
Somente nos anos 60 é que comecou a ser de novo estudada seriamente. Algumas
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intelectuais e artistas que decidiram abrir novas possibilidades sociais e
culturais para o maior numero de pessoas possivel, posto que nao podiam
alcancar a humanidade inteira. Esse fendbmeno néo fica circunscrito a
Russia, mas desperta mundo afora o desejo de igualdade e o
estabelecimento de novas utopias (WILLET, 1987, p. 77).

Toda essa problematica sobre a literatura engajada parece ter tido
sua efervescéncia em finais da Segunda Guerra, mas a sua discussao
aconteceu antes desse periodo. A ideia surgiu nos anos subsequentes a
Revolucdo de Outubro quando as utopias por sociedades igualitarias
surgiram, e tinham como paradigma, o padrao russo. A evidéncia do
termo veio a tona muito tempo depois. A expressao “engajamento” foi
cunhada pelos artistas, especialmente pelos escritores, somente depois de
1945. O surgimento da ideia, no entanto, antecede em muito esse
momento, e percorre todo o século XX, chegando até os dias atuais,
quando se faz presente em todo debate literario e ganha configuracdo
especifica, distinta daquela primeira que a via como historicamente
situada e superada.

Para Denis (2002), a configuracao especifica do engajamento ou da
literatura comprometida com o social pode ser determinada pela
conjuncao de trés fatores: o primeiro diz respeito a criacdo de um “campo
literario autbnomo”, que Pierre Bourdieu analisou abundantemente em
1971, 1991, 1992 (BOURDIEU apud DENIS, 2002, p. 24) e, segundo o

qual, esse fendbmeno de autonomizacao teve varias consequéncias:

O agrupamento ou enclausuramento de grupos de artistas ou
escritores dentro de uma suposta aristocracia simbélica tiveram
por efeito estabelecer um corte profundo entre a literatura e a
sociedade em geral, com a primeira dependente de uma ldgica que
vai no contrapé da légica em curso na segunda. Essa atitude foi
afirmada com a distancia tomada pelo escritor da realidade politica
e social, e na focalizacdo da sua atividade sobre o trabalho da
forma (DENIS, 2002, p. 20).

causas sdo apontadas como determinantes desse ocaso: 0 desaparecimento e a
destruicdo de documentos nos trés paises mais diretamente envolvidos — a Unido
Soviética, a Alemanha e a Hungria — e a deliberada decisdo das autoridades politicas de
ignorar a importancia do fendbmeno (IN: Histéria do marxismo. Org. HOBSBAWN, Eric.
1987).
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Essa visdo de enclausuramento aproxima-se um tanto daquela proposta
na alternancia discutida por Barthes, da arte social versus arte pela arte,

pelo menos se isso quer dizer "desengajamento”'®

, € leva a criacdo de
uma literatura que tomou o nome de moderna, na qual o artista recusa-se
a se sentir em débito com a sociedade em geral, e passa a ndo tomar
parte nas lutas e embates da sua época.

O segundo momento € a “aparicdo, na passagem do século XIX para
0 XX, de um novo papel social, situado a margem da literatura e da
Universidade, o do intelectual” (DENIS, 2002, p. 22). Retomamos Barthes
(1977, p. 214) que novamente aparece no centro da polémica questao,
através do que ele chama “um tipo bastardo: o escritor escrevente”,
classificacdo esta que pode reconhecer o nome de Paul Verlaine como seu
grande expoente. Em relacdo a escrita essencialmente engajada, € o

préprio Sartre que ocupa o principal lugar no pantedo, ao lado de outro de

igual vigor, Bertholt Brecht.

O terceiro fator da probleméatica do engajamento gira em torno da
Revolucdo de Outubro de 1917''. Esse advento exerceu grande atracdo
sobre os intelectuais de todas as esferas literarias, e, dizemos
especialmente, no campo da literatura. E o chamado periodo do

entreguerras:

10 Desengajamento € um termo utilizado por Roland Barthes e discutido por Benoit Denis
para definir a forma de abstencdo do mundo real pelo escritor ou intelectual.

1 segundo John Willet (HOBSBAWN, 1987, p. 17), ocorreu uma transformacéo do
sistema cultural, ou do “aparato” cultural da arte: os ministérios e 0s escritdrios
municipais, as dire¢cdes e as propriedades dos teatros, as estruturas editoriais, 0s
diretores de galerias e suas politicas, as dire¢gbes das orquestras, e assim por diante. Em
outras palavras, liberalizou-se de cima a baixo o inteiro sistema oficial de ensino e das
subvencdes, trazendo todo tipo de vantagens materiais e praticas para artistas antes
privados de apoio, bem como levando sua obra a um publico novo e mais amplo.
Finalmente, as novas tarefas colocadas pela prépria evolucdo: tarefas que foram
inicialmente de agitacdo e propaganda, as quais se seguiram empreendimentos sociais e
industriais com a finalidade de reconstruir a vida cotidiana do povo.
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As causas da instalacdo duradoura deste “tropismo”*?

revolucionario sdo mualtiplas. Ha de inicio um apego tipicamente
francés a idéia de revolucdo: para muitos, 1917 prolonga 1789 e
representa assim a realizagcdo de um processo histdrico inaugurado
na Franca, as figuras de Lénin ou de Troétski correspondem de
algum modo as de Robespierre, Saint Just ou Danton. A isso se
acrescenta o desastre de 14, 18: diante da carnificina da Primeira
Guerra, que deixa a Europa exangue e sem perspectiva, a
Revolugcao Russa é como a satisfacdo de uma utopia que compensa
satisfatoriamente a depressdo consecutiva a uma guerra inédita
pela sua duracédo e violéncia (DENIS, 2002, p. 22).

Para Denis (2002), a Revolucdo Russa € portadora de uma nova utopia da
qual o escritor quer ser componente. Ele deseja erguer a bandeira de
entrada dessa revolucgao, a fim de ser, ele mesmo, o protagonista de uma
sociedade sem classes, construida através de um caminho conduzido por
sua intervencao e autoria. Esse mundo é o lugar utépico em que o escritor
engajado encontra seu lugar e o dos seus pares, assumindo seu papel
social. Nesse momento, pde-se em Xeque a autonomizacdo do campo
literario. O que se vé a partir desse conflito chamado de “tropismo
revolucionario” é uma grande politizagcdo da literatura, que acarreta uma
divisdo entre esquerda e direita, e, principalmente, entre escritores
engajados e nao engajados. A esse fenbmeno acodem escritores ou
artistas de todas as partes do mundo, no Brasil ndo sendo diferente.
Acirra-se o conflito entre o campo politico e o campo literario, que ora se
fundem, ora se digladiam.

De acordo com Denis (2002), o acontecimento desses trés fatores —
autonomia do campo literéario, invencdo do intelectual, Revolucdo de
Outubro — produziram dentro do campo literario dois tipos de respostas.
“A primeira é aquela da vanguarda, que consiste em postular uma
homologia estrutural entre ruptura estética e revolucdo politica” (DENIS,

2002, p. 26). Para o artista de vanguarda — no caso do Brasil pode-se

2 Tropismo é a forma utilizada, nos anos de 1945, pela geracdo de intelectuais franceses
no mundo pds-guerra. Em psicologia, o termo diz respeito a uma forga obscura que
impulsiona comportamentos, individuais ou coletivos, que poderiamos assimilar a puras
reacOes bioldgicas. Na literatura, a obra pode explorar essa matéria psicolégica ‘pura’,
com movimentos fugitivos e subconscientes de atragcdo e repulsdo, de fusdo e ruptura,
de submissdo amedrontada e de revolta violenta, recurso muito usado na escritura do
Nouveau Roman(1939). GORP, Hendrik et alii. Dictionnaire des termes littéraires. Paris:
Honoré Champion, 2001.p 490.
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citar o momento vivido pelos artistas que produziram grande parte de
suas obras dos anos 45 até os anos 70 — “h& uma homologia estrutural
entre a sua posicao em literatura (e outras artes) e aquela do
revolucionario na politica” (DENIS, 2002, p. 12).

Exemplo conhecido no Brasil € o que acontece com Drummond, alto
funcionéario do governo de Getulio Vargas, no gabinete do ministro Carlos
Capanema, que tenta harmonizar a angustia da liberdade artistica com a
do cumprimento do dever partidario. Essa angustia pode ser associada
aquilo que Denis afirma sobre o fazer social e o fazer artistico: “Um e
outro se situam no extremo do que autorizam, em termos de possiveis, 0s
seus campos respectivos” (idem). Isso quer dizer que as vanguardas se
autodenominam naturalmente revolucionérias, dadas as suas vontades de
ruptura com as formas artisticas anteriores e, nesse sentido, entendem
que os politicos nada tém a ver com esse papel, ao passo que a eles, 0s
vanguardistas, cabe preludir ou antecipar os caminhos da revolucédo ou da
transformacéao sociopolitica.

Outra posicdo ou resposta € aquela proposta pelos artistas

engajados:

Recusando a validade da homologia entre inovacao artistica e
revolucdo politica estabelecida pela vanguarda, o escritor engajado
entende participar plenamente e diretamente, através das suas
obras, no processo revolucionario, e ndo mais simbolicamente,
pela mediacdo de uma homologia estrutural. Isto quer dizer que,
diferentemente da atitude da vanguarda, que, nesse ponto, & por
esséncia preocupada com a preservacdo da especificidade da
literatura e da arte, a posicdo do escritor engajado questiona a
autonomia do campo literario, tal como ela tomou forma com a
modernidade (DENIS, 2002, p. 24).

Nesse questionamento do campo literario especifico, o escritor
engajado ndo quer correr o risco de ver a sua obra ser panfletaria ou ser
propaganda de “um produto”. Ele quer, antes de tudo, ndo abdicar da
autonomia literaria, desejando modificar-lhe o sentido, fazendo-a servir a
revolucédo, as lutas politicas, a sociedade, ao coletivo, enfim. Tudo isso é

um processo pelo qual passa o escritor ou artista engajado, € uma tomada
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de consciéncia de que a participacdo da literatura, no processo
revolucionario, exige certas contrapartidas que Denis menciona em sua
leitura de Simone de Beauvoir (apud DENIS, 2002, p. 25), para quem o
artista deve renunciar “a certos privilégios ligados ao estatuto do escritor
e de sua responsabilidade”. Isso implica uma representacdo modificada do
valor literério, ou seja, da transformacédo da primazia do trabalho formal
para uma busca s6frega por uma nova articulacdo entre o literario e o
social.

E sob esse viés que a histdria da literatura engajada seréa discutida
neste trabalho, tomando como ponto de partida, de modo mais geral, a
modernidade literaria, com a configuracdo dos “trés fatores” propostos por
Denis (2002), e, de modo mais especifico, a producado poética dos anos 50
até os anos 70 no Brasil, especialmente nos anos da ditadura militar.

Esse fendbmeno multiplo e complexo chamado literatura engajada
estd longe de ser simplista e caricatural, como muitos pensam ou
pensaram. Contrariamente, ha pressupostos complexos que fundamentam
a busca do escritor engajado, como a sua justificacao filoséfica e literaria,
e ndo apenas a pratica de um dogmatismo, o que, por vezes, ocorreu.
Entretanto, a mera agdo no mundo e o comprometimento com a realidade
sociopolitica ndo sao elementos suficientes para a efetivacdo do valor
estético de uma obra.

Um primeiro sentido que deduzimos do termo engajar, de modo
literal, jA anuncia a profundidade e importancia do tema que tratamos,
bem como da funcdo e das consequéncias que esse tipo de literatura
carrega, além dos riscos que corre o seu empreendedor. “Engajar significa
colocar ou dar em penhor” (DENIS, 2002, p. 31), e esse parece ser 0O
significado mais comum encontrado numa pesquisa léxica de pouca
profundidade. Portanto, engajar-se € “dar a sua pessoa ou a sua palavra
em penhor, servir de caucdo e, por conseguinte, ligar-se por uma
promessa ou juramento constrangedor” (DENIS, 2002, p. 26). Isso
favorece a compreensdo de que ha a implicacdo de um contrato entre

diversas partes, e, em se tratando de literatura e de literatos, o que esta
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em negociacdo € a relacdo entre o literario e o social, ou seja, a
expectativa que a sociedade possui em relacdo a literatura e aos efeitos
que esta admite provocar.

Dessa maneira, é possivel tentar compreender o escritor engajado.
Nao é dificil entender que esse sujeito estd comprometido com a
coletividade e que ha um “acordo” a cumprir entre as partes
comprometidas, ou ligadas, no dizer de Denis, por uma promessa, ou por
uma regra de jogo, no dizer de Bourdieu (1999)'3. Nesse jogo, ou no
conjunto de regras, estdo sob juizo a obra e o seu autor, ou seja, a
credibilidade de ambos. A literatura, assim, ultrapassa seu fim préprio, ja
que esta a servir a alguma outra coisa ou causa gque ndo a ela mesma.
Desse modo, torna-se a proépria fiadora e fiada num tipo de “transacao”
em que o objeto do jogo passa a ser o0 proprio jogo, no qual, havendo
ganho ou perda, o valor da aposta € o mesmo: os autores do acordo, ou
seja, a literatura, o escritor e a coletividade.

A partir desse significado inicial, pode-se elaborar um significado
mais proprio para o verbo engajar ou para a acdo do engajamento: o
sentido que melhor pode traduzir essa acdo é o fato de o escritor ter de
tomar uma “direcdo”. No centro da problematica, um sentido figurado
aparece: fazer a escolha de se envolver numa causa que evidentemente
diga respeito a si mesmo como sujeito de uma coletividade. Dito de outra
forma, a escolha indicia as implicacbes da acdo, pois nela ndo estao
subscritos apenas interesses individuais, mas interesses que extrapolam a
intersubjetividade. E a atitude do escritor construindo influéncias na
ordem da realidade, num procedimento que desregula a ética e o0s
imperativos da vida social. Certamente, a literatura e o seu escritor estao,
nesse momento, em plena consciéncia de sua atuacdo na realidade e
sobre a vida das pessoas, ndo podendo, no entanto, prever a amplitude
de tais efeitos. Ainda raciocinando sobre o termo, no sentido figurado,

engajar-se consiste “em praticar uma acado, voluntaria e efetiva, que

13 pierre Bourdieu analisa, em A economia das trocas simbolicas, os jogos que se
entrelacam sob a insuspeita produ¢éo de uma obra de arte (BOURDIEU, 1999).
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manifesta e materializa a escolha efetuada conscientemente” (DENIS,
2002, p. 32).

E essa insisténcia sobre a pessoa e o mundo a principal
caracteristica do existencialismo cristdo, que esta presente de modo
inconfundivel no existencialismo sartreano. Esta caracteristica advém da
orientacdo proposta por Gabriel Marcel em seus Diéarios, citados por Denis
(2002, p. 33). Tal orientacao vai consolidar a “corrente” que Sartre (1985)
construird sobre a ideia de engajamento literario, tendo sido ele o
primeiro a utilizar o termo “engajamento”, e embora nédo tenha sido “o
autor” da ideia, torna-se um dos seus principais representantes e
propagadores. Na verdade, os termos aparecem sistematicamente depois
do periodo entreguerras, nos discursos dos intelectuais e dos criticos. A
ideia de solidariedade é imediatamente imprimida no centro daquilo que
se convencionou dizer engajar, dado que, como principio cristao, agir em
favor do Outro € um dever, quase uma devocao. Derivativamente, o
engajar-se € a manifestacdo de uma fidelidade a si mesmo, e, como ato
de fidelidade, “é acdo voluntaria e efetiva pela qual a pessoa se define e
se escolhe, seguindo um caminho que comporta risco e desconhecimento”
(DENIS, 2002, p. 33).

Segundo Denis, 0 engajamento “pde em evidéncia a relevancia de
uma decisédo de ordem moral, na qual o individuo empreende a sua acao
pratica de acordo com suas convic¢des intimas, e isso inevitavelmente
comporta riscos” (DENIS, 2002, p. 33). O palco da realizagcdo dessa acao
€ a vida coletiva, suas questdes sociais, politicas, ou para dizer de modo
definitivo, publicas.

E possivel afirmar que a escolha particular de um sujeito dentro
desse raciocinio deriva para uma acao coletiva, na qual “o Outro € sempre
a testemunha do engajamento assumido”. Portanto, esse engajamento é
“0 ponto onde se encontram e se ligam o individual e o coletivo, onde a
pessoa traduz em atos e para os outros a escolha que ela fez para ela
mesma” (DENIS, 2002, p. 33).
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Para Denis, a comunicacao literaria entre o sujeito que decide e o
Outro, ou os outros, justifica-se pela distincdo do imperativo moral no
emaranhado da literatura e da vida coletiva. Quando observa a doutrina
sartreana — cujos predecessores sao 0s existencialistas cristaos —, Denis
vé o0 engajamento sendo definido no ato da escritura, cuja intengéo
propriamente estética ndo pode bastar-se a si mesma, por isso se duplica
em um projeto ético que a justifica e a subentende. Nesse momento,
Sartre esta tratando especificamente da literatura, com todo o cuidado
que teve para distingui-la de outras artes, como a musica, a pintura, a
escultura, distincdo que nao foi feita nas revolugbes russas, nas quais
todos os intelectuais, artistas e politicos se manifestaram a sua maneira,
cumprindo cada a sua parte (DENIS, 2002, p. 34).

No projeto ético de que fala Sartre (1993, p. 32), ha a implicacao de
uma ética interna a literatura, o que significa dizer que o escritor engajado
estd permanentemente em busca da proposta de uma ética alternativa, na
medida em que a sua propria concepcdo de ética se opde a certa
representacdo instituida da literatura. Assim, ndo cabe falar de
engajamento quando escritores ou outros artistas elaboram suas obras
em consonancia com os poderes instituidos ou com politicas vigentes
opressoras. A arte, para Sartre, € sempre, por consequéncia de um
momento historico social, uma forma de combate e de alternativa de acao

para a coletividade.

Quando faz referéncia ao conceito de ética literaria, Denis menciona
a célebre frase de Gide: “ndo se faz literatura com bons sentimentos”
(GIDE apud DENIS, 2002, p. 36). Isto evidencia os sentimentos que
permeiam o coracdo dos escritores engajados. O ato da linguagem e a
proposta ética de uma obra definem o carater do engajamento do artista e

o valor estético e contraventivo da obra:

Numa percep¢cdo comumente difundida, uma literatura virtuosa ou
civica, preocupada com a moral ou com regras da vida, parecera
sempre aquém da “alta” literatura, a qual ndo tem que se inquietar
com esse tipo de questao, porque a sua funcao é justamente a de
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ultrapassa-la. Contudo, a literatura engajada ndo saberia ser e nao
se identificou nunca com uma literatura de “bons sentimentos”: a
sua intervencdo moral se situa toda em outro nivel (DENIS, 2002,
p. 36).

E por essa questdo moral e pela discussdo dos sentimentos
presentes nessa ou naquela literatura que se pode afirmar que numa obra
literaria realizada por um escritor engajado reside sempre um
“escandalo”, termo que o proprio Sartre utiliza, ou seja, esse tipo de obra
nédo é jamais expressao de uma moral institucional, iSso porque se recusa
a conceber a obra literaria como uma “finalidade sem fim, tendo nela
mesma o seu proprio principio e o seu proéprio fim” (DENIS, 2002, p. 36).
Isso implica certa concepcdo de homem e de mundo, ou seja, o papel que
a literatura entende preencher na sociedade, no mundo, enfim, na vida
das pessoas. Dessa forma, reafirmamos que a literatura engajada € uma
acdo publica na qual se empenha toda a responsabilidade, e na qual se
pbe em julgamento todos aqueles que dela participam: o escritor, o leitor
e as acOes dela desencadeadas.

Convencido disso e empenhado em propagar as tarefas do escritor,
Sartre busca esclarecer que, contrariamente ao pensamento vulgar, a
literatura engajada ndo é, por definicdo, politica, vindo a sé-lo em virtude
de uma necessidade secundéria, pois onde quer que as questdes morais
ou éticas envolvam a coletividade, inevitavelmente o carater politico se

[1P<

manifestara, e “é a nossa tarefa de escritor a de fazer entrever os valores

de eternidade que estdo implicados nos debates sociais e politicos”
(SARTRE, 1993, p. 35).
Cabe, entdo, pensar naquilo que aproxima ou distancia a literatura

engajada daquela literatura que Denis chama de literatura militante:

A primeira vem a politica porque é nesse terreno que a visao do
homem e do mundo da qual ela é portadora se concretiza,
enquanto a segunda ja €, desde o inicio, politica [...] é esse traco
essencial que o engajamento sartreano herdou do personalismo: a
sua dimensdo voluntaria e refletida, ja que para Sartre ndao ha
literatura desengajada, pois o que quer que faca um escritor
estara marcado, comprometido, até no seu mais longinquo refagio,
por um interesse (DENIS, 2002, p. 35).
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E temerario afirmar que os escritores engajados tenham de possuir
uma filiagcdo politica partidaria, apesar de muitos assim terem agido, ou de
ainda o fazerem. Afinal, um escritor engajado ndo deve ser o porta-voz de
uma doutrina politica, antes devem ser os seus textos a manifestacdo das
contradicbes e das dificuldades de uma situacdo em que a politica,
associada a moral vigente, apareca muito mais como um mal necessario
do que como uma escolha positiva. “Todos somos comprometidos”,
afirmava Sartre (apud DENIS, 2002, p. 36), pois ainda que um escritor
decida calar-se, o seu siléncio ndo sera mudo, mas sera uma recusa a
falar, ou, dito de outro modo, a emitir uma posi¢cdo. De outro modo, é
correto assinalar que o “engajamento é a recusa da passividade com
relacdo a um inevitavel envolvimento com o mundo”, porque, de qualquer
forma, aquele que nao escolhe livre e conscientemente acaba sendo
escolhido pelas circunstancias e situacfes. Isso desfaz a ideia de que um
escritor possa operar sua acao artistica de modo totalmente
descomprometido, do qual falara Barthes (1997, p. 207).

Segundo Denis (2002, p. 37), Sartre quase foi “abalado” pelas
tessituras de Barthes quando leu e, posteriormente, quando escreveu
sobre Mallarmé. Na obra inacabada de 1986, chamada Mallarmé: a lucidez
e a sua face sombria, correndo riscos de ceder aos principais opositores,
Sartre provou gue ndo era tdo dogmatico assim, pois ficou muito perto de
reconhecer a pertinéncia e a validade de um certo “desengajamento”. Ele
admitiu que Um lance de dados, feito com rigor e coeréncia por Mallarmé,
seria 0 Unico caso de um “engajamento praticavel” para a poesia no
contexto do final do século XIX. Talvez por isso Sartre tenha deixado
inacabados os escritos sobre Mallarmé'® e recobrado a consciéncia e o
desejo de continuar lutando pelo tema do engajamento, e era nisso que
acreditava fielmente, retomando licdes mundo afora. Abalado pela leitura
de Mallarmé, mas seguro da necessidade de interacdo no mundo pelo

escritor, afirmou essa necessidade de modo definitivo.

' Ensaios inacabados e publicados posteriormente (SARTRE, 1976d).
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Essa vacilacdo de Sartre também denuncia outra hesitacdo de

posicdo: a de Barthes, que passa a afirmar que

O desengajamento do escritor era de fato a forma mais auténtica
do engajamento literario, aquela pela qual a literatura realiza
plenamente a sua funcdo primordial: separar-se integralmente do
mundo, suspender de alguma forma a sua realidade, para melhor
interrogad-lo e fazer pesar sobre ele um questionamento sem
resposta, que é o Unico capaz de verdadeiramente atingir o dado
(BARTHES, 2003, p.140).

Considerando ambas as posicoes, Denis (DENIS, 2002, p. 37) vé em
Sartre e em Barthes influéncias que resultaram das leituras que estes
fizeram da obra de Mallarmé: os dois hesitam nas suas posturas depois de
lerem o0 poeta de Um lance de dados. O engajamento, tal qual Sartre o
concebeu, ganha forgca nos meios literarios e intelectuais, sendo tomado
em definitivo como uma posicao refletida, consciente e llcida do escritor
de pertencer ao mundo e da vontade de modifica-lo. E, portanto, mais
pertinente e “mais significativo ver na literatura engajada a acdo e a
participacdo” (DENIS, 2002, p. 37) que se op0e a total abstencdo e ao
puro intimismo, que retiram do sujeito escritor a vontade de realizar-se no
mundo, e de comprometer-se com ele, fazendo de sua arte uma
intervencdo no seu tempo. Por sua vez, Barthes compreendia a
necessidade de “suspensdo da realidade” para melhor ser observada pelo
escritor. A partir desse momento ele ndo conceberia como ideal o purismo
ou o afastamento absoluto do sujeito artistico da realidade (BARTHES,
2003, p. 142).

Ha, portanto, um imperativo para o escritor engajado: “escrever
para sua época” (DENIS, 2002, p. 38). Se o0 seu mister é escrever para o
seu momento, para o tempo presente, esse tipo de artista possui, em
larga medida, uma consciéncia de sua historicidade, ele se sabe num
determinado momento que o determina e determina a sua apreensao das
coisas, porgue “escrever se identifica com o projeto de mudar o mundo, e

para que a literatura seja um auténtico empreendimento de mudanca do
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real, € preciso que o escritor em nada falte com o seu tempo” (SARTRE,
1993, p. 35).

Isso difere significativamente da literatura moderna no que diz
respeito a evolucdo de sua temporalidade tradicional. Essa temporalidade,
situada no tempo presente para o escritor engajado, esta referida por
Sartre desde o episédio da Libération'®, que representava “um acordo de
reagrupamento dos escritores engajados e da equipe da revista Temps
Modernes (1947)”, publicacio da época que versava sobre
acontecimentos também do “instante”, e € chamada por Barthes (2003, p.
144), de modo ironico, de “linguagem profissional da presenca”. E finaliza
Sartre: “JA& que o escritor ndo tem nenhum meio de se evadir, noés
queremos que ele abrace estreitamente a sua época; ela € a sua chance

Unica: ela é feita para ele e ele é feito para ela” (SARTRE, 1993, p. 38).

1.2 Estética e politica

As relacdes entre arte e realidade sociopolitica ndo cessam de exigir
reflexdo e debate, tal € a importancia desse fendmeno e longa a
existéncia da literatura que se definiu como "engajada”. Segundo Ranciére
(2007, p. 11), ha a necessidade de se rever algumas questdes que dizem
respeito a algo que se denominou chamar de “estética da politica”, termo
que possui relacdo imprescindivel com o engajamento literario. Para ele,
nao ha uma forma simples para conjugar a fusdo da arte com a vida,
ainda assim, acredita que é fundamental um debate sobre a crise da arte
e suas captacdes pelo discurso. Esse debate poderd ser de grande valor
elucidativo, ja que, durante a segunda metade do século XIX e principio
do século XX, a literatura engajada foi “acusada” de ser muito mais

matéria do discurso do que da estética:

> Nome que tomou a luta de libertacdo na Franca, contra os alemédes, na Segunda
Guerra Mundial (SARTRE, 1994).
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A multiplicagdo dos discursos denunciando a crise da arte ou a sua
captacdo fatal pelo discurso, a generalizagdo do espetaculo ou a
morte da imagem sao indicacdes suficientes de que, hoje em dia, é
no terreno estético que prossegue uma batalha ontem centrada
nas promessas da emancipacdo e nas ilusdes e desilusbes da
histéria. Talvez a trajetéria do discurso situacionista — saido de um
movimento artistico de vanguarda do pds-guerra, vindo a ser nos
anos 1960 critica radical da politica e, hoje, absorvido no comum
do discurso desencantado que comp®8e 0 avesso “critico” da ordem
existente — seja sintomatica das idas e vindas contemporaneas da
estética e da politica, e das transformacdes do pensamento
vanguardista em pensamento nostalgico (RANCIERE, 2007, p. 12).

A arte dos anos 60 absorveu os excessos do discurso realista que
pretendia resolver/denunciar tanto questdes estéticas quanto questdes da
realidade sociopolitica. O frenesi das vanguardas que se sentiam
responsaveis pelas transformacgfes politicas do mundo acabou
reconhecendo sua chamada “inerente luta” como insuficiente, posto que
se transformasse em atitude meramente revolucionaria e discursiva. Isto
significa que tanto os projetos estéticos se perderam no afa de
consolidarem-se como projetos também politicos quanto seus promotores
se transformaram em “nostalgicos” e “desencantados do mundo”, além de
inviabilizarem a possibilidade de representacéo da realidade.

A predominancia do discurso sobre a estética durante as Revolucgbes
Russas de 1917 e a crise civil contra-revolucionaria de 1919, nivelou a
politizacdo da arte ao par da necessidades do mundo real, e atendia, de
modo exemplar, as demandas de uma sociedade que provocara e
despertara utopias no mundo inteiro. JA num momento posterior a
Segunda Guerra, Sartre e a nocgao localista do engajamento como arma
para atuar na realidade tém a sua efervescéncia, mas acaba por
reconhecer que essa atitude néo estaria restrita a um momento estanque
da historia. Aqueles escritores radicalmente engajados vao ceder pela
propria fragilidade de suas propostas a um novo sujeito da literatura, “um

tipo bastardo” no dizer de Barthes (1977, p. 214), que vai inovar 0s
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papéis e desestabilizar as fontes institucionais reconhecidas como
imutaveis.

Para Ranciére (2007, p. 13), a questao gue se interpde nao é mais
uma posicdo contra o “desencantamento pds-moderno”, em favor de
“uma vocacao vanguardista da arte ou do ela da modernidade vinculando
as conquistas da novidade artistica as da emancipacédo” (RANCIERE, 2007,
p. 13). O que aconteceu, na verdade, € que as vanguardas confundiram o
emaranhado de permissividades e novidades com uma intervencédo, de
fato, no mundo real, ou seja, na realidade como tal. De certo modo, até
se pode dizer que houve certa intervencdo, mas nada que pudesse gerar
um debate sério sobre a relacdo entre estética e politica. E sobre essa
polémica que Ranciére insere uma proposta que se preocupa com 0S
entornos da construcdo de uma plataforma que dite as formas da arte
sem mencionar os efeitos desse modelo sobre as sensibilidades. O que
acontecia era, na verdade, um modo de articulacdo entre as maneiras de
fazer, junto aos modos de pensamento dessas maneiras € um novo
desenho das formas de visibilidade desses feitos, o que implica uma
determinada ideia da afetividade do pensamento. A chave de Ranciére

para a nova experiéncia passa a ser chamada de “partilha do sensivel”®:

Denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis
que revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um “comum” e dos
recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma
partilha do sensivel fixa, portanto, ao mesmo tempo, um “comum”
partilhado e partes exclusivas. Essa reparticdo das partes e dos
lugares se funda numa partilha de espacos, tempos e tipos de
atividades que determina propriamente a maneira como um
“comum” se presta a participacdo e como uns e outros tomam
parte nessa partilha (RANCIERE, 2007, p. 15).

E possivel desfazer a opinido comum de que o sensivel esteja diretamente
ligado aquilo que define a imediata relacao artista versus mundo real, sem
desconsiderar que isso seja plausivel, mas nunca uma definicdo a priori,

indiscutivel. Essa relagcdo é fruto de uma acgado artistica e politica, ao

® A partilha do sensivel é a chave da juncédo necessaria entre estética e politica, que
demandara intenso debate nos estudos de Jacques Ranciére (2007).
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mesmo tempo. Certamente, nem todos os artistas assim a concebem. O
sensivel € um todo no qual todos ou muitos tomam parte, ou lhe integram
de algum modo. Esta o termo, portanto, ligado de forma inevitavel a
palavra participacédo. Isso implica uma compreensao dos acontecimentos e
da realidade, pois ndo cabe a todos a participacdo, mas apenas aqueles
que compreendem a sua necessidade de interacdo e intervencao. Tomar
parte significa ocupar-se de acordo com sua vocacdo ou competéncia do
comum, e isso para o artista ndo quer dizer “captura perversa da politica
por uma vontade de arte”, conforme considerava Walter Benjamin (2004)
em sua discussao sobre a “era das massas”. Ou seja, nem todo
pensamento do povo pode significar pensamento de arte, até porque se
muitos estdo aptos a captar o sensivel, ao mesmo tempo, outros tantos
estdo surdos a ele, alheios ao tempo e ao lugar, silenciados em suas
condicdes e limitacdes, desconcertados nos sentidos historicos e espaciais
da vida. Por essa razao, Aristéoteles afirmava que “o animal falante é um
animal politico. Mas o escravo se compreende a linguagem, ndo a ‘possui’”
(1993, p. 79).

Num primeiro momento, Ranciere coloca a questdo da estética
atrelada as “praticas de arte”, referidas por Platdo, e que possuiam fins
dogmaticos, para distinguir o modo como entendemos o lugar que
ocupavam, o que faziam e o que desejavam modificar no que dizia
respeito ao comum. As praticas artisticas eram maneiras de fazer que
intervinham na distribui¢cdo geral das maneiras de ser e nas sua formas de
visibilidade. Prosseguindo a explicagdo, Ranciére lanca mao da prescricéo
platbnica dos poetas que, antes de se fundar no conteudo imoral das
fabulas, “funda-se na impossibilidade de se fazer duas coisas a0 mesmo
tempo”, ou seja, sensibilizar e transformar, através do sentimento
advindo da “cidade” e do trabalho estético (apud RANCIERE, 2007, p. 17).
Na ilustracdo, ele demonstra que a questdo da ficcdo é, antes de tudo,

uma questdo de distribuicdo dos lugares, quer dizer, € uma questao
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ideolégica'’. O autor refere a cena do teatro platdnico que era ao mesmo
tempo espaco de uma atividade publica e lugar de exibicdo dos
“fantasmas”, ou da ficcionalidade, o que hoje significa dizer que ha néao
mais uma distin¢cdo nitida dessa conjuntura, mas um embaralhamento da
partilha das identidades, dos espagcos e das atividades. Esse
“embaralhamento” vai redefinir o sentido das relacbes entre estética e
politica, antes definidas por regras preestabelecidas. Basta pensar na
escrita, circulando por toda parte, “sem saber a quem deve ou nao falar”
(RANCIERE, 2007, p. 18), destruindo todo fundamento institucional e legal
da palavra, viabilizando a circulacdo de uma nova ética que permeia a
relacdo entre os efeitos da palavra e as posi¢cdes dos sujeitos no espaco
comum. Essas regras da arte antes ditadas por AristOteles sdo dissolvidas
em favor de uma dispersao de lugares, papéis e fins, sem, no entanto,
destituir da estética o valor transformativo que pode incidir sobre os
sujeitos ou sobre a coletividade, posto que € ideoldgico.

Nesse sentido, intentando relacionar politica e estética, Ranciere
novamente evoca Platdao para desfazer possiveis ilusbes sobre a ordem
dentro dessa provavel conjugacdo, que estabelece um regime estrutural

para as artes em geral a partir do teatro e da escrita:

Essas formas revelam-se de saida comprometidas com um certo
regime da politica, um regime de indeterminacgédo das identidades,
de deslegitimarédo das posi¢cbes das palavras, da desregulacdo das
partilhas do espaco e do tempo [...]. Em suma, Platdo destaca trés
maneiras a partir das quais as praticas da palavra e do corpo
propdem figuras da comunidade. ldentifica a superficie dos signos
mudos: superficie dos signos que sao como pinturas; identifica o
espaco do movimento dos corpos que se divide por sua vez em
dois modelos antagbnicos, de um lado, revela o movimento dos
simulacros da cena, oferecido as identificacdes do publico, e de
outro lado, mostra o movimento auténtico proéprio dos corpos
comunitarios (RANCIERE, 2007, p. 18).

' Todo discurso é ideoldgico, independentemente da consciéncia que o sujeito julga
possuir de si e do mundo. O seu lugar sera desvelado a partir do que ele escreve ou fala,
portanto toda obra é ideoldgica e todo discurso o é também. A ideologia ndo é uma
explicacdo objetiva, mas é depreendida daquilo que as palavras e os gestos significam.
“A palavra € o fendbmeno ideoldgico por exceléncia”. IN: Mikhail Bakhtin, Marxismo e

Filosofia da linguagem. Sé&o Paulo: UCITEC, 2002, P. 36.
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Essa contraordem ja se estabelece pelo tom da ambiguidade e ja define “a
maneira pela qual as artes podem ser percebidas e sentidas como arte e
como forma de inscricio de uma comunidade”. E esse o0 modo pelo qual
as artes ou a arte fazem politica, definindo o tipo de insercdo social do
artista ou o seu nivel de comprometimento, revelando o modo como as
formas artisticas refletem estruturas ou movimentos sociais (RANCIERE,
2007, p. 18).

Em sua critica a obra Madame Bovary, de Gustave Flaubert,
Ranciére (idem. P. 19) condena o tom “democratico” da obra pela atitude
flaubertiana de ndo querer instruir ou levantar controvérsias, como se
desejasse apenas agir em conformidade politica com a aristocracia
dominante. Na verdade, o tom democratico apenas acirra a destruicdo de
toda subjetividade e de todo desvencilhamento moral ordenado. Essa
vontade de atender as demandas de leitores iguais desdenha a construcao
de uma comunidade de leitores com legitimidade e capacidade criticas,
suscitando apenas a permanéncia de uma “comunidade desenhada tao
somente pela circulagdo aleatdria da letra” (idem, p. 19). Por fim,
arremata com a razdo pela qual evoca Platdo, dado que a relacdo entre
estética e politica configura-se como relevante desde o postulado da
ambiguidade platdnica ja que a politica é assunto de sujeitos e dos modos
de subjetivacdo. Ou seja, € esse movimento que resvala num tom que
insulta a ordem e provoca a transgressao tao necessaria ao feitio da arte
(RANCIERE, 2007, p. 37).

“Uma politicidade sensivel” é de modo breve, relacionada com o
teatro e com outras formas de partilha estética j& desde Platdo. Essas
“politicas” seguem ldgicas distintas e se recompdem ao longo dos tempos.
A pintura, por exemplo, foi inicialmente de carater figurativo e de fins um
tanto ilustrativos, como o da exposicdo nos “salfes” para mero devaneio
de uma classe que a festejava como item do seu status. Também para
Platdo (1993, p. 81), as imagens da pintura deslindavam a tendéncia
entrépica da “visdo ordinaria”, ou seja, no sentido da imagem umbréatica.

Num processo de resisténcia a essa tendéncia, a pintura e suas imagens
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acabam por aumentar o sentido do universo, enquanto na visao ordinaria
as qualidades tendem a neutralizar-se umas as outras, mas desde a
invencado da pintura a oOleo pelos artistas holandeses, houve um realce nos
contrastes que restituiram as cores e deixaram aparecer a luminosidade,
aumentando suas dimensdes. Isso influencia o trabalho que o artista
desenvolve com a refracdo das técnicas e do dominio de “sua linguagem”,
capacitando-se nao mais a “representar um mundo ou a determinar
destinos para a sua obra”, mas acima de tudo capacitando-se a deixar sua
linguagem a deriva, distinguindo-a de outras “praticas de arte”, para
referir a expressao de Platdo (1993). E que ha de haver com a politicidade
de uma época ou de uma sociedade? Sim, ha de haver entre essa arte e a
realidade um desejo de transgressédo, porque o artista podia dominar um
novo material técnico e conceitual de sua arte — porque era um quimico,
um alquimico, um destilador que conseguia “escrever” um novo texto da
realidade, que ndo era nem reproducdo e nem producdo da mesma, mas
era a sua metamorfose; o desejo de, pelo caminho sugerido de sua obra,
expressar o mundo (RANCIERE, 2007, p. 37).

No final do século XIX e em quase todo o século XX, as relacfes
entre politica e arte funcionaram de modo bastante difuso e controverso,
por vezes. A logica representativa foi cedendo lugar a ambientes que se
distanciavam das regras entre o dizivel e o visivel, entre as tensfes da
arte pura e as decoracfes da arte aplicada. Tudo isso nao € desprezivel se
levarmos em conta que a construgcdo do novo paradigma (ou o0 nao
estabelecimento de um) foi sempre discutida em relacdo ao modelo da
representatividade platbnica, e que as questdes politicas sempre
estiveram no bojo de toda essa discusséao.

Dessa forma, vai-se estabelecendo um conceito historico evolutivo a
partir de Platdo, com pontos antagdnicos e contundentes em Walter
Benjamim, por exemplo. Préaticas estéticas e praticas politicas sempre
navegaram na esteira dos conceitos de imitacdo, representacao e de
politizacdo estética, além de toda discussdo que permeia as proposicoes

modernistas da fragmentacao do eu e dos tempos.
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E com essa preocupacdo que Ranciére tenta dar compreensibilidade
ao debate que se opera pela declarada ligacdo entre arte e politica. No
todo de sua discussdo, Ranciere ndo se furta de opor o termo
“embaralhamento” aos paradigmas que se foram eivando ao longo do
tempo.

A primeira revolugdo paradigmética acontece com os modernistas,
que apresentam um discurso centrado no abstrato pictural, com carater

de seu “médium” proprio, que seria a superficie bidimensional:

A revogacdo da ilusdo perspectivista da terceira dimensao
devolveria a pintura o dominio de sua superficie prépria. Mas
precisamente essa superficie ndo tem nada de ‘prdépria’. Uma
‘superficie’ ndo é simplesmente uma composi¢cdo geométrica de
linhas. E uma forma de partilha do sensivel. Escrita e pintura eram
para Platdo superficies equivalentes de signos mudos, privados do

sopro que anima a palavra viva (RANCIERE, 2007, p. 21).

Assim pensando, os modernistas vao abolir a questdo da planaridade
como uma disposicdo ou como uma superficie de signos mudos. O sentido
de oposicdo como sobreposicdo de dimensdes, bidimensdes ou
tridimensdes, ndo exaure o carater de profundidade do signo. Na verdade,
o plano se opGe ao ato vivo da palavra, “conduzida por um locutor ao seu
interlocutor adequado, que se opde finalmente a superficie dos signos
pintados” (RANCIERE, 2007, P. 22). O carater de profundidade do signo é
tomado especificamente como uma manifestacdo da acdo; como
expressao de uma interioridade ou como “transmissdo de um significado”
que imprime a “imitacdo” seu espaco especifico.

A nocdo de significacdo politica de uma palavra vai tomando
contornos cada vez mais evidentes na visdo modernista sobre arte e

politica, mas isso ainda ndo determina o debate:

E na interface criada entre “suportes” diferentes, nos lacos tecidos
entre o poema e sua tipografia ou ilustracdo, entre o teatro e seus
decoradores ou grafistas, entre o objeto decorativo e o poema,
que se forma essa “novidade” que vai ligar o artista, que abole a
figuracdo, ao revolucionario, inventor da vida nova. Essa interface
€ politica porque revoga a dupla politica inerente a lbgica
representativa. Esta, por um lado, separava o0 mundo das
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imitagOes da arte do mundo dos interesses vitais e das grandezas
politicas e sociais. Por outro lado, sua organizacdo hierarquica — e
particularmente o primado da palavra-acdo viva sobre a imagem
pintada — era analoga a ordem politica e social (RANCIERE, 2007,
p. 23).

A experiéncia sensivel cai por terra nesse recorte ordenado com a
soberania do romanesco sobre a prevaléncia, até entdo, do teatral. E
assim que o “plano” da superficie dos signos “pintados” — forma
estigmatizada por Platdo — intervém ao mesmo tempo como principio da
revolucdo formal de uma arte e principio de reparticdo politica da
experiéncia comum. O que era, nesse contexto, a politica, entdo? Era um
jogo de aproximacdes e significacbes representado na relacdo entre a
cena e a sala e entre a distancia entre o corpo do ator e 0s corpos
presentes na sala. Assim era possivel que as pessoas se vissem e se
identificassem com as formas, mas ao mesmo tempo havia o risco de
remissao a paradigmas politicos contraditorios.

Com Aristoteles se define a questdo da politicidade, ainda que de
modo nado declaradamente intencional. “Isolando a mimeses em seu
espaco proprio, e circunscrevendo a tragédia em uma légica dos géneros,
Aristoteles, mesmo que ndo se tenha proposto a isso, redefine sua
politicidade” (apud RANCIERE, 2007, p. 24). A visibilidade de um mundo
em ordem serda promovida pela cena tragica, e, sucessivamente a isso, 0
paradigma democratico sera um paradigma monarquico. Esse processo de
redefinicdo politica implica pensar na contraditéria “histéria da retdrica e
do bom orador”’. Ora, se a exceléncia da palavra é considerada um
atributo supremo, €, ao mesmo tempo, no cumprimento de sua funcéo
democratica, a senha que permite a aparicdo de oradores nao autorizados
na relacdo sociopolitica. E no percurso dessas formas que as praticas
politicas e as praticas estéticas vao se desenhar esteticamente, embora
ainda de modo incipiente, porém justificavel, dado que as referéncias
conceituais platdnicas e aristotélicas sdo uma constante histérica. Por isso
€ importante pensar, ja a partir dessas referéncias, o recorte sensivel do

“comum” da comunidade, “das formas de sua visibilidade e de sua
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disposicado”, ponto ideal, de fato, para se colocar o crucial debate sobre a
relacéo estética/politica (RANCIERE, 2007, P. 25).

As relacdes entre arte e politica sdo questionadas a partir da mesma
angustia que permeia o0s sentimentos daqueles que querem dar a
literatura, uma forca de representacdo dos objetos do mundo. Se essa
relacdo existisse, e n0s pensamos que sim, mas nao como uma relacao
causa/efeito, ela ndo é tao determinada. Afinal, as velhas regras ja foram
substituidas por nocbées como a de embaralhamento, proposta por
Ranciére (cf. 2007), e, de modo muito adequado, por Barthes:

Desde a Antiguidade até as tentativas de vanguarda, a literatura
preocupa-se em representar alguma coisa. O qué? Direi
brutalmente: o real. O real ndo é representavel, e é por os homens
quererem continuamente representa-lo com palavras que existe
uma histdria da literatura. O fato de o real nao ser representavel —
mas apenas demonstravel — pode ser dito de varias formas: quer
como Lacan, definindo-o como o impossivel, aquilo que nédo pode
ser atingido e que escapa ao discurso, quer em termos topoldgicos
quando constatamos que se nado pode fazer coincidir uma ordem

pluridimensional (o real) com uma ordem unidimensional (a
linguagem) (BARTHES, 1977, p. 22-23).

E dessa impossibilidade de representacdo do real que surgem todas as
tentativas (frustradas) do homem no sentido de apreenséo do real pela
literatura, de modo perscrutavel. Se isso fosse possivel, todo o esforco
que a linguagem faz para trazer o real para a sua unidimensionalidade
seria inutil. Seria em vao também, a existéncia da literatura, pois se sua
relacdo com o real pudesse ser explicavel e dedutivel de modo racional,
ela estaria no rol de mais uma ciéncia que trata topologicamente, 0s seus
temas. Paradoxalmente, é esse desejo de relacionar a literatura com o
real, de modo efetivo e claro, que leva os homens a investir na propria
literatura.

Esse jogo de inclusdo e exclusado do real, do campo arbitrario do
literario, € o que torna possivel a dissimulacdo do objeto no corpo uno da
linguagem. Enquanto unidimensional, a literatura da conta de provocar,

através de simbolos, signos, delirios, recalques, o mundo real. Isto, ainda
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assim, é insuficiente para declararmos que a representacdo do real é
viavel no instavel universo do literario.

Para dimensionar a dificuldade e o embaralhamento — termo de
Ranciére — Barthes aprofunda a contradi¢cdo, que é, a0 mesmo tempo,

uma explicagao:

Dizia eu h& pouco, a propdsito do saber, que a literatura é
categoricamente realista, por ndo desejar sendo o real; e direi
agora, sem me contradizer, uma vez que emprego aqui a palavra
na sua acepcao familiar, que é também obstinadamente irrealista;
julga sensato o desejo do impossivel (BARTHES, 1977, p. 230)

Essa relacao de representacdo do real pela literatura acaba por reforcar
outra tao igualmente complexa: a da partilha dos sujeitos no comum. Dali,
inserirmos o seu debate num mesmo plano, ja que neste plano estao
inclusos os interesses e 0s sujeitos de uma mesma empreitada. De modo
mais explicito, o real e sua representacdo impossiveis acena de um lado

para o “assunto”, e de outro, para a sua ineficacia.

H& um lugar “comum” para os sujeitos, e h& partes divisiveis entre
eles. Assim, ja se pode pensar no termo engajamento como latente
condicao das relacdes entre politica e estética, podendo ser tomado como
uma atitude de partilha desse sensivel, especialmente do engajamento
artistico, conforme vocacdo e vontade de cada sujeito. O debate ganha
novas nuances sintetizadas por Ranciére na primeira resposta que desfere
as solicitacdes da revista Alice e especialmente a pergunta que lhe é
formulada sobre a chave da juncdo necessaria entre praticas estéticas e

praticas politicas:

A partir dai pode-se pensar as intervencdes politicas dos artistas,
desde as formas literarias romanticas do deciframento da
sociedade até os modos contemporaneos da performance e da
instalacdo, passando pela poética simbolista do sonho ou a
supressado dadaista ou construtivista da arte. A partir dai podem
ser colocadas em questdo diversas histérias imaginarias da
modernidade artistica e dos vaos debates sobre autonomia da arte
ou sua submisséo politica (RANCIERE, 2007, p. 26).
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Na verdade, as artes nunca se limitam aos fins da autonomia ou da
submissdo, mas simplesmente cumprem o papel que “alguém” deseja
arrancar-lhe ou atribuir-lhe, ndo sendo préprio dela mesma enquanto arte
esta ou aquela funcdo. Se servirem a emancipacdo € porque o jogo das
palavras, as nuancas dos seus atores e as aparicdes e invisibilidades de
suas formas foram partilhadas de modo divisivel ou de modo agregador:
ora um comum que se abre, ora uma partilha que se funde; ora um ato de
libertacdo, ora o gesto do aprisionamento, que, contraditoriamente,
repousam sobre a mesma base.

A nova questao colocada por Ranciére corresponde ao interesse e
as relacbes que a Modernidade, a vanguarda e a Pds-modernidade
possuem com a ligacdo entre estética e politica. O autor responde de
modo evasivo, deixando em suspei¢cdo a conceituacdo dos termos. Desse
modo, ele intui a eficaz necessidade do debate sobre os assuntos, sem, no
entanto, precisa-los ou categoriza-los (2007, p. 27).

De antemao, o autor negou o “carater de esclarecimento” sobre as
formas de se pensar a arte que foi atribuido as nocdes de Modernidade e
vanguarda. Ele propds duas linhas de raciocinio distintas: uma diz respeito
a historicidade propria a um regime das artes em geral; outra diz respeito
as decisbes de ruptura que se operam no interior desse regime. A
modernidade estética foi e continua sendo uma espécie de ligacado entre
0os modos de producdo das obras “ou das praticas”, das formas de
visibilidade dessas praticas e dos seus modos de conceituacgao.

Apontar a politicidade de uma obra de arte € algo complexo para
Ranciére. E verdade que determinada obra pode ser consonante com
determinado momento histérico, e desse momento estender registros e
significados, bem como um autor pode ter seu nome associado a algum
momento histoérico, politico. Essa complexidade é toda historicizada por
Ranciére para que o carater do engajamento ou da politicidade da arte
nao seja algo leviano, mas que possa, mais do que objetivo, ser um

processo de conscientizagao sobre a origem, os fins e as inducgdes por que
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passa a arte até que ela possa, de fato, ser chamada de “arte” e a partir
dai ser referida a sua relacdo com a politica (RANCIERE, 2007, p. 26).

Sobre essa questdo, Sartre, em Qu’ est-ce que la littérature?
(1985) insiste na primazia do propésito ou da ideia sobre a forma, o que
gera uma profunda contradicdo na teoria sartreana, mas nunca a sua
desmontagem. A solucdo apresentada pelo préprio Sartre vem num
arranco: “trata-se de saber o que se quer escrever, e sabendo-se, falta
decidir como se escrevera [...]. Frequentemente as duas escolhas séo
apenas uma, mas nunca entre os bons autores, a segunda precede a
primeira” (SARTRE, 1985, p. 119).

Ao contrario de Sartre, Barthes, em Le Degré zero de I'écriture
(1975, p. 98), afirma a autonomia da forma e a sua capacidade de
significar independentemente, mesmo contraditoriamente, com relacdo a
intencdo autoral. Para ele, o escritor ndo pode ser totalmente senhor do
seu propdodsito porque ele ndo pode medir os efeitos induzidos na escritura
de sua obra, ou da obra que ele inventa, seja ela relacionada ao real ou
nao.

Remetemo-nos a discussdo firmada entre Sartre e Barthes para
conduzir o fio teleoldgico da questéo, pois parece que 0 mesmo pProcesso é
proposto por Ranciere: evocar teorias mais “anteriores”, como Platdo e
Aristoteles para desenvolver o seu processo de elucidacdo do debate sobre
politica e estética. O que resulta desse novelo paira mesmo no nivel da
sugestdo ou do debate, mas ainda assim conduz, de modo tedrico, todo o
embasamento da formulagcdo de tese proposta neste trabalho: o Poema
sujo revela uma face do sujeito lirico politico de Ferreira Gullar num
determinado momento da histéria do Brasil.

Novamente, para fins de explicacdo do debate que sugere
responder a questado proposta, Ranciere digressiona, e refere os trés

regimes de identificacdo da arte dentro da tradicdo ocidental: “em
primeiro lugar h4 o que proponho chamar de ‘regime ético’ das imagens,
no qual a ‘arte’ ndo é identificada enquanto tal, mas se encontra

subsumida na questdo das imagens” (RANCIERE, 2007, p. 31). Nesse
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primeiro regime, ha nas imagens uma dupla questdo: a que diz respeito a
origem e ao seu teor de verdade, e a que diz respeito aos destinos e usos
que tém, bem como aos efeitos que induzem. A esse regime “pertence a
questédo das imagens da divindade, do direito e da proibicao da producéo
de tais imagens”, do seu estatuto e significado (RANCIERE, 2007, P. 31).
Também pertence ao mesmo “grupo” a polémica platbnica contra os
simulacros da pintura, do poema e da cena. Ranciere faz questao de opor
0 ponto de vista comum de que Platdo submete arte a politica, afirmando
que essa distincdo pura e simplesmente ndo faz sentido para Platdo. E

completa:

Para Platdo a arte nao existe, apenas existem artes, maneiras de

fazer, e é entre essas maneiras de fazer que ele traca a linha
divisdria: existem artes verdadeiras, isto &, saberes fundados na
imitacdo de um modelo com fins definidos, e simulacros de arte
que imitam simples aparéncias. Essas imitacdes, diferenciadas
quanto a origem, o sdo em seguida quanto a destinagcdo: pela
maneira como as imagens do poema d&o as criancas e aos
espectadores cidaddos uma certa educacdo e se inscrevem na
partilha das ocupacfes da cidade [...] trata-se de saber no que o

modo de ser das imagens concerne ao ethos , a maneira de ser
dos individuos e das coletividades, o que leva ao impedimento de
individualizacdo da arte enquanto tal (RANCIERE, 2007, p. 28-29).

A arte como “maneira de fazer” e “de ser” destinada as outras pessoas €&
meramente pratica artistica. Esta nocdo estd distante daquela do
embaralhamento colocada por Ranciére, capaz de superar as antigas
regras. Nesse sentido, ha uma distincdo evidente entre imagens e artes
que condiciona os papeis e funcbes sociopoliticas de cada uma. No dizer
de Platdo, “existem artes verdadeiras e simulacros de arte” (PLATAO,
1993, p. 39).

Os individuos e a coletividade sdo atravessados pelos modos ou
maneiras de fazer de uma imagem ou das artes, havendo entre tais
imagens/artes e os sujeitos, consonancias, um ethos comum, o que pode
significar que uma imagem por nos aludida como pratica artistica possa
encaminhar uma coletividade para um destino previsivel, e ndo cabe

mencdo ao teor estético/politico. Platdo nado lidava de modo nitido com
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essa questdo, o que nao nos permite pensar até aqui que uma pratica
artistica seja individuada. Ou seja, escamoteia-se o carater de unicidade
da obra de arte, ao que Walter Benjamin atribui a relacdo de valor ritual
da imagem com o valor de unicidade da obra de arte. Para Benjamin, a
obra de arte pode perder sua “aura”, a partir do momento em que nela
nao resta mais nenhum vestigio de sua funcao ritual, ou seja, o valor da
unicidade proprio a obra de arte auténtica se funda nesse ritual que, na
origem, foi o suporte de seu antigo valor de utilidade (BENJAMIN, 2004, p.
77).

Para Ranciére, esse “fato” é somente o “ajustamento problematico”
de dois esquemas de transformacéao: primeiro, a questédo da secularizacédo
do sagrado ou esquema historicista; segundo, a transformacédo do valor
de uso em valor de troca. Ranciére explica a relacdo replicada no dizer de
Benjamin: pode-se compreender o paralogismo contido em todas as
tentativas para deduzir do estatuto ontolégico das imagens as
caracteristicas das artes. Essa tentativa pde em relacdo de causa e efeito
as propriedades de dois regimes de pensamento que se excluem. E esse o
problema colocado pela analise benjaminiana da “aura”, na qual ele
estabelece uma deducado equivoca do valor ritual da imagem ao valor de
unicidade da obra de arte (RANCIERE, 2007, p. 29).

O segundo regime proposto por Ranciere € chamado de poético “no
sentido em que identifica as artes — que a idade classica chamara de
‘belas artes’ — no interior de uma classificagdo de maneiras de fazer”, e
que, consequentemente, define as maneiras de fazer e de apreciar
imitacdes bem feitas (RANCIERE, 2007, p. 30).

O regime poético é chamado também de representativo, posto que
esta ligado a nocédo de representacdo ou de mimesis que organiza essas
maneiras de fazer, ver e julgar. Imediatamente, Ranciére esclarece que a
mimesis ndo é a “lei que submete as artes a semelhanca”, mas € um
modo de visibilidade dessas artes. A esse regime de visibilidade esta

ligada a questao de autonomia das artes articulada a uma ordem geral
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das maneiras de fazer e das ocupacdes. Cabe assim pensar no primado da

palavra que finalmente leva a acao:

A légica representativa entra numa relacdo de analogia global com
uma hierarquia global das ocupacfes politicas e sociais: o primado
representativo da acdo sobre os caracteres, ou da narracao sobre
a descricao, a hierarquia dos géneros segundo a dignidade de seus
temas, e o proprio primado da arte da palavra, da palavra em ato,
que entram em analogia com toda uma visdo hierarquica da
comunidade (RANCIERE, 2007, p. 30).

Ha que se tomar cuidados quanto a conceituacdo do regime
representativo das artes: a imitacdo em si mesma ndo caracteriza uma
“arte”, ou, no dizer de Platdo, uma pratica artistica. Quando um artista ou
membro de uma comunidade intenta “imitar’ uma situacdo histérica de
um periodo qualquer, de relevancia, nao significa que v& colocar em
questionamento esse momento ou que va levar a alguma ruptura os
individuos de uma sociedade. N&o se trata de verificar o critério da
verdade numa determinada escritura, tampouco de comprovar suas
adequacdes ou sua normatividade. N&o existe, ainda, o préprio ou o
impréprio de uma arte, ou seja, nesse regime nao ha o especifico da arte.

E perceptivel a distancia que ainda existe entre o regime
representativo e o regime subsequente, que o autor denominara de
estético. Ha, na verdade, uma oposicdo entre os dois regimes, ja que o
representativo esta ligado a uma distincdo no interior das maneiras de
fazer, enquanto o estético esta ligado & “distincdo de um modo de ser
sensivel proprio aos produtos da arte” (RANCIERE, 2007, p. 33). Isso
equivale a dizer que o sensivel somente podera ser inteligivel a partir de
sua individuagao no sujeito.

Ha uma ultima questédo a qual Jacques Ranciere procura responder.
Ela diz respeito a ideia de ficcado e a relacdo entre a racionalidade ficcional
e 0os modos de explicacdo da realidade historica e social, entre a razdo das
ficcoes e a razdo dos fatos. Ele propfe responder a segunda parte da
questdo que, na verdade, é a que nos sera mais util, porque tratamos de

uma “histéria de ficcdo poética”. Inicia Ranciere com a declaracdo de que
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“a poesia ndo tem contas a prestar quanto a verdade daquilo que afirma
ou nega” isto porque, em principio, ndo é feita de imagens ou enunciados,
mas de “ficcbes ou de coordenagcdo entre atos”. Ranciere segue
desenvolvendo a ideia de que “a revolugcdo estética redistribui o jogo
tornando solidarias duas coisas: a indefinicdo das fronteiras entre a razéao
dos fatos e a razéo das ficcbes e o novo modo de racionalidade da ciéncia
histérica” (RANCIERE, 2007, p. 34). O principio da poesia nio é a ficcao,
€, antes, um arranjo de signos da linguagem que torna indefinivel a linha
diviséria que separava a arte da jurisdicdo dos enunciados ou das imagens
e de igual modo aquela que separava a razao dos fatos e a razédo das

histoérias.

A idade roméantica forca de fato a linguagem a penetrar na
materialidade dos tracos através dos quais o mundo histérico e
social se torna visivel a si mesmo, ainda que sob a forma da
linguagem muda das coisas e da linguagem cifrada das imagens. E
a circulacdo nessa paisagem de signos que define a nova
ficcionalidade: a nova maneira de contar historias, que €, antes de
qualquer coisa, uma maneira de dar sentido ao universo empirico
das ac6es obscuras e dos objetos banais (RANCIERE, 2007, p. 31).

A historia € operada a partir da destituicdo do estatuto de verdade de que
sempre gozou, e sua disposicao de significados é regida por uma nova
I6gica que se distancia do “encadeamento causal aristotélico”, cujas acdes
eram ordenadas a partir da necessidade e verossimilhanca. A nova logica
prevé uma nova ordenacdo de signos que se dispdem de acordo com a
configuracdo de um grupo, um rosto, um fato, uma versao. Isso despreza
a autorreferencialidade da linguagem que era regida num processo
solitario e unilateral. As coisas, 0s objetos, as pessoas dentro da “era
estética” sao vistas, descritas e interpretadas de acordo com a sua
poténcia de significacdo “inerente as coisas mudas” e de acordo com a
forca dos discursos que podem depreender, também dos significados que
podem gerar de modo ad infinitum. O carater estético da literatura troca
de lugar com a possibilidade de interpretacdo do mundo e dos sujeitos

que nele operam e que também podem ser “operados” ou
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“encaminhados”. Contar histérias passa a ser parte do teor da literatura,
nao sendo mais a sua principal qualidade, a soberania estética pura e
simplesmente.

Ha, desse modo, uma equivaléncia entre os signos da arte literaria e
0os signos da interpretacdo dos fendmenos de uma sociedade. Isso
significa uma espécie de revogacdo de papéis, se pensarmos na linha
divisoria aristotélica — “a dos historiadores e a dos poetas” —, que pode ser
traduzida como a separacao entre realidade e ficcdo e entre a sucessao
empirica e a necessidade construida. Aristételes, na Poética (1983, p.
42), apontava ja a superioridade da poesia pelo processo da mimesis, que
supde o0 que “poderia suceder” de acordo com a necessidade ou com a
verossimilhanca da ordenacdo das acbes poéticas sobre o0s
acontecimentos.

Uma diferenca alarmante coloca-se frente a essa problematica: a
organizacado sistematica da linguagem. Em relacdo a histéria dos
historiadores, ou de sujeitos escreventes, como afirmava Barthes (1997),
a disposicdo dos signos € feita mediante uma ordem que garante o
significado, mas reduz a possibilidade de interpretacdo e de inferéncia
pelos sujeitos leitores ou por uma determinada comunidade. Esse tipo de
elaboracdo constitui um acabado de uma Unica versdo, isso se
considerarmos apenas as condi¢cdes da linguagem. Ao passo que a
disposicdo dos signos na histéria ficcional é feita a partir de um trabalho
com a linguagem que toma a disposi¢do signica como uma porta de saida
para a inferéncia de sentidos pelo leitor ou mesmo por uma comunidade
de interesse sobre aquele modo de observar o mundo. Dessa forma,
podemos afirmar que a histéria ficcional € composta por um conjunto de
historias e que seu “autor” ndo deseja que ela seja examinada de modo
longitudinal, mas, antes, quer ter sua intencdo pactuada e ampliada pela
comunidade interpretante.

Uma das possibilidades que sustentam a tese desse trabalho é a de
considerar signos do momento historico dentro da linguagem poética.

7z

Essa questdo € desenvolvida com base na relacdo estabelecida entre
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escritores e escreventes, que Barthes indica (BARTHES, 1997, p. 207). Ao
escrevente caberia o papel do historiador tradicional, e ao escritor caberia
a nominacdo de poeta, no caso deste trabalho, do poeta que esta situado
liricamente dentro do Poema sujo.

Essa distincdo entre historiadores e poetas leva a distingdo entre os
préprios sujeitos da autoria. O primeiro pode ser questionado enquanto
sujeito autoral sobre a veracidade dos fatos que propde, podendo a sua
“historia” ser vista como “a historia segundo tal autor”. E previsivel que
sobre ele ndo haja nenhum julgamento por parte da comunidade de
leitores, apenas podera haver um descarte de sua versao (e isso € pouco
provavel) a ndo ser que nao haja um enquadramento razoavel, “veridico”
dos acontecimentos. No caso do historiador ficcional ou poeta, segundo a
teoria do comprometimento ou engajamento desenvolvida neste texto,
originada desde as Revolugdes russas de 1917 e 1919, e depois
propagada por Sartre (1994), o sujeito autoral e sua obra estardo sempre
sujeitos a julgamentos e muito mais a mercé de contraposicoes.

Ranciere refere os “regimes da arte” para, finalmente, definir sua
ideia sobre a “legislacdo da verdade sobre os discursos e as imagens”, e
nesse sentido ele desconstroi certas assertivas sobre a submissdo das
artes a semelhanca no processo da mimesis em favor de uma “intriga”
que se organiza em torno do objeto ou dentro do poema, 0 que equivale
dizer que ha interrogacbes sobre os modelos dramaticos da posicdo
aristotélica. Também evidencia a supremacia do regime de visibilidade das
artes sobre “as maneiras de fazer e as ocupacdes sociais”, que sdo, na
verdade, apenas modos de dar visibilidade estética (RANCIERE, 2007,
p.34).

Por estético, Ranciere (2007, p. 36) entende o efeito da provocacao,
e ndo mais a mera distincdo entre os modos de fazer. O estético esta
“situado” muito mais num “modo de ser sensivel proprio aos produtos da
arte”. Isso ndo quer dizer que “a palavra estética deva remeter a uma
teoria da sensibilidade, do gosto ou do prazer dos amadores de arte”, mas

quer significar “um modo de ser especifico daquilo que pertence a arte, ao
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modo de ser dos seus objetos” (idem, p. 33). Sobre essa definicao,

Ranciére descreve:

Esse sensivel, subtraido a suas conexfes ordinéarias, € habitado por
uma poténcia heterogénea, a poténcia de um pensamento que se
tornou ele préprio estranho a si mesmo: produto idéntico ao nao-
produto, saber transformado em ndo-saber, logos idéntico a um
pathos, intencdo do inintencional. Essa ideia de um sensivel
tornado estranho a si mesmo, sede de um pensamento que se
tornou ele préprio estranho a si mesmo é o nucleo invariavel das
identificagcbes da arte que configuram originalmente o pensamento
estético (RANCIERE, 2007, p. 32-33).

A partir dessa citacdo, o autor exemplifica longamente casos que ratificam
essa nova configuracdo do pensamento estetico, e dessa lista de exemplos
retiramos alguns que entendemos ser suficientes para “ilustrar” a ideia: o
caso da descoberta por Vico do verdadeiro Homero como poeta apesar de
si mesmo, e a definicdo dada sobre a arte, de Schelling, como sendo a
identidade de um processo consciente e de um processo inconsciente. Por
eles mesmos, esses exemplos catalisam a proposta da arte como um
trabalho com a linguagem que avista, de longe, o objeto que referencia, e
dele se distancia mais e mais. Uma absoluta singularidade da arte é
deduzida a partir de entdo: toda e qualquer regra especifica, toda e
qualquer hierarquia de temas, géneros e artes sucumbem ao novo
pensamento estético. E com o exemplo de Schiller, sobre a dupla
suspensao da atividade do entendimento e da passividade sensivel que o
carater de absoluta singularidade da arte torna-se “inultrapassavel”: o
estado estético é “pura suspensdo, momento em que a forma é
experimentada por si mesma; momento de formagdo de uma humanidade
especifica” (RANCIERE, 2007, p. 33).

A confusa denominacédo de modernidade — que € ponto fundamental
para o0 entendimento de todo esse processo de transicdo — €
compreendida a partir dessa nova configuracdo do pensamento estético.
“Pode-se dizer que o regime estético das artes € o verdadeiro nome
daquilo designado como modernidade”. O problema é que ha varias

denominacdes e compreensdes a respeito do termo. A que adotamos, no
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fio relacionado por Ranciere (2007, p. 39), diz respeito ao conceito que se
empenha em “ocultar a especificidade desse regime das artes e o proprio
sentido da especificidade dos regimes da arte”. Tal especificidade é
exaltada ou deplorada a partir de uma linha tracada pela modernidade
que situa a ruptura entre o antigo e o moderno, o representativo e o néao
representativo ou antirrepresentativo’®. A saida de dentro da mimesis néo
significa, em absoluto, uma recusa da figuracdo, tampouco a valorizacao
da semelhanca, que foi chamada de realismo, mas significa, sobretudo, a
destruicdo dos limites dentro dos quais ela funcionava.

O regime estético das artes nao opde o antigo ao moderno, antes
opde, e de modo mais contundente, dois regimes de historicidade, pois é
no interior do regime mimético que o antigo se opde ao moderno. Afinal,
“no regime estético da arte, o futuro da arte, sua distancia do presente da
néo-arte, ndo cessa de colocar em cena o passado” (RANCIERE, 2007, p.
43). O trabalho de ruptura artistica foi iniciado pelo regime estético das
artes, e isso foi repetido, no feito das vanguardas. Quando fazemos
mengdo ao exemplo de Vico descobrindo um novo Homero, isso significa
que o novo regime fez um trabalho de reinterpretacdo daquilo que a “arte
faz ou daquilo que a faz ser arte”, e isso pode ser verificado quando o
“verdadeiro Homero” aparece como um testemunho da linguagem e do
pensamento imagéticos de povos de tempos antigos. E nisso que consiste
a artisticidade: uma historia iluminada pelo reflexo da linguagem. A
possibilidade de varios sentidos € o que se tornara “proprio” da arte, dado

que a copresenca de temporalidades heterogéneas é sempre imensuravel.

A Modernidade poética ou literaria seria a exploracdo dos poderes
de uma linguagem desviada do seu uso comunicacional. A
modernidade pictural seria o retorno da pintura ao que lhe é
préprio: o pigmento colorido e a superficie bidimensional. A

¥ O ponto de apoio de toda essa historizacdo simplista foi a passagem a néo figuracéo na
pintura. Essa passagem foi teorizada numa assimilacdo sumaria com um destino global
antimimético da “modernidade” artistica. Quando os “arautos” dessa modernidade viram
os lugares onde se exibia este bem comportado destino da modernidade, invadidos por
toda espécie de objetos, maquinas e dispositivos nao identificados, comecaram a
denunciar a “tradicdo do novo”, uma vontade de inovagdo que reduziria a modernidade
artistica ao vazio de sua autoproclamacédo (RANCIERE, 2007, p. 34-35).
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modernidade musical se identificaria a linguagem de doze sons,
livre de toda analogia com a linguagem expressiva, etc. E essas
modernidades especificas estariam numa relacdo de analogia a
distdncia com uma modernidade politica, capaz de se identificar,
conforme a época, com a radicalidade revolucionaria ou com a
modernidade soébria e desencantada do bom governo republicano
(RANCIERE, 2007, p. 38).

Esse é um paradigma fadado ao fracasso. O que se chama “crise da arte”
€ essencialmente a derrota desse paradigma modernista simples, cada
vez mais afastado das misturas de géneros e suportes, como das
polivaléncias politicas das formas contemporaneas das artes. Podemos
prosseguir dentro da ideia de um segundo momento da modernidade, que
podemos chamar como Ranciere, de “modernitarismo”. A esse termo

agregamos a ideia de “educacdo estética” *°

que visa a formar homens
capazes de viver numa comunidade politica livre.

Essa comunidade politica livre como realizacdo sensivel de uma
humanidade comum é apenas uma ideia. Mas, enquanto paradigma que
alcava uma autonomia estética plena acabou por fomentar, de modo
decisivo, o encontro dos artesaos da revolugcdo marxista e dos artesaos
das formas da nova vida. Eis também que isso anuncia, ao mesmo tempo,

o inicio e a faléncia de um paradigma.®

% Ranciére observa que a Nocao Schilleriana de educacédo estética do homem que fixou a
ideia de que dominacdo e servitude sdo antes de tudo distribuicdes ontoldgicas —
atividade do pensamento versus passividade da matéria sensivel — e definiu um estado
neutro, um estado de dupla anulacdo em que atividade do pensamento e receptividade
sensivel se tornam uma unica realidade, constituindo algo como uma nova regidao do ser
— a da aparéncia e do jogo livres — que torna pensavel essa igualdade que a Revolugéo
Francesa, segundo Schiller (2004), mostra ser impossivel materializar diretamente (apud
Ranciére, 2007, p. 39.

20 A faléncia dessa revolucdo determinou o destino em dois tempos do modernitarismo.
Num primeiro tempo, o modernismo artistico foi contraposto, com seu potencial
revolucionario auténtico de recusa e promessa, a degenerescéncia da revolucdo politica.
O surrealismo e a Escola de Frankfurt foram os principais vetores dessa
contramodernidade. No segundo tempo, a faléncia da revolucdo politica foi pensada
como faléncia de seu modelo ontolégico estético. A modernidade, entdo, tornou-se algo
como um destino fatal fundado num esquecimento fundamental: esséncia heideggeriana
da técnica, corte revolucionario da cabeca do rei e da tradicdo humana, e, finalmente,
pecado original da criatura humana, esquecida da sua divida para com o Outro e da sua
submissdo as poténcias heterogéneas do sensivel (MARRAMAO, Giacomo. Histéria do
Marxismo. IN: HOBSBAWN, Eric J. Org. Tradug&o Carlos Nelson Coutinho et al.. Vol. 5.

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985).
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O processo de reviravolta foi chamado de pds-modernismo, e trouxe
a tona tudo aquilo que ja havia sido “testado” como edificio tedrico do

modernismo:

As passagens e as misturas entre as artes; a ruina do paradigma
da arquitetura funcionalista e o retorno da curva e do ornamento;
a ruina do modelo pictural/bidimensional/abstrato através dos
retornos da figuracédo e da significacdo e a lenta invasdo do espacgo
de exposicdo das pinturas por formas tridimensionais e narrativas,
da pop art a arte das instalacbes e as camaras da videoarte; as
novas combinacdes da palavra e da pintura, da escultura
monumental e da projecdo de sombras e luzes; a explosdo da
tradicao serial através das misturas de géneros, épocas e sistemas
musicais (RANCIERE, 2007, p. 41).

As distincBes ditadas pela modernidade e pelo modernitarismo cairam por
terra porque suas pretensdes tornaram-se insustentaveis, principalmente
no que diz respeito ao projeto de se tornar “préprios” das diferentes artes
ou de se tentar configurar a separacdo de um dominio puro da arte. Isso
indica que o pés-modernismo nada mais foi do que um nome que alguns
artistas e pensadores deram a um momento em que eles proprios
tomaram consciéncia do que tinha sido o modernismo. Todavia, ndo se
revoga de todo uma nominacdo e caracterizacdao artistica: ha de existir
sempre um entrelugar para o cruzamento das ideias, do pensamento
sobre a arte, que néo cessa de procurar seus modos e definicbes. Nessa
busca, pensamos a nocdo de vanguarda cujo primeiro sentido é dar
sentido a visdo modernista de arte: conectar o estético e o politico.

“Seu sucesso estd menos na conexdo comoda que produz entre a
ideia artistica da novidade e a ideia da direcdo politica do movimento, que
na conexao mais secreta que opera entre duas ideias de ‘vanguarda’
(RANCIERE, 2007, p. 43). Nesse sentido, duas linhas s&o definidas
prioritariamente: primeiro, aquela que conjuga a forca militar que marcha
a frente da inteligéncia do movimento, e assim aponta a direcdao da
evolucdo historica e escolhe as orientacbes politicas subjetivas — isso
enseja uma subjetividade politica aliada a uma determinada forma que

tem em seu eixo, o partido, o destacamento avancado que confunde a
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capacidade dirigente com a capacidade de ler e interpretar os signos da
histéria. A segunda linha de vanguarda consiste na antecipacao estética
do futuro, e grifa Ranciére (2007, p. 43): “se o conceito de vanguarda
tem um sentido no regime estético das artes, é desse lado que se deve
encontra-lo, e ndo do lado dos destacamentos avancados da novidade
artistica”. Isso possui uma traducdo: a de que o lado das invencdes de
formas sensiveis e dos limites materiais traz o anuncio do que vira;
constroi o devir.

Entendemos que ha distincbes que precisam ser esclarecidas entre
vanguarda estética e vanguarda politica, principalmente sobre os efeitos
que a primeira logrou inferir sobre a segunda. Em meio as confusfes e
equivocos, podemos afirmar que nao ha inutilidade na acdo de nenhuma
das duas, ou na fusdo de ambas. Antes, as sabemos como modos de
subjetividades politicas: aquela concentrada na acédo politica partidaria
como instrumento de conducado da realidade e de sua transformacao, e
aguela que se ergue para agir nos modos de experiéncia sensiveis,
inovadores da vida que a comunidade vira a experimentar, ou seja,
também é politica, mas tem abrangéncia global, ampla.

H& um dado perigoso na assertiva final que Ranciere desfere sobre
as vanguardas, ou pelo menos, perigoso e provisorio por ter sido retirado
da periferia dos estudos sobre a polémica questao: “seriam as pretensdes
artisticas de uma revolucdo total do sensivel, um degrau por onde
ascenderiam varios regimes totalitaristas?” (RANCIERE, 2007, p. 45). O
excesso de zelo das vanguardas, numa tentativa de precaucdo contra as
imposicdes de regimes politicos, manipulacdes da realidade e das pessoas,
estabeleceria o fechamento das possibilidades de mudangas nas
sensibilidades e se recusaria a “alterar”, de modo mais significativo do que
preveem, o devir? Vé-se que a estratégia atropelou a estética. Entanto,
“embora a luta com as palavras seja a luta mais va, lutamos mal rompe a
manha!” (ANDRADE, IN: Poesia completa, 1989, p. 51).

Convém, agora, refletir o que Ranciére deduz da reinterpretacdo da

analise Kantiana por Lyotard (1996): o sublime transpunha para a arte
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um elemento que, inominavel, atingiria uma estrutura para além dela (da

arte),

[...] para com isso melhor fazer da arte um testemunho do
encontro com o irrepresentavel que desconcerta todo pensamento
— e, a partir dai, um testemunho contra a arrogancia da grande
tentativa estética e politica do devir do pensamento. Assim, o
pensamento da arte tornava-se o lugar onde se prolongava, apos a
proclamacdo do fim das utopias politicas, uma dramaturgia do
abismo originario do pensamento e do desastre de seu néao
reconhecimento (RANCIERE, 2007, p. 42).

Assim, fica evidente que as relacdes entre arte e politica sdo processadas
dentro de uma subjetividade que esta inserida numa atmosfera complexa,
e que néo ocorre pelo fato de haver entre os sujeitos um génio excéntrico.
Esse processamento é mais fruto de uma sensibilidade artistica que possui
interpenetracdo na coletividade e capta a visdo do real num gesto
estético. A abrangéncia dessa sensibilidade e desse gesto é inescrutavel.

Torna-se periférica e incompleta toda tentativa de explica-la cabalmente.

1.3 Arte e memoria: o outro como referéncia

Diante da impossibilidade de definicdo daquilo que perscruta o poeta
no seu gesto de coletivizacdo, a memoria desse sujeito pode ser o lastro
de um objeto que poderd traduzir, através de uma subjetividade
engajada, elementos para a elaboracdo estética. Dentro dessa memoria
estdo os objetos que chamamos de referéncias, como Ricoeur (2007), ou
seja, de dados da realidade que se inserem na linguagem poética.

Um sujeito frente a morte pode sentir a necessidade de refazer o
tempo, de recompor a histéria, de permanecer no presente, “num
exercicio ultimo da memodria” (BERGSON, 1990, p. 123). Esclarecemos
que o sujeito da operacdo da memoria aqui ndo é um historiador habitual,

tampouco um sujeito que se interesse objetivamente pela questdo da
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memadria, como um psicanalista, por exemplo, mas se trata de um sujeito
impar, um poeta, autor do Poema sujo.

O Poema é o projeto final de reconstrucdo de um passado que
envolve ndo somente um sujeito individual, mas uma coletividade. Assim
€ a histéria do Poema sujo — encarnacado dessa empreitada —, realizado
em 1976, quando Ferreira Gullar pressente a presenca da iminente morte,
que teria sido levada a cabo pelos reveses da ditadura militar no Brasil
dos anos de 1970, ndo fosse o esfor¢co do poeta e os efeitos de sua
poesia. O projeto sobreviveu e o0 poeta esta vivo. O Poema sujo
permanece.

Sobre o momento historico e ficcional do sujeito poetante, Turchi
(1985) estabelece trés linhas de “atuacdo” ou trés caracteristicas desse

sujeito:

O solitario é o poeta do tempo neutro, do purismo, do
encantamento experimental — a busca da palavra essencial, as
experimentacdes concretistas e neoconcretistas e as pesquisas
metalinglisticas. O solidario é o poeta do tempo ativo, do
engajamento politico e da funcdo social da poesia. A sintese da
memoria corresponde ao tempo misto onde podem ser
encontradas, como num caudal, as aguas de muitas vertentes

(TURCHI, 1985, p. 118).

A pesquisadora refere-se a um tempo neutro em que predominava o
experimentalismo. Embora seduzido pelas experiéncias das vanguardas,
percebemos que, desde muito cedo, 1949, o poeta ja experimentava a
linguagem, retomava alguns recursos parnasianos, mas também ja

pensava num “Galo, galo”, ou seja, num galo coletivo:

O galo espordes, armado

no salao quieto. contra a morte,
passeia.

Galo galo

de alarmante

crista, guerreiro, Mede os passos.

medieval. Para.
Inclina a cabeca
coroada

De coérneo bico e dentro do siléncio:



—— que faco
entre coisas?

—— de que me
defendo?

Anda.

No saguédo.
O cimento
esguece

0 seu ultimo
passo.

Galo: as penas
que

florescem da
carne silenciosa
e duro bico e as
unhas e o olho
sem amor. Grave
solidez.

Em que se apodia
tal arquitetura?

Sabera que, no
centro

de seu corpo, um
grito

se elabora?
Como, porém,
conter,

uma vez
concluido,

0 canto
obrigatorio?

Eis que bate as
asas, vai

morrer, encurva o
vertiginoso
pescoco

donde o canto
rubro escoa
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Mas a pedra, a
tarde,

do proprio feroz
galo

subsistem ao
grito.

Vé-se: o canto é
inatil.

O galo permanece
— apesar

de todo o seu
porte marcial —
s0, desamparado,
num saguao do
mundo.

Pobre ave
guerreiral

Outro grito cresce
agora no sigilo

de seu corpo;
grito

que, sem essas
penas

e espordes e crista
e, sobretudo sem
esse olhar

de édio,

nao seria tao
rouco

e sangrento

Grito, fruto
obscuro

e extremo dessa
arvore: galo.
Mas que, fora
dele,

é mero
complemento de
auroras. (Jornal do
Maranhao, 1949,
p.07).

Esse ser insere-se numa perspectiva do ambiente social, coletivo, e dele
deve partir a luta, jA que é um guerreiro. O seu grito esta tolhido,

sufocado, e ele apenas adorna o espago, sem fazer barulho, sem soar seu
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canto. Um galo sozinho ndo dialoga com outro, dai o titulo “Galo, galo”,
para indiciar o sentido primeiro do poema: a necessidade de dois galos
para o canto, ou para a luta. Em posicdo de submissdo, o galo, sozinho,
se prepara para a morte, pois sera despido de suas unhas, asas e bico.
Tudo o que o faria resistir (e gritar). Por enquanto é uma voz — um grito —
silenciada no poema. Fora do poema, o grito ndo tem sentido: € mero
“componente de auroras”.

O encontro com as paginas brancas se da no Concretismo, ai sim, o
neutro possui significado: € uma tentativa de articulacdo ndo somente da
linguagem com ela mesma, como representa uma busca incessante por
“algo” que o satisfaca, ou seja, € uma tentativa de superar a neutralidade,
0 que antecipa inexisténcia de tal neutralidade. Ndo é a toa que a
Memoria do poeta se funde a memdria do sujeito da historia. Ja naquele
tempo — S&o Luis do Maranhdo dos anos 40 - o menino “escavacava”
escombros e sinais do tempo. Toda memoria referida no Poema sujo é
politica: o trenzinho que o leva em viagem com o pai, que ora vai pela
serra, pelo mar, pelo ar, estd no presente do homem, em 1975, ndo como
puro lirismo infantil, mas como argumento contra a morte. As noticias de
guerra, a morte dos entes amados sdo outro momento que situam o
homem e o menino no chao, portanto, a realidade social constitui fases e
define um pathos: o sofrimento do poeta acontece no vinculo com a
realidade.

Ndo olvidamos também, o que diz o proprio Gullar sobre a
necessidade da arte: sua poesia nasce do espanto, da perplexidade, e
diante de qué? Do mundo real.

E importante salientar que muito dessas angustias que permeiam o
fazer artistico do poeta sdo mesmo ruptura representadas e instaladas no
interior do discurso do Poema, se estende para além das razdes que foram
apontadas como inovacdes, e dizem respeito a utilizacdo de “impropérios”
linguisticos e de tomadas de objetos reais. O fluxo de imagens, conforme

acentua Damazo (2006, p. 47), explode num ritmo vertiginoso, obrigando
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a linguagem a assemelhar-se a crueza das palavras, como se pode ver no

trecho que este autor cita, do Poema sujo:

O fluxo de imagens se estabelece numa constelacado de figuras, em
muitas das quais a originalidade acentua a qualidade poética do
poema, contudo, a par, correm imagens que, tradicionalmente,
seriam, por completamente antipoéticas, inadmissiveis no poema:
‘azul/era o gato/azul/era o galo/azul/o cavalo/azul/teu cu’ (apud
DAMAZO, 2006, p.47).

Evidentemente, a transgressao da linguagem através do uso de
expressdes “improéprias” vai tomando o corpo do Poema e definindo o
estilo do poeta. Assim, toda a configuracao lirica €, ao mesmo tempo, a
imposicdo e a inscricdo da indignacao do sujeito historico. Os versos livres
parecem contrariar o ritmo, sem o qual a expressdo poética do Poema
ficaria comprometida, incompleta, podendo fazer com que o texto tenda
muito mais a prosa. Apesar disso, a obra nédo é infensa a metrificagcdo que
€ construida quase forcosamente, e ignora o0 metricismo comum.
Independente dessa libertinagem de estilo, o ritmo flui e eleva a qualidade
artistica do texto, pois apesar dos impropérios, as frases conseguem
garantir a unidade das imagens e dos significados. Arte, memoria e
referéncia estdo interligadas numa linguagem que é a condicdo essencial
para a existéncia do Poema em sua totalidade.

Uma discussdo contemporanea sobre a memodria pessoal e a
memoria coletiva € proposta por Ricoeur, no sentido de questionar a
validade do discurso que toma como verdade as acdes dos protagonistas e
a validade do discurso que toma como paradigma as vozes dos sujeitos ou
da coletividade. Para esse teorico, o0 cruzamento desses discursos é,
muitas vezes, incbmodo (RICOEUR, 2007, p. 405). Para nds, (Ja que
tratamos de uma obra na qual se revelam muitas vozes), o Poema sujo
escapa das versdes comuns, porgque engendra ndo somente a voz de um
protagonista, como também a versdo do coletivo, considerando que,
naquele momento, ao anos de 1970, o poeta “completamente engajado”
interage nos movimentos da ordem politica e social vigente. Contudo, é

fundamental discutir a questado nos moldes que Ricoeur propoe.
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Ha série de perguntas propostas por Ricoeur para a elucidacdo dos
problemas que se interpdem entre a memodria pessoal e a memoria

coletiva:

Se ndo se sabe o que significa a prova da memodria na presenca
viva de uma imagem das coisas passadas, hem o0 que significa
partir em busca de uma lembranc¢a perdida ou reencontrada, como
se pode legitimamente indagar a quem atribuir essa prova e essa
busca?

A memdria é primordialmente pessoal ou coletiva?

A quem é legitimo atribuir o pathos correspondente a recepcdo da
lembranca e a praxis em que consiste a busca da lembranca?

Por que a memédria haveria de ser atribuida apenas a mim, a ti, a
ela ou ele, ao singular das trés pessoas gramaticais suscetiveis
quer de designar a si proprias, quer de se dirigir cada uma a um
tu, quer de narrar os feitos e os gestos de um terceiro numa
narrativa em terceira pessoa do singular [...] e por que essa
atribuicdo ndo se faria diretamente a nds, a voés, a eles?
(RICOEUR, 2007, p. 105).

Essas questdes suscitam a reflexdo sobre a discussao contemporanea, tao
viva, sobre quem é o sujeito verdadeiro das operagdes de memodria. A
reflexdo sugere outra pergunta igualmente incbmoda que diz respeito a
preocupacdo do “historiador” em saber qual € o seu contraponto: o0s
protagonistas ou 0s sujeitos coletivos; ou, dito de outro modo, quem séao,
afinal, esses sujeitos?

A esse respeito, Ranciere (2007) posiciona-se de maneira
contundente, propondo a devida relagdo da histéria com a ficcdo, ou com

a arte:

Escrever historia e escrever historias pertencem a um mesmo
regime de verdade. Isso ndo tem nada a ver com nenhuma tese
de realidade ou irrealidade das coisas. Em compensacao, € claro
que um modelo de fabricacdo de histdrias estd ligado a uma
determinada ideia de hist6ria como destino comum, com uma ideia
daqueles que “fazem historia”, e que essa interpenetracdo entre
razdo dos fatos e razado das histérias é propria de uma época em
que qualquer um é considerado como cooperando com a tarefa de
“fazer” a histéria (RANCIERE, 2007, p. 50).

Esses sujeitos tidos protagonistas, no senso comum, diferenciam-se dos
protagonistas coletivos, ou das narrativas contadas em outras versoes,

ditas de outros modos, por outros sujeitos. Nao queremos dizer que a
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“historia” é feita apenas das historias que ndés contamos, mas queremos
afirmar que a “razdo das histérias” e as capacidades de acdo como
actantes histéricos andam juntas. De outro modo, afirmamos que a
politica e a arte, tanto quanto os saberes tradicionais, constroem também
ficcbes. Pela linguagem, constroem novas relagdes entre o que se diz e
ouve e o0 “que se faz e o que se pode fazer” (RANCIERE, 2007, p. 50).

Se o0 conjunto de perguntas de Ricoeur nao responde objetivamente
as duvidas suscitadas, pelo menos leva a compreensdo de um quadro
apropriado a uma confrontacdo mensuravel entre teses. A segunda
hipotese de trabalho que Ricouer levanta toma como ponto de partida as
perguntas propostas, mas remonta a época de Platdao e Aristételes e ao
surgimento posterior no campo da sociologia, do conceito de consciéncia
coletiva e, ao mesmo tempo, da problematica da subjetividade
“egologica”. Para comecar, afirma Ricoeur, “nem Platdo nem Aristoteles,
nem qualquer dos Antigos considerou como uma questdo prévia a de
saber quem se lembra, antes indagam o que significa ter ou buscar uma
lembranca” (RICOEUR, 2007, p. 30).

Pelo visto, o problema das relagcbes entre memodria individual e
memoria coletiva estd longe de ser resolvido. Esse “mal-entendido”
devera ser submetido a um “exame de funcionamento interno de cada um
dos discursos sustentados de um lado e de outro” (RICOEUR, 2007, p.
398). E também:

Deve-se lancar pontes entre os dois discursos, na esperanca de
dar credibilidade a hipotese de uma constituicdo distinta, porém
mutua e cruzada, da memoria individual e da memoria coletiva. E
nesse estagio da discussdo que proporei recorrer ao conceito de
atribuicdo como conceito operatoério suscetivel de estabelecer certa
comensurabilidade entre as teses opostas [...] para, por fim,
chegar-se ao exame de algumas das modalidades de troca entre a
atribuicdo a si dos fenbmenos mnemonicos e sua atribuicdo a
outros, estranhos ou préximos (RICOEUR, 2007, p. 105).

O procedimento adotado por Ricoeur passara pelo olhar da filosofia,
buscando, de modo epistemoldgico, abolir o estatuto da histéria como

sujeito de si mesma, porque € exatamente neste ponto em que o
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problema da memodria individual e da memdria coletiva se exacerbara.
Primeiro, ele evoca Santo Agostinho para descrever os procedimentos da
tradicdo do olhar interior: “ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si”
(RICOEUR, 2007, p. 105). Esse € o primeiro sinal de que o fato de uma
consciéncia que toma a si mesma como referente de suas ac¢des podera
ter outra abrangéncia. A memadria ndo pode enclausurar-se dentro dela
mesma, ja que o “algo” lembrado ndo € um objeto isolado de um sujeito
ensimesmado. Certamente esse “algo” esta cercado pelas contingéncias
do mundo real advindas ao sujeito pessoal pelo viés do compartilhamento

da proépria existéncia.

1.3.1 O olhar interior que enxerga a si mesmo e aos outros

Ricoeur vé em Santo Agostinho o carater privado da memaria que é

comumente ressaltado por alguns tracos fundamentais:

Primeiro, a memoéria parece de fato ser radicalmente singular:
minhas lembrancas ndo s&8o as suas. Nao se pode transferir as
lembrancas de um passado de um para a memoria do outro.
Enquanto minha, a memdria € um modelo de minhadade, de
possessdo privada, para todas as experiéncias vivenciadas pelo
sujeito. Em seguida, o vinculo original da consciéncia com o
passado parece residir na memodria. Foi dito com Aristételes, diz-se
de novo com Santo Agostinho, a memoéria é passado, e esse
passado é o de minhas impressdes; nesse sentido, esse passado é
meu passado (RICOEUR, 2007, p. 107).

Os tracos acima referem a memadria como uma especificidade do eu, mas
atestam as dificuldades e armadilhas dessa prevaléncia da memodria
egotica. E possivel, de antemio, imaginar que da mesma forma que a
memodria sustenta a continuidade temporal da pessoa, também supde a
existéncia de uma identidade dos entornos que vivifica a identidade do
sujeito individual, e sobre essa questdo Ricouer (2007) vai aportar nos

estudos de Husserl, que categoriza da melhor maneira a interioridade e a
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reflexividade. Essa continuidade permite remontar, sem ruptura do
presente vivido, até os acontecimentos mais longinquos da infancia.

E necesséario distinguir a memoria das lembrancas. Estas se
organizam e se acomodam, de acordo com seus niveis de sentido, em
blocos separados por abismos. JA a memodria concentra a capacidade de
percorrer, “de remontar no tempo”, sem nenhuma possibilidade de
impedimento dessa remontagem descontinua. E nesse movimento
lembrancas/memodria que se da o embate entre o individual e o coletivo,
ou seja, entre as lembrancas no plural e a memadria no singular. A isso
Ricoeur (2007, p. 409) vai chamar de “diferenciacdo e continuidade”,
aspectos que podem ser verificados mais objetivamente na narrativa,
onde se articulam as lembrancas e a memoria, no plural e no singular,
respectivamente. O sentimento de que as coisas se passaram numa outra
época configura uma alteridade que vai diferenciar os lapsos de tempo aos
quais a histoéria rebate com a ideia do tempo cronolégico, sequencial.

A esse primeiro traco importante da ideia agostiniana de
interioridade, ou seja, da continuidade temporal e da “minhadade” da
lembranca, segue-se uma segunda marca: a ideia de que o sentido da

orientacdo na passagem do tempo esta vinculado a memoria e

possui mao dupla, do passado para o futuro, de tras para frente,
por assim dizer, segundo a flecha do tempo da mudanca, mas
também do futuro para o passado, segundo o movimento inverso
de transito da expectativa a lembranga, através do presente vivo
(RICOEUR, 2007, p. 108).

Finalmente, o dltimo traco refere a “descoberta/criacdo” da tradicdo do
olhar interior, por Santo Agostinho, nominando-o de “sua expressao e
criador”, e isso se deve ao fato da experiéncia cristd da conversao, que vai
ser contrastada pela problematica grega e depois latina, do individuo e da
polis, que “primeiro ocupou o lugar que sera progressivamente partilhado
entre a filosofia politica e a dialética da memodria desdobrada”, que
Ricoeur (2007, p. 108) destaca na sua Uultima hipotese de trabalho.

Agostinho apenas deixarA um vazio na sua preocupagdo com a
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interioridade do ser, que diz respeito a equacao entre a identidade, o si e
a memoria. Essa problematica somente sera resolvida em Edmund
Husserl, que Ricoeur vai citar abundantemente. E na obra desse fil6sofo
que se atam a problematica da lembranca e a do sujeito que se lembra,
interioridade e reflexividade. Em Husserl, a escola do olhar interior de
Agostinho cresce e atinge seu apogeu, como a solugcdo de um impasse
rumo a memoria coletiva (apud RICOEUR, 2007, p. 119).

A “gldria” atribuida a Santo Agostinho € devida ao fato de ele ter
relacionado a analise da memodria a do tempo, nos livros X e Xl das
Confissdes®!. Acontece que o género literario da confissdo associa-se ao
momento da peniténcia. Essa relacdo submete o eu a palavra criadora, e
isso enfraquece o carater privado da palavra, do sujeito individual. Isso
significa a reflexividade que liga memodria e presenca a si “na dor da
aporia” (RICOEUR, 2007, p. 109).

E importante observar nos trechos do livro X das Confissbes a
dimensado da altura da verticalidade a meditacdo sobre a memaria, pois
entre o sentido do momento presente e a busca ou irrupcédo do passado,
existe um “abismo”: uma vastiddo de altura e de espaco. Dentro desse
amplo ambiente, o sujeito ndo caminha apenas por deducéao légica, mas

quase flutua ou paira

Nado duvido, mas estou certo na minha consciéncia (certa
conscientia), Senhor, de que te amo. Meu Deus: luz, voz, perfume,
alimento, abraco do homem interior que ha em mim (AGOSTINHO,
X, XVI, 8, 1983, p. 201).

Quando estou nesse palacio, convoco as lembrancas para que se
apresentem todas as que desejo. Algumas surgem na hora;
algumas se fazem buscar por bastante tempo e como que arrancar
de espécies de depdsitos mais secretos; algumas chegam em
bandos que se precipitam; e, embora seja outra que pedimos e
procuramos, elas pulam na frente como que a dizer: talvez
sejamos n6s? E a mao de meu coracdo as rechaca do rosto de
minha memodria, até que surja da escuriddo a que desejo e que
avance sob meus olhos ao sair do seu esconderijo. Outras
lembrancas se colocam diante de mim, sem dificuldade, em filas

! paul Ricoeur cita as Confessions, traducao francesa, Paris, Desclée de Brouwer, col.
Temps et Récit, t. I, L’Intrigue et Le Récit historique, Paris, Editions du Seuil, col. 1983).
Verificamos as cita¢gbes em lingua portuguesa (AGOSTINHO, 1983).
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bem organizadas, segundo a ordem de chamada; as que surgem
primeiro desaparecem diante das seguintes e, ao desaparecerem,
ficam em reserva, prontas para ressurgir quando eu assim desejar.
Eis plenamente o que ocorre quando conto algo de memodria
(AGOSTINHO, X, VIII, 12, 1983, p. 222).

A interioridade possui uma espacialidade especifica nas Confissdes, que é
a da propria intimidade humana, secreta por natural. Por si mesma essa
posicdo revela a prépria teoria da interioridade da memodria e sua
distincdo das lembrancas, num processo de autossuficiéncia. As imagens
metafdricas pululam, como no texto poético, dando o sentido de altura e
profundidade de que necessita o sujeito para “escavar” e “arrancar” dos
escombros suas lembrancas. A memadria € o construto desse procedimento
de revisdo de lembrancas “postas em reserva”, e que poderao ser
evocadas se assim forem necessarias; se 0 momento o exigir. Elas
também podem simplesmente aparecer, quietas, ordenadas, ou
desaparecer e ocupar reservatorio proprio, num espago que a consciéncia
julga adequado. Tudo depende do trabalho de recolhimento da memodria
em seus inexplicaveis “reconditos”. O olhar interior € o primeiro impulso
de um impasse rumo a memoaria coletiva, ndo sendo ainda, a “consciéncia
e o si”, mas o homem interior que se lembra de si mesmo, e essas
lembrangas “do si mesmo”, num dado momento, articularao
inevitavelmente um vinculo com a exterioridade. Evidentemente, o desejo
pela escrita ou pela arte funda-se na intencdo da memaoria que carrega em
si 0s objetos e os tracos, o nebuloso e o objeto.

Nesse primeiro momento, Agostinho trata basicamente do trabalho
da recordacado, sobre o qual se concentra o exame do interior. Diz ele,
nesse exercicio especifico da “busca de Deus”, que “a recordacdo do meu
jeito de tudo o que evoco em minha memoria atesta que € interiormente
que realizo esses atos no patio ‘imenso do palacio de minha memaria’™
(AGOSTINHO, XI, 17, 1983, p. 184). Desse modo, esse exercicio da
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memoadria pode ser, segundo Ricoeur (2007), chamado de “memodria

feliz?2.

Também é importante notar o sentido de espagco que a expressao
“imenso palacio” aponta: nesse ambito, ndo ha limite para a dimenséao da
memaoria ou para a exatiddao de lembrancas que podem ser “arquivadas”
deliberadamente ou por fruicdo, como também nao ha uma linha diviséria
entre as “imagens das impressfes sensiveis” e as lembrancas das
“paixdes da alma”, o que significa pensar nessa operacao de lembrancas,
0 cogito ou os inteligiveis que se agregam, com igual valor, nesses
espacos “palaciais”; nas vastidoes dos mundos interiores que ocupam 0S
“espiritos” (AGOSTINHO, XI, 17, 1983, p. 185).

A questdo central da chamada “memdria feliz” diz respeito a
auséncia da culpabilidade. Mesmo as nocoes intelectuais sao ativadas de
um modo que se pode traduzir por “nem alegre, nem triste”, ou seja, é
uma operacao assinalada por Agostinho que permite aquele que se lembra
o lembrar de lembrar-se sem dor ou ressentimentos quaisquer. A esse
processo, Ricoeur (2007, p. 499) chama de “elogio da memadria e de seu
poder” e argumenta que tal processo ndo estd completamente livre da
ameaca do esquecimento. Isso é perceptivel na leitura do trecho em que
Agostinho fala da lembranca armazenada como de algo que ainda nao foi
sepultado nem tragado pelo tempo. Ele alude a metafora dos “vastos
palacios” que podem ser, além de uma garantia de que as lembrancas e a
memodria estdo reservadas, uma espécie de sepultura das mesmas — e
sobre isso faz mencdo a possibilidade do esquecimento, associando o
termo depdsito a expressao “palacio das memoarias”.

Ora, num depdsito, coisas, objetos, lembrancas sao guardados para
virem a tona e a utilidade quando necessarios, ou quando irromperem

nosso caminho por uma razdo imensuravel — “algumas chegam em

bandos que se precipitam” — mas também num depdsito os mesmos

2. A memoria feliz ndo é representada pela culpabilidade, mas é antes de tudo, um
atestado de perdao que se verifica na reconciliacdo entre o passado e o presente; € um
reconhecimento ou revivescimento das imagens do passado que imprime uma
reconciliacdo da presenca com a auséncia (RICOEUR, 2007, p. 492).
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elementos podem ser esquecidos e nunca mais virem a superficie, porque
a memoaria também retém o esquecimento, dai a necessidade do “lembrar
de lembrar-se” (AGOSTINHO, XI, 17, 1983, p. 186). Se nos lembramos do
que gueremos, selecionamos o lembrado: as dores, alegrias. Se nao
controlamos o impulso das lembrancas, o lembrado transforma-se em
sintomas, simbolos. Na arte, a conjuncdo das duas “artes” da memaria
sao imprescindiveis.

E Agostinho mesmo quem argui sobre os postulados do

esquecimento ou privacdo da memoria:

De fato, o que vou dizer quando estou certo de me lembrar do
esquecimento? Vou dizer que ndo tenho na memoéria aquilo de que
me lembro? Ou vou dizer que tenho o esquecimento na memodria
para que eu ndo esqueca? Duplo e perfeito absurdo. Como diria
que é a imagem do esquecimento que minha memoéria retém e néo
0 proprio esquecimento, quando me lembro dele? Isso também,
como o diria? (AGOSTINHO, X, XVI, 19, 1983, p. 203).

Nada esta definido no campo da memdria, antes o problema do
esquecimento vai levando a questado para uma espécie de armadilha que
se fecha. Pode-se observar esse impasse quando Agostinho diz que “se
lembra do préprio esquecimento” e que este, por razfes indiziveis a
compreensao, € 0 mesmo gue sepulta as lembrancas, € o depésito que as
envelhece. Na verdade, o enigma da memodria tracado por Santo
Agostinho €, na apreciacdo de Ricouer (2007), uma admiracdo pela
memoadria, que nado deixa de estar carregada de muita inquietacdo e
também das exigéncias do presente. A relacdo presente e passado
intermedia a questédo da interioridade e da memaria, no sentido de que no
final de tudo depreende-se uma ideia sobre a qual se infere sentidos: a
memoadria € o presente do passado, e isto introduz imediatamente a nocao
de tempo. Esse tempo ocupa um espaco logico para um sujeito também
I6gico ou pode ocupar um espaco ilégico para um sujeito igualmente
ilbgico, como o lirico do Poema sujo que toma o tempo como uma
possibilidade de acdo no presente, operacdo de transito entre a razao e o

desvairio.
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Em Ricoeur (2007, p. 365) uma questdo é explorada para se
reconhecer a noc¢do da medida dos tempos. E nela que Santo Agostinho
entra, de fato, para desvelar os processos da interioridade. A afericdo
temporal é de pronto atribuida ao lugar do espirito: “é em ti, meu espirito,
que mego os tempos” (AGOSTINHO, XI, XXVII, 17, 1983, p. 207). E no
espirito que se assenta o lugar onde estdo as coisas futuras e as coisas
passadas, logo o tempo tomado a partir da nocao aristotélica que o
explica a partir de uma relacdo direta com o movimento cosmico que nao
possui nenhuma ligacdo com o “tempo” de Santo Agostinho.
Diferentemente disso, o tempo aqui supde a ideia de distentio®®. Esse
“assentamento” do tempo no animus é considerado o espago interior onde
se desenvolve a dialética entre distensdo e intencédo. A distentio dissocia
os sentidos objetivos do presente — “presente do passado ou memodria,
presente do futuro ou expectativa, presente do presente ou atencao” — e
0s recoloca noutro espaco ou noutro tempo que é o da distentio animi, e
nesse processo a “dessemelhanca de si a si” caracteriza o novo paradigma
(RICOEUR, 2007, P. 366). Essa diferenciacao de viséao reflexiva culmina na
polémica sobre o caréater privado ou publico da memdria, questdo que,
para Agostinho, ndo estd marcada pela oposicado tempo publico e tempo
interior. Para Ricoeur, no entanto, é possivel deduzir que ha uma
antinomia formada por essa oposicdo e, mais ainda, que ha a
possibilidade de se pensar num terceiro tempo, que € uma articulacao
entre o tempo vivido, o tempo fenomenoldgico e o tempo cosmoldgico.

Toda essa reflexdo faz desencadear o eixo de outra questao mais
radical: a insercdo da memodria individual nas operacfes da memoria

coletiva que pode impor uma conciliacdo entre tempo da alma e tempo do

7 a

2 A distentio é um termo utilizado por Santo Agostinho para dar profundidade a
expressdo da alma como espaco de ocupacdo do tempo interior. E, sobretudo, para
afirmar que esse espaco refere o de “dentro” da alma, no animu, como sendo o0 mais
intimo do ser. Portanto, ndo sdo marcas nitidas que estdo nesses espacos, mas tracos
que se inscrevem como ressonancias de acontecimentos passados, ou seja, como
imagens de imagens. A nota esta referida no mesmo livro X, XXI que Paul Ricoeur cita
em A memodria, a histéria, o esquecimento (RICOEUR, 2007).
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mundo, como nominava Agostinho (AGOSTINHO, XI, XXVII, 17, 1983, p.
207).

Pensamos ser essa sintese de tempos o procedimento adotado pelo
sujeito lirico do Poema sujo que vé nos seus “palacios”, a possibilidade de
construgcdo do presente, de uma forma de elaborar o transito entre o
publico e o privado; entre o individual e o coletivo. Isso é possivel
tomando em consideracdo que o texto do Poema resolve uma disjuntiva
somente solucionavel na linguagem poética que é aquela chamada por
Ricoeur de “terceiro tempo” (RICOEUR, 2007, p. 366).

Assim, a fenomenologia agostiniana nado resolve, para Ricoeur, 0O
problema do triplice presente, ou seja, o da memadria, o da expectativa e o
da atencdo. Sua duvida diz respeito a saber se a experiéncia viva do
presente ndo € de tal modo proeminente que possa comprometer e afetar
a alteridade do passado, mesmo com a nocédo de distentio. E a nocdo de
“passagem” proposta pelo préprio Agostinho que vai fazer Ricoeur pensar
um pouco mais sobre o que seria e como se daria a tal passagem do
tempo: “O transito do tempo consiste em ir do futuro pelo presente dentro
do passado. De que e por que e em que ele passa”? (AGOSTINHO, XI,
XXI, 12, 1983, p. 231). Uma resposta que gera pergunta, e, portanto, ndo
define mesmo, de modo cabal, a questdo. Ricoeur sugere que esquecamos
a espacialidade inevitavel da metafora do local de transito e concentremo-
nos na “diaspora” dessa passagem. E essa diaspora equivale a um tempo
de longa duragdo ou a um instante presente. E com essa preocupacgio que
Ricoeur vai elaborar distingbes importantes sobre o ser e sobre o lugar
filosofico que esse ser habita — o Dasein — “este sendo que nés mesmos
somos a cada vez” (RICOEUR, 2007, P. 366)%*.

Se tentarmos situar de modo mais evidente esse ser, poderemos

supor que o “ser-todo-possivel” estd para a morte como o poeta também

** O termo Dasein néo foi traduzido por Ricoeur, mas ele faz uma referéncia explicita a
obra de Heidegger, Ser e tempo. Nessa referéncia, Ricoeur alude a um ser que esta em
jogo. O ser do Dasein € uma preocupacdo; um ser que se defronta consigo mesmo. No
plano filoséfico, este ser pode ser o ser-todo-possivel ou o ser para a morte (RICOEUR,
2007, P. 366).
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estd. A sua temporalidade extrapola a “ameaca iminente da morte”
porque se abre para uma possibilidade sempre ad infinitum. Essa condicao
nao contempla o “ser-para-a-morte” que tem seu futuro previsivel por
uma ameaca de finitude incondicional. E um sujeito que vive sempre na
expectativa do “poder ser”, diferentemente daquele descrito por Spinoza
(apud RICOEUR, 2007, p. 369): “o homem livre ndo pensa em nada
menos que na morte e sua sabedoria € uma meditacdo ndo da morte, mas
da vida”, cujo principal motivo é o de permanecer vivo sem se confrontar
existencialmente com a morte.

A questdo do tempo, a partir desse momento, é considerada por
Ricoeur sob o viés de mais “uma testemunha” da tradicdo do olhar
interior: Edmund Husserl®>. E dele que vém as posicdes mais favoraveis a
Santo Agostinho no que diz respeito a maneira de vincular as trés
problematicas da interioridade, da memodria e do tempo, ndo sendo, no

entanto, este ultimo, a questédo central nessa parte da abordagem.

1.3.2 Da egologia a intersubjetividade: o olhar de Husserl

Husserl (1994) é tomado como o iniciador de um processo que
confronta a fenomenologia da memodria individual a sociologia da
memaoria, com cerne na quinta Meditacdo cartesiana, que coloca o
problema da passagem da egologia a intersubjetividade.

Neste recorte, a memaria vai ser tratada no texto LicOes para uma
fenomenologia da consciéncia intima do tempo, como um espaco de onde
o olhar se desviarad de dentro de si mesmo. Nesse processo, 0 espago da
memoria produzirhA o movimento de inversdo, gracas ao qual “o olhar
interior se desloca da constituicdo da memadria em sua relacdo objetal com
um objeto que se estende no tempo que dura, para a constituicdo do fluxo

temporal com exclusdo de toda intencdo objetal” (HUSSERL, 1994, p.

?® Entre a traducdo de Husserl (1994) que lemos e a explorada por Paul Ricouer (2007)
ndo ha distingcdes relevantes, embora o autor tenha debrucado sua andlise sobre a
publicacdo francesa de Henri Dussort, de 1917, que integra o conjunto de obras chamado
Volume X das Husserlianas.
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196). Sobre a questdo da intencdo, em oposicdo a distensdo, Santo
Agostinho guarda, de fato, uma certa aproximacdo com Husserl, no
entanto é sobre o “corpo” da distensdo como aquele que “guarda” o
tempo que Agostinho se detém. Em ambos podem ser vistos os sentidos
de deslocamento do tempo que difere do tempo cronoldgico.

Em relacdo a fenomenologia da lembranca, Ricoeur toma dois
caminhos. O primeiro diz respeito a observacdo do objeto do ponto de
vista de sua relacdo com uma coisa que dura, como um som gue
prossegue ressoando, ou uma melodia que se reapresenta de novo. De
outro lado, do ponto de vista de observacdo da imagem, que permanece
como imagens da imagem, apenas revelando tracos do seu quadro
original.

O autor traca uma linha de divisdo entre a fenomenologia da
lembranca e a fenomenologia do fluxo temporal: a lembranca mantém sua
marca distintiva de “ato posicional” em oposicdo a imagem, dai mantendo
seu carater de inapreensivel, enquanto as no¢des de impressao, retencao,
e protensdo nao se referem mais a constituicio de um objeto temporal,
mas a de puro fluxo temporal. E entdo que Ricoeur levanta a questdo que
vai direcionar seu estudo sobre a quinta Meditacdo cartesiana (2001) e
sobre As licbes para uma fenomenologia da consciéncia intima do tempo
(1994), numa abordagem que ele chama de “curto-circuito” 2°. Ele
explica: “num momento, prepara-se o reino da egologia e noutro, tenta-se
uma saida herdica rumo as comunidades intersubjetivas superiores”
(RICOEUR, 2007, p. 122).

Em As licbes, hd uma declaracdo a respeito do que é tratado no
proprio titulo: a consciéncia do tempo é declarada intima e, para
completar, ndo se trata de uma consciéncia de, mas da consciéncia-tempo

“do tempo imanente do curso da consciéncia” — portanto, ndo ha

intervalos entre consciéncia e tempo. Essa imanéncia do tempo-

consciéncia é obtida pela “reducdo” do tempo objetivo, do tempo do

%% Os textos referidos foram traduzidos por Pedro M. S. Alves, sendo o primeiro publicado
pela editora Madras, em S&o Paulo, no ano de 2001, e o segundo pela editora Imprensa
Nacional, em Lisboa, 1999.
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mundo, que 0 senso comum considera como exterior a consciéncia.
Retornamos a Agostinho, que também dissociou o tempo da alma do
tempo fisico de AristOteles, que o vinculava a mudanca e o colocava na
esfera da fisica (ARISTOTELES apud PUENTE, 2001).

Husserl (1994) quer evitar algumas dificuldades, como aquela que
diz respeito a simultaneidade, a sucessdo e ao sentido da distancia
temporal e mesmo a dificuldade que se apresenta quando se busca
distinguir a memoaria, voltada para o tempo terminado, da imaginacao,
orientada para o irreal, o fantastico, o ficticio. Nesse processo, ele assume
a ideia da consciéncia intima do tempo a partir de verdades a priori
aderentes as apreensdes, “elas proéprias inerentes ao tempo sentido”.
Acompanhando a intencdo de Husserl, Ricoeur se detém numa
investigacado que afirma depender de uma fenomenologia da consciéncia
e, mais exatamente, da consciéncia intima, na perspectiva de que € a
nossa, ou seja, o confronto entre rememoracao privada e “comemoracao
publica” (RICOEUR, 2007, P. 128). A esse respeito, ele propde uma
pergunta que deriva da reflexdo sobre as Medita¢cbes cartesianas: “em que
medida a retirada da esfera objetal prepara a tese egoldgica das
Meditacdes que estorva o caminho em dire¢do ao ‘estrangeiro’ ao invés de
controlar seu acesso?” (RICOEUR, 2007, P. 128). Como procedimento de
complementaridade, Ricoeur assenta outra ideia a anterior, que considera
a auséncia como presenca presumida do presente absoluto que é
infinitamente mais significativa do que a auséncia inscrita na relacdo com
essa outra auséncia, a do “estrangeiro” em relacdo a “minhadade” da
memoaria pessoal (RICOEUR, 2007, p. 129).

Em seguida, como uma terceira secdo de postulados, Ricoeur aponta
sobre As licdes a ideia do fluxo constitutivo do tempo como subjetividade
absoluta, ou seja, o agora nao mais significa apenas o inicio ou a cessacao
da aparicdo de algo que dura, mas a pura atualidade da aparicdo. Para
endossar o raciocinio, citamos, do paradgrafo 36 das Li¢cbes, a explicacdo

oferecida:
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7

A subjetividade absoluta é um fluxo que tem as propriedades
absolutas do que é preciso designar, metaforicamente, como algo
que jorra agora, num ponto de atualidade, num ponto-fonte
originario, etc. No vivido da atualidade, temos o ponto-fonte
originario e uma continuidade de momentos de ressonancia. Para
tudo isso faltam nomes (HUSSERL, 1994, p. 121).

O gue observamos € que nada ha de objetivo, de ordem convencional,
temporalmente objetivo, plausivel de ordenacdo. Ao que falta nome,
pode-se chamar de metafora do fluxo, que acaba por apontar a metafora
da fonte, quer dizer, a existéncia de um eixo de referéncia que é
preservado para dizer a continuidade, e esse eixo é o ponto/fonte
originario. Esse ponto ndo é, necessariamente, o inicio de algo, mas o
momento do fluxo, do “jorro”.

O momento do ponto/fonte se desdobra em dois empregos do termo
“retencao”, sendo o primeiro uso referente a duracdo de algo, e o outro,
para significar a persisténcia da atualidade da unidade do fluxo: “E num
s6 e unico fluxo de consciéncia que se constitui, ao mesmo tempo, a
unidade temporal imanente de som e a unidade do fluxo da propria
consciéncia” (HUSSERL, 1994, p. 121). O proprio Husserl reconhece que
pode parecer absurdo dizer que o fluxo da consciéncia constitui sua
prépria unidade, mas, na verdade, € isso mesmo que acontece. O que
pode explicar o aparente paradoxo € a razdo de que, de um lado, o que
“dura” se constitui “através” das fases; de outro, o olhar se dirige sobre o
fluxo. E nesse sentido que Husserl coloca a questdo da intencionalidade,
que ele divide em dois tipos: a transversal, que aponta para a coisa que
dura, e a longitudinal que, no curso do fluxo, recobre a si mesma
continuadamente. “Se me instalo nessa intencionalidade longitudinal,
afasto do som o olhar de minha reflexdo e considero somente a relacdo da
retencdo com o surgimento originario” (HUSSERL, 1994, p. 123). A
respeito das coisas que “duram”, como que ressoando, ha algo
fundamental a ser considerado. N&o existe um tempo para diferenciar o
“caminho” e a duracédo de tempo no fluxo da consciéncia e tampouco, da
inconsciéncia. E como se a raz&o ou o objeto invadisse o fluxo atemporal,

impregnando-se a ele e constituindo com ele, uma mesma coisa.
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Na elaboracdo poética, o sujeito necessita de um momento para
adentrar o estado da consciéncia — pleno ou nao de razdo — e issoO nao
significa pensar que a partir desse acoplamento, a sinfonia do fluxo va
permitir e garantir a continuidade do mesmo. Também deduzimos que
nao existe um fluxo em separado para a razao légica e outro para a
consciéncia. Eles caminham juntos, e o0 que dessa associacao se
depreende transforma-se em som, em imagem da imagem, como um
hibrido que escapa a estrutura da matriz.

Depois de afastar varios obstaculos em relacdo a unidade do fluxo
de consciéncia, Husserl chega a questdo da “consciéncia originaria”, da
qual se pode dizer o mesmo que se disse do fluxo absoluto, ou seja, que
nao requer nenhum outro fluxo mais original que ele: a consciéncia
primaria ndo tem mais atras dela outra consciéncia. A problematica se
complexifica, mas ao mesmo tempo aparece de modo mais resoluto, isso
porque podemos estabelecer relacdo com a simultaneidade das imagens
da qual fala Agostinho nas Confissées (XII, 13, 1983, p. 201).

Sobre “fluxo original e ponto/fonte” (RICOEUR, 2007, p. 112), ha
um esclarecimento muito pertinente que se pode traduzir a partir do que
Husserl (1994, p. 110) chama de “experiéncias do hébito”. No processo de
autoconstituicao no qual o “constituido e o constituinte” coincidem, ele
levanta a possibilidade de surgimento do “fluxo em pessoa” caso ocorra
um segundo fluxo. A questédo parece pouco esclarecedora, mas podemos
relaciona-la com uma proposi¢cdo mais evidente: ndo h4 a possibilidade de
a memoria exprimir um fato do passado sem que este tenha atravessado
as diversas “fases” nas quais o fato é aparentemente diluido e, por isso,
constituido como “fluxo” e nao mais como objeto em pessoa. Essa
possibilidade de “apresentacdo” de objeto a memodria é impedida pela
retencdo da propria consciéncia, dai chamarmos de fluxo a esse processo,

e nao de consciéncia como tal. Sobre isto, cita Husserl:

As retencdes (e protensdes) determinadas tém um horizonte
obscuro, e ao se escoarem, passam por fases indeterminadas,
relativas ao curso passado e futuro do fluxo, gragas as quais o
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conteudo atual se insere na unidade do fluxo (HUSSERL, 1994, p.
138).

A possibilidade do aparecimento das imagens “dessemelhadas” nédo é
objetal. As impressdes se diferenciam das reproducdes, mas podem ser
confundidas a tal ponto que Husserl decidiu, em lugar de nominéa-las de
“presentificacées”, como o fizeram alguns pés-kantianos, como Fichte?’,
denomina-las de presente imanente, que é o nd, o foco de apresentacao
objetal e de presente reflexivo, de “consciéncia originaria”. A insercdo das
imagens da consciéncia originaria sempre se da em suas fases, em
“degradé”, sobrepostas, sem, no entanto, expor o referente inicial, ou
seja, aquilo que poderiamos denominar como Husserl de ponto/origem
(HUSSERL, 1994, p. 113).

Sobre essa questido do ponto/fonte ou da referencialidade, Ricoeur,
em sua Teoria das interpretacdes (2001, p. 121), afirma que a linguagem
possui, sim, uma intencdo e uma referéncia, mas o trabalho de
depuramento da proépria linguagem no texto poético afasta quanto
possivel o referente dos sentidos plausiveis. Se no gesto da
intencionalidade da obra o sujeito lirico tiver a preocupacao excessiva com
o referente, ele estara dando énfase desnecessaria e descabida ao sujeito
autor, ou seja, a propria intencao autoral. Na verdade, os sentidos e o
desvelamento do referente — “ponto-fonte” — ocorrem no processo
dialogico que se estabelece a partir da leitura da recepcado do leitor, que,
juntamente ao locutor inicial (o sujeito lirico), tornar-se-a também parte
do processo de construcao das intencionalidades e dos sentidos, incluindo,
ou nao, os do locutor. A partir disso, Ricoeur afirma o carater de
exterioridade do sentido, o que significa dizer que o sentido estad para
além do texto (RICOEUR, 2001, p. 121).

E verdade que, apesar do rigoroso trabalho que um artista realiza

com a linguagem da obra, hd sempre a intencdo de ser reconhecido pelo

2" Alguns poés-kantianos, como Johann Gottliebe Fitche, tentaram resolver algumas
“contradi¢cdes” do pensamento de Kant. Entre as questdes esta o dualismo entendimento
e sensibilidade; coisa-em-si e fendbmeno, sujeito, objeto. Nota de texto referida em
Doutrina da ciéncia, de Johann Gottliebe Fitche (2006).
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outro, isso é parte da proépria intencdo, como afirma Husserl (1994), que
no seu vocabulario chama esse processo de “noético”?®. Cabe levar em
consideracdo que o partilhar nem sempre é uma comemoragao ou
louvacdo consoante a intencionalidade, mas pode consistir numa
solidariedade antagbnica onde o0s sujeitos se confrontam e tentam se
explicar. O noético, desse modo, € uma disjuntiva. As possibilidades de
“encontro” sdo afastadas com a passagem do tempo, mas na obra Poema
sujo, o tempo ampliou os sentidos que constituem o noético, desalojando
0 sujeito autoral de qualquer autonomia, e conferindo ao sujeito lirico

maior poder de dominacgéo e identificagdo com o coletivo.

1.3.3 O olhar exterior de Maurice Halbwachs: a fratura da memaoéria

Maurice Halbwachs (1975) chama atencédo para o procedimento que
delineamos no item anterior que diz respeito ao “sofrimento da memoaria
em sua constante tentativa de estar no presente” (HALBWACHS, 1975, p.
139). A histéria é a principal instituicio diretamente atingida -—
atravessada — pela insistente presentidade da memodria, que é o0 seu
contraponto mais eficaz. Saida dos escombros da individualidade para a
agregacao a coletividade, a memoaria pode ser tomada como possivel na
histéria, ja que é sempre, segundo Halbwachs, fraturada dentro do tempo.

E esse autor quem faz a distingdo entre memoria individual e
memoria coletiva, em seu tratado chamado de Memodria coletiva e
memoaria histérica, de 1975. Nele, Halbwachs assegura que no
processamento das lembrancas, o individual e o coletivo se interpenetram
e se organizam, ainda que as lembrancas sejam “organizadas de maneiras
distintas”. A organizacdo das lembrancas diz respeito a forma, mais ou
menos intensa com que se “apresentam”, sendo, para alguns sujeitos, as
lembrancas desejadas a tendéncia mais forte, e, as lembrancas intrusas, o

fluxo menos forte. O contrario também pode acontecer, como ainda pode

% Edmund Husserl (2000) denomina o noético como a intencdo da comunicabilidade;
expectacdo do reconhecimento no proprio ato intencional. O noético é a alma do discurso
enquanto dialogo.
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suceder que “alguém cogite apenas suas lembrancas desejadas” e assim
organize seu pensamento e sensacdes a partir dessa modalidade
(HALBWACHS, 1975, p. 159).

Em relagcdo a historia, o procedimento é diferente: a memoria,
quando transportada para o universo coletivo no veiculo da individuacédo
de um sujeito, podera ser “deslizada” para um novo estatuto, que é o da
historia. Assim acontecendo, o carater de “verdade” lhe é acentuado,
embora ndo o seja em definitivo, ja que tanto o processo da nova histéria
quanto o da memodria poética ou literaria sdo constituidos a partir de
“olhares e visbes sobre o passado presente”. Isso aponta para uma
questdo fundamental: a de que a ficcdo artistica pode se transformar em
elemento histérico e que sua matéria viva é trazida da propria histdria ou
da realidade social e politica, sem gque isso venha a se constituir como um
paradigma ou compromisso de ambas as ciéncias (HALBWACHS, 1975, p.
159).

Podemos imaginar o caminho de fusdo das lembrancas sobre um

exercicio que Halbwachs dita:

Numa situacdo escolar, um aluno aprendiz ¢é induzido a
memorizacdo de datas, fatos, acontecimentos marcantes,
nomenclaturas, personagens importantes, celebracdes. E,
essencialmente, uma narrativa ensinada, cujo quadro de referéncia
€ a nacdo, que neste tal quadro é relembrada ulteriormente, e a

z

historia é percebida pelo aluno como “exterior” e morta. Sobre
“esses acontecimentos ensinados, o aprendiz ndo pode posicionar-
se como testemunha” (HALBWACHS, 1997, p. 163).

No descompasso da historia é que, eventualmente, o antes aprendiz
podera fazer um novo exercicio que consistira em ligar as diversas fases
da vida aos acontecimentos nacionais, pois o que havia aprendido antes
eram acontecimentos nacionais que ele mesmo nao podia conhecer. Uma
possibilidade de nova descoberta pode ser verificada no que Halbwachs
chama de “vinculo transgeracional”, que é adquirido por intermédio do
ndcleo familiar, da camaradagem, da memoria dos ancestrais. De um

modo mais subversivo, essa nova clareza histérica pode acontecer por via
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alheia as instituicbes, por uma constatacdo transgressiva que pode ser
exercitada na leitura de obras de igual natureza transgressiva. Ou seja, as
fontes seguras da histéria sdo tdo fluidas quanto as fontes instaveis da
memoria e da arte, por assim dizer.

Halbwachs (1975) menciona que o “rumor confuso da dinamica
historica” pode ser relacionado com o rumor confuso da arte. Esse
processo nado é fruto exclusivo da mirada exterior que realizamos no
mundo, pois assim como o olhar interior resvala na exterioridade alheia, o
inverso também acontece. A memodria tanto individual quanto coletiva
enriquece-se com o passado histérico, que se torna progressivamente o
nosso: “ao substituir a escuta das palavras dos velhos, a leitura da, ao
mesmo tempo, uma dimensdo publica e intima a nocdo de rastros do
passado”, e foi desse modo que Agostinho descobriu, sem querer, nas
suas meditacbes, que uma nova interpretacdo da leitura ou uma
hermenéutica da leitura era possivel: lendo para si e sentindo os “outros”;
lembrando-se de si, e lembrando-se dos outros, referindo a presenca dos
objetos, “o0 algo” em relacdo com a vida coletiva (AGOSTINHO, XXI, 12, p.
271).

Em relacdo especifica a literatura, o passado pode estar sempre
presente, a memodria conectando histérias, e o0 sujeito ficcional
dinamizando a linguagem ou a propria vida, porque é um fendbmeno
sempre atual, um vinculo vivido no presente eterno. Essa €& a distincédo
essencial entre a literatura e a historia tradicional. Esta ultima pretende
ser a “representacdo do passado”, a tentativa de elaboracdo de uma
memoria absoluta, quando na verdade, ela s6 conhece o relativo, porque
€ delimitacdo do passado vivido. Além disso, o sujeito da histéria esta
“para a morte” enquanto o sujeito da arte esta para a vida, eternizado em
sua linguagem, desocupado do tempo cronolégico como os demais seres,
o Dasein em seu estado de perplexidade.

A linguagem nédo é um mundo préprio, nem sequer € um mundo,
mas “porque estamos no mundo, porque somos afetados por situagdes e

porque nos orientamos mediante a compreensao em tais situacgdes, temos
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algo a dizer, temos a experiéncia para trazer a linguagem” (RICOEUR,
2001, p. 123). Como vivemos experiéncias no mundo, e esse mundo
pertence a todos os individuos, certamente, em alguns momentos, havera
a coincidéncia de intencdes e de experiéncias com o0s sentidos de uma
leitura, mas isso ndo é um a priori, havendo dissonancias em muitas
ocasiOes de partilhamento de leituras, e como estamos considerando o
fato de que a intencdo ou ponto/fonte seja “habitante” de dentro de um
animu, é certo que as experiéncias vividas e as intencdes estardo sempre
“embacadas” pelas contingéncias da travessia do ser e do tempo em
diversas “fases”.

E certo que a memoéria ndo “ativa” toda a sua carga referencial,
tampouco se desfaz dela de modo deliberado, mas numa relagéo
estabelecida por nos entre o “fazer do artista” relacionado com o mundo e
com as experiéncias vividas, ndo €& nenhum exagero afirmar que o
discurso duma linguagem artistica sempre é acerca de alguma coisa, de
um objeto; é um projeto, no dizer de Ricoeur (2001, p. 405). Ao fazer
essa afirmacdo, Ricoeur nega a ideologia dos textos absolutos. S6 muito
poucos textos e muito sofisticados, na linha da poesia de Mallarmé,
satisfazem o ideal de um texto sem referéncia objetiva, de uma memoaria

sem vinculos “habituais” no mundo pratico.

1.4 Comprometimento politico ou evasdo absoluta?

Depois de tratarmos das relacdes entre poetas engajados e “pureza
da arte”, entre arte e politica, ou seja, dos reveses do comprometimento
politico e da evasdo absoluta, € necessario recorrer ao tema do sujeito
lirico, dos modos como este se comporta, especialmente desde os
postulados de Hugo Friedrich descritos em sua Estrutura da lirica moderna
(1978). Estes postulados fundamentaram teses e antiteses desde a
metade do século XIX até meados do século XX e, de certo modo, ainda

sdo suporte para a caracterizacao do sujeito poetante.
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Para Friedrich, o sujeito lirico mantém e exacerba uma ligacdo com
a sua propria centralidade, numa pretensa eficacia suficiente e definitiva
para a lirica poética. Mas, essa seria apenas uma entre as vozes poetantes
das quais fala T. S. Eliot, em Ensaios, sobre a lirica de Baudelaire (ELIOT,
1989b). Isso ja é, entre outros, um dado que anuncia o carater de
“incompletude” da Estrutura, de Friedrich. De qualquer modo, vale a pena
toma-la como ponto de partida para uma discussdo critica sobre a sua
validade ou insuficiéncia, isso se quisermos apoiar, de modo adequado, a
nossa hipétese formulada a partir da pertinéncia em apontar que uma
determinada obra é mais comprometida do que outra, ou como prefere
chamar Sartre (1993), mais engajada.

Para Alfonso Berardinelli (2007), a hip6tese de Friedrich, embora
nao seja o proprio resultado daquilo que se pretendia na luta da lirica para
sair de si mesma e do proprio a priori, sem renunciar a autoconsciéncia
estética e histodrica, é, apesar de tudo, uma proposta de analise sobre a

qual se pode refletir e indiciar saidas:

Embora esquemética, explicativa, e com uma fortissima intencao
unificadora, (a estrutura lirica proposta por Friedrich) nao deve ser
severamente julgada por aquilo que ndo nos oferece. Mais que
uma auténtica reconstrucdo da poesia moderna, trata-se de uma
espécie de reformulacao sistematica da poética da poesia pura e
do hermetismo. As dindmicas heterbnimas da literatura séo
subestimadas. O repertério analitico dos procedimentos estilisticos
€ bastante exaustivo, mas quase sempre esta dissociado do
conjunto da obra de cada autor e da relacdo entre transformacgdes
formais e autoconsciéncia histérica e cultural (BERARDINELLI,
2007, p. 207).

H& alguns problemas, para Berardinelli, que podem ser verificados de
maneira quase instantanea na obra de Friedrich. O fato de que as
discussfes sobre os movimentos de vanguarda estejam ausentes € um
deles, e este fato muito poderia explicar sobre a questdo do “vinculo” da
linguagem com o objeto referente, ou sobre a sua auséncia.

Para as vanguardas, o0 que estava em jogo era muito mais a
situacéo social dos artistas modernos do que a linguagem como estilo. Eis

que surge um problema localizado no lado extremo a posicao de Friedrich:
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“com 0s grupos e 0os movimentos de vanguarda, a inovacao estética se
torna militante, transforma-se em manifesto, em propaganda, em acao
organizada. O conflito com o publico se transforma numa tentativa de
criar ou conquistar um novo publico” (BERARDINELLI, 2007, p. 21).

Esses dois extremos vao exigir que algo os concilie e se constitua
como meio termo a problematica, porque ndo se quer incorrer no que ja é
recorrente: a oposicao entre arte engajada e arte pura; pelo menos nao é
0 que desejamos que seja o centro de nossa reflexdo neste trabalho. Dai
ser importante a discussao sobre estética e politica, de Ranciere (2007),
que associa a participacdo de uma comunidade dentro de um “comum?”,
conforme o interesse e vocacdo de cada sujeito, além de discutir o
processo histérico que vincula praticas artisticas a contextos do mundo
real, seja de maneira dogmatica, seja de modo representativo ou mesmo
como possibilidade de exterioridade do real, atraves da linguagem.

Encarnar ou representar a “verdade” em nivel mais profundo ou de
modo mais liberado sempre foi passivel da intencdo e da construcao
poética. Nem mesmo aqueles poetas que tentaram, a maneira
Baudelairiana, buscar uma sintaxe mais livre, préxima do uso da prosa,
um “imaginario” nao susceptivel ao argumento, ou o uso de um Iléxico
mais determinado por valores animicos do que por definicbes semanticas,
obtiveram éxito em suas empreitadas com a linguagem. Segundo Michael
Hamburger (2007), ndo foram poucas as tentativas de separar a arte
poética da determinacdo ou da influéncia sociopolitica ou mesmo das

experiéncias vividas pelos poetas:

E um erro afirmar que a poesia desde a época de Baudelaire se
desenvolveu apenas numa direcdo. Os poetas exploraram
possibilidades diversas de desenvolvimento; e um bom ndmero de
poetas destacados ndo menos modernos do que aqueles que
seguiriam o rastro da linguagem de sua linhagem a partir de
Mallarmé, ndo tomou nenhuma dessas direcfes, mas aspirou a
uma nudez e a um carater direto da expressao que em muito
excede o0 exigido pelos canones classicos mais estritos
(HAMBURGER, 2007, p. 18).
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Essa proposicado nos leva a ndo estabelecer diferencas alarmantes entre os
poetas que se posicionaram em favor de uma conexdao radicalmente
evidente com a realidade e seus problemas e aqueles que, através da
linguagem, intentaram afastar o objeto de suas experiéncias no mundo
“real” da criacdo poética em absoluto. Numa direcdo, colocam-se os que
“trabalhnam” com as palavras do poema como se fossem imagens e
ornamentos do pensamento, cuja funcdo fundamental é “trazer luz” a
nossa compreensdo. De outro lado, h& os que ndo apelam aos ornamentos
e as imagens e metaforas de modo a acrescentar grandeza ou significado
a seus pensamentos. Essa “divisdo” nao interessa para Hamburger,
embora ele a discuta com bastante lucidez.

“O importante para leitores criticos ndo é esperar uma abordagem
demasiado simples ou constante de muitas verdades que os diversos tipos
de poemas podem transmitir’. Ha apenas modos de “dizer a coisa” e néao
meramente a externalizacdo da “coisa dita”. A poesia ndo pode estar em
suspeito permanentemente, como que obrigada a definir-se
ideologicamente, embora sempre o faga, pois o “lugar” de quem escreve e
as condi¢cdes em que é produzida uma obra acabam por subjazer ao texto,
seja em linguagem mais conceitual, seja numa sintaxe mais deslocada e
“moderna” (HAMBURGER, 2007, p. 20).

Se pensarmos na poesia de Mallarmé, evidentemente vamos
encontrar muito mais sensacdes, imagens, musica, “desconexdes” do que
operacdes de argumentacado logica, o que leva a dominios acessados de
modo quase exclusivo pelo pensamento sensorial ou pelo arrebatamento.
E uma poesia que, ao invés de se preocupar com o raciocinio l6gico, antes
se aproxima da logica da prépria consciéncia. Sobre essa questdo, cita

Hamburger:

A abstragdo artistica, sendo incidental a um processo simbdlico
que visa a expressao e ao conhecimento de algo bem concreto —
os fatos do sentimento humano, que sdo justamente tao concretos
quanto ocorréncias fisicas — ndo fornece elementos de pensamento
abstrato genuino. Os processos de abstracdo na arte
provavelmente sempre continuariam a ser inconscientes se nao

7

soubéssemos gracgas, a légica discursiva, o que é abstracao [...]
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pois a ciéncia passa da denotacdo geral para a abstracdo precisa;
a arte, da abstracdo precisa a conotacdo vital, sem a ajuda da
generalidade (HAMBURGER, 2007, p. 27).

Essa compreensdo nao implica necessariamente uma “perda de forca” da
poesia mais abstrata, tampouco implica empobrecimento da poesia. Na
verdade, uns buscam na leitura do texto poético a relacdo com a “coisa”,
com o material linguistico que lhes permita compreender imediatamente
as afirmativas diretas de um texto. Para esses leitores, esta longe de ser
admitida a proposicdo de que a poesia surge de um desejo de beleza e
verdade que n&o séo idénticos, e do proprio reconhecimento de que essas
duas coisas sao distintas. Entdo, qualquer tipo de generalizacdo sobre as
“funcdes” e modos da poesia é temerario e precoce. Pensamento e
imaginacao “ainda” sdo procedimentos aos quais 0s poetas investem para
as formulacbes de suas linguagens, mesmo quando estas tém mais
relacdo reflexiva com o mundo das experiéncias vividas ou quando elas
apontam para a tentativa de submerséao individual e ilégica do ponto de
vista da linguagem.

Quando Friedrich trata do desenvolvimento da poesia moderna?®
(1978), tende a se concentrar numa UuUnica linha de desenvolvimento,
aquela que, no dizer critico de Marcel Raymond (1977) e também de
Alfonso Berardinelli (2007), converge para o0 status de poesia pura,
absoluta, hermética, e cuja especializacdo é convergir para um unico
movimento da poesia moderna, principiado por Baudelaire até Mallarmé e
Rimbaud.

O tom que assumimos em nossa analise da poesia de Ferreira
Gullar, ou especificando, do eu lirico do Poema sujo, gira em torno da
acado de um sujeito que, tomando como ponto de partida a reflexdo, a
memodria e a imaginagdo do pensamento, reinventa a matéria do objeto

na “dissimulacdo” da linguagem, trabalho tdo necessario a construcao

2% Hugo Friedrich (1978) propde uma analise da estrutura mensuravel da poesia, que
serviu, ou serve, como uma espécie de modelo de analise da poesia produzida no periodo
referido, e que foi muito criticado por estudiosos, que veem a impossibilidade de tomar,
como um padrao, a férmula finita proposta por Friedrich.
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poética, sem prejuizo ou exclusdao de nenhuma das mecanicas linguisticas
ou da razao.

Concluimos que néo é necessario isolar linguagens de ideias: ambas
tém os seus lugares e valores, o que quer dizer que ambas tém seus
sentidos e pertinéncias. No labor poético, as palavras sdo “enriquecidas”
nas suas possibilidades de pregnancia simbdlica quando sintetizadas no
plano do sublime. Quando Jorge Luis Borges (2007) propde assentar esses
valores e pertinéncias como sendo um tdo eficaz quanto o outro, ele

declara:

H& versos que sado belos e sem sentido. Porém ainda assim tém
um sentido — ndo para a razdo, mas para a imaginacdo. Talvez
alguém me diga que o significado € a imagem conferida pela
palavra, mas para mim, ndo ha imagem definida. O que h4a é um
prazer nas palavras e, claro, na cadéncia das palavras, na mdusica
das palavras (BORGES, 2007, p. 90).

Borges admite que as palavras nao possuem a finalidade exclusiva de
proporcionar significados nos moldes que os leitores comuns desejam,
mas adverte para a possibilidade de esses significados estarem muito
mais ligados a uma razdo ritmica, sonora, arquitetural do que no sentido
que encerram para além de dentro delas mesmas. Pergunta ele a si
mesmo: por que versos em Inglés, que ndo é o seu idioma, o atraem
tanto e o consolam? Porque, diz ele, ha, para além das palavras, sons,
cadéncias que invadem e falam mais que todos os vocabulos de um
dicionario? Nesse mesmo percurso, Borges admite que algumas vezes
ouviu poemas de Yeats que o deixaram embasbacado, mas assume que,
quando ouviu a voz do poeta numa construcao frasal cotidiana, sentiu
enjoos. Entdo, ndo ha, de fato, imagens definidas pelas palavras, mas ha
prazer nelas, e no que gira em torno delas. As ideias que despertam
podem ser intangiveis, ao passo que 0 sentimento que provocam é

subitamente arrebatador (BORGES, 2007, p. 79).
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Quando o Borges cita versos de Jaimes Freire®® em lingua
espanhola, responde de modo incisivo a essas questdes de significacdo

para além das palavras e de suas cargas semanticas:

Peregrina Paloma imaginaria
Que enardeces los ultimos amores
Alma de luz, de musica y de flores
Peregrina Paloma imaginaria.

Para Borges, esses versos nao significam nada, n&do se destinam a
significar nada e, ainda assim, subsistem como algo belo e inesgotavel.
Nem sempre nos interessa chegar ao processo gue originou a experiéncia
do poeta para chegar a composicdo do poema; talvez se descobrissemos
isso, perderiamos o encanto e as palavras nada nos diriam. Assim, nao é
necessario desmontar as estruturas de uma palavra ou esmiucar 0S seus
sentidos objetivamente para, muitas vezes, despreza-los depois. O
objetivo da leitura determinara o processo de compreensdo ou do modo
como desejamos e sentimos uma poesia.

Pelo caminho que tomamos nas reflexdes deste trabalho, nao
convém pensar apenas como Borges e deixar que somente 0s sons e as
palavras nos falem e que permanecam em nos. A razao: cada leitor
sentira, e dird, se o desejar.

Para além dessa reflexdo de Borges, ha a possibilidade de a lirica,
em determinados momentos, atuar na constru¢do do mundo ou em sua
transformacdo. Assim aconteceu num periodo determinado da literatura
brasileira ou com alguns poetas, especialmente aqueles que viveram o
periodo Varguista, desde 1930, e também com os que adiantaram o0s
movimentos modernistas e que experimentaram o0s terriveis anos da
ditadura militar no Brasil. Na producdo artistica desses poetas € possivel

encontrar mais atencdo a ideia e ao pensamento politico social do que

% O poeta citado tem como Unica referéncia dada por Borges, o fato de ter sido amigo de
Dario e Lugones, contemporaneo de ambos. Em nota, Borges traz uma traducdo dos
versos, que transcrevemos: “Peregrina pomba imaginaria/ Que inflama os dltimos
amores/ alma de luz, de musica e de flores,/ Peregrina pomba imaginéaria” (BORGES,
2007. p. 91).
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espessamento e sofisticacdo da linguagem. Na histéria de Gullar, ha, de
algum modo, semelhancas com as de Carlos Drummond de Andrade, Jodo
Cabral de Melo Neto e Vinicius de Moraes, geracdo como nenhuma outra
em nossa historia mais recente, marcada pelo engajamento do intelectual-
poeta em prol das liberdades civicas e da melhoria das condi¢des de vida
do povo brasileiro. O primeiro radicaliza o carater de engajamento, e é
expulso da direcdo do partido comunista; o segundo dissolve sua verve
poética em hermetismos linguisticos; o terceiro abre a porta da poesia ao
povo. E importante verificar como o nivel de engajamento desses poetas
ocorreu ou ocorre e como cada um vai desenvolver essa caracteristica em
suas poéticas. Gullar é de todos eles, o mais recente, e o mais mutavel,
no sentido positivo da palavra, dado que esteve presente nos mais

diversos momentos da arte brasileira dos ultimos 60 anos.

Numa tentativa de conjugar ou de harmonizar, sem tomar partido,
as duas correntes poeéticas ou esses “fazeres artisticos” — engajamento e
lirismo - recorremos ao que Kate Hamburger, em A ldgica da criagcao
literaria (2005, p. 168), chama de “enunciado da realidade” e “enunciado
lirico”, sendo o primeiro relativo ao mundo mais pragmatico e o segundo
relativo a linguagem. Para ela, em quaisquer circunstancias, o objeto nao
pode superar a linguagem, embora possa estar nela expresso. Ademais, 0
enunciado se propde a explicar, e tal explicacdo ndo é um imperativo da
poesia, que, por si sO, é autoexplicativa e, desse modo, a palavra
enunciado deve ser acrescentado o adjetivo “lirico”, pois que emana da
voz de um sujeito “inventado”.

Por essas razfes, compreendemos que objeto e invencdo podem
estar amalgamados de modo suficiente, integral, e que apenas 0 sujeito
poeta € capaz de efetivar esse gesto. Nas linhas do Poema sujo,
encantados e arrebatados, ganhamos o sentimento de sermos um sO
(povo). Se é a linguagem rarefeita que nos presenteia num plano, a ela
nos quedamos; se € a forca das ideias que nos impactam e transformam,

por ela nos conduzimos. Na vida e na obra de Gullar, intentamos
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“descobrir” os dois acessos, nessa espécie de sintese efetuada pelo sujeito
lirico do Poema sujo.

Assim, homens e poetas, numa realidade especifica - Brasil dos anos
60 e 70 - dao “as notas” de um momento politico que se extravasa numa
linguagem que recupera o passado e o carrega de imagens clarificantes do

presente.
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2 FERREIRA GULLAR, ELE MESMO — SUA TEIA DE ACOES — SUAS
RELACOES

O Brasil passava por um momento que ja se iniciara ha, pelo menos,
quatro décadas. O golpe militar de abril de 1964 foi o desfecho de uma
morte anunciada: a morte do “pacto populista”’, férmula politica que
permitiu a governabilidade do Pais durante mais de trés décadas — grosso
modo, desde 1930 —, mantendo em suspenso as principais tensdes
estruturais da sociedade brasileira gracas a um continuum de crescimento
econdmico que permitia a todos — ao menos aos que tinham alguma
capacidade de expressdo e organizagdo — ganhar alguma coisa. O

desfecho por uma revolucdo estava a priori descartado:

A inflagdo, a carestia, a estagnacdo e o0 pénico anticomunista
tinham praticamente restringido o apoio ao Governo Goulart a
aristocracia do proletariado e as minorias politicas, militares e
intelectuais, que viam nos slogans reformistas do Presidente o
combustivel que alimentaria o processo revolucionario nacional. A
média e a pequena burguesia, em ampliacdo desde o periodo
Kubitschek, foram a massa de manobra do golpe. Suas
perspectivas se estreitavam ante a interrupcao do
desenvolvimento, e o que lhes restaria, segundo a propaganda
macica e incessante do IBAD. Era o déclassement do comunismo
ou da republica sindical (FRANCIS, 1965, p. 61-62).

Os proéprios militares, em sua maioria, pensavam, em 1° de abril, estar
impedindo o continuismo de Goulart, mantendo as instituicdes
democraticas e expurgando comunistas e corruptos.

A manutencdo das instituicdes democraticas — simbolizada no fato

de o proprio Presidente do Congresso Nacional ter ocupado interinamente
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a Presidéncia da Republica apo6s a destituicdo do Presidente Constitucional
até a posse do primeiro Presidente Militar, Mal. Castelo Branco, sob a
chancela do préprio Congresso Nacional —, ainda que na aparéncia,
mantinha um espaco relativamente amplo de debate politico, concentrado
justamente no “carater” do novo regime. A politica econémica deste,
orquestrada por um dos icones do liberalismo filo-americano, Roberto
Campos, nao deixava duvidas quanto a um processo de modernizacdo das
estruturas econdmicas que as vinculassem mais estreitamente aos
interesses norte-americanos. Estavamos no auge da guerra fria, e, no
continente americano, tudo se passava como se ao conjunto das nacoes
coubesse apenas o0 papel de sustentar a poténcia econdmica dos EUA. Nas
palavras de um lider politico cassado pelo novo regime, “a senzala sera
caiada, tera o seu playground, e os negrinhos receberdo mais comida. Mas
permanecera senzala” (FRANCIS, 1965, p. 62).

A politica econémica do novo regime atingiu em cheio os setores da
sociedade gque mais apoiaram o golpe. Como disse o cronista da época, “a
meédia e a pequena burguesia nunca entenderam por estabilidade o
ascenso de precos sem equivaléncia salarial, ou o desemprego como o
substituto da producédo pelo processo inflacionario” (FRANCIS, 1965, p.
64). Os protestos desses setores foram quase automaticos, e o final dos
anos 60 foi de intensa mobilizacdo politica da sociedade, parecendo ir
muito além da ameaca de uma “republica sindical” que mobilizou os
golpistas em 1964. Em julho de 1968, pela primeira vez o Pais assistiu a
uma greve operéaria de carater claramente revolucionario, em Osasco, SP,
enquanto o movimento estudantil assumia o papel de porta voz das
insatisfacdes crescentes de trabalhadores e setores médios que, na falta
dos limites do “pacto populista” e na auséncia de perspectivas
desenvolvimentistas, falavam abertamente em “revolucao”.

Esse momento acaba se tornando campo fértil para a cultura, o
teatro, a musica, o cinema, a poesia. E entdo que os artistas tomam forca
para responder a uma demanda social que julgavam pertencer a eles e

assim, passam a investigar suas origens e compromissos numa sociedade
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que parecia em decomposicdo. O “lado” em que estava o artista deveria
ser explicito, quando o proéprio publico parecia ndo apenas consumir, mas
transformar a recepcédo da arte numa atitude de engajamento em causas
maiores. A transformacdo do que seria um simples espetaculo de
entretenimento, os famosos Festivais de Mdusica Popular Brasileira da TV
Record, em arena politica, constitui certamente um icone dificilmente
superavel. O poeta nédo esteve ausente dessa situacdo, colhendo ai
material para uma sélida reflexdo estético-politica>".

O corte veio em 1969, através do Ato Institucional n. 5. Ele foi a
resposta do regime a contestacdo social, mas foi também um golpe dentro
do golpe, isto €, uma imposicdo de um setor das Forcas Armadas que ja
nao aceitava os limites autoimpostos pelos golpistas de 64 ao livre
exercicio do Poder. Na esteira do Al-5 surgiu um de seus principais
idedlogos, o Gal. Emilio Garrastazu Médici, imposto a Presidéncia da
Nacdo na crise sucessOria do segundo Presidente militar. Foi o inicio dos
anos de chumbo para a intelectualidade e a cultura brasileiras, mas
também o inicio do periodo em que o regime se reconciliou com suas
bases sociais através de uma politica econdmica que recolocou o Pais na
rota do crescimento.

Para grande parte dos grupos nutridos pelo debate politico e
intelectual do final dos anos 60, sobrou o crescente isolamento social e
politico, o desespero da Iluta armada e uma clandestinidade sem
perspectivas de futuro; para grande parte da intelectualidade, o
isolamento social e politico, o desespero do exilio e 0o vazio estético que
igualmente roubaram o futuro.

Para muitos, a experiéncia do exilio provou a relatividade do tempo
politico. Este ndo avanca obedecendo a uma mecanica de eventos
sucessorios e encadeados logicamente, estendendo-se por um tempo cuja

métrica seria determinada pelo que conhecemos como calendario. Ao

% Veja-se, por exemplo: GULLAR, Ferreira. O Momento Artistico. Revista Civilizacédo
Brasileira, Ano I, n. 3, p. 155-160, jul. 1965; Problemas Estéticos na Sociedade de Massa
(1 e II). Revista Civilizagdo Brasileira, Ano I, n. 6, mar. 1966 (1); Ano I, n. 7, mai. 1966

.
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contrario, o tempo politico pode adensar-se no espaco das relacdes
sociais, pode acelerar-se nas rupturas de situacfes nas quais, pelo
equilibrio ainda que instavel, ele parecia infinitamente elastico. O tempo
politico mede-se pela mudanca do sentido atribuido as coisas, que pode
acelerar-se em momentos de ruptura.

A ruptura, na politica brasileira, ocorreu em dezembro de 1969. Para
quem iniciasse sua experiéncia da sociedade brasileira no inicio dos anos
1970, a década de 60 era o “passado”, como se sua dindmica, seus fatos
e personagens ja fizessem parte de uma era que, mesmo pela memodria
coletiva, era dificil apreender. As evidéncias empiricas do novo tempo
apareciam sob a forma da intensa mobilidade social acarretada pelo
crescimento da economia, pela imagem de um pais reduzido em suas
dimensbes no imaginario social construido pelas telecomunicacdes, e,
sobretudo, pela nova dimensdo da alienacdo que a revolucido nas
comunicacdes produzia nas massas populares, induzindo-os a ilusdo da
“participacdo” e “integracao social”’, balsamo para os traumas das novas
formas de espoliacdo econdmica sem limites (CAMARGO, 1976).

As novas formas de configuracdo social despregadas das antigas
formas de participacdo politica deu-se o nome de “sociedade civil”’. Elas
nao surgem, no entanto, em toda a sua dimensao senao apos uma
iniciativa do proéprio regime militar, uma “distensdo lenta, gradual e
segura”, anunciada no discurso de posse do quarto Presidente militar.

A iniciativa refletiu o novo tempo politico: tratava-se de uma volta
aos guartéis, que se tornava possivel, na visdo dos estrategistas do
regime, uma vez asseguradas as condi¢cdes do retorno a “normalidade
democratica”, uma vez vencida a resisténcia popular em decorréncia, em
grande parte, do crescimento econdmico. Um problema, no entanto, se
colocava no horizonte desses estrategistas: seu referencial ideoldgico para
a restauracdo da “normalidade democratica” era o velho liberalismo
oligarquico que havia sido ameacado pelo “pacto populista”’, uma vez que
este, bem ou mal, deu voz aos “de baixo” da estrutura social. Ora, desde

logo estava descartada a hipotese de retorno a esse “pacto”. O problema
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estava justamente na auséncia de uma féormula alternativa que permitisse
a convivéncia de interesses tdo opostos quanto sdo os interesses dos “de
cima” e os interesses dos “de baixo” da sociedade brasileira. Estes ultimos
nao constavam nos cenarios dos estrategistas da distensdo. Por um
paradoxo tipico da sociedade brasileira, os artifices do tempo politico novo
tinham seus olhos voltados a restauracdo do passado, no qual o mundo do
trabalho nédo ascendia ao mundo da politica.

Foi no vazio resultante que surgiu a sociedade civil, inicialmente pela
voz de alguns sindicalistas que reivindicavam os direitos elementares do
trabalho numa economia capitalista institucionalmente organizada,
seguidos por uma multiddo de agentes sociais que, na auséncia de
qualquer mediacdo politica para o debate e para a possivel solu¢cdo dos
conflitos que trouxeram a luz, transformaram o periodo da transicdo que
levou ao fim da ditadura numa verdadeira cacofonia social e politica.

Foi essa sociedade civil, desorientada em meio & miriade de
interesses que se organizaram em seu seio disputando espacos de
reproducdo social e econOmica, que acolheu os brasileiros exilados,
unanimes em saudar a cacofonia como manifestacdo da vitalidade que
traria 0 mundo novo.

Muitos artistas passam a inserir em suas obras, entdo, de modo
permanente ou fugaz, motivos oriundos dessa realidade, revelando seus
compromissos com o momento histérico, denunciando as mazelas que
eram encobertas pela névoa do regime politico. Alguns, como Ferreira
Gullar, posicionam-se no front desse movimento. Pelo menos duas de
suas obras, Dentro da noite veloz e Poema sujo estdo intimamente ligadas
ao contexto referido. J4 ndo € suficiente a pesquisa formal, pela
experimentacdo da linguagem em busca de novas formas de expressao,
como aquelas empregadas pelo Concretismo, pelo Neoconcretismo e
também pela poesia-praxis, por exemplo. Para o poeta, ha de se buscar
novas formas de interpenetracdo com a sociedade civil, ou com os
problemas do povo. N&o basta cultivar dialogos com as formas

consolidadas e consagradas da linguagem ou da arte.
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Existemmn os que consideram a poesia um veiculo das alegrias,
naufragios e perplexidades de sua propria experiéncia individual. Alguns
vinculam a poesia a dimensao épica e coletiva de um povo perante a
histéria. A obra de Ferreira Gullar, de modo impar, efetua um amalgama
de todas essas tendéncias, revelando um compromisso ético e uma
relevancia estética que a situam no alto patamar da criacdo artistica
contemporanea. Se essa obra fosse objetivamente e puramente engajada,
seu carater marginal estaria acentuado de maneira irreversivel, e é por
essa razado que muitos criticos ainda hoje, preferem nao enxergar que,
para além da alquimia linguistica, o poeta realiza um desejo de

transformacéo do objeto real.

2.1 O poeta em seu percurso historico e estético

Para observar todo o processo ético e estético do poeta e do Poema
sujo, mencionamos com mais énfase, a sua producdo poética, numa
tentativa de compreender como as experimentacdes de linguagem vao
aprimorando a sua relacdo com o contexto sociopolitico, ou como vao se
constituindo as diversas fases de sua trajetdria, que desaguam num tipo
de poeta engajado e completamente comprometido com as questbes do
seu tempo, mas nunca despreocupado da linguagem.

Eis um ser em constante perplexidade — um dasein - numa lirica que
ousa lancar-se, com éxito, em varias e, as vezes, antagonicas direcodes,
sempre aberta ao risco, numa vertiginosa dialética de teses e antiteses
que jamais se acomodou em qualquer sintese comum. Obra que ja surgiu,
com A luta corporal (1954) (SECCHIN, 2008), sob o signo do embate
entre tradicdo e renovacdo, de que sdo exemplos tanto os admiraveis
sonetos que abrem o livro e reverenciam o idioma quanto as
desestruturacdes linguisticas que fecham a obra e praticamente
“explodem” a linguagem, numa disposicao tipografica que antecipa o0s
procedimentos do movimento de vanguarda conhecido como Concretismo.

E uma lirica que perscruta o mais intimo do ser, e que, ao mesmo tempo,
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como em “Galo, galo”, do mesmo livro, ndo se furta a soar em prol da
multiddo de desvalidos e miseraveis que integram dramaticamente a
paisagem brasileira. Na verdade, esse livro € uma possibilidade que o
poeta tem de fazer nascer o poema junto com a linguagem; é a luta
contra a norma estabelecida, contra o habito. A ideia de que a verdadeira
poesia tem de ser a expressao da experiéncia fresca, nascida ali, de
repente, equivale a pensar que a “linguagem estabelecida fosse velha e
sufocasse o frescor da poesia, e o perdesse” (SECCHIN, 2008, p. 49).

A poesia de Gullar é a lirica dos sentimentos abissais, da perda, da
desilusdo amorosa, do enfrentamento da loucura e da morte, revelados
pelo poeta de voz cosmopolita radicado no Rio de Janeiro, mas enraizado
na pequena e pobre S&o Luis. Mas poesia, também, de esperanca e de
alegria: plena de vento, luz e sol contra o sombrio império do niilismo
pés-moderno®2. E poesia, sempre, em busca do outro, ou melhor, de
muitos outros: o outro que habita o eu, ou seja, a por¢cado desconhecida e
indomada de cada um de nds mesmos; 0 outro como protagonista do
poema, no discurso solidario que se abre transitivamente para a aceitagao
do “ele” no universo antissolipsista do “eu”3®; o outro como
leitor/interlocutor, na medida em que, para Gullar, qualidade e
comunicabilidade ndo sao fatores excludentes. Num territorio onde,

mesmo com bons resultados, alguns poetas praticam uma espécie de

¥ No periodo do rompimento com o movimento concretista, Ferreira Gullar é acometido
por uma descrenca no mundo real e no absoluto, questionando a proépria validade da
existéncia — uma atitude negativista frente a vida — isso o leva a refugiar-se em leituras
filosoficas, reclamando para si uma atitude niilista pés-moderna (sitio virtual, declaracédo
do préprio autor, www.ferreiragullar.com.br/, dezembro de 2010. A respeito do conceito
de Niilismo, veja-se Os Pensadores, Nova Cultural, 1987, fasciculo 50, p. 600-604).

* A lirica de Gullar, em muitos momentos, experimentou o solipsismo. Isto faz parte de
um periodo em que o autor declarou-se sozinho no mundo. Depois, especialmente a
partir dos anos 60, ele estd sempre em busca do dialogo com o outro. Sinais nitidos
dessa postura estdo evidentes desde que superara os impasses do Concretismo. E um
artista que nao deseja enclausurar-se em sua propria egocidade (sitio virtual, declaracéo
do proéprio autor, www.ferreiragullar.com.br/. Sobre solipsismo, ver Teoria filosé6fica
idealista, que afirma nada existir fora do pensamento individual e que tudo aquilo que se
percebe ndo passa de uma espécie de sonho que se tem. STRECK, Lénio Luis. Decido
conforme minha consciéncia? Porto Alegre, 2010.
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“fetichizacdo autocentrada” do ato literario, parece extremamente
significativo o fato de Gullar, sem abdicar dos mais rigorosos padrfes de
exigéncia estética, saber concilia-los com um registro que permite ao
leitor comum, ndo especializado ou académico, poder fruir da experiéncia
poética: palavras e temas comuns, cotidianos, subitamente incendiados
pela combustdo da poesia, capturada no cerne do dia a dia e ndo mais
emanada de um poder divino (PAZ, 1978, p. 86).

Importa destacar a atuacdo de Gullar ndo apenas no ambito da
criacdo poética, mas no da critica da cultura, e isso citamos, ja que
estamos falando em engajamento. Grande estudioso e arguto analista dos
movimentos culturais e artisticos do século XX, ele & autor de numerosos
ensaios sobre a arte contemporanea (em especial, as artes plasticas),
tanto em suas manifestacbes europeias e norte-americanas quanto em
suas realizacdes brasileiras. O desejo de conhecer, transpor barreiras e
modificar-se com o conhecimento sdo comuns ao sujeito poeta e ao
ensaista, critico de si mesmo. Dai sua obra ser tdo avessa ao dogmatico e
tdo porosa a mudanca, motivada pelas sucessivas “verdades” que se vao
desconstruindo e reconstruindo ao longo da vida do artista, como das
vidas dos seus leitores. Desdizendo-se para redizer-se, a poesia de Gullar
nao tem centro, ponto fixo, principios imutaveis. “Obra simultaneamente
em regresso para Sao Luis e em progresso para todas as cidades e
linguagens do mundo” (SECCHIN, 2008, p. 46).

Nao se faz impunemente uma obra de tdo alto risco e coragem —
estética e existencial. Aos que desejaram aprisionar o poeta em
determinado estilo, ele surpreendeu com sucessivas metamorfoses. E aos
que desejaram, e conseguiram, aprisiona-lo por suas ideias a época da
ditadura brasileira, ele respondeu com a tenacidade de seu canto contra a
opressdo. Sua lirica, de algum modo, é exemplar, pois tipifica, como
poucas outras em nossa historia recente, o engajamento do intelectual em
prol das liberdades civicas e da melhoria das condi¢cbes de vida de seu
povo. No periodo dos governos militares brasileiros, Ferreira Gullar foi

preso, submetido a interrogatérios, forcado a exilar-se. Viveu em Moscou,
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depois no Chile até a queda de Salvador Allende. Residiu no Peru e na
Argentina, onde compds 0 que para muitos € uma das maiores realizacdes
poéticas do século XX, o Poema sujo, de 1976. Retornando ao Brasil em
1977, foi novamente preso pelo crime de suas ideias contrarias a ditadura
militar. Artista de vida admiravel pela capacidade de dizer “ndo” a toda
forma espuria de poder, mesmo ao preco de pagar por isso com a proépria
liberdade; poesia também admiravel pela inquietacédo e pela ampla gama
de recursos, que “tanto fere a nota pessoal do amor e da soliddao quanto
se ergue na defesa de valores éticos universais através de sua muralha
luminosa de palavras” (SECCHIN, 2008, p. 46).

A obra de Ferreira Gullar sempre esteve e esta em permanente luta
pela busca da palavra “perfeita”, testando-a, experimentando-a. Vive 0
poeta de experimentar a linguagem e, de igual modo, a sua relacdo com a
poesia. As vezes é acusado de instabilidade estética e de negar a sua
propria obra. E comum essa referéncia da negacdo dos primeiros escritos
de um poeta, mas no caso de Gullar, ndo se aplica de modo simples a
acusacao. Critico de si mesmo, vive a se desfazer de velhas roupagens e
de catar nova indumentaria.

Ainda segundo Secchin (2008), o momento que marca o inicio da
trajetoria poética de Ferreira Gullar € A luta corporal (1954), mas, para
outros, a referéncia ao inicio da obra de Gullar se faz a partir de Um pouco
acima do chéo, de 1949. De acordo com o proprio poeta, e, ainda, com o
Jornal O dia, de Belém do Para (setembro, 1976), O timbirismo € o marco
inicial da poesia de Ferreira Gullar, uma espécie de romantismo local, para
fortalecer o veio poético de Goncgalves Dias, com suas sugestdes do
ambiente brasileiro e da tradi¢do indigena.

Tomando como marco de sua estreia na poesia o ano de 1949, aos
18 anos, com o livro Um pouco acima do chédo, publicado em Sao Luis do
Maranhdo, de modo independente, ja €& possivel perceber certa
caracteristica social presente em alguns poemas. Ja nessa obra Gullar vai
fazer a sua autocritica, considerando-se preso aos moldes parnasianos.

Dai a pequena publiciza¢do desse livro, que somente vem a tona quando
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integra a edicdo de luxo, de 2008, de toda sua obra, pela editora Nova
Aguilar. A obra contém algo de pueril, mas também de utopia, ja naquele
momento. Nado é a toa que a figura de Dom Quixote de La Mancha é
evocada:

Sancho e D. Quixote:

- Cavaleiro, que loucura Uns, loucos por varias
Te faz correr tanto assim?- coisas

Corro atras de uma ventura, Outros por coisa
Que, veloz, corre de mim! nenhumal

- Louco, apenas o azedume
De dor, acharas na sorte.
Que a ventura se resume
Na paz eterna da morte!

- Chamar-me de louco,

E o louco saiu, a trote,

Em seu corcel de iluséao...
Era um novo D. Quixote,
De novo sonhando em
vao! (p. 497).

ousas!
Loucos sao todos, em suma:

Certamente, ndo é a toa que o jovem poeta Gullar evoca o Cavaleiro da
Triste Figura, que, movido pela leitura assidua de romances e novelas,
resolve se aventurar em busca do seu proprio sonho: viver um verdadeiro
romance de cavalaria, em que ele € o proprio herdi. Os devaneios de
Quixote sao contrabalancados pelo senso de realidade de Sancho Panca
(CERVANTES, 1999), entanto, o fiel escudeiro ndo consegue dissuadir o
valente em suas incursfes pelas terras de La Mancha, de Aragédo e de
Catalunha. As fantasias criadas pelo bondoso heréi sdo sempre
desmentidas pela dura realidade, o que acaba gerando um efeito
altamente humoristico. Assim, como num sonho de um poeta que deseja
salvar o mundo, a fantasia da poesia ndo é suficiente para mudar alguma
coisa na realidade, mas carece de um investimento mais conectado com o
contexto social, e que faca coro com os ideais da coletividade, ou que
possa servir-lhe como porta voz. Talvez, como Dom Quixote, Gullar tenha
percebido que ndo pode ser um herdi, porque herdis ndo existem, mas
que pode, por sua palavra, provocar o sonho e o desejo de mudancga;

gerar novo protagonismo histérico através de sua arte.



102

Em A luta corporal, de 1954, é espantosa a diferenca qualitativa e
estilistica dos textos. O poeta ja se revela “maduro” e caminha noutra
direcdao, em busca de maior vigor expressivo. As seis sec¢bes do livro
prenunciam uma travessia quase programéatica rumo a radicalizacdo da
linguagem poética. Essas direcdes vao desde o0s poemas portugueses
(alusdo a producdo de Cecilia Meireles) até a demonstracdo da
desaprendizagem do rigor poético parnasiano. Isso significa o exercicio de
uma aventura em dominio menos confortavel ou estavel da linguagem.

Vejamos o excerto do poema “negror n’ origens”:

Negror n’ origens

Cerne claro, cousa

Aberta;

Na paz da tarde ateia, bran-
Co,

O seu incéndio (p. 57).

Um salto além seria “desdizer” o indizivel, na fronteira do puro significante
incomunicavel. O abismo entre signo e representacédo, que ja € anunciado
em A luta corporal, conduz a um impasse, na medida em gue 0 sigho
nada mais representa senao sua propria impossibilidade de representacao.
Sintomaticamente, € esse o derradeiro poema do livro, ou seja, trata-se
de um texto a beira de um siléncio imediato.

As experiéncias com o territorio de escombros do verbo, o desejo
desesperado da fronteira do indizivel, certa abstracdo linguistica, vao se

configurar no campo do terreno concreto, no qual Gullar adentrou:

Mar azul

Mar azul

Mar azul marco azul

Mar azul marco azul barco azul

Mar azul marco azul barco azul arco azul

Mar azul marco azul barco azul arco azul ar azul (p. 87).

O novo processo de mudanca € configurado em O vil metal, de 1960. Nele

ja se inscrevem com nitidez diretrizes que marcardo a poética de Gullar:
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certo jogo com a espacialidade da pagina, o predominio do verso livre, a
captacdo plastica de objetos colhidos do cotidiano, o0 que também

anunciara uma nova guinada no processo estético do poeta.

Frutas

Sobre a mesa no domingo

(o mar atras)

duas magéas e oito bananas num prato de louga.
S&o duas manchas vermelhas e uma faixa amarela
com pintas de verde selvagem:

uma fogueira sélida

acesa no centro do dia.

O fogo é escuro e ndo cabe hoje nas frutas:
chamas,

as chamas do que esta pronto e alimenta (p. 65).

A poesia mais explicitamente politica de Gullar se concentraria na
experiéncia dos romances de cordel, escritos entre 1962 e 1967. Numa
direcdo radicalmente oposta ao experimentalismo de linguagem
concretista, o poeta mergulha agora nas fontes populares e iletradas da
poesia, recuperando a tradicdo dos cantadores nordestinos, com seus
poemas narrativos vazados em linguagem simples e apoiados em métrica
e rimas de forte apelo mnemonico. Num mundo configurado como palco
do embate entre o bem e o mal, Gullar expressa o pensamento da
intelectualidade de esquerda, pressurosa em denunciar as mazelas do
imperialismo, e ainda crédula nas revolucdes socialistas que, a partir de
Cuba, prenunciavam uma era de fraternidade e justica social na Ameérica
latina, mediante uma feroz denudncia das oligarquias. Esse trabalho
acabou se transformando numa espécie de cartilha de alfabetizacdo (ou
de provocacgao) politica. Uma militAncia poética vai tomar o espaco
artistico do intelectual poeta, que se entrega ao compromisso de “educar”
O povo para a revolugcdo, com seus versos que sao passiveis de

compreensdo pelo ouvinte-leitor mais rude. Francisco Julido®*, através do

% Francisco Juligdo lidera movimento revolucionario do nordeste brasileiro, conjugado as
ligas camponesas, cuja area de atuacdo esta localizada na zona da mata de Pernambuco.
Recife, Caderno do Instituto Historico e Geogréafico de Pernambuco, ver niumero 07, p.
28, 1972.
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CPC, encomenda-lhe alguns milhares de folhetos de cordel para a
formacéo e instrucdo das milicias das ligas camponesas. Tempos depois
percebe que a qualidade estética de sua poesia caiu nos chamados
romances de cordel, e compromete-se a fazer uma poesia ainda politica,
sintonizada com o presente, mas distante do direcionamento partidario e
do panfletarismo, ou seja, de mais alto valor estético. Eis um fragmento
de um folheto de cordel, utilizado nesse processo de reforma agraria que
citamos:

Peleja de Zé Molesta com Tio Sam:

Esta é a histoéria fiel Com nove ensinava grilo
Da luta que Zé molesta A cantar do-re-mi-fa;
Pelejou com Tio Sam, Com dez fazia um baiano
Que comecando de noite Desconhecer vatapa.

Foi acabar de manha

Numa disputa infernal Assim fez sua carreira
Que estremeceu céus e De cantador sem rival
terra: Vencendo poeta de feira
Quase o Brasil vai a guerra De renome nacional.

E o mundo inteiro a terceira Venceu Otacilio e Dimas,
Conflagracdo mundial. Apoldnio e Pascoal

Rindo e brincando com as rimas
Zé Molesta € um Zé franzino  Numa tal exibicéo,

Nascido no ceara Cavalgando no galope

Mas cantador como ele Da beira mar ao sertéao,

No mundo inteiro ndo ha soletrando o abecedario

Com seis anos sua fama montando no adversario

Corria pelo Para; quadrando quadra e quadrédo (p.
Coﬂm _0|to anos ganhava um 126).

prémio

De cantador do Amapa;

Ap6s um longo periodo de “siléncio”, Gullar publicou Dentro da noite
veloz (1975) com poemas datados de 1962, 63, 64, 65, 66, 67, coletanea
lancada no ano anterior a publicacdo do Poema sujo. O tom politico se
acentua e tem destinatario certo. O terreno sociopolitico brasileiro é o
pano de fundo, mas também outras nacdes sdo decantadas nesse livro:
Chile, Vietna, Argentina, Peru, etc., todas tomadas por ditaduras militares
severas. Sofistica-se a reflexdo politica do poeta que, sem perder a
combatividade, alarga o espectro de referéncias, anteriormente (por

estratégias de comunicabilidade com platéias menos frequentadoras da
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poesia) centrado na luta entre o bem e o mal. O tom de denuncia direta
perpassa alguns textos, enquanto outros se urdem obliquamente por meio
de uma vigorosa cadeia de imagens, quase todos seguindo a linha da
politica do cotidiano. Seria possivel dizer que o poeta do Poema sujo adota
um ponto fixo em sua poética (a realidade sociopolitica), mas Gullar nega
essa previsibilidade, afirmando que a sua obra é um terreno movedico,
porque mais do que reflexdo sobre o momento presente, ela €, de modo
obtuso e necessario, uma explosdo de sua propria referéncia, porque €,

antes de tudo, poesia:

Nao ha vagas Como néo cabe no poema
O operario

O preco do feijdo Que esmerila seu dia de aco

Nao cabe no poema. O E carvao

preco do arroz Nas oficinas escuras

Nao cabe no poema.

Nao cabem no poema o gas __porque o poema, senhores,

A luz o telefone Esta fechado:

A sonegacéao “nao ha vagas”

Do leite S6 cabe no poema

Da carne O homem sem estémago

Do acucar A mulher de nuvens

Do péo A fruta sem preco

O funcionario publico O poema, senhores,

néo cabe no poema Néo fede

com seu saléario de fome Nem cheira (p. 149).

sua vida fechada
em arquivos.

O veio lirico existencial, presente em alguns poemas de A luta
corporal é como que abafado no periodo de engajamento ostensivo, mas
volta a manifestar-se em varias ocasifes. Importa assinalar que o lirismo
nao é o oposto do politico, pois, a rigor, Gullar jamais dele se demite; é,
antes, sua face matizada, em que as grandes causas universais do
discurso engajado se transmudam nas pequenas causas individuais, numa

espécie de politica do cotidiano, com que o sujeito se defronta:

Com a solidao:
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Pela rua

A noite se ergue comercial

nas constelacdes da Avenida.

Sem qualquer esperanca

Continuo

€ meu coracgao vai repetindo teu nome
abafado pelo barulho dos motores

solto ao fumo da gasolina queimada (p. 160).

Com o imobilismo:

Voltas ao lar

Tua casa esta ali. A janela
acesa no terceiro andar. As criancas
ainda ndo dormiram.
Tera o mundo de ser para eles
este logro? Nao sera
teu dever muda-lo?
Apertas o bot&o da cigarra.
Amanha ainda nao sera outro dia (p. 320).

Com a morte:

Homem comum

Sou um homem comum
de carne e de memoaria
de 0sso e esquecimento.
Ando a pé, de 6nibus, de taxi, de avido
e a vida sopra dentro de mim
panica
feito a chama de um macarico
e pode
subitamente
cessar (p. 153).

Uma poesia no nivel do chédo (“onde esta/ a poesia? Indaga-se/ por
toda parte. E a poesia/ vai a esquina comprar jornal”’, p. 197),

impulsionada pela imaginacdo, decerto, mas abastecida na memoria:

Uma fotografia aérea

Eu devo ter ouvido aquela noite
um avido passar sobre a cidade

aberta como a palma da méao
entre palmeiras
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e mangues
vazando no mar o sangue de seus rios (p. 187).

As recordacgdes, a memoria, também constituem parte do fazer poético do
artista. Numa vertente lirico-amorosa tecida com extrema delicadeza,
embora a forca das palavras e o impeto de seus sentidos agridam os
ouvidos menos maduros, o poeta tece aquela que muitos afirmam ser a
sua obra-prima: o Poema sujo, de 1976.

O longo texto que, na edi¢do original, ocupava, sem interrupcao, 93
paginas, € um vertiginoso depoimento do artista prestando contas a si
mesmo e ao seu tempo, tudo em dimensao superlativa, especialmente a
qualidade estética. O poeta parece deixar a parte seu lirismo demasiado
sentimental, e volta a falar a voz do poeta do tempo presente e da patria
ausente, nos fios do Poema sujo. Exilado e sentindo-se frente a morte,
escreve aquilo que considera seu ultimo feito. A obra é lancada no Brasil,
sem a presenca do seu autor, em reunidao promovida por Vinicius de
Moraes. Nem de longe se considerava o carater politico do Poema, pois
em seus circulos de leitura e discussdo, impds-se uma visdo pueril ao
texto, certamente com o propdsito de amenizar os animos do governo
militar e de seu staf. Esse artificio coloca o Poema sujo dentro de uma
linha de obras que se enquadra nas romanticas visbes de um poeta
distante de sua patria. A critica demorou muito a perceber que algo de
politico havia ali, mas nunca ousou declard-lo publicamente. Nossa
hipétese sobre o Poema é inovadora também por isso: ela declara que ndo
sdo 0s seus entornos e a sua linguagem “inadequada” que o tornam
pertencente ao patriménio politico de um povo. Acima de tudo, embora
negada a intencao politica e social, o Poema €& todo ele um monumento
histérico e cultural do Brasil que segue para além de uma subjetividade
introspectiva. A denudncia da realidade social brasileira e o desejo de
mudanca de uma situacdo politica é o centro temético do Poema sujo, e
iSso ndo se deve apenas ao que “esta por tras das palavras”, como refere
Ferreira Gullar. Na superficie do texto o leitor defronta com uma situacao

dramatica coletiva. Eis fragmentos:
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- Um mar defunto que se acende na carne
como noutras vezes se acende o sabor
de uma fruta

ou a luz suja dos perfumes da vida

ah vidal! (p. 170).

[...]

Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que
passava rifa, pelo tio que roubava estanho a estrada de ferro, por
seu Neco que fazia charutos ordinarios, pelo sargento Gonzaga que
tomava tiquira com mel de abelha e trepava com a janela aberta,
Pelo meu carneiro manso

por minha cidade azul

pelo Brasil salve, salve,

Stalingrado resiste.

A cada nova manha

nas janelas nas esquinas na manchete dos jornais.

Mas a poesia néo existia ainda.
Plantas, bichos, cheiros, roupas... (p. 179).

“E da luz suja da vida que emana a seiva do Poema sujo”
(JUNQUEIRA, 1998, p. 65), e ndo se trata de uma vida pessoal, de um
sujeito, mas se trata principalmente da sujeira do regime politico da época
que fazia com que as pessoas se “sujassem” pela omissdo e pela
submissdo. O cheiro das plantas era suplantado pelo odor fétido dos
excrementos dos politicos e de politicas sobre as “vidas sujas” de sujeitos
outrora limpos. O Poema sujo parece querer varrer da Patria toda a
iniquidade posta a superficie pela ditadura militar nos anos de 1970; ele
d& voz aos silenciados.

Do ponto de vista formal, a inventividade metaférica num estagio
torrencial, a variedade ritmica, a sabia mescla lexical entre os estilos
elevado e vulgar, a magia sonora das aliteracOes, onomatopeias, as
voluntérias insercées do prosaico como controle do sublimemente poético.
Do ponto de vista seméantico, a motivacéao inicial do poema foi o desejo do
poeta, entdo no exilio em Buenos Aires, de criar um texto visceral e
radical a partir da reconstituicio de sua infancia em Sao Luis e que
atravessasse, com a explosiva auséncia de légica da poesia, toda a

experiéncia de sua vida. O impacto do livro foi de tal natureza que levou
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um dos maiores criticos, Otto Maria Carpeaux, a declarar que a obra
deveria chamar-se “poema nacional, porque encarna todas as
experiéncias, vitdrias, derrotas e esperancas do homem brasileiro”
(CARPEAUX, 1980, p. 61).

Em 1977, Gullar volta ao Brasil, mas €& preso no dia seguinte e
levado para o DOI-CODI, onde ¢€ interrogado durante 72 horas,
ininterruptamente, e ouve ameacas contra sua familia, inclusive a de que
o seu filho Paulo, doente mental, estaria sequestrado. Com a mobilizacédo
dos amigos, consegue ser libertado e, aos poucos, retoma o trabalho no
Pais. Nesse mesmo ano, recebe os prémios Personalidade Literaria do
Ano, da Camara Brasileira do Livro, Intelectual do Ano, do Instituto de
Arquitetos do Brasil, e o da Associacdo Paulista de Criticos de Arte pelo
Poema sujo. Lanca sua antologia poética em varios paises, sempre
encabecada pelo Poema sujo e/ou pela luta corporal (BRAVO, 2009, p.
46).

Nos acervos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, a Revista
Poesia Sempre (2004) recupera larga porcdo da vida e da producgao
poética de Ferreira Gullar, principalmente dos livros Dentro da noite veloz
e Poema sujo. Em 1977 ele grava o disco Antologia poética, pela Som
Livre, em que |é seus poemas acompanhado por Egberto Gismonti ao
violdo. A partir dai faz parcerias com varios cantores e compositores da
musica popular brasileira, como Milton Nascimento, Caetano Veloso,
Fagner, além de popularizar a musica “Trenzinho caipira”, de Heitor Villa-
Lobos, compondo-lhe a letra. Nesse momento, a memdria alcanca o
menino que viajava de trem com o pai, aos 8 anos, em 1938, para a
cidade de Teresina, durante a escassez de géneros provocada pela
Segunda Guerra Mundial. Essa cancao ou poema integra o Poema sujo, de
1976.

Retornando a sequéncia cronoldgica, em 1973, Gullar tem forte
inser¢cdo nos dominios da Rede Globo e de outras emissoras. Parceiro de
Dias Gomes, escreve a série Aplauso, os episddios de Carga pesada e

Obrigado doutor. Muitas de suas composi¢cOoes sao ouvidas nas vozes de
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muitos cantores e compositores brasileiros e estrangeiros. Essas mencdes
sdo somente para referir a popularidade alcancada pelo poeta, algo
incomum no cenério brasileiro.

Gullar viaja pela América Latina e pela Europa, lancando e
relancando suas obras. De volta ao Brasil, quatro anos depois, publica Na
vertigem do dia. A atenuacdo do poema-dendncia n&o corresponde o
incremento do poema-rendncia: o poeta prossegue atento as engrenagens
sujas, banais, e, todavia, epifanicas da maquina do mundo. No novo livro,
porém, avulta a atencdo & maquina, também impura, do préprio poema. E
expressivo, qualitativa e quantitativamente, o conjunto de textos que
refletem o proprio ato criador. Dentre esses, o admiravel Traduzir-se,
onde, com extrema economia verbal, Gullar revela o poeta cindido entre o
compromisso com os homens, seus pares, e com a verdade de si mesmo,

necessariamente impar.

Traduzir-se

Uma parte de mim
e todo mundo:

outra parte é ninguém:

fundo sem fundo.

Uma parte de mim

€ multidao:

outra parte estranheza
e solidao.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte

delira.

Uma parte de mim
almoca e janta:
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
é permanente:
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim
€ so vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte

- que é uma questao
de vida ou morte —
sera arte? (p. 75).

Depois, ainda vieram “muitas vozes”, e muitas experiéncias, ora
traduzindo a sua dor, ora a dos outros, e sempre num percurso infindavel

de multifaces da linguagem, de mudancgas, se forem necessarias.
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Ao ano de 1980 ndo correspondeu apenas o lancamento de Na
vertigem do dia — cujo titulo, alids, parece estabelecer contraponto com
Dentro da noite veloz, como se, finalmente, o poeta tivesse logrado
romper a “treva” do exilio em que se encontrava. Na mesma época, é
publicada, com enorme sucesso, a primeira edicdo de sua obra poética
reunida: Toda poesia. De certo modo, essa coletdanea propiciou a
consolidacdo de Gullar no canone brasileiro, e, em seguida, no plano
internacional. Uma demonstracdo inconteste desse sucesso é o fato de,
em janeiro de 2008, Toda poesia ter atingido a 302 edicdo, marca
consideravel quando se levam em conta as dificuldades inerentes a
divulgacdo e & comercializacédo da poesia.®®

Além disso, numa pesquisa realizada junto a cerca de cem
intelectuais brasileiros, em fins da década de 1990, Gullar foi apontado
como O mais importante poeta vivo do Pais, com mais de 70% das
indicacdes®®. Equivocaram-se os que julgavam Toda poesia o fecho
glorioso da obra do autor. Depois de Na vertigem do dia, Gullar publicaria,
com os mesmos indices de sucesso, Barulhos e Muitas vozes, sem que sua
maquina poética exibisse qualquer sinal de exaustéo.

Barulhos dialoga com a vertente metalinguistica anunciada no livro
anterior, mas anuncia, independente da proposicdo inicial, que *“a vida
falta uma porta”, ou seja, revela ainda, a face de vinculo a realidade

social:

A vida falta uma parte

- seria o lado de fora-

pra gue se visse passar

ao mesmo tempo que passa

e no final fosse apenas
um tempo de que se acorda
Nndo um sono sem resposta.

A vida falta uma porta (p. 384).

%% Dificuldades estas referidas por BOURDIEU (2006).
36 Folha de S&o Paulo, setembro de 1980, Jornal, p. 16.



112

Nessa obra, o poeta reafirma a intencdo de poeticizar o cotidiano das
pessoas, suas idas e vindas, modos de viver, a denominada politica do dia
a dia. Nao define uma poética, mas urde o desejo sempre sutil ou direto
de atingir o coracdo do Pais, numa abordagem social de sua construcao
poética. Isso somente reforca o entendimento de que na poesia de
Ferreira Gullar ndo h& vagas para linhas fixas ou determinadas. Ele se
move como “um espectro que habita o cosmos humano, e tal movimento,
fluido que é, colore sua poesia com todas as cores desse universo”
(SECCHIN, 2008, 49).

Muitas vozes (1999) foi ganhador de alguns dos principais prémios
literdrios do Pais, além de abrigar uma persistente indagacdo sobre a
morte. A obra revela o poeta com uma diccdo cada vez mais despojada,
na tensa e ténue fronteira entre poesia e prosa, numa fala porosa a
invasdo de outras falas, de outros sujeitos: uma poesia polifénica e
dialégica (cf. BAKHTIN, 1992)%'. Nesse poema, o poeta trata de delegar a
voz de um a outros, ou a todos. Nao existe a prevaléncia da voz de um
sujeito poetante, mas existem as vozes que ressoam no texto como

clamores coletivos, que desfazem o “centro” do poema:

Nao-coisa

Toda coisa tem peso:
uma noite em seu centro.
O poema é uma coisa
que ndo tem nada dentro,

a néo ser o ressoar

de uma imprecisa voz

que nao quer se apagar

— essa voz somos noés (p. 378).

E injusto para com a importancia de Ferreira Gullar, limitarmo-nos a

sinalizar sua trajetdria poética, embora seja essa a sua face mais

37 As teorias que envolvem os conceitos de polifonia e dialogismo n&do referem a
abordagem sobre estruturas poéticas. Mikhail Bakhtin explorou o romance como tecido
para os citados conceitos. Cristovao Teza (Bakhtin outros conceitos-chave, / Beth Brait,
org. — Sao Paulo: Contexto, 2006) desapropria do romance e aplica a poesia, 0s supostos
tedricos de Bakhtin.
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consagrada, inclusive no plano internacional, mas a sua face poética é
motriz dessa pesquisa. Basta lembrar que seus livros foram traduzidos e
publicados na Alemanha, na Argentina, na Coldbmbia, em Cuba, no
Equador, na Espanha, nos Estados Unidos, na Franca, na Holanda, na
Italia, no México, no Peru, em Portugal, na Suécia, na Venezuela e no
Vietna.

Para ndo cairmos na tentacdo de ficar fazendo mencdo a toda
producdo poética, dramatdrgica, ensaistica, critica, cronistica e
telenovelista de Ferreira Gullar, assinalamos apenas algumas das suas
criagcdes e atuagdes a partir dos anos 2000.

Além de poeta, Gullar é ensaista, tradutor, memorialista,
dramaturgo e ficcionista, e trouxe para 0 portugués, em criativas e
impecaveis traducdes, Jarry, Rostand, La Fontaine e As mil e uma noites.
No exilio, elaborou a excelente e envolvente prosa memorialistica Rabo de
foguete. Tracou amplos painéis da sociedade brasileira na dramaturgia de
Vargas e Um rubi no umbigo. Explorou os dominios do fantastico nos
contos Cidades inventadas (2000). E um licido e atuante critico da arte
brasileira e internacional nos numerosos ensaios em que estudou as crises
das vanguardas e as manifestacdes do pdés-moderno nos cenarios da
literatura e das artes plasticas, em obras como Cultura posta em questao,
Vanguarda e subdesenvolvimento e Argumentacao contra a morte da arte.

O percurso estético que apresentamos trata apenas de sua
performance como poeta, mas com tantas outras vocag¢des, sentimo-nos
obrigados, aqui e ali, a fazer mencéo a outras muitas de suas faces.

O “chao” € mesmo um tema forte e presente na poesia de Ferreira
Gullar. E nele que o poeta inicia sua trajetéria, publicando Um pouco
acima do chao; é com ele também que concebe um dos seus mais ricos
poemas, “Uma fotografia aérea”, e € com palavras de Uma luz do chéao

que Gullar fala sobre sua poesia:

E a histéria humana ndo se desenrola apenas nos campos de
batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola também
nos quintais, entre plantas e galinhas; nas ruas de suburbios; nas
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casas de jogos, nos prostibulos, nos colégios, nas ruinas, nos
namoros da esquina. Disso que eu quis fazer a minha poesia,
dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e
injusticada, porque o canto ndo pode ser uma traicdo a vida, e soO
€ justo cantar se 0 nosso canto arrasta consigo as pessoas € as
coisas que ndo tém voz [...]. Fazer o poema sempre foi, para mim,
a tentativa de responder as indagacfes e perplexidades que a vida
coloca. Nao quis ou ndo pude, buscar nele o pincaro erguido
serenamente acima do drama humano. Antes, quis fazer dele, a
expressdo desse drama, o ponto de igni¢cdo, onde, se possivel,
alguma luz esplendera: uma luz da terra, uma luz do chdo —
nossa. [...] Tornou-se entdo, um desafio, para mim, elaborar uma
linguagem poética que expressasse a complexidade do real sem,
no entanto, mergulha-lo na atemporalidade, na a-historicidade, na
velha visdo metafisica. Noutras palavras: uma poesia que
revelasse a universalidade latente do nosso dia a dia, na nossa
vida de marginais da histéria, como outros poetas em seu proprio
momento e a sua maneira ja o tinham feito. Uma poesia que fosse
por isso — em funcdo da prépria matéria com que trabalha —
brasileira, latino-americana. Uma poesia que nos ajudasse a nos
assumirmos a nés mesmos (POESIA SEMPRE, 2004, p. 39).

O que parece ser uma visado determinada e definitiva da poesia de Ferreira
Gullar, como quase tudo o que ele diz, € apenas um marco ou uma
referéncia necessaria e imprescindivel para uma época. Nao que esteja
incompleta, mas, como ja dissemos, Gullar € um poeta que vive a fazer e
desfazer o seu mistério; a dizer e desdizer-se para, finalmente, chegar a
verdade, ainda que a verdade também seja, para o poeta, uma
provisoriedade.

A descricdo é pertinente quando trata de referir muitas de suas
obras, mas é incompleta quando refere a totalidade de sua criacdo. Todo o
percurso que Gullar persegue é mutavel e singular, carregando, claro, no
bojo de algumas composicdes, o chdo, e a elevacdo deste; a ligacdo com
a realidade e com as coisas da vida.

Uma das afirmacdes mais comuns, hoje, do poeta, é a de que a
poesia é matéria das perplexidades do homem, e vem como “relampago”;
a poesia é relampago. Esse, alias, € o titulo de uma de suas mais recentes
obras, de 2003, Relampagos. Isso quer dizer que o poeta ainda elabora
sua linguagem poética a partir de um sentimento do mundo, para

parafrasear texto de Drummond.
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A poesia de Gullar esta marcada, desde o inicio, por um intenso
cromatismo, por uma viva preocupacao plastico-visual que o levou,
inclusive, a aventura concretista e, depois, ao fecundo exercicio da critica
de arte. Apesar da autenticidade do seu engajamento politico-social,
Gullar ndo pode (e nem deve), desvencilhar-se de suas lembrancas
“sujas”, desse passado que, queira ele ou nao, esta gravado a ferro e fogo
em sua alma. E isso que o torna legitimo ao atrelar sua arte a causa dos
oprimidos, o que, convém recordar, lhe custou caro. Mas o lucro esta
aqui, nas vozes que ecoam “dentro da noite veloz”.

Numa metamorfose permanente, Gullar anda incomodado com o
epiteto de sua suposta obra prima: o Poema sujo. Nega o carater de apice
desse poema. Nega também a necessidade de engajamento do artista
hoje. Em 2008, publicou sua versdao do livro das perguntas, de Pablo
Neruda, a quem nomeia de grande mau poeta. Também publica Poemas
inéditos, em 2009, uma retomada de escritos desde 1962 até hoje
(ANEXO | - ENTREVISTA, 2009, p. 237).

O ano de 2010 é novamente uma “explosdo” para Gullar, e um
“espanto” para aqueles que acham que o poeta deve ter uma rotina de
publicacBes poéticas. Ele acaba de receber a maior honraria literaria da
lingua portuguesa: o prémio Camodes, em reconhecimento ao valor do
conjunto de sua obra. Também lanca, pela editora José Olympio, seu mais
recente livro de poemas, Em alguma parte alguma (2010). Nele reafirma
o carater de “relampago” e “perplexidade” que possui sua poesia, 0 que
apenas reforca o rumo que tomamos nesta investigacdo. A poesia de
Ferreira Gullar, nas mais diversas formas e modos de processamento, €,

uma parte dele, outra do subito momento:

Perplexidade

a parte mais efémera

de mim

€ esta consciéncia de que existo
e todo o existir consiste nisto

é estranho!

e mais estranho

ainda
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me é sabé-lo

e saber

que esta consciéncia dura menos
que um fio de cabelo

e mais estranho ainda

que sabé-lo

é que

enquanto dura me é dado

o infinito universo constelado

de quatrilndes e quatrilhdes de estrelas
sendo que umas poucas delas
posso vé-las

fulgindo no presente do passado
(GULLAR, 2010, p. 153).

O pathos do poeta é reanunciado depois de mais de meio século de
producdo poética, precisos 61 anos de atividade — e 80 de idade — que
eivam sua obra do mais alto valor estético e de um sempre presente nivel
de comprometimento com a realidade sociopolitica do Pais e do seu povo.
Apesar das perplexidades diante dos acontecimentos do mundo que lhe
“acoitam”, e de esse instante inseri-lo no processo de uma consciéncia
plena, ndo é invalido o labor poético, a alquimia das palavras. De todo
modo, esse sujeito mantém seu pensamento de artista consciente do seu
compromisso com a vida, embora haja presente a necessidade de, como
artista, processar e entregar-se, sem resisténcia, ao mistério da poesia.
Ao lado dessas observacfes, ha de valorizar-se a forma “livre” do texto,
que mais se assemelha a uma forma sem fixagédo, oscilante, emprestando
ao poema o sentido de que o sujeito lirico oscila também entre o
pensamento inteligivel e o “relampago” do instante de inebriamento
artistico (BRAVO, 2010, p. 28).

Mais que tudo, Ferreira Gullar é um poeta que vive no front entre
passado e presente, como descrito por Ranciere (2007), no regime
estético das artes. Esse poeta nao pretende fazer distingdes cronoldgicas
entre os tempos, mas no embaralhamento e na heterogeneidade
simultanea deles assenta sempre um jogo que pode nédo “mudar logo o
mundo”, mas muda. Sao 0s rumores que provocam a obra de arte,

mesmo sem fins dogmaticos ou educativos.
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Antes de tudo, um poeta pode ser homem do seu tempo presente,
que ndo cessa de buscar no passado aquilo que pode fazer “fulgir’ o
presente. Como na velha méaxima platénica, o artista ndo cessa de dar
visibilidade a arte, e de, ao mesmo instante, continuar na luta para a qual
sdo chamados todos aqueles que se despem das tarefas cotidianas e,
livres, propagam a liberdade de todos. Esse sujeito ndo € uma voz
solitaria numa obra, mas € também o outro, ao qual confere voz para

representar a coletividade. E assim Ferreira Gullar.

2.2 O sujeito contextual e o seu duplo: o processamento do lirismo

O regime estético das artes, proposto por Jacques Ranciére (2007),
€ 0 mais adequado para relacionar o engajamento literario, defendido por
Jean Paul Sartre (1993), com a fusdo de tempos na memoria artistica,
discutida por Paul Ricoeur (2007). Esse regime é, antes de tudo, um
“novo regime de relagcdo com o antigo, porque transforma em principio de
artisticidade, a relacao de expressdo de um tempo e um estado de
civilizagdo que antes era considerada a parte n&o artistica das obras”
(RANCIERE, 2007, p. 36).

Tomando como referéncia tal principio de artisticidade, coadunamos
0 objeto ao trabalho da memodria poética, concebido como uma “co-
presenca de temporalidades heterogéneas” (idem). Assim, a ideia de acao
politica da arte ou de engajamento literario pode ser vista como uma
possibilidade do fazer artistico e ndo mais como um processo de
“militarizacdo” de artistas e intelectuais trazendo a tona a questdo téo
insidiosa da palavra “embaralhamento”, porque ela anuncia uma
confusdo, e ndo mais um regime de regras, da relacdo entre as artes e as
outras experiéncias da vida (RANCIERE, 2007, p. 37).

Esse “embaralhamento” também pode dizer respeito a fusdo de

tempos e de sujeitos — passado e presente; histérico e lirico — que
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assumem novos formatos, impossibilitando a separacéo e distingdo de um
e outro. Essa nocéo desfaz a binaridade arte engajada versus lirismo puro,
e passa a constituir novo dasein poético: uma voz que fala no texto num
tempo que é constante presente.

Podemos afirmar que o Poema sujo (Ferreira Gullar, 2004) é um
ente que vive no transito desses embaralhamentos. E uma obra cindida
entre a acao politica ou comprometimento com intervencdes sociais, com
a interacdo do objeto no corpo da linguagem. E um mundo “real” imerso
no mundo artistico, mas, também pode ser o contrario.

E esse tipo de processo que buscamos verificar na leitura que
empreendemos sobre o Poema sujo, contrariando declaracdes sobre ele
postas, inclusive as do préprio autor®® que, apesar de se ver como
“profundamente interagente”, afirma a predominancia da intencao
memorialistica sem conotacdo histérica ou social no Poema. A
preocupacdo politica estaria, segundo ele, presente em outras obras,
como no livro Dentro da noite veloz, produzido também nos anos de
exilio, em 1975.

Em principio, e com base nesse sujeito que se autodeclara “politico”,
€ quase Obvio atribuir-lhe a designacao de sujeito engajado, ou de poeta
engajado ou comprometido com o momento presente. Como refere Sartre
(1993, p. 89), “nenhum intelectual é neutro, e o poeta é um intelectual
por associacdo natural”. Bem distante de tal neutralidade estd esse poeta
que, apesar do nivel de envolvimento com a histéria, a sociedade e a
politica do Brasil, atesta sempre, pelo mistério ou alquimia da linguagem,
seja na superficie do texto, seja nos vazios que este permite preencher,
uma luta com o estranhamento de uma palavra ante outra. Sua lirica, ou
algumas de suas obras, preenchem definicbes amplas e, ao mesmo

tempo, seguras, a respeito do sujeito lirico de cada construcdo poética, e

%8 Em entrevista a nés concedida, em 2009, no Rio de Janeiro, o poeta Ferreira Gullar
declara que o Poema sujo é memorialistico, mas sem nenhuma conotacdo politica. Ele
afirma que outras de suas obras sdo politicas, mas “essa ndo”. Grande parte dos criticos
e pesquisadores da obra de Gullar, como Otto Maria Carpeaux (1980) e Tito Damazo
(2006) insistem na inclinagdo nitida do engajamento politico do Poema.
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esse sujeito é diferente do autor declaradamente comprometido com a
realidade.

Nem s6 de pensamento vivem as obras desse artista que, num
passe alquimico pode estar “sem uma porta na vida” (GULLAR, 2009, p.
23) num mesmo tempo em que “vive no meio de uma populacdo sem
rosto” (SARTRE, 1993, p. 17). O amalgamento da acdo a arte é o
composto essencial de sua obra.

Quando declara, na obra Dentro da noite veloz, sua relacdo com a
vida coletiva, o sujeito desse enunciado se deixa revelar nas linhas de sua
poesia: € um sujeito histérico em sintonia com o sujeito lirico, mas,
noutros momentos, pode estar em completo desacordo, dado que esses
sujeitos ndo sao a mesma “coisa”. Apenas a linguagem cabe a elevacéo da
condicao do objeto e da dispersao autoral, fazendo a intencéo politica ser
diluida no labor artistico. Entdo podemos crer que mesmo numa assumida
atitude politica, o poeta ndo se deixa aprisionar na armadilha da

panfletarizacdo estética:

Meu povo, meu poema

Meu povo e meu poema crescem juntos
como cresce no fruto
a arvore nova

Meu povo em meu poema

se reflete

como a espiga se funde em terra fértil
(p. 155).

A bomba suja

Introduzo na poesia

A palavra diarréia.

Nao pela palavra fria
Mas pelo que ela semeia.

Quem fala em flor ndo diz tudo.
Quem me fala em dor diz demais.
O poeta se torna mudo

sem as palavras reais (p. 156).

Nao é necessario um grande esforco para atingir os sentidos dos poemas

citados (fragmentos), pois 0os motivos estdo, desde o primeiro verso,
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postos. Isso nao isenta ou isola o texto de sua capacidade sedutora e
misteriosa. Nao se trata de dizer meramente o dito, mas de efetuar a
fusdo tanto quanto possivel do pensamento e da linguagem, sem
desmerecer ou atribuir preponderancia a esta ou aquele. Quando o sujeito
lirico desses poemas eleva sua voz para absorver a do seu povo, atribui a
poesia uma relacéo intrinseca com a exterioridade do mundo: “Meu povo
€ meu poema” e “Introduzo na poesia a palavra diarreia” sdo dois versos
importantes que dizem ndo somente da transgressao da linguagem, mas
dizem, sobretudo, da transgressao tematica vigente. Nao é dificil imaginar
que a palavra diarreia nao corporifigue nenhuma sonoridade ou
ritmicidade; tampouco €& féacil admitir a qualidade estética de uma
declaracdo tdo contundente como esta que o poeta aponta: “meu povo é
meu poema”. Ainda assim a beleza, que é fruto do depreendimento e
arrebatamento da relacdo texto/leitor, € singular nos versos que esse
sujeito lirico vai dispondo em sua poesia. A imagem de “poema” carrega
uma significancia semantica que pode, num primeiro instante, dizer do
“ornamento” da linguagem ou do teor refratario que esta linguagem pode
carregar. Uma distancia e, ao mesmo tempo, uma profundidade se
colocam na relacdo entre as palavras “povo” e “poema”: a primeira é
quase literal; a segunda é diafana, como um enfeite ou como um motivo
transcendente da palavra. “Povo” aparece como a palavra primitiva; como
um objeto que, distanciado pela suspensao alquimica, se junta a “poema”
para singularizar-se e ressignificar-se. Os significados incipientes
desaparecem na juncdo dos termos que provocam a elaboracdo da
imagem que ja nao reproduz apenas significados, mas, pela distancia
gerada na juncao quase equivocada dos termos, abre espacos para a
inferéncia de outros sentidos.

Mesmo sendo Gullar um poeta comprometido com o seu momento
presente e, a0 mesmo tempo, com o momento histérico do seu pais - e
ISSO era muito mais uma necessidade dos sujeitos que viam na arte uma

forma de luta - o sujeito lirico desse poema tem, na sua “inconsciéncia
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lirica”, a necessidade de permitir ao objeto que transgrida a ele proéprio e
que se altere para se distanciar da forma primitiva.

E por questdes como essa que podemos evocar o que Ranciére
(2007) destaca no “regime estético da arte”. E possivel relacionar o
regime estético as “revolu¢cdes modernistas”, nas quais o artista tinha um
compromisso de mudar aquilo que estava “estavel”, ou seja, de certo
modo, os modernistas tinham uma missdo a cumprir. Revoga-se tal
carater e da-se a “cena primitiva” duas novas direcdes: a primeira, como
ponto de partida; a outra, como um processo de separacdo do elemento
original. Esse movimento foi chamado por Lyotard (1996, p. 73) de
“distancia fundadora entre a idéia e toda representacao sensivel”. Revoga-
se, ao mesmo tempo, toda funcdo que foi tomada, de modo exasperado,
como proprias da arte, num mesmo momento em que ndo € mais possivel
“limitar ou prever’ as mudancas e consequéncias que a arte pode
desencadear. Assim, uma arte completamente engajada poderia correr
riscos de ficar a deriva de um “papel”’, mesmo que fosse o mais digno de
todos; uma arte comprometida de modo explicito com problematicas
politicas pode correr o risco da vulgarizacdo e da panfletagem. A busca
pelo bom senso ou pelo meio termo é o anuncio do nosso propoésito neste
momento.

Quando o sujeito lirico do poema Bomba suja (Dentro da noite
veloz, 1999), como que a analisar o proprio trabalho como poeta, afirma
que “quem fala em flor ndo diz tudo/Quem me fala em dor diz demais”
esta fazendo a mediacdo necesséaria ao trabalho com a linguagem, ao
um“bom termo” das palavras: nem tanto tdo sentimental, nem tanto tao
amargo ou irénico. Ha uma “medida” para o labor poético, que deve
afastar-se tanto quanto possivel do pensamento, ou do objeto, e, ao
mesmo tempo, deve afastar-se de igual modo do ornamento exagerado
na linguagem.

O lirismo de Gullar nunca foi “puro”, como afirma Davi Arrigucci Jr.
(2002, p. 47), pois sem prejuizo da mais alta densidade poética, sempre

esteve mesclado de drama, reflexdo e pensamento. Estas trés
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caracteristicas estdo presentes no Poema sujo, mesmo quando o autor,
contraditoriamente, declara que o poema esta “desligado” da questdo
politica. De modo quase involuntario, revivendo memdrias, o0 coletivo
sobrepde-se ao individual e, numa profusdo de imagens, dispersas num
imaginario dolente, desaba sobre a caneta do eu lirico que nao “freia” o
impulso, antes “permite-lhe” a forma. Arrigucci, falando sobre o lirismo
drummondiano, alcanca uma definicdo que abrange a lirica de Gullar de

modo muito proprio:

A forma reflexiva que a lirica assume compreende o desempenho
que o pensamento desencadeia dentro dela, pois define a atitude
béasica do sujeito lirico, interferindo na relacdo que este mantém
com o mundo exterior, a0 mesmo tempo em que cava mais fundo
na propria subjetividade: o resultado desse processo € o
adensamento do lirismo pelo esforco meditativo, que casa um
esquema de ideias a expressdao dos sentimentos (ARRIGUCCI,
2002, p. 49).

Esse caminho ou esquema de ideias a expressdo do pensamento ja foi
percorrido pelos romanticos ha muito tempo, nos séculos XVIII e XIX. O
processamento desse esquema por poetas modernos, como Ferreira
Gullar, é bem diferente. A reflexdo, que espelha na consciéncia o
movimento do pensamento, refletindo-se a si mesma, se une ao
sentimento e & sua expressao poeética, e determina a configuracdo formal
do poema, e isto € muito distinto daquele feito dos primeiros romanticos e
da poesia meditativa que inventaram.

Quando Sérgio Buarque de Holanda escreveu o prefacio de Toda
poesia (2004), deu conta desse movimento de amalgamento entre o
sujeito intimo, de voz interior, e o0 sujeito da voz publica, coletiva. O autor
admite que esse processo é factivel na obra de Gullar, adiantando que
isso também ocorre em Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa
(1978). O processo de poetificagcdo da linguagem é sorvido por uma verve
social que eleva, de imediato, o coletivo para a esfera do transcendente.
Se o0s “rumores” de Grande sertdo transformam o universo do sertdo de

Minas Gerais em universo do humano, implica dizer que, embora o
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narrador-poeta Guimardes Rosa e o poeta-narrador Ferreira Gullar se
esforcem no afastamento pela linguagem do objeto referido, isso néo isola
o tom coletivo a que o narrador e/ou o poeta aludem. Assim também a
narrativa se transforma em poesia e a poesia em narrativa, posto que
referem, de modo difuso, como acontece na linguagem poética utilizada
pelos dois autores citados, uma acao coletiva oriunda da experiéncia de
observacdo individual, que pode implicar também o adentramento do
individual no plano coletivo.

Os sujeitos liricos de Dentro da noite veloz e de Poema sujo,
respectivamente publicados em 1975 e 1976, por alguns tracos se
assemelham, especialmente no que diz respeito aos “rumores” que as
duas obras provocam. A primeira, pela relacdo explicita com a realidade;
a segunda, pelouso provocativo de uma linguagem pouco recomendavel
para o texto poético. E essa linguagem que atualmente nos leva a
considerar o carater também politico da obra, assinalado por aquilo que
havia do lado de fora do poema®°. N&o desprezamos a ideia de que o lado
de fora do Poema*® seja um “ponto/origem” (RICOEUR, 2007, p. 154) e,
ao mesmo tempo, um reflexo das sugestdes do lado de dentro do Poema.
O proprio Ferreira Gullar admite que esses reflexos influenciaram ou
determinaram tudo o que diz respeito ao seu retorno do exilio, no Chile,
mas admite que ele mesmo néo teve nenhuma intencédo politica naquele
momento, afirmando que as circunstancias é que eram politicas, e ndo o
seu Poema.

A respeito da linguagem, procuramos relacionar a discussao

tomando como referéncia a poesia de Stéphane Mallarmé. A busca das

3%“N6s viviamos numa época intensamente politica, lutando contra uma ditadura. Entéo,
uma pessoa como eu que era engajado na luta politica e declaradamente contra o
regime... Evidentemente que tudo o que aconteceu comigo tinha ligacdes politicas,
mas... O Poema sujo, trazido para o Brasil pelo Vinicius, gravado com a minha voz,
despertou nas pessoas uma solidariedade maior. Amigos, leitores, as pessoas que
gostavam... O poema, pela sua repercussdo, pela comunicabilidade que ele conseguiu,
também. Criou uma situacdo que inclui na atitude de muita gente de querer que eu
voltasse, de tomar providéncia, de botar nota em jornal, de fazer declaracdes. Entéo,
tudo isso me estimulou, inclusive, a correr o risco de voltar, sabendo que consequéncias
poderia ter, mas o poema me deu o respaldo para eu voltar”. Cf. Entrevista concedida
em 2009, p. 232-233.
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palavras comeca com uma desordem que, no dizer deste poeta, pode ser
chamada de “balbucios” (MALLARME, 1991, p. 1094). E assim que se
inicia 0 movimento poético de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard
(idem, p. 1101).

Tomadas as devidas propor¢cdes temporais e estéticas, o sujeito
poético do Poema sujo, tentando acomodar as imagens que acoitam sua
memoaria, plaina sobre a tdbua de palavras, nomes, frases, para depois
sequencia-las num processo sintatico que beira, num primeiro momento,
0 caos. Assim vao as imagens, de acordo com o “degradé agostiniano”
(apud RICOEUR, 2007, p. 77), encontrando seu lugar no momento da
construcao poética. Esse fendmeno é devido ao fato de que um poeta tem
sempre 0o compromisso com a vida estética da obra, antes de quaisquer
outros compromissos. Cabe dizer que o excesso de engajamento pode
comprometer o valor estético da obra, intransitando seu percurso por
tempos afora; situando-lhe num momento estatico da histéria. O Poema
sujo encontra o “seu lugar”, e, a0 mesmo tempo em que “sinaliza” para
um tempo determinado, assegura as condi¢cdes estéticas de permanéncia
de uma obra, que s&o sempre percebidas no processamento da
linguagem. Caracteristicas como ritmo, sonoridade, profundidade das
metaforas e simbolos, permanecerdo e poderdo ser atualizadas em
tempos outros, de acordo com os sentidos que leitores de diferentes
épocas possam inferir. Isso significa que o periodo histérico e social
aludido no Poema possa ser reelaborado e compreendido em épocas
distintas daquela em que fora construido.

Para observar esses processos da linguagem, tal qual propusemos a
partir da obra de Mallarmé, podemos encontrar esse momento do sujeito

poetante no trecho inicial do Poema sujo:

Turvo turvo

a turva

mao do sopro
contra 0 muro
escuro

Menos menos
Menos que escuro
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menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que
furo

escuro

mais que escuro:

claro

como agua? como pluma? claro mais que claro claro: coisa
alguma

e tudo

(ou quase)

um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as
entranhas (p. 233).

O sujeito lirico, como se pode perceber, ainda tateia o trabalho com a
linguagem que determinara a distancia do objeto referido do mundo real,
para nao “apresenta-lo” ao leitor e a si mesmo como um objeto nu,
desprovido do investimento que o poeta faz para dar visibilidade ao real,
nao como um abrupto, mas reelaborado pelo processo de producédo de
imagem. Nesse instante, o ritmo possui supremacia sobre o contetudo das
palavras que, no dizer de Youri Tynianov (1982, p. 19), estdo
“desprovidas de conteudo ao mais alto grau, e a partir dai, adquirem uma
aparéncia de significacdao, uma ilusdo de significacdo”. Nesse caso
especifico, no trecho inicial do Poema sujo, os sons fechados, gulturais e
vibrantes determinam o ritmo do Poema que, embora feito de versos
livres e brancos, estdo marcados por uma cadéncia comunicativa de teor
igual aquele que é conferido as palavras e aos seus conteudos
significativos. A leitura audivel dos versos ecoam, plenos de sentidos, os
sons “tURvO tURvO/ a tURva/ mao do sOpRO/ cOntRa O mURO/ escURO/
menOs menO0s/ menOs que escURO/ menOs que mole e dURO menOs que
fOssO e mURO:/ menOs que fURO/ escURO/ mais que escURO”

Esse processo insinua em ecos gulturais e fechados que uma
entidade vai surgir: a nova logica da palavra. Seu surgimento nédo é
tranquilo, pois é “escavado” do fundo poco da memoéria, como refere
Agostinho, nas Confissfes (XIV, 12, 1983, p.223), tampouco € ordenado,
pelo menos ndo é concebido numa ordem ldgica, desejavel. A estrutura
nova é fruto do processamento artistico, ministério de ocupacdo singular
do animal falante, como afirmava Aristételes (1993, p. 91), que se

distancia daqueles ocupantes de atividades outras que sequer pressupdem
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o trabalho com a linguagem. O poeta €, entdo, um ser especial com
habilidades e sentidos mais “depurados” para lidar com o sensivel.

A partir da palavra “claro”, uma sugestao é principiada: a névoa se
dissipa e anuncia sutilmente que a vertigem pode dar lugar ao
pensamento, ou ainda: que a vertigem pode aprofundar o pensamento
inteligivel. Nada é ainda nitido, objetivo, e talvez ndo venha a ser, de fato,
claro, sendo poesia. Nos sons ténicos e fracos, abertos de “clAro/ como
AguA?/ como plumA?/ clAro mAis que clAro clAro: coisA AlgumA/ e tudo/
ou quAse” ha um recéndito desejo de revelacdo, como o de abrir uma
“gaveta” de segredos que insistem em n&o vir a tona. No “espanto do
poeta”, a orquestracdo desse desejo estd em processo de liberacédo, ainda
que nao seja total, pois, como afirma o sujeito lirico do Poema, é “um
bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas” (p.
233).

Os “balbucios” que Mallarmé (1991) cré necessarios para a
ordenacdo do processo de assentamento sintatico estdo explicitos no
primeiro trecho que citamos do Poema sujo, € Vvao, pouco a pouco,
hermetificando a linguagem para que o poema se constitua e o poeta se
afaste de seu modo particular de dizer o visivel, posto que se trate de um
sujeito lirico frente ao mundo, e ndo mais de um sujeito contextual,
biografico, ciente de um “mero” dilema ou fato. Entre os dois sujeitos ha
distincbes que podem ser abissais, opositivas, paradoxais. A coincidéncia
entre os dois eus € mesmo mera coincidéncia, ndo uma lei irrevogavel.

A parte de um engajamento radical, distinto da experiéncia poética,
e sem cair na inatil querela da oposicdo entre arte engajada e arte pura, o
sujeito lirico do Poema é protagonista de um momento histérico e social
que o eleva a uma condicao de transcendéncia distinta daquela dos outros
sujeitos que partilham com ele, o “comum” do mesmo momento. Nesse
instante é Gullar que ndo se deixa levar, como em outros momentos,
pelas lides do Partido (no caso dele, o Comunista) ou do Centro Popular

de Cultura, que chegaram a significar um “mandado de trabalho artistico”
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numa determinada época*'. Os versos de cordel sdo o resultado desse
trabalho mais panfletario que Gullar realiza. Com o Poema sujo, Gullar se
desfaz desse “mandado” e se apropria de outro: aquele que demanda da
memoria que o artista tem de seu povo, do coletivo. E de modo quase
inevitavel que o Poema sofre a “politicidade” estética, como refere Jacques
Ranciere (2007). Portanto, o artista €, frente a sua obra, protagonista, ou
seja, um operador de linguagem e pensamento — um poeta — e ndo porta-
voz de um segmento politico qualquer. E um sujeito individuado que
guarda nos novelos de suas palavras, muitas outras vozes - as da
coletividade.

Sobre o protagonismo dessa natureza, Aristoteles (1993, p. 51) faz
uma distingdo que permite imediatamente a compreensao da magnitude
da posicao politica do sujeito artista. Assim como ha aqueles que, imersos
em suas ocupacdes cotidianas, ndo encontram modos ou linguagem para
a intervencéao sobre o real, outros ha que, de posse de uma capacidade tal
de acdo sobre o comum, descortinam-lhe a singularidade e dao a ele nova
forma e novo conteudo, agindo estes de maneira suficientemente politica
e artistica.

De imediato, podemos afirmar que o Poema sujo € eminentemente
politico por consequéncia dos “ruidos” que provoca; dos entornos sobre as
linhas e versos que lhe embotam um desejo de mudanca, porque por si
somente o Poema esta exaurido da forgca politica caracterizada a priori.
Ainda afirmando que o sujeito contextual, o escritor Gullar, € um poeta
engajado porque trata de referir questbes em sua poética que se
coadunam com 0 pensamento revolucionario sobre o presente, isso em si
nao é qualidade suficiente de arte politica, mas o é em parte. Para além
da linguagem e do motivo, existe a necessidade de transferir as
experiéncias do sensivel para um plano menos ordinario, cotidiano.

Aquilo que pretendia ser, segundo intencdo do poeta, uma

despedida da vida, um ultimo lampejo de memodria, acaba, na fruicdo da

“ O CPC — Centro Popular de Cultura — articulava intelectuais e artistas para

“desempenhar fins educativos com suas artes”, e Ferreira Gullar chegou a presidir o CPC
entre os anos de 1969 até 1971.
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linguagem, por se transformar numa tentativa de transformar o passado
em presente para permanecer vivo. Evidentemente, essa légica nao é
derivativa da intencdo autoral, mas é, antes, fruto da elaboracdo da
linguagem acessada por leitores e plenificada, a posteriori, de sentidos.
De certo, poucos conheciam a intencdo do autor. Ela ndo esta visivel no
corpo textual, ou, se estiq, nao é suficiente em si mesma como fio
teleoldgico.

Para Sartre (1993, p. 82), diferenciar o sujeito histérico do sujeito
lirico € uma diminuicdo estética e politica do proprio sujeito. Este autor
supde o engajamento como um desejo de se ter sempre razao, de ter
sempre gue convencer o leitor, sem concessdes, e de o artista se fazer
presente por inteiro em sua obra, independente do que possa ocorrer a
essa obra e a esse artista. A possibilidade de julgamento esta presente de
modo inevitavel para todos: artista, obra e leitor. Podemos pensar a partir
dessa premissa sartreana, para conduzir 0 nossoO raciocinio sobre a
compreensao da literatura engajada, na presenca do autor em toda parte,
pois essa presenca da validacdo ao seu projeto, “arriscando-se, entretanto
a ser um tanto esmagadora; um tipo de tributo a escrita” (SARTRE, 1993,
p. 43), o que implica também pensar que n&o h&, segundo Sartre,
nenhuma diferenca entre o que um escritor diz e 0 que ele é.

Compreendemos que € possivel afirmar que o Poema sujo é um
projeto artistico que atinge seu autor, mas o0 que caracteriza esse projeto
sdo as conotacdes e implicagcdes que ele demanda, pois, a partir dai, uma
gama de leitores é atingida e mesmo a proépria sociedade também acaba
sendo alvo do Poema. Esse processo ndo é definido meramente pela
vontade de quem escreve, mas também se configura na linguagem
processada que advem também de um corpo lirico, de um duplo, e nas
consequéncias — todas elas imprevisiveis — desencadeadas a partir de sua
visibilidade ao publico leitor.

Um lance de memoaria se apresenta, a ponto de insinuar o objeto e o

processo sobre o qual o sujeito lirico pretende debrucar-se:



129

belabela
mais que bela
mas como era o nome dela?
N&o era Helena nem Vera
nem Nara nem Gabriela
nem Tereza nem Maria
Seu nome seu nome era...
Perdeu-se na carne fria
Perdeu-se na confusédo de tanta noite e tanto dia
perdeu-se na profusdo das coisas acontecidas
constelacdes de alfabeto
noites escritas a giz
pastilhas de aniversario
domingos de futebol
enterros corsos comicios
roleta bilhar baralho
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa
e de tempo: mas esta comigo esta
perdido comigo
teu nome
em alguma gaveta (p. 234).

Nesse fragmento do Poema, hd um esforco para a construcdo de imagens
que buscam romper o trabalho consciente; uma “escavacdo na memaria”;
a “busca por algo esquecido dentro de uma gaveta”; um preladio do
anuncio que jamais sera feito do objeto perdido. Também, e a0 mesmo
tempo, a metaforizacdo do objeto e a argumentacado logica da linguagem
que parecem estar avessas ao desejo consciente do sujeito contextual:
sdo os elementos dos quais dispde ndo mais o sujeito historico, politico,
mas o que estd em acao no processo hermenéutico, que é o sujeito lirico
do Poema. O que se exacerba é esse sujeito poetante que deseja lembrar,
através do retorno de uma memodria aliada a imaginacdo, os nomes das
coisas e do tempo e, de modo mais “evidente”, o nome de uma mulher
que bem pode ser o nome da poesia ou a propria evocacao da linguagem
como instrumento de trabalho. Lembrar se era Helena, Vera, Nara,
Gabriela, Tereza, Maria ndo é o cerne da questdo, mas poderia sé-lo, ja
que o nome da prépria esposa do sujeito histérico aparece: Tereza. Mas
iIsso € um indicio, ndo um fim; uma sugestao sem a explicita intencdo que
deseja o0 engajamento, ou € uma conciliacdo entre as duas propostas; o

transito entre o eu “ele — mesmo” e o0 eu lirico do Poema. Apenas

saberemos se abrirmos a “gaveta” que guarda as palavras e 0s nomes
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esquecidos na “imensiddo dos vastos palacios da memaoria” (AGOSTINHO,
XXI, 12, 1983).

O poeta tenta arrancar de dentro de sua memdria aquilo que lhe
permite a imaginacdo. Esse espaco denominado por Agostinho de
distentio®® é um corpo que se entrega sempre ao presente, ao instante de
quem recorda, e, no caso do poeta, a recriacdo do mundo no momento
atual, para ressignifica-lo e perpetua-lo. Nesse processo, a realidade néo
aparece na poesia como tal, como mundo dado, mas pode ser objeto da
recriacdo imagética do poeta. Isso quer dizer que ndo se trata mais do
real, mas do real recriado, ficcional.

A essa recriacédo toda elaborada pelo poeta, YouriTynianov (1982, p.
20) chama de “tracos flutuantes” do objeto. Esses tragcos podem tornar
mais ou menos intensas as evidéncias do “traco fundamental”, ou podem
até mesmo substitui-lo, e criar uma “aparéncia de significacao”, uma
ilusdo de significado. E essa relacdo que Tynianov propde para a
existéncia de vinculos entre o objeto do pensamento e as imagens da
poesia.

Aquelas lembrancas que a memodria consegue organizar Ssao
alinhadas a outras que surgem da desorganizacédo, para referir conceitos
de Agostinho, nas Confissfes: algumas acodem a nossa presenca por
mandado nosso; outras o fazem por mando proprio, sem serem
convocadas (1983, idem, 13). O resultado desse processo tanto pode
relevar os tragcos do objeto, como esfumaca-los. Em seu exercicio de
memodaria, para “sustentar” o presente, o sujeito lirico do Poema sujo pde
em acdo esse movimento de Ilembrancas evocadas e lembrancas

invasoras:

42 A distentio é um termo utilizado por Santo Agostinho para dar profundidade a
expressdo da alma como espaco de ocupacdo do tempo interior. E, sobretudo, para
afirmar que esse espaco refere o de “dentro” da alma, no animu, como sendo 0 mais
intimo do ser. Portanto, ndo sdo marcas nitidas que estdo nesses espacos, mas tracos
que se inscrevem como ressondncias de acontecimentos passados, ou seja, como
imagens de imagens. A nota esta referida no livro X, XXl que Paul Ricoeur cita em A
memoria, a histéria, o esquecimento, traducdo de Alain Francois, Campinas: UNICAMP,
2007.
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N&o sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gas

€ mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama,

ou dentro de um 6nibus

ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlantico

acima do arco-iris

perfeitamente fora

do rigor cronolégico

sonhando

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas
balc6es de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas a mesa do
jantar,

voais comigo

sobre continentes e mares

também rastejais comigo
pelos tuneis das noites clandestinas
sob o céu constelado do pais
entre fulgor e lepra
debaixo de lencgéis de lama e de terror
VOS esgueirais comigo, mesas velhas,
armarios obsoletos gavetas perfumadas de passado,
dobrais comigo as esquinas do susto
€ esperais esperais
que o dia venha
E depois de tanto
que importa um nome?
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os homes do mundo:
te chamo aurora
te chamo agua (p. 236).

T. S. Eliot (1989, p. 43) em seu Ensaio sobre a musicalidade da
poesia, faz uma adverténcia quanto ao uso de “palavras feias” pelo poeta.
As palavras feias ndo conseguem conferir musicalidade ao poema, mas
Eliot diz ao mesmo tempo que “o0 poema nao deve ser totalmente
melodioso, e feito apenas de belas palavras” (ELIOT, 1989, p. 45).
Contraditoriamente, o autor reconhece que néo € possivel atribuir beleza a
uma palavra apenas pelo aspecto sonoro, pois desse ponto de vista “todas
sdo belas”. O problema é que as tais palavras feias ndo fazem boa
companhia as belas palavras, e causam efeito dissonante, tanto no que
respeita ao proprio som como guanto no que respeita ao sentido.

Quando o corpo lirico do Poema sujo faz uso de algumas palavras

“feias”, remetemo-nos imediatamente ao postulado de Eliot sobre as feias
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e as belas palavras, e buscamos no Poema e em Eliot razdes que
justifiguem esses usos.

Na viagem em busca das lembrancas, o sujeito lirico se depara com
alguns nomes que l|he saltam para a confeccdo da imagem, como
acontece nos versos que contém as expressdes “vaginas entre cheiros de
gas e mijo” e, mais adiante, no ajuntamento dos nomes “fulgor e lepra”.
Como séao intencionais ou abruptas as lembrancas, os nomes também o
sdo, e ndo se assentam na conformidade sonora dos versos, 0 que causa
estranheza e repulsa®®*, mas para efeito de significacdo e da proépria
estranheza, tao efetivos na literatura, o artista lanca mé&o, muitas vezes,
desses ajuntamentos. As palavras sdo como golpes que chegam a
alquimia do aco para transforma-las em algo raro e precioso, ndo sem
antes serem destruidas e desmontadas. Esse “acordo” dos versos
acontece de modo livre no Poema sujo, e nao significa que o verso livre
nao possa ser melodioso, mas trata-se de pensar que ele é menos
susceptivel a melodia.

Os dois pares “vagina e mijo / fulgor e lepra” podem dizer da crueza
do momento presente e também do realismo natural de uma cidade que
comecava a sofrer os impactos de um crescimento desordenado e era
abandonada pelos sistemas politicos e seus nefastos projetos. Essas
palavras podem se referir a sujeira do Maranhdo dos anos 40, sem
saneamento ou qualquer tipo de estrutura fisica de absorcdo de dejetos,
mas podem também significar a “sujeira” presente nas gestdes politicas
da época — do passado e do presente —, dois momentos vividos por dois
sujeitos distintos: o historico e o lirico; o de 1940 e o de 1976. E o proprio
T. S. Eliot que vai oferecer a explicacdo definitiva sobre a sistemética
sonora do poema quando afirma que “a musica de uma palavra esta num
ponto de interseccéo; surge da relacdo com as palavras que a precedem
ou sucedem imediatamente, e, indefinidamente, com o resto do contexto”

(ELIOT, 1989, p. 47). Além dessa relacdo, outro tipo se pode fazer

43 Tito Damazo insiste na valorizacdo do adjetivo “sujo” em sua leitura do Poema sujo, de
Ferreira Gullar, num estudo que ele mesmo denomina Uma Poética do sujo. (DAMAZO,
2006).
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necessario, que € a relacao “do significado inicial do contexto com todos
os demais significados que possua com outros contextos”, e cabe ao poeta
“distribuir as mais ricas entre as mais pobres, nos lugares adequados”
(idem, ibidem), para que som e significacdo se entrelacem de modo que a
sonoridade se torne uma abstracdo tdo grande no poema como também é
o sentido.

Entre lembrancas e irrupcdes, o sujeito lirico do Poema sujo vai
dispondo sua intransigéncia com as palavras, para torna-las ainda mais
plenas de sentidos. Quando opde o par “carne e vertigem” do primeiro
verso citado, aponta para a ideia de um ser que surge do desfazimento da
carne para tornar-se vertigem; € uma memoéria que “viaja” para o
passado para “devastar” as imensiddes de um individuo que se imantara
da dimensdo do humano; é um “facho-corpo” que viaja de 6nibus ou de
avido, mas também se arrasta, “sonhando fora do rigor cronolégico”. A
memadria voa com o poeta “sobre continentes e mares”, mas “também
rasteja” com ele “pelos tuneis das noites clandestinas”, e tudo isso revela
um presente que quer o passado para tornar-se eterno, e reconstruir o
individuo que, a beira da morte, busca a imortalidade somente passivel de
efetivacdo no seu coletivo.

Novamente o alumbramento poético alcanca niveis mais elevados de
lirismo e delicadeza da linguagem, para resolver a questado incipiente:
“qual era o nome dela”? E pensamos em quem “é ela”, tensdao que nos
acompanha desde o primeiro momento da leitura, e a qual aludimos o
nome de uma mulher ou da poesia, qui¢ca, de ambas. A esse drama, o
corpo lirico do sujeito poeta responde, evasivo: “que importa um nome?/
te chamo de aurora / te chamo agua”.

Os tons politico e social do Poema sujo se exacerbam dentro e fora
da linguagem, sintetizando dois movimentos que o poeta faz para pensar
e sugerir mudancas no mundo em que vive (na mais absoluta solidao?).
Esse mundo quer dialogar com outros sujeitos, pois € no seu transe

poético que sinaliza para a recomposicdo de suas relacbes e do seu
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mundo, numa busca do passado em viagem imaginaria que parte do

presente:

a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg

catalinas torpedeamentos a quinta-coluna os fascistas os nazistas
0s

comunistas o repérter Esso a discussdo na quitanda a querosene o
sabdo de andiroba o mercado negro o racionamento o blackout as
montanhas de metais velhos o italiano assassinado na Praca Joédo
Lisboa o cheiro de pdlvora os canhfes alemaes troando nas noites
de

tempestade por cima da nossa casa. Stalingrado resiste.

Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que
passava

rifa, pelo tio que roubava estanho a Estrada de Ferro, por seu
Neco

que fazia charutos ordinarios, pelo sargento Gonzaga que tomava
tiqguira com mel de abelha e trepava com a janela aberta,

pelo meu carneiro manso

por minha cidade azul

pelo Brasil salve salve,

Stalingrado resiste.

A cada nova manha

nas janelas nas esquinas nas manchetes dos jornais (p. 237).

A predominancia da linguagem prosaica sobre a linguagem poética esta
muito evidente, salvo pela auséncia de pontuacao grafica e pelos termos
que invadem a estrutura do texto, dando-lhe uma feigcdo de livre fluxo e
deslocamento das ideias, que denunciam o processamento estético.
Embora o pensamento inteligivel ascenda a intencdo poética, esta fica
marcada pelo tom informativo que é trazido pelas lembrancas. As visdes
do homem se acrescentam as imaginacdes do sujeito lirico trazidas pelo
mesmo veiculo (a memdria) das lembrancas, mas distintas em seus
sentidos: ora sao as movimentacdes da realidade que potencializam o
texto, ora sao as reminiscéncias de um menino que compdem o cenario
poético, fazendo resplandecer o lirismo. O ponto/origem referido por
Ricoeur (2007) est& claramente definido, e determina a tensdo que guiara
a linguagem, o que, ao mesmo tempo, acentuara o tom sociopolitico da
obra.

Um sujeito individual se coloca ao lado de um sujeito coletivo,

envoltos ambos pela atmosfera do convivio familiar e pelas paisagens da
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cidade “azul” situada dentro da “patria”, e por varias revolucdes politicas
que ocorriam mundo afora: as entidades reais do mundo que se
digladiavam pela imposicdo de suas ideologias, opdem-se entidades
simbdlicas de um mundo que beirava o quintal de casa e a rua, onde
habitava o menino que sonha e recorda. Esses sonhos e essas
recordacdes sao feitos de uma matéria especial, porque nao possuem
relacdo espaco-temporal objetiva, tampouco tém uma ordem de
funcionamento igual aquela dos demais sujeitos de uma comunidade.
Quando Ricoeur (2007) descreve as distincfes entre a fenomenologia da
lembranca e a fenomenologia do fluxo temporal, aponta para dois pontos
fundamentais: as lembrancas mantém suas marcas distintivas, que
indicam o cerne dos objetos, mas o fluxo temporal € direcionado para uma
imagem, portanto, para algo inapreensivel. Nao ha, nesse processo que 0
poeta opera, uma “consciéncia-de”, mas 0 que existe € um tempo
imanente do curso da consciéncia, e, sobre essa “temporalidade
especifica”, empregando aqui a expressao de Husserl (1994), o poeta esta
sempre e inevitavelmente situado no tempo presente, ainda que viva
sobre as engrenagens do passado que nao existe mais, e que ele, o poeta,
revive ou vive no instante atual.

E o préprio sujeito lirico quem refere, no fragmento seguinte ao que
apresentamos, a auséncia da poesia, que naquele momento anterior néao
existia, mas, para ele, aguele momento passado € o momento de hoje, do
poeta do presente, que tenta justificar de modo evasivo, essa associagao
esquematica de wuma linguagem que se organiza para referir e
simultaneamente distanciar-se do ponto/origem, ou seja, dos objetos do

passado, como nos versos em que diz:

Mas a poesia néo existia ainda.
Plantas. Bichos, Cheiros. Roupas.
Olhos. Bracos. Seios. Bocas.
Vidraca verde, jasmim.

Bicicleta no domingo.

Papagaios de papel.

Retreta na pracga.

Luto.

Homem morto no mercado
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sangue humano nos legumes.

Mundo sem voz, coisa opaca.

Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela?

Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de

gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relampagos
Do corpo. Mas que é o corpo?

Meu corpo feito de carne e de osso.

[-..-]

fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento
e as palavras

e as mentiras (p. 238).

Se nao fosse pelo tempo verbal de “a poesia ndo existia ainda”, nao
saberiamos dizer do tempo que o poeta refere. Também associamos ao
tempo verbal o fato de que todas as referéncias explicitas que nos chegam
pelo poema séao identificadas pelo nosso conhecimento de mundo, como
ocorridas no passado. Os demais versos do trecho citado estédo
“desordenados” no tempo, sem nada que possa indicar ou insinuar que o
sujeito lirico fala do passado ou do presente. As frases sao, por
exceléncia, coordenadas, parataticas.

A partir dessa compreensao, conduzimo-nos pela nocdo de que ha,
nessa passagem do Poema, um sujeito lirico que constrdi sua obra sob a
égide de dois tempos: o presente e 0 passado, heterogéneos e
simultaneos. Constroi também dois movimentos de linguagem: um
enunciado do mundo real e um enunciado lirico, do mundo de “mentira”. A
referéncia ao passado objetivo é perpassada pela alusdo das sensacoes,
como se pode verificar no uso amplo das palavras soltas “plantas, bichos,
cheiros, bocas, vidraca verde” e outras, o que faz a transcendéncia do real
como tal. Todo esse conjunto de imagens e impressfes é percebido pelo
sujeito do Poema, que via e nao “se movia”, ndo dava voz a esse “mundo
sem voz”, e nado podia, ainda, dar visibilidade aquelas coisas, “coisa
opaca”. Tudo ficara armazenado na memodria do poeta, e 0 que nao era
ainda poesia, naquele passado, foi transformado pelo tempo presente.
Esse tempo esta marcado pela inser¢cdo de um sujeito efetivado através
da linguagem que se torna objeto sublime, para repetir conceito kantiano
(apud LYOTARD, 1996, p. 58).



137

Compreendemos que nao sdo apenas 0s tempos que se fundem no
vao da poesia, mas também os sujeitos. O corpo lirico trata de “resolver”
no vao da linguagem, a absorcdo das vozes de um sujeito exterior que
funde sua propria voz a um alarido de vozes que soam dentro e fora do
Poema sujo.

Num processo metalinguistico, uma tentativa de autoexplicacado:
“corpo... que faz a carne e o pensamento/ e as palavras/ e as mentiras”.
E assim, num plano também sintagméatico, o momento de ocorréncia da
“dissolucéo” dos objetos no interior do Poema, pois os sentidos ficaram
interrompidos na proépria explicagdo. Como poderia haver respostas se as
proprias imagens criadas avultam os sentidos e embaralham os objetos?

A descricdo do corpo é repetida de modo insistente pelo sujeito
poetante que pressente a morte anunciada ao sujeito histérico. As
palavras “sangue, cora¢do, 0sso” sdo um sinal dos acontecimentos que,
de modo subjetivo, porque brotam de um sujeito lirico, virdo. Esse é o
temor desse individuo que tenta “permanecer” vivo, para vivo dar
humanidade ou representacéo ao coletivo. Nessa entremeada vida/morte,
0 poeta recolhe imagens do vivo, no passado/presente, como aquele
fragmento do Poema que faz parte das rememoradas viagens de trem
com o pai, e € sobre este que se configura o antagénico jogo da vida com
a morte: “meu pai (que ja ndo existe)/me fez sentar ao seu lado/meu pai
(que ja ndo existe)/sorria, os olhos brilhando” (232). E assim a
repercussdo dos acontecimentos na interioridade de um sujeito lirico. O
poeta arremata com o amalgamento de sua poética para aqueles que
preferem ver no Poema sujo apenas o elemento politico social ou para
agqueles que veem “empobrecimento” de sua poesia pelo tom discursivo
que ela assume: “combatente clandestino aliado da classe operéaria/ meu
coracdo de menino” (p. 241). Ao menor sinal de uma visao literal dos
acontecimentos ficcionais, nada como associar 0 “combatente” ao
“coracdo de menino”. Para além da linguagem, o inevitavel carater desse
poema: social e politico, sem o ser apenas isso. Podemos afirmar esse

carater porque percebemos o desejo de mudanca de mundo que existe no
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“ambiente” do sujeito histérico, ou seja, fora do Poema, e pelo desejo de
transgressao que o Poema carrega, inclusive na linguagem, permeada de

imagens pueris ao lado de imagens de tom mais violento e

“pornografico”**.

H& um menino sempre presente nos versos do Poema sujo, um
menino que invade o pathos do artista de modo inevitavel, e o faz criar
utopias e desejo de eternizacdo. Num momento mais lirico do Poema,
sonhando com a Bachiana n. 2, (Tocata), de Villa-Lobos, o0 menino vive as

viagens feitas com o pai e deseja continuar viajando:

& vai o trem com o menino
la vai a vida a rodar

la vai ciranda e destino
cidade e noite a girar

la vai o trem sem destino
pro dia novo encontrar
sonhando vai pela terra

vai pela serra

vai pelo mar

cantando pela serra do luar
correndo entre as estrelas a voar
no ar

piui! piui piui

no ar

piuil! piui piui

adeus meu grupo escolar

adeus meu anzol de pescar

adeus menina que eu quis amar

que o trem me leva e nunca mais vai parar (p. 246).

O eu lirico desse fragmento € um menino que divaga sobre as recordacdes
da infancia e que deseja “continuar a viagem” que fazia com seu pai para
Teresina, nos ultimos momentos da Segunda Guerra mundial. A fuga para
0 canto poético aparece como ultimo refdgio, num momento em que a
morte espreita a vida. Nao queremos confundir informacdes dadas pelo
préprio Gullar, sobretudo na entrevista que nos concedeu e que segue

anexa, com a voz do sujeito lirico. Na verdade, ha muito mais a se dizer

* carlos Drummond de Andrade (1992) utiliza o termo “pornografico” no sentido de
transgressédo, de inconformismo com o mundo dado, e convoca todos a também serem
pornograficos.
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do Poema do que “informacfes” literais. Também entendemos que o
Poema ndo deve ser submetido a parafrase, que é sempre uma tendéncia
de quem analisa uma obra poética, e talvez seja pertinente dizer que a
paradfrase ndo é um tipo de analise, mas uma tentativa de traducao
textual. Nem sempre o debrucar-se sobre um poema deve ser consciente,
pois o leitor estd diante de mecanismos operados pelo seu inconsciente
também, ou, no minimo, pelo ficcional. Preferimos, considerando a
musicalidade desse fragmento, imergir no texto, sem destrincha-lo, e
apreender os sentidos, o que se coaduna de certo modo, ao objetivo
proposto, que é a verificagdo do tom ou do nivel de engajamento
sociopolitico do Poeta e do Poema, mas também de processamento da
linguagem.

Muitas vezes, as palavras e os sentidos falham, tornando necessaria
a compreensdao de uma obra poética a imersdo no texto. Afinal, nao
buscamos o meramente real, mas procuramos o real recriado por um
sujeito lirico que é também uma criacdo. A musicalidade fala no Poema,
como falam a ironia, o ritmo e a métrica. Os objetos estdo silenciados tal
qual o homem de fato, e somente poderao “falar’” quando o0s recursos
estéticos forem associados em torno de tais objetos e também do sujeito
que fala no texto. A ansia pela “comunicacdo” do Poema pode
desencadear o objetivismo, atitude imperdoavel na poesia, de forma que a
ansia pela novidade do texto pode ser guiada pela diccdo do sujeito lirico
e pela adesdo comedida a linguagem.

“Trem, vida, ciranda, cidade, noite” parecem sindnimos. Esses
elementos conduzem a vida por caminhos imprevisiveis, porque sdo “sem
destino”, giram, como a linguagem, em planos distintos: ora na “terra”,
ora na “serra”, ora no “mar”. De poema politico, a linguagem se transfere
para um tom lirico, onirico, proprio do imaginario de qualquer crianca. Se
fosse possivel “cantar pela serra do luar” ou “correr entre as estrelas a
voar”, o sujeito lirico poderia escapar do destino que plainava sobre sua
cabeca. A cantiga, que € ao que mais se assemelha esse Poema, nesse

fragmento, leva o poeta a mundos distantes, nos quais 0S perigos se
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dissolvem “no ar”. Os sons das palavras dao a impressédo de um trem em
movimento, e é possivel ao leitor embarcar nesse trem também, sob os
embalos das onomatopeias “piui, piui!”.

De repente, um sentimento de abandono invade o ser do Poema: é
um menino que cresce, e, mogo, deve despedir-se daqueles momentos,
do “grupo escolar” e “da menina que quis amar”. Os sons espalhados pelo
ar anunciam que o trem (ou a vidal!) ndo vai parar e vai levar o poeta
para lugares que ele ndo conhece, e de onde, talvez, ndo possa mais
voltar. “O trem me leva e nunca mais vai parar” é a evocacao de uma
experiéncia radical do passado, que o sofrimento do poeta leva a tenséo
crescente e a tentativa de materializar o préprio corpo ou objeto — um
menino que ainda pode viajar de trem com o0 pai para “encontrar o dia
novo”, e permanecer ai, eterno. A mobilizacdo das palavras em
composicao com o lirismo pueril desse sujeito cria uma distancia ainda
maior do proprio eu, e somente permite a esse eu viver o passado como
presente, refugiar-se num mundo sublime, estar a salvo de si mesmo, 0
que nao significa um recurso a um estado puramente metafisico, mas que
se apresenta como uma possibilidade de salvacédo porque, embora nao
possa esse lirismo leva-lo ao éxtase definitivo, pode funcionar como
suplemento da realidade.

O tom inebriante do Poema € aqui e ali permeado por uma
declarada mistica do tempo. Um sujeito que poderia ser qualquer um de
ndés ou qualquer outro humano, chega a composic¢ao lirica para, num gesto
metapoético, dizer num estilo adverso ao informativo que coube a ele
tocar as coisas inertes da vida e trazé-las as paginas brancas de um
papel. Os siléncios das coisas que “existem ou que existiram” sao
tornados enigmas das coisas vivas; 0s objetos do pensamento entram em
ebulicdo para cairem num tedioso e horripilante dia de 1975, “numa tarde
de 22 de maio, trinta anos depois” do “fato”. E o sujeito lirico do Poema
que consegue fazer a juncao dos tempos, esforco que ndo chega a
perceber, impregnado de presente que esta, portanto sem a nogao precisa

do pretérito. Nesse trabalho, uma e outra palavra, uma e outra frase
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traem a nocdo do tempo ininterrupto que move o poeta, que intentamos
descobrir nessa leitura do Poema sujo, e nos pfe situados ao mesmo
tempo em vérios lugares e em varios tempos: no Maranhdo, em Buenos
Aires, num canto de nossa sala de trabalho, na infancia, em 1975, ou no

dia de hoje, um dia de 2011:

Coberto pela sombra quase panica
das arvores

de galhos que subiam mudos

como enigmas

tudo parado

feito uma noite verde ou vegetal

e de agua

muito embora em cima das arvores
por cima

14 no alto

resvalando seu costado luminoso nas folhas
passasse o dia (o século

XX)

e era dia

como era dia aquele

dia

na sala de nossa casa

a mesa com a toalha as cadeiras o
assoalho muito usado

e o riso claro de Lucinha se embalando na rede
com a morte ja misturada

na garganta

sem que ninguém soubesse

- e nao importa —

que eu debrucado no parapeito do alpendre
via a terra preta no quintal

e a galinha ciscando e bicando

uma barata entre as plantas

e neste caso um dia-dois

o de dentro e o de fora

da sala

um as minhas costas o outro
diante dos olhos

vazando um no outro

através de meu corpo

dias que vazam agora ambos em pleno coracao
de Buenos Aires

as quatro horas desta tarde

de 22 de maio de 1975

trinta anos depois

muitos

muitos sao os dias num s6 dia

facil de entender

mas dificil de penetrar (p. 251).
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O sujeito lirico ergue um fio para tentar conduzir o leitor na aventura do
seu Poema, e é possivel ndo suspeitar da légica da linguagem articulada
ao momento real recriado. Esse “deontologismo” funciona até certo
momento, porque o leitor sempre tera de fazer a aventura do infinito das
palavras, do “sublime kantiano”, para alcar o estado elevado das “coisas”,
e esse estado ndo pode ficar circunscrito ao caminho indicado pelo poeta.
Isso apenas podera servir como uma explicacdo do palpavel para depois
significar o adentramento na obra, ou a sua compreensao, para falar com
Ricoeur em Do texto a acdo (2005). E, portanto, a explicacido um caminho
para a compreensdo, e a compreensao, por sua vez, nao implica o
“encerramento” da obra, ou dos seus sentidos, mas significa um
espessamento de sentidos, bem como das suas possibilidades infinitas de
surgimento. E sobre esse exercicio que nos debrucamos neste fragmento
do Poema.

O resultado da compreensao de um texto literario é o aparecimento
de um mundo possivel, pois toda “referéncia ndo ostensiva do texto é a
espécie de mundo que a semantica profunda do texto abre”. E por isso
que o que precisamos compreender ndo esta escondido “atras” do texto,
mas sim diante dele, “é alguma coisa exposta nele” (RICOEUR, 2005, p.
72).

No caso do Poema sujo, embora a intencdo do sujeito lirico, de
rememoracdo, e o fundamento que nos guia, que € a ideia de politicidade
do Poema, oferecam uma possibilidade de verdade, ndo esgotam as
tramas linguisticas e sintaticas geradoras de sentidos imensuraveis. Tal
intencdo inicial e fundamentacdo argumentativa constituem apenas a
situacdo primeira do discurso, enquanto a compreensao visa um mundo
possivel. Se o objetivo estabelecesse o fim de uma obra, simplesmente
nos dariamos por “vencidos” pela declaracdo do sujeito histérico: a de que
o0 Poema sujo ndo é uma obra politica, mas um poema de reminiscéncias
ou memorialistico.

Podemos tentar compreender algumas frases e versos que o0 poeta

usa no Poema para “ajustar” os espacos e tempos dessa elaboracao, e
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retirar alguns possiveis sentidos que possam “cumprir’ o objetivo, ou

parte deste, nesta proposta de trabalho:

“Sombra péanica das arvores”: o olhar que se debruca sobre as
arvores é um olhar arguto, profundo, em sondas, que
desestabiliza o objeto e que vé “sombras” em lugar do mero
visivel, ou seja, das proprias arvores; desfigura o conceito
inicial das coisas e, portanto, atribui a visdo um movimento
que outros “olhares” ndo puderam perceber; as arvores sao
como pessoas perseguidas e temerosas; sao sujeitos, homens
e mulheres, vivendo sob a escuridao de um momento obscuro
de nosso Pais.

“Galhos mudos como enigmas”: as coisas vistas pelo poeta
estdo a um canto, na inércia propria dos objetos; sdo “um
comum” a ser partilhado, no dizer de Ranciere (2007). A
dindmica da “voz” é impressa pelo movimento que o poeta
impde aos seres que desde sempre existiram, mas que nunca,
por “inducdo de alguém”, puderam falar. Por essa razdo, os
“galhos estdao mudos” e o poeta os faz “falar” sob murmurios a
serem desvendados infinitamente;

“Noite verde ou vegetal’: ndo poderiamos pensar
objetivamente numa “noite verde vegetal”’, dado o imperioso
adjetivo de escuridao proprio da noite; poderiamos considerar
como “normal” que a imagem posta sobre o escuro da noite
fosse verde, por sua localizacdo no campo, entre mata densa,
algo assim, o que é uma hipdtese. Entretanto, o0
“estranhamento” dos termos é inevitavel, e suscita outros
movimentos de compreensao. Uma “noite verde” pode ser a
de um sujeito que precocemente morre; de um jovem que
estd preso na “escuriddo da vida”, sem saida, e sem outras
escolhas, um vegetal. E dia nessa noite; ela ainda nido se
formou, é “verde”, mas é longa, desesperada, lenta como um

século (XX). Ela também pode significar que a lentiddao dos
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dias no exilio transforma tudo em noite, e que nada ha para
interrompé-la, a ndo ser pensar, sonhar e relembrar;

“O costado luminoso das folhas por onde passava o dia ou o
século XX”: as arvores da infancia do sujeito lirico tinham luz,
e essa luz era a das pessoas e a dos lugares onde vivera o
menino do Poema. “Hoje” essa luz podia ser vista como um
“resvalo de um costado”, mas antes fora a mesma que
iluminara a “mesa, o alpendre, a galinha ciscando”, tudo o que
vivera no passado e que se funde ao presente por elucubracéao
poética, fundindo espagcos e tempos, como também
“ajustando” a organizagdo de um outro sujeito distinto daquele
presente no tempo real;

“Era dia como era dia aquele dia na sala de nossa casa”: o
chdo do poeta ¢é desfigurado como numa visdo de
luminosidade em que a sala da casa, o assoalho, o alpendre
compdem o espaco fisico, que provoca na poesia a
interioridade revolta do sujeito, e o faz sentir-se
ambiguamente no “I4” e no “aqui”: dias que se confundem na
“contencao” das memorias do sujeito lirico;

“E o riso claro de Lucinha com a morte ja misturada na
garganta”: essa construcao sintatica tal qual ocorre noutros
momentos do texto € permeada pelo estranhamento da
articulacdo das palavras que, longe de ser uma lembranca
objetiva de um sujeito, é fruto de um transe que faz que as
individualidades construam um individuo poético. Estar “com a
morte misturada na garganta” € uma expressao que s pode
ser compreendida na imersdo do texto associada a reflexao
das razfes aludidas pelo individuo poético. “O riso claro de
Lucinha” invade a interioridade do ser que ja ndo € um ser
frente a histéria, mas € um ser na linguagem; uma voz da

humanidade;
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“Um dia-dois o de dentro e o de fora”: ha um tempo fora do
poeta e outro dentro. Isto é quase uma literalidade textual,
mas acusa o tom poético quando alude a fusdo dos tempos
que sao simultaneos, e gue passam ao mesmo tempo, no
universo imagético e na experiéncia vivida pelo sujeito. Esses
tempos simultaneos encaminham para a estagnacao do
momento, como refere Husserl (2001), numa dinamica que,
no final, coroara de presente as lembrancas do poeta;

“Um as minhas costas o outro diante dos meus olhos”: “um

(dia) as costas” do poeta remete ao passado, a vida; “um
(dia) diante dos olhos” remete ao presente, a morte
pressentida. O sentimento do sujeito sempre se traduz como
indicio da politicidade do Poema: a realidade do passado e a
conjuntura politica do presente. Essa remissao nao € nitida
nem explicita, mas é resultado da inferéncia da existéncia de
um mundo possivel: cheio de verdade e de beleza. Nesse
mundo de linguagem, é possivel vencer a morte;

“Vazando um no outro através do meu corpo”: o corpo do
poeta é o locutério de vozes que sdo postas em evidéncia e
que desejam ser ouvidas, posto que carregam em Si um
desejo de mudanca. Esse desejo estd convertido em
linguagem e pensamento, num ritmo de processamento
artistico que somente o poeta sabe operar. E inevitavel
pensarmos que o mundo real “atravessa” o corpo ficticio para
transbordar em voz, como se insinua na expressao que aponta
os dias do passado e do presente “vazando pelo corpo” do
sujeito poeta;

“Facil de entender mas dificil de penetrar’: como conceber
dias e momentos distintos, separados pela logica da
consciéncia, cCOmoO processos que se passam ao mesmo

tempo? Aqui ha uma inducdo do poeta, mais uma vez, para a

compreensdo de sua linguagem: a racionalidade pura e
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simples nao é suficiente para a percepcao poética, e o0 Unico
caminho que resta ao leitor & “penetrar” numa outra
racionalidade, que é a da inconsciéncia inteligivel;

e “Dias que vazam agora ambos em Buenos Aires as quatro
horas desta tarde de 22 de maio de 1975 trinta anos depois”:
como nos ultimos versos do Canto general, de Pablo Neruda, o
poeta assenta a referéncia ao tempo de modo preciso,
indubitavelmente um gesto de conotacdo politica. No Canto,

Neruda acentua a cidade e a data em que conclui a obra:

Asi termina este libro, aqui dejo
Mi canto general escrito

En la persecucion, cantando bajo
Las alas clandestinas de mi patria.

Hoy 5 de febrero, en este afio

De 1949, en Chile, en “Godomar

de Chena”, algunos meses antes

de los cuarenta y cinco afios de mi edad (NERUDA, 1980, p. 71).

Gullar, numa circunstancia similar, inclusive vivendo no Chile — durante o
golpe militar— assenta as mesmas referéncias que Neruda faz, sem contar
que, em varios trechos do Poema sujo ha declaracfes da idade do sujeito
“real”. Como no fragmento que diz: “pulsando ha 45 anos/ esse coracao
oculto/ pulsando no meio da noite”.

Esse pequeno roteiro “explicativo” das imagens € apenas sinal dos
indicios de que o lirismo, nesse sujeito, tem forte conotacdo politica,
aliada a uma estruturacédo imagética, ritmica e melddica que se alterna no
interior do Poema, para significar o gesto de transgressao nele tao
explicito. Essa transgressao aparece de modo contundente e inequivoco
na carga de versos livres, no amontoado de palavras “sujas” e na
desordem do ritmo e da auséncia de melodia. Tudo esta posto numa
mesma medida, dando a impressao de uma poesia que se pretende de
alto valor lirico, mas ao mesmo tempo de forte apelo politico.

Na leitura do ultimo grupo de palavras, mencionamos a relacdo

entre o Poema sujo e o Canto General, que, embora nao seja a proposta
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deste trabalho, garante uma associacdo que vale pelo desejo que temos
de validar o tom politico e social do Poema. Algumas coincidéncias sao
muito pertinentes. A trajetoria politica de Neruda se confunde em alguns
momentos com a sua trajetéria poética, o que também é verificavel em
Ferreira Gullar. Nos primeiros momentos, o poeta chileno é influenciado
pelo Surrealismo e pelo compromisso politico que se evidencia de modo
mais explicito no final da guerra civil espanhola. De modo mais incisivo,
essa atuacao “politica” se radicaliza quando sofre o impacto da perda de
Federico Garcia Lorca, seu amigo. Um pouco da poética de Lorca é
assimilada por Neruda que, ao receber o “Stalin da Paz”, em 1953,
converte-se numa espécie de “poeta oficial do comunismo”. Inicia vida
politica no Chile e funde a atividade com a vida artistica. Em nossa
compreensao, ele atende a um chamado do mundo para agir com a
“arma” de sua poesia. Engaja-se inteiramente.

Alfredo Bosi (1977, p. 77) define o Canto general como o discurso
da utopia, porque é comunitario, comunista: “O poema assume o destino
dos oprimidos no registro da sua voz. O coro de todos os homens que
trabalham no ritmo da dominacdo ressoa nestes versos concitados de
Neruda”. Também em Gullar o tom politico assume, na voz do sujeito
lirico do Poema sujo, uma multiddo de desencantados com a conducao
politica do Brasil. Era plena ditadura militar. Esse solo invade a poética do
artista que, em suas reminiscéncias, evoca uma revisdao do legado da
cultura socialista e de sua historia “oficial’”. Quando cita o mito de
Stalingrado, o propdsito é esse.

A cidade da memdria recriada no Poema sujo ndo € apenas
brasileira, mas também latino-americana. Em Buenos Aires, o projeto
nacional ficou pequeno, e a militarizacdo do continente marcou a
internacionalizacdo definitiva da politica mundial. O impacto das
sucessivas derrotas e a complexidade da vida cultural e politica tiveram
profundas repercussdes na poesia de Gullar, segundo Eleonora Ziller
(2004). O Poema sujo, apesar de ser “levantado” nesse periodo, ndo se

by

resume a afirmacdo ou designio de qualquer denominacdo politica,
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embora seja o “politico” seu fundamento primeiro. Na verdade, ele pode
ser concebido numa perspectiva bastante critica em relacdo a politica da
esquerda naqueles anos. Os indicios desse desencanto sao justificados
pela descrenca que o poeta tinha na “vitoéria”, e por isso ndo se sentia
“autorizado” a falar em nome de todos os homens, de suas dores e
desenganos ideoldgicos. Ainda assim ele o faz, fala, absorve alteridades, e
€ um si no outro, como afirma Ricoeur (2005). Ele pensa na morte, e essa
morte levard consigo o corpo do sujeito histérico, mas ndo o corpo
individuado do sujeito lirico, porque a poesia subsistirA num presente
infinito e porque “para o poeta sempre havera a necessidade de combater
opressores” (cf. ZILLER, 2004, p. 47).

A linguagem “intercepta” o sujeito historico, transformando-o num
sujeito, num ser no (num) tempo, fora das acomodacdes cronoldgicas tao
inadequadas a poesia, para fazer ecoar a voz de todos, e de modo
provocador e por todo tipo de ruido, mudar o mundo, mudar os sujeitos. E
nesse intuito que consiste a politicidade do Poema: nos rumores que
provoca e que estdo dentro e fora do sujeito, alterando-lhe o carater para
dar-lhe um novo estatuto: o de sujeito lirico que, se revela a verdade na
travessia da poesia, é por gesto democréatico, e nao por autoritarismo do
sujeito histdrico ou por for¢ca de quaisquer movimentos externos a poesia
que ordenem o0s seus “propositos”. Essa questdo € proposta por Ranciere
(2007) quando tenta estabelecer relacbes entre arte e politica.

Como ja mencionamos, a politicidade de uma obra de arte é algo
complexo. E verdade que determinada obra pode ser consonante com
determinado momento histérico, e desse momento estender registros e
significados, bem como um autor pode ter seu nome associado a algum
momento historico, politico. Essa complexidade deve ser uma harmonia
que possibilite ao dito uma refracdo do nao-dito, um modo de dizer que
nao se submeta a coisa mesma que é dita, sob pena de o dito sobressair
ao valor estético ou dele desdenhar, panfletarizando “a obra”. Por isso, a
atribuicdo do engajamento ou da politicidade da arte ndo deve ser algo

leviano, mas deve ser mais do que objetivo, um processo de



149

conscientizacdo sobre a origem, os fins e as inducdes por que passa a arte
para que ela possa, de fato, ser chamada de “arte” e a partir dai ser
referida a sua relacdo com a politica (RANCIERE, 2007).

Essa questdo é posta em movimento hierdrquico por Kate
Hamburger (2005): num primeiro momento, estabelece-se o enunciado da
realidade, ou seja, do mundo pragmatico, para em seguida o enunciado
lirico sobressair, ou seja, 0 que diz respeito a linguagem, proprio do
poético. Essa ordem jamais pode ser rompida, porque o objeto, ainda que
exista, e existe, ndo pode superar a linguagem. Chamamos novamente
Barthes a esse texto para “elucidar” o carater da linguagem, que nao
ocupa as posi¢cdes e papéis que os homens tentam lhe atribuir de modo
tao definitivo:

[...] a literatura é categoricamente realista, por ndo desejar senao
o0 real; direi agora, sem me contradizer, uma vez que emprego
aqui a palavra na sua acepcao familiar, que [ela] é também
obstinadamente irrealista; julga sensato o desejo do impossivel
(BARTHES, 1977, p. 23).

Assim considerando, € inudtil objetivizar a natureza da literatura,
associando a ela a ocupacdo com o tangivel como requisito, ou o
intangivel como fim. A literatura lida com principios fluidos, instaveis e, se
assim o desejarem, precisos. E ampla e multipla (BARTHES, 1977, p. 23).
Portanto, falar em enunciado da realidade e sobre enunciado lirico é
um mesmo movimento de uma estrutura que se nomeia unidimensional
na linguagem, depois de lidar com o pluridimensional do real. Em
principio, a “apari¢cdo” das imagens no Poema de Gullar sdo complexas —
carrregadas de real e irreal — e antecede o surgimento do préprio objeto,
que chega ao poeta momentos depois, e assim também ocorre com o

leitor:

Como se o tempo
durante a noite

ficasse parado

com a escuridao e o cisco
debaixo dos moveis e
nos cantos da casa
(mesmo dentro

do guarda-roupa,
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o tempo,

pendurado nos cabides)

€ essa sensacao

€ ainda mais viva

quando a gente acorda tarde

e depara com tudo funcionando: passaros
arvores vendedores de legumes

Mas também

quando a gente acorda cedo e fica
deitado assuntando

0 processo do amanhecer:

0S primeiros passos na rua

0s primeiros

ruidos na cozinha

até que de galo em galo

um galo

rente a nés

explode

(no quintal)

e a torneira do tanque de lavar roupas
desanda a jorrar agua (p. 344).

A articulacdo da linguagem nesse fragmento do Poema da o tom do
exercicio poético, e se oferece como uma “licdo” do poeta no mistério de
seu labor. Diz precisamente do significado inicial da poesia e do processo
de elaboracdo mental ao qual esta intrinsecamente ligado. Se o objeto,
que embora nao esteja submetido a linguagem, mas esteja subsumido na
propagacdo da imagem e dos demais recursos estéticos, nao induz a
pensar que had um valor atribuido a cada um desses elementos, faz, por
outro lado, pensar que existe uma ordem de surgimento, como referia
Mallarmé (1991, p. 1094), ao dizer dos “rumores” da linguagem que
preparam o poeta para o grande encontro.

Em relacdo a questdo hierarquica proposta por Hamburger (cf.
2005), que prevé a existéncia, mas ndo o aparecimento do objeto antes
dos “murmdrios” do estado poético, ela pode ser concebida noutra
direcdo, ou simplesmente ser vista sob a razdo de que o objeto preexiste
ao estado de suspensao do lirico, mas aquela é primordial na construcédo
artistica. Podemos ver no fragmento do Poema posto acima que esse
estado é parte da escuriddo em que esta imerso o0 poeta ao iniciar o
trabalho com as palavras e ao catar o objeto na vaguiddao do tempo. Em

tal estado, o Poema ja existe, e o0 poeta ja esta em “ebulicdo”.
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E um “tempo que durante a noite ficasse parado com a escuriddo e
0 cisco”. Ha um *“cisco”, um incbmodo que faz agonizar o poeta até que
possa encontrar ou ser encontrado. Nao se pode precisar a ordem dessa
acdo. A procura € minuciosa e varre todos 0os cantos e espacos: “debaixo
dos moveis, nos cantos da casa, do guarda-roupa”. A viagem no tempo
“pendurado nos cabides” indicia outros momentos em que a busca ndo é
necessaria, mas se impde - e é ai que 0 poeta “acorda tarde e depara
com tudo claro e ja funcionando: passaros arvores vendedores de
legumes” — todo um passado ali, presente, assumindo a voz de um ser
que vive todas as sensa¢cfes num so instante.

O poeta menciona trés momentos especificos do fazer poético, os
quais estdo presentes no “laboratorio” do Poema sujo. O primeiro
momento esta visivel no primeiro verso aqui citado, quando o sujeito
refere uma noite que fica “parada junto com a escuriddo e o cisco debaixo
dos moveis e nos cantos da casa”. Isso indicia um processo de
“preparacdo do estado poético”, como aquele do “soco no escuro”, que é
apresentado logo nas primeiras linhas do Poema sujo. E um estado de
escuriddo dentro do qual o sujeito poetante ainda nao consegue fazer
distincdes. Ele se pbe “a catar” palavras, “ciscos”, como também o fazia
Jodo Cabral, quando dizia que “fazer poesia é como catar feijdo”™, ou
seja, € necessario escolher as palavras boas e descartar as ruins, numa
alusdo metaférica magnifica, que diz que se deve separar as sementes
que boiam na agua do alguidar daquelas que afundam. Isso remete a uma
imersdo do sujeito poeta nas “aguas da poesia”, para dali surgir com “as
palavras ideais”, a partir das quais erguera seu poema.

Essa linha de pesquisa e imersdo no “escuro da poesia” € chamada
de metapoética, que significa dizer que existe uma poesia investigando o
préprio fazer poético, e até “ensinando” o processo, tanto aos leitores

guanto ao poeta. E uma experimentacido de palavras e processos, dentro

do qual o poeta é um aprendiz.

%5 Jodo Cabral de Melo Neto (1999) explora a metapoesia, “explicando” o processo de
selecdo e colocacgéo das palavras.
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O segundo momento do fazer poético esta sugerido no grupo de
versos que denuncia a etapa subsequente a procura das palavras, que é o
encontro instantdneo com elas, independente do desejo consciente do
artista. Isso ocorre quando o poeta “acorda tarde e depara com tudo claro
e ja funcionando: passaros, arvores vendedores de legumes”. Entendemos
que, como no dizer de Gullar, “poesia é relampago” e a realidade que
espreita o poeta pode estar ali, a sua volta, como passaros e arvores, ou
como outros seres e objetos quaisquer; ou como fenbmenos e fatos que
se movimentam na interioridade do poeta. Essa interioridade esta sempre
“de plantdo” para “acolher” as demandas da realidade, especialmente da
realidade social, pois, como diz Antonio Hohlfeldt (1981, p. 154), € um
tipo de literatura marginal, porque focaliza o povo em suas “aspiracoes,
sonhos, frustracfes, que, captados pela voz do poeta”, podem significar
uma “premonicdo de uma renovacao ampla e profunda” sobre as mesmas
demandas e que implicard a assuncdo desses mesmos povos, motivos e
coisas. Vé-se funcionando a arte, desse modo, como antecipacdo de um
novo estado de coisas e pessoas. Hohlfeldt prossegue sua proposicdo de
marginalidade da arte, que pode ser associada as ideias manifestas por
Jodo Antonio (2007), que acentuam o carater ideolégico de uma
literatura, especialmente de uma poesia que prima por expressar ideias.
Isso é suficiente para pensarmos na teoria do engajamento, na medida
em que a relacdo da sociedade com a arte € uma permanente
caracteristica da literatura marginal, pois, dessa forma, esta sempre
presente a regra e a violacdo da regra. A literatura € marginal e engajada
porque dirigida sempre ao coletivo, de modo especial, ao povo com vistas
a sua identificacdo e mudanca de atitude.

O terceiro estagio do “laboratdorio poético” corresponde a um
momento de suposta consciéncia do sujeito, quando este “acorda cedo e
fica deitado assuntando o processo do amanhecer: os primeiros passos na
rua”. A poesia implica reflexdo e imersado: aliados inalienaveis do
processo. Nao interessam as banalidades rotineiras dos seres, elas até

existem na memédria do sujeito que se pde a refletir e recordar, e delas
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extrair o substrato que é essencial na poesia, e que sera disperso no
corpo, atravessado pela linguagem do sujeito lirico. Se isso nédo ocorrer,
as banalidades terdo sido ou sao apenas banalidades: existirdo e
morrerdo. A poesia vai muito além desse pragmatismo. E eterna.

Interpretando os sinais dos Ultimos versos citados sobre o
“laboratério do Poema sujo”, algumas palavras invadem o texto para
reforcar a ideia da ligacdo com o terreno social e com o coletivo, disposto
em memorias e recursos metaféricos que nao cessam de tentar encontrar
a vida. O encontro com a vida para o poeta deve acontecer na tensao
entre o presente constante e o passado presente, para efetivar-se como
permanéncia do humano, ainda que, de modo objetivo, e isso néao
interessa ao poeta, o passado ndo retorne e o0 presente cesse de existir.
Nao importa: as lembrancas acordam o passado e ele esta no aqui do
poeta. Quanto a este, ndo esta sozinho, pois “quando acorda, ouve ruidos
na cozinha até que de galo em galo, um galo rente a nés, explode no
quintal”.

Um “galo” é uma recorréncia metaférica na poesia de Ferreira Gullar
e de Jodo Cabral. Foi com o poema ‘“Galo, galo” que Gullar ganhou seu
primeiro prémio de poesia em 1949, atribuido pela Academia Maranhense
de Literatura. Também Cabral canta “um galo que, sozinho, ndo faz a
manha”. Essa metafora € um sintoma do apelo ao coletivo que possuem
os dois textos referidos, dando o ar de politicidade aos poemas. Galos sdo
homens e mulheres que constroem o dia ou a manha: a vida em
comunidade. Esse “galo” representa um ser falante, ou melhor, cantante,
que tem a capacidade de ser ouvido por outros galos, constituindo uma
“rede” de cantos — o0 coletivo- que poderia ser de cantos ou de gritos de
homens, mulheres. A imagem do “galo” acentua o sentido fabular do
termo, como impregnado de uma caracteristica do homem que, sozinho,
canta para mobilizar outros homens.

O Poema inteiro € um “corpo” do mundo real constituido de véarios
temas, entre os quais estdo infancia, familia, corpo, prazer, tempo,

tempos, cidade, vida, politica, morte, fuga. O ritmo dos seus versos se
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percebe através de diversos processos que atuam simultaneamente, e nos
quais se entrecruzam movimentos e velocidades, metafora da pluralidade
de movimentos e velocidade dos tempos que evoca. O efeito de
sincronizacdo da diversidade de pontos de vista n&o resulta em uma
totalidade iluséria, mas em um esforco de apreensao que ndo se completa
jamais. Além dos recursos tradicionais de versificagdo, juntam-se o
espacamento grafico dos versos e a paginacdo rigorosa, que delimita o
conteudo de cada pagina.

Na leitura do Poema sujo existe uma pausa para a passagem das
paginas. Isso faz com que o ritmo, de certo modo, se mantenha, além
disso, permite ao leitor intuir que o espaco em branco nos entremeios do
Poema seja um instante a mais de prolongamento do tempo-poema, para
ir muito mais além dao que uma mera leitura de um texto. O ato fisico da
leitura integra a percepcao dos sentidos da obra, uma alusdo ao periodo
neoconcretista do qual o sujeito lirico possui resvalos. Ou seja, o gesto da
leitura € uma conjugacao de atitudes: fisica e sensorial, da qual resultam
a expressao e a compreensao poética. Nao é a toa que o numero de
paginas das primeiras edi¢cfes correspondia a média de paginas de que se
compde a edicdo de uma sinfonia®®. Essa semelhanca com o aspecto
sonoro pode ser verificada na observacdo de versos e estrofes; das
paginas e seus espacamentos, que indiciam uma arquitetura imaginaria
dentro de um corpo poético. Esse “espacamento” pode ser observado
entre as paginas 269 para a 270, quando o ultimo verso da primeira, na
estrofe que segue o quarteto povoado de rimas comuns feitas em AABB,

que mais se assemelha a um coro de vozes, retoma o tom soébrio para

“® A sinfonia é uma obra necessariamente de execucdo coletiva, que sé se faz conhecer
se ouvida em seu conjunto. Nela, cada instrumento compfe o todo, assim como essa
totalidade s6 existe a partir da multiplicidade de sons e melodias executadas
simultaneamente. Juntos, os instrumentos formam um sistema complexo que sé existe
no instante de sua realizacdo. No Poema sujo, podemos citar algumas alegorias
associativas: 1° movimento — Alegro jocoso: “arte e vida: turvo, turvo”; 2° movimento —
andante: paisagens modernistas: “claro, claro” € o que enxerga o poeta em relacdo a
Europa;; 3° movimento - Adagio ma non tropo: “os dias e as noites da cidade” muitos
dias ha num s6”; 4° movimento - Alegro (rondd): o homem e a cidade: “pracas e
arvores, quitandas”. Nessa associacdo, a relacdo é estabelecida pela circularidade, pelos
movimentos, pelo sistema que executa através de “sons e sentidos”, uma sinfonia
(ZILLER, 2004, p. 51).
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evocar o sensorial do poeta, no verso que diz: “sopra-a nas arvores de
Sao Luis”. Na pagina que segue 0 espaco em branco, ou seja, no vento
que continua soprando, ha novo espaco em branco que assegura o fluxo
do auditivo, numa recorréncia ao aspecto sonoro do Poema, no qual o tom
sébrio volta a concentrar o leitor: “ndo seria correto dizer/ que a vida de
Newton Ferreira/ escorria ou se gastava”. Entéo, ai a leitura exige o olhar
sobre o visivel e o audivel, ao mesmo tempo, além do posicionamento
imediato do intelecto do leitor.

Outro aspecto que se apresenta de forma acentuadamente
transgressora € o vocabulario utilizado pelo poeta. Alguns criticos, como
Tito Damazo (2006), insistem em ver na linguagem “incomum” ou nos
palavrdes, o aspecto “sujo” do Poema. Nesse trabalho, Damazo acentua o
carater de transgressado do qual o sujeito lirico se apropria para denunciar
0 “sujo do mundo”, mas este sujo ndo esta restrito a utilizacdo mera e

simples das palavras:

uma noite metida na outra
como a lingua na boca

eu diria

como uma gaveta de armario
metida no armario (mas
embaixo: o0 membro na vagina)
Ou como roupas pretas

sem uso dentro da gaveta

OuU COMO uma coisa suja

(uma culpa)

dentro de uma pessoa

enfim como

uma gaveta de lama,

dentro de um armaério de lama,
assim

talvez fosse a noite na Baixinha
princesa negra e coroada
apodrecendo nos mangues

Mas para bem definir essa noite
da Baixinha

nao se deve separa-la

da gente que vive ali

- porque a noite ndo é

apenas

a conspiracdo das coisas —
nem separa-la da fabrica

de fios e pano riscado (p. 260).
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O sujo diz respeito as vidas miseraveis que sao colocadas para dentro do
Poema, trazendo todas elas, seus suores e cheiros, suas falas
amordacadas por uma circunstancia da realidade. Palavras escolhidas para
a configuracdo da linguagem poética ndo costumam ser retiradas da lama,
da “sujeira dos corpos” ou das “partes intimas” de uma pessoa, em suas
denominacfes vulgares. Mas € isso 0 que acontece no Poema sujo. O
coletivo esta presente de modo inconfundivel no texto que, certamente,
nao é sujo de palavrées, mas é sujo de “motivos”. Portanto, a ideia de
“sujo” nao diz respeito apenas a utilizacdo dos termos grosseiros e
pejorativos. A “sujeira” também estd na propria concepcdo que o artista
tem sobre a arte, opondo-se ao conceito de pureza tdo decantado desde
os anos finais do século XIX e por quase todo o século XX. O “sujo” esta
na transgressao da linguagem e da forma (que ndo é uma forma fixa) e
no que se refere as entranhas do povo: os maus cheiros, as cores da
miséria, os usos do corpo, a lama da vida, a parte podre que enche as
paginas brancas do Poema que apodrece. O “sujo” da vida, segundo Ziller
(2004), esta na deterioracdo da qual nasce a propria vida, numa dialética
de morte e vida*’. Também o sujo da vida como projeto estético e politico
do poeta estd na negacao da possibilidade de pureza, seja ela qual for. O
Poema é sujo porque em breve restara dele apenas “terra preta” que as
“galinhas ciscardo” e a barata bicara: um ser vivendo seus ultimos
instantes; uma vida prestes a exposicdo e julgamento publico; uma
coletividade em perigo, vivendo os seus dias de “juizo final”.

O Poema torna-se “impuro e sujo” de todas as marcas que a vida e
a arte trazem, seja nas reminiscéncias do poeta e critico de arte ou na

luta politica do militante. E do ponto de vista ético, filoséfico, estético, o

* A escatologia individual diz respeito aos acontecimentos que afetar&o cada individuo no
fim de sua jornada terrestre. Morte e juizo particular; submissdo a julgamento publico
sdo as sequentes etapas da vida de um sujeito, neste caso, de um sujeito histdrico, para
a morte, e de um sujeito lirico, para o julgamento, ja que sua obra o expde a intencao de
violacdo de um sistema. A Escatologia coletiva trata dos acontecimentos relacionados
com o fim dos “tempos”, e também pode ser pensada como a vivéncia dos dias finais em
situacbes de guerra. A esse respeito, consultar GONZALES, Olegario. Raiz de La
esperanza, verdad e imagem. Salamanca: Ed. Siguir, 1995.
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Poema é a sintese do que representam as longas buscas do proprio sujeito
ele mesmo: a antipoesia, as contradicdes politicas que encerra, 0s
embates filos6ficos que expressa e, finalmente, porque “toda pretensao a
pureza € sempre mistificadora” (ZILLER, 2004, p. 49).

A partir dessa “sujeira”, o poeta faz um “corpo a corpo” com a vida,
para falar como Jodo Antonio (2007, p. 34), ou seja, faz um levantamento
de realidades brasileiras, vistas de dentro para fora, e a partir de Séao
Luis, sua cidade natal. Ele lanca mado ou lanca-se o proéprio poeta na
verticalidade de uma verve cotidiana sem empobrecer sua linguagem
rarefeita e de pura sintese daquilo que constitui o homem e o ser da
linguagem. E 0 compromisso com uma estética que privilegia o povo e a
terra, dando-lhes acentos e cores que realcem sua existéncia. Isso € uma
posicao estética que se contrapde aos “ismos” e “modas”, tdo presentes
nos “textos brilhosos”, imitados de outros planos, assimilados e
importados, muito mais do que autofadgicos e refletores da realidade
brasileira (idem, p. 35). Essa é uma “falsa estética, intelectualizada,
importada e empostada, sujeita as mais diversas ondas e sempre mal
digerida” (idem, p. 53).

No Poema sujo, o que estd presente € a “seiva” da nossa poesia,
bruta e ndo falaciosa, ndo determinista, incompreendida, talvez, porque
isso nao é da linguagem poética, mas é do comprometimento com a coisa
brasileira, sem excessos de retogues e ornamentos. Dai o “sujo” do
Poema; sua crueza e cheiros; uma vagina exposta ao céu azul de uma
manha de S&o Luis. Esse é o Poema politico e estético: um projeto critico,
de novas propostas e atitudes modificadoras e renovadoras da poesia
brasileira, ao qual recorrem Drummond, Cabral, Vinicius e Gullar. Com
seus aderecos poéticos sujos, de cheiros féetidos de lama e corpos,
denunciam, revelam e participam de uma estética verdadeiramente
nacional, sem o ser regionalista ou localista, posto que é humana.

“Uma noite metida na outra como uma lingua na boca” é um verso
gue nos obriga a enxergar o lance do fato no infinito do simbolo. E uma

luta pelas palavras; um questionamento das estruturas de poder; uma
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discussdo que apela para uma “conspiracdo de palavras” que facam
enxergar a “Baixinha” no centro do Pais, em S&o Paulo, quica, onde “as
fabricas de fios e panos riscados” ndo param de esconder o homem em
suas impessoalidades e escuriddes, “envenenados de lama”. A verdade e
a beleza ndo precisam ser separadas por linhas estéticas, mas devem,
antes, ser construidas lado a lado, numa poesia nova: “princesa negra e
coroada”, porque a poesia, antes de ser “a conspiracao das palavras”, é
também a conspiracdo das coisas para a transformacado das pessoas e do

mundo.

2.3 Interfaces numa geracao de engajados

Para Sartre (1985), o escritor engajado renuncia a apostar na
posteridade e escolhe resolutamente responder as exigéncias do seu
tempo presente. Ele assume o sacrificio da sua “gloria péstuma” como
inerente ao seu engajamento, vendo nisso um exercicio salutar de
consciente compromisso, que muitos chamam de modéstia, e atesta sua
vontade de reunir-se ao mundo dos homens e de tomar parte nos debates
que o agitam. Isso se coloca em razdo de pensarmos no artista como
aguele que comumente vé o reconhecimento de sua obra e das razdes
dela para além de sua vida, um processo que € verificado na histéria da
arte, como algo que esta sempre distante do artista vivo. Nao falamos
apenas do “reconhecimento da obra”, mas muito mais dos efeitos que ela
pode provocar; das respostas que pode dar aos sujeitos leitores e da
dialética dinamica do seu movimento de agente construtor e de receptor
ativo.

Sartre definiu férmulas para tentar elucidar a questdo do
engajamento, e, muito mais que férmulas, disparou provocacfes aqueles
que a ele se opunham e que, de certo modo, romantizavam o0s mistérios

da obra de arte e de seus feitores:
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N6s nao desejamos ganhar o nosso processo apelando e nés nao
temos que fazer uma reabilitagcdo péstuma: é aqui mesmo e como
Vivos que 0s processos se ganham ou se perdem [...] ndo é
ofensivo que o0 segredo da nossa época e a exata avaliagdo das
nossas faltas pertencam a pessoas que ainda ndo nasceram e a
quem os nossos filhos e netos fustigardo muito tempo ainda depois
da nossa morte. N6s queremos cortar a erva sob o pé desses
fedelhos e nés desejamos estabelecer logo apds e para sempre o
que sera preciso que eles pensem de nés (SARTRE, 1985, p. 79).

Mais do que acreditar nos homens, e isso tem um imenso valor no
pensamento sartreano, ele propunha acreditar na literatura e nos seus
poderes. Isso quer dizer que, face a urgéncia do tempo presente, face a
importancia dos interesses sociais e politicos da época e a perspectiva de
uma reviravolta total no mundo, o escritor engajado teme que uma
literatura unicamente preocupada com ela mesma e separada do mundo
perca a sua razdo de ser e que ela cesse de ser necessaria. Essa
preocupacdo ndo é exclusiva do periodo politico ao qual Sartre, Roland
Barthes, Mallarmé e outros pertenceram. Vé-se que, no Brasil, e em
outras partes do mundo, sempre existiram (e existem) escritores
engajados preocupados ndo com suas “glérias”, mas principalmente com a
vida coletiva, com o sentido e os efeitos que a literatura pode ter na vida
dos homens. Estamos falando de um tipo “preciso de engajamento”, ja
que, como pensava Sartre, n0s reconhecemos a ideia de que, em certa
medida, “todos sdo comprometidos”.

Alguns poetas, contemporaneos de Gullar, exerceram, de maneiras
distintas, mas em alguns pontos cruzadas, algum tipo de exercicio de
engajamento. Em nenhum deles a linguagem ofuscou a ideia e vice-versa,
embora em Cabral e em Drummond a sofisticacdo linguistica tenha
distanciado em demasiado o objeto.

E importante assinalar que, mesmo “assumindo a postura do sujeito
comprometido com seu tempo”, esses poetas tiveram temas comuns —
questdes ligadas a coletividade -, mas nunca sobrepuseram ao valor da
linguagem uma atitude conteudistica. Suas obras apresentam, num certo
momento, uma interface que se revela em muitas de suas composi¢cdes. A

essa interface chamamos de problematizacao social e artistica do universo
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local de cada um. Em sintese, trata-se de uma preocupacdo com a
coletividade, que € inserida nas obras ao mesmo tempo em que O0S
sujeitos poetantes o sdo também inscritos na superficie dos textos ou nas
profundezas destes.

Drummond era o mais velho dessa leva de poetas. Introspectivo,
timido. Cabral, o mais conciso, e ao mesmo tempo mais complexo, de
linguagem mais rarefeita. Vinicius sempre cindido entre a poesia da
musica e a musica da poesia. Ferreira Gullar sempre tentando estar “no
chédo e acima dele”. Entre eles, um laco indissolUvel: a preocupacdo com a
realidade brasileira. Este é um eixo que define um veio de suas poéticas, e
que os coloca no centro de uma geracéo interlocutéria, intertextual, que
nos obriga a situa-los no mesmo posto tematico, em varias obras de cada
um.

Esses poetas se entregaram, cada um ao seu modo, ao
empreendimento da analise do que se convencionava chamar de realidade
nacional, voltando suas atencdes para a reinterpretacdo ou invencao do
passado e da tradicdo brasileira, ou na missdo da construgdo de uma
superacdo de modelos. A literatura e seus autores posicionavam-se a
partir de entdo, no centro do debate, passando a conviver intimamente
com as ideologias politicas e religiosas. Nao raro, alguns, como é o caso
de Joao Cabral, evadem-se no refazimento de sua verve poeética, que é a
mesma “arma” com a qual tem de lutar contra o arrefecimento da prépria

arte.

2.3.1 Carlos Drummond de Andrade

Poeta da “eterna vanguarda”, Carlos Drummond de Andrade vive
um eterno mal-estar, decorrente, primeiramente, da postura ambivalente
do intelectual moderno e, em um contexto mais especifico, dos nds da
historia politica e cultural do Pais durante o periodo em que ocupou cargo
de chefe de gabinete do ministro Capanema, a partir dos anos de 1930. O

conflituoso quadro é protagonizado, de um modo geral, pelas vanguardas
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politicas e pelas vanguardas artisticas, ou seja, representa as tensfes
entre os homens da revolucdo estética e os da revolucdo armada,
emergentes no cenario dos anos de 1920 a 1932. Nesse decénio, arte e
politica friccionaram-se vertiginosamente, num embate que ndo podia ser
assumido por nenhum dos lados. Uma das figuras emblematicas dessa
histéria € Drummond.

Com uma poética vertida para os “josés” da vida, ele assume, ao
mesmo tempo, a incumbéncia de conter outros tantos “nenhuns” ou até
mesmo alguns com os quais tinha de compartilhar sonhos e ideias.

Segundo Roberto Said (2005), a literatura brasileira insere-se nessa
trama discursiva de forma mais contundente com a Semana de 1922,
aproximando-se teoricamente dos incipientes estudos sociais realizados
aquela altura; ocupando, nao raro, suas lacunas; compondo uma
diversificada rede de imagens e conceitos que apresenta uma interessante
atitude de reavaliacao critica da historia, da politica e da arte local. Como

observa Antonio Candido,

[...] as melhores expressGes do pensamento e da sensibilidade
assumiram no nosso meio, por uma série de contingéncias
histdricas, a forma literaria, pois, ante a impossibilidade da
formacdo adequada de pesquisadores, técnicos e filésofos, a
literatura preencheu ao seu modo, esse espac¢o, oferecendo um
rico aparato conceitual para a investigacdo da sociedade e da
cultura brasileira (CANDIDO, 1975, p. 130)*.

A esse respeito, Roberto Said (2005) considera que a entrada do texto
literario nesse moderno debate politico-cultural ganha nova dimenséao
apos 1930, momento em que oOs escritores modernistas passam a ocupar
cargos ou desenvolver projetos para o novo regime politico. Configura-se
doravante um novo “agenciamento”, no sentido do que Gilles Deleuze

propde*®, mediante o que se estabelece nas novas condicSes de

48 Segundo o autor, o espirito da burguesia brasileira se desenvolveu sob influxos
dominantemente literarios, e a sua maneira de interpretar o mundo circundante foi
estilizada em termos nao de ciéncia, filosofia ou técnica, mas de literatura.

49 Um enunciado é produto de um agenciamento, sempre coletivo, que pde em jogo, em
nés e fora de nds, populagdes, multiplicidades, territérios, devires, afetos,
acontecimentos.
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possibilidades para a enunciacédo literaria no Pais (DELEUZE, 1998, p.
116).

Poetas como Méario de Andrade encarnaram perfeitamente o mote da
época, e num rompante diria ele a Drummond: “Nés temos que dar ao
Brasil o que ele ndo tem e que por isso até agora nao viveu, nés temos
que dar ao Brasil uma alma” (ANDRADE, 1988, p. 39). E nesse ambiente
que se desenvolve um dos percursos estéticos mais angustiantes da
literatura brasileira, afinal, ao se dispor a conferir uma alma ao Estado,
seguindo as formulacfes de Mario de Andrade, o poeta mineiro arriscava-
se a perder a sua propria alma. Tal qual Sartre referia, na teoria do
engajamento, ndo € somente o0 sujeito histdrico que esta submetido a
julgamentos pelas instituicbes e por todos ou por tudo o que contraria,
sua obra também esta sob juizo.

Vamos tentar alcancar o teor dessas angustias através da leitura de
alguns dos poemas de Drummond, nos quais se revela inconformado
dentro do cenério politico nacional, e dividido, porque o seu desejo mais
consciente era pensar e construir a nagédo. Isso tudo teve um precgo. Sua
alma mais intima tinha uma preocupacédo ainda mais sublime: o homem e
0 mundo. A questdo o colocava em suspei¢cdo, tanto como sujeito ele

mesmo quanto como sujeito lirico dos poemas referidos a seguir:

Suores misturados

no siléncio noturno.

O companheiro ronca.
O ruido igual

dos tiros e o siléncio
na sala onde os corpos
SA0 coisas escuras.

O soldado deitado
pensando na morte.

De cinco em cinco minutos um ciclista trazia ao Estado-Maior um
feixe de telegramas contendo, comprimida, a trepidacdo dos
setores. O radiotelegrafista ora triste ora alegre empunhava um
papel que era a vitéria ou a derrota. N6s descansavamos, jogados
sobre poltronas, e abriamos para as noticias olhos que ndo viam,
olhos que perguntavam. As 3 da madrugada, pontualmente,
recomecava o tiroteio.

O funcionario deitado
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nao pensa na morte.

Pensa no amor

tornado impossivel

no minuto guerreiro.

E fecha os olhos

para ver bem

0 amor com sua espada

de fogo sobre a cabeca

de todos os homens,

legalistas, rebeldes.

O inimigo resistia sempre e foi preciso cortar a agua do quartel.
Como resistisse ainda, a agua circulou de novo, desta vez azul, de
metileno. A torneira aberta escorre desinfetante. O canhao
fabricado em Minas — suave temperamento local — nao disparou
(ANDRADE, 19924, p. 24).

O poeta, como num diario, descreve os acontecimentos tdo a contragosto
que é quase possivel tatear sua angustia. Parece que nem a vitOria nem a
derrota Ihe dizem respeito, e o0 que lhe resta parece ser, como autémato,
cumprir “seu papel”. Isso ndo o isenta de uma atitude critica frente a
ambiguidade irbnica. O tom de lamento é evidente nas oscilacdes do
poema, que vai dando voltas como se o poeta buscasse uma saida para
ele mesmo e para o “inimigo”. Tracada sob esse movimento cambiante da
narrativa poética, a dimensdo histérica parece ser simultaneamente
negada e afirmada, ou melhor, os acontecimentos da disputa politica sao
construidos e desconstruidos pelo autor. A estrutura fragmentada do
texto, composto por uma sintaxe de cortes e movimentos irbénicos,
instaura um complexo conflito entre o discurso histdorico e o discurso
poético, abrindo novas possibilidades de visdo de uma sociedade em que o
suposto algoz sente-se compelido a alforriar-se a si mesmo. E esse
momento propicio para o0 poeta questionar o golpe militar e sua
necessidade.

Para Said (2005, p. 57), essa estratégia discursiva talvez derive do
desejo do poeta de representar-se somente como artista, negando o
carater politico de suas atividades: “eu ndo disse ao senhor que nédo sou
sendo poeta?”, dissera Drummond em algum momento de Alguma poesia
(1992). Pois, ao opor a condicdo de “funcionario” a de “soldado”, o medo
da morte a lembranca do amor, oscilando entre o “eu”, o “n6s” e o “ele”,

0 poeta abstém-se de maiores adesdes, colocando-se dentro e fora do
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poema, dentro e fora do embate politico, mostrando-se, enfim, tdo partido
quanto o Pais que parecia fugir e surgir daquela batalha obscura.

Uma plataforma de luta o chamava mais fortemente, com mais
razdbes. Nao podia mais “vestir a farda” de guerreiro, quando sua
indumentéria era simplesmente “duas maos” e uma caneta — sua palavra.

No poema “Politica” vem o desfecho da historia:

Os amigos o abandonaram

quando rompeu com o chefe politico.

O jornal governista ridicularizava seus versos,
que ele sabia bons.

Sentia-se diminuido na sua gloria
enquanto crescia a dos rivais
que apoiavam a Camara em exercicio (ANDRADE, 1992a, p. 16).

Drummond dedicou esse poema ao amigo que lhe arranjara o emprego no
servico publico. Estd evidente que o poeta desentendera-se de si para
consigo mesmo, ou seja, € um sujeito histérico comprometido com o
momento presente que se distancia a contragosto do sujeito lirico dos
poemas que vimos; desentendera-se dos demais representantes do poder
politico. Marginalizado, oprimido e criticado pelos jornais, sente-se
solitario e injusticado, inclusive sem espaco para a sua obra, entanto,
inteiro, porque comeca mais incisivamente a travar a sua verdadeira
batalha, e desta vez, com suas proprias armas: a linguagem poética. Uma
luta da qual ndo desistiu jamais, e que levou as ultimas consequéncias.
Efetivamente, assume-se um gauche na vida. Os desejos de ruptura de
uma modernidade cultural e literaria ndo comportaram em suas estruturas
dois sujeitos transgressores ao extremo: o da sua propria historia e o da
histéria da arte.

Como pensa Ranciere (2007), quando propde o regime estético das
artes, as mudancas que as vanguardas querem construir sdo muitas vezes
armas apontadas contra elas mesmas. Nem sempre é possivel construir a
liberdade por um desejo de arte ou por uma acao politica, e por isso, vale

lembrar que, como sup6s o proprio Ranciére, alguns regimes totalitarios
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se erigiram a forca excessivamente preventiva e pelo temor das

vanguardas artisticas

2.3.2 Jodo Cabral de Melo Neto

O poeta mais estranhamente cerebral, no dizer de Gullar, era ele,
Jodo Cabral de Melo Neto, o Jodo, mas ndo o menos emotivo, sensivel as

questdes humanas e a realidade social. Um gongorista®. Sua poesia

% “Sim, mas nem comparada com o que ele (Jodo Cabral) vai fazer mais tarde. Na
“Educacao pela pedra” ele tem poemas que sdo completamente incompreensiveis. Mas
ele parte de uma coisa que, antes, “O cao sem plumas”, “O rio”, sdo poemas que vocé |é
e vocé entende. E algo completamente engajado, coisa que no Vinicius vocé raramente
encontra, ndo tem; a ndo ser aquele poema que ele fez e que fala dos trabalhadores e
que é um poema realmente engajado. Porque cada poeta é uma personalidade diferente.
O Jodo Cabral vai por um caminho... Quer dizer, desde o comeco o Jodo Cabral € um
poeta formalista, ele faz uma opc¢éo pela forma de uma maneira que nenhum outro poeta
brasileiro fez. Alias, acho que nenhum outro poeta fez. A fruicdo dele na forma é uma
coisa muito original, muito prépria e uma coisa corajosa, que define a poesia dele,
porque ele ndo quer que a poesia seja confissdo, expressdo dos sentimentos individuais,
pessoais. Ele quer que a obra literaria seja uma coisa construida como se constréi um
edificio, uma coisa fora de mim, que n&o tem nada a ver com 0s meus sentimentos. E
isso que ele queria fazer, uma construcao objetiva. Agora, € claro que isso € impossivel...
Maria do Socorro. Sim, em algum momento perpassa o subjetivo.

Ferreira Gullar: Na verdade, siml, mas, de qualquer maneira, isso qualifica, caracteriza
a poesia dele, pela vontade de fazer isso, se nao por chegar a isso, pela vontade de fazer
isso. Nenhum poeta brasileiro busca de tal maneira essa objetividade quanto ele busca,
mesmo que nao chegue a plenitude, mas ele busca. E isso vai levando a um ponto em
que ele vai se tornando gongoérico. Eu disse pra ele uma vez... Eu gostava muito dele,
até por ele ser pernambucano, nordestino como eu, a gente se identificava muito, nessa
coisa, na simplicidade nordestina, aquela coisa que ele parecia meio meu pai, por ser um
pouco mais velho que eu. Entdo, eu tinha com ele certa franqueza que se dava na
admiracdo que eu tinha por ele, entdo eu me sentia a vontade para dizer as coisas que
eu discordava. E eu fiz uma entrevista com ele uma vez e disse pra ele: “Oh, Jodo! Vocé
comecou fazendo uma poesia limpa, enxuta, objetiva e terminou gongdrico, cara!” Ai, ele
riu e falou assim: “Era del ano la estacion florida...” E eu continuei: “En que el mentido
robador de Europa...” (risos)

Os dois, os dois declamando Gbngora porque ele aceitou a critica. Porque é Gdbngora,
aquela coisa elaborada que terminou ficando hermética. Tem poemas do Jodo, sobretudo
esse “Educacao pela pedra”...

Maria do Socorro: sobre o ovo da galinha...

Ferreira Gullar: Ndo, ndo. “O ovo de galinha” ainda acho que € um dos mais claros. Eu
acho lindo, é um dos melhores poemas dele. Aquela coisa do ovo, do galinheiro... A
forma do ovo como uma coisa esculpida, que ele compara com certas pedras, certas
coisas que na natureza sao criadas, como ele diz, pelas lixas que estdo escondidas nas
aguas e nas brisas, isso € muito bonito. Lixas que lixam as coisas... Mas eu me refiro a
poemas que sdo absolutamente incompreensiveis. Ele tem um poema que escreveu
criticando o Le Corbusier, aquilo ali realmente merecia um estudo, porque Le Corbusier
foi quem fez Jodo Cabral virar formalista. Arquiteto, Le Corbusier, funcionalista, objetivo,
racional... Ai, o Le Corbusier, influenciado pelo discipulo Oscar Niemeyer, comeca a fazer
formas curvas. Ai o Jodo Cabral fica puto com ele e escreve um poema esculhambando
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interfere de modo direto, como uma lamina, na vida do homem que
necessita dominar a morte e com ela luta dia a dia, infinitamente. Essa
luta se da pelas palavras e pelo “assunto” de sua arte.

A poesia social ou mais transitiva de Cabral, conforme afirma o
critico Jodo Alexandre Barbosa (2001), inicia-se com o longo poema de
1950, O cao sem plumas, e atinge o seu apice com Morte e Vida Severina,
de 1956. Essa visdo ndo pode ser tomada ao pé da letra: nem a primeira
estd esvaziada das preocupacOes sociais e mesmo histéricas que
aparecerdao como dominantes na segunda, nem esta pode ser
devidamente apreciada sem as tensfes entre o dizer e o fazer que séo,
com frequéncia, tematizadas na primeira (BARBOSA, 2001, P. 38).

O tempo histérico € o mesmo vivido por Gullar, e as tensdes da vida
publica sdo igualmente semelhantes. A diferenca consiste exatamente no
fio da retina do observador, e, no caso de Gullar, também nas maos que
vao a mistura das “massas” a buscar sua ordenacdo. A missao, para 0s
dois poetas, comeca nos mesmos anos 50, porque até entdo suas
publicacbes haviam sido muito pequenas e feitas por eles mesmos ou por
grupos de amigos. O cenério real era o mesmo: o Nordeste brasileiro.

A critica literaria denuncia a preocupacdo formal ou a linguagem
excessivamente concisa que o sujeito lirico de O cdo sem plumas utiliza e
que coloca sua obra posicionada num circulo de leitores especialistas, e de
dificil acesso a leitura comum. Essa caracteristica eleva esteticamente a
obra, mas imprime-lhe um jogo hermético de simbolos que abre a carga
semantica das palavras, obrigando aqueles que se aventuram no percurso
dela a catar os sentidos pelos escombros dos verbos: um arduo trabalho,
quase uma coautoria da obra. A “intransitividade” da poesia de Cabral tem
motivo justo: como operar uma poeética a partir da secura da vida dos
nordestinos? De que modo ajustar a linguagem ao conteudo, senao

enxugando o corpo da forma, jA que o corpo do fundo é téao

com ele; um soneto que estd no “Educacdo pela pedra”, ele escreve isso, s6 que
ninguém entende o que ele quer dizer, s6 se sabe que ele quer esculhambar... S6 que as
pessoas nao entendem o que esta sendo dito ali, porque é uma confusdo dos diabos”. Cf.
Entrevista concedida em 2009, p. 243-244 (Anexo I).
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dramaticamente enxuto, seco de vida? E a essa questdo que “O c&o sem
plumas e outras obras respondem” (idem, p. 39).

Uma reunido de sua obra foi publicada, pela primeira vez, em 1956,
sob o titulo Duas aguas, uma referéncia ao modo de construcdo de casas
no Nordeste, mas, para Barbosa (2001), a referéncia trata de revelar as
pressfes sofridas por todos os poetas que vieram apds os anos 40. Essas
pressdes diziam respeito aos aspectos poéticos, no sentido de acentuacao
destes, o que acabava por valorizar em demasiado a forma ou a
linguagem em detrimento dos elos que ela pudesse possuir com a
realidade exterior. O resultado era uma poética de raridades, mais
chegada as abstracbes de uma lirica da subjetividade do que ao concreto
da realidade, privilegiando-se a sabedoria técnica do verso e o retorno
pragmatico a formas tradicionais do poema. Foi o caminho que a maioria
dos poetas da chamada geracao de 45 tomou, e a qual o nome de Cabral
esta ligado, mas ndo por extinguir-se dentro dessa padronizacdo — porque
na verdade ele estabeleceu o seu modo peculiar —, mas muito mais
porque a ligacdo seria por efeito do momento histérico. Ai sim Duas aguas

ganha um novo tom, ou o novo tom, de Aguas, em lugar de Duas aguas:

A da poesia que se espraia e que unifica emocdes, afetividades e
pensamentos do poeta por entre a variedade dos estimulos da
realidade, realidade que, para Cabral, parece ser tanto a da
propria poesia, com a sua histéria e a sua linguagem, por onde
passam leituras de outros poetas e outras tradicdes poéticas, e a
reflexdo sobre elas no corpo do texto que esta sendo escrito,
quanto a da sua regiao de origem, também com a sua histéria e a
sua linguagem (BARBOSA, 2001, p. 19).

A partir de entdo o desafio serd criar um espaco poético em que seja
possivel, sem negar as conquistas da aprendizagem tradicional de 45,
ainda que negativas, dar expressao a significados social e historicamente
mais amplos. Criava-se, e € 0 que o0 poema “Antiode” vai fixar pela
primeira vez em sua obra, uma estreita dependéncia entre poética e ética,

ou entre poesia e conhecimento social e histérico, como uma maneira de
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insercdo nos debates entdo muito acesos acerca das relacdes entre
criacao poética e expressao da realidade.

A resposta inicial de Cabral as pressfes serd dai por diante as
marcas tensas de uma poesia que, querendo-se consciente do fazer e da
construcdo, se abre, cada vez mais, para o dizer da experiéncia dos
homens e do mundo.

Sao duas forcas que invadem o poeta em seu tempo, embora ele
nao sofra influéncias, pois ele é a influéncia: as marcas oniricas, a busca
pela linguagem rarefeita, e a convivéncia com poetas como Carlos
Drummond de Andrade, modernista de primeira ordem e amigo de “casa”.
A esse amigo Cabral dedica o livro A pedra do sono, com a dedicatoria e o
verso de Mallarmé: Solitude, récif, étoile, (solidéo, recife, estrela) extraido
do ultimo soneto de Mallarmé, Salut (apud BARBOSA, 2001, p. 21).

Ainda segundo Barbosa (2001), o reconhecimento da imersdo na
realidade circunstancial e humana comeca a ocorrer com a publicacdo, em
Barcelona, em 1950, por ele mesmo, de O cdo sem plumas, dedicado a
Joaquim Cardoso, considerado poeta do Capibaribe. Nesse momento ele é
fixado no quadro da afirmacao plena da poesia brasileira contemporanea,
mesmo vivendo no exterior, como diplomata. Tal imersdo é confirmada
irrevogavelmente com a publicacdo de Morte e Vida Severina, incluida na
coletanea de 1956.

O cado sem plumas contém duas paisagens, uma fabula e um
discurso, e deixa passar o que havia sido represado por uma pensada e
dificil educacdo poética: um certo modo de ver o regional, procurando
vincular a linguagem do minimo, que ja estava em O engenheiro, ao
minimo da existéncia que habita as paisagens ribeirinhas.

As duas paisagens sao distintas: uma inconsciente, e por isso inerte;
outra consciente, e por isso autora, com v0Ooz em primeira pessoa, uma
personificacdo do proéprio rio. Nas duas paisagens do Capibaribe trata-se,
por um lado de indicar o modo pelo qual o rio sabe ou ndo daquilo por
onde passa e, por outro, de estabelecer a relagdo entre o que foi definido

como “sem plumas” e o préprio homem que habita suas margens:
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Aquele rio

era como um céo sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,

da fonte cor de rosa

da dgua do copo de agua,

da agua de cantaro,

dos peixes de agua,

da brisa na agua.

Sabia dos caranguejos

de lodo e ferrugem.

Sabia da lama

como de uma mucosa.

Devia saber dos polvos.

Sabia seguramente

da mulher febril que habita as ostras (Jodo Cabral de M. Neto.
Obra reunida, 1972, p. 76).

O poeta tenta fazer o ajuste de contas do rio, que, indiferente, segue seu
curso sem as dimensdes exatas do que se lhe opde; natural, nada
questiona ou Vé. Personificado, tudo sente, e tanto sente que carrega de
linguagem sua travessia, e o outro lado Ihe é desvelado no oposto de si
mesmo: nada de chuva azul, nada de agua de cantaro, mas sim lodo,
ferrugem, lama. Esse ajuste de contas € possibilitado pela colocacdo da
linguagem no corpo do rio, numa justa medida que a partir dela nédo se
pode mais saber a extensao precisa do proprio rio e a da prépria imagem
que ele transborda na voz de um ente que lhe fecunda.

Essa conciliagcdo de forcas, na verdade, coloca rio e homem dentro
de um sentido estrito da histdria, e que nao pode ser percebido por quem
vive “de costas pro rio”, assim o contraponto do Capibaribe € dado pelo
mar e por outros rios, que sao diversos em suas fertilidades e adornos e
constituem a fabula do poema (BARBOSA, 2001, p. 23).

O rio tem também um discurso que pode ser visto depois de
estabelecidas as comparacdes e oposi¢cbes. Esse discurso traduz a
realidade por que passa: uma realidade de caréncias e de “espessuras de

caréncias”, no dizer de Luis Costa Lima (2006, p. 99):

Aquele rio
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€ espesso

como o real mais espesso.

Espesso

por sua paisagem espessa,

onde a fome

estende seus batalhdes de secretas
e intimas formigas.

E espesso

por sua fabula espessa;

Pelo fluir

de suas geléias de terra;

ao parir

suas ilhas negras de terra (Jodo Cabral de M. Neto. Obra reunida,
1972, p. 73).

O que o poeta faz aqui é designar a realidade pela manipulacdo da
linguagem, ou seja, € um processo de nomeacao da realidade em que
realidade e linguagem sdo interdependentes para significarem-se
mutuamente. Tanto em O rio como em Morte e Vida Severina, a realidade
carente, pobre e mendiga exige o verso pobre, sem plumas, capaz de
intensificd-la exatamente por mostrar sua reducdo, sem desvirtuar-se de
sua espessura. Para o rio saber da existéncia do seu oposto, o0 poeta
utiliza mecanismos de reducdo que dao a carga de sentidos da palavra, ou
devolve a palavra, seu posto maior, mesmo tornando-a sem plumas. Esse
amalgamento é coincidente na poética de Joao Cabral de Melo Neto, assim
como o é em Poema sujo, de Ferreira Gullar.

Em Morte e Vida Severina, o processo nao é muito diferente, a nao
ser pela proposta de género, ja que é um auto. E a mais difundida das
obras do poeta, sobretudo porque alcanca encenacfes e montagens em
varios lugares do Brasil e do mundo. Essa obra passa a ter finalidades
educativas em muitos ambientes do nordeste e fora dele também, e isso
nao estava na intencdo do autor. Uma das mais reconhecidas dessas
montagens é a musicalizada por Chico Buarque de Holanda, no final dos
anos 70, e que recebeu prémios dentro e fora do Pais. Assim como
Ferreira Gullar, Cabral também faz poesia didatica, numa reconhecida
descendéncia da tradicdo ibérica do auto pastoril, da mesma forma que ja
havia feito em O cdo sem plumas, quando faz referéncias aos cantadores

repentistas do Nordeste, que foram, também, influenciados pela cultura



171

ibérica. Processo semelhante ocorre nos poemas de cordel, de Ferreira
Gullar, nos guais a influéncia formal europeia também se faz presente, e
que eram produzidos para fins “educativos”, numa decisdo movida muito
mais pela direcdo do movimento politico ao qual Gullar estava ligado do
que por um impulso espontaneo do artista.

A destinacdo desse tipo de teatro, segundo Costa Lima (2006), néo
se esgota com o nascimento de Severino/Jesus das ultimas cenas, mas o
poema com a histéria de Severino retirante carrega um desdobramento
por dentro do que significa a imagem da morte e vida Severina. A
associacado nado é feita sem antes muita reflexdo sobre a linguagem. De
fato, “o nome escolhido, Severina, passando de proéprio (Severino) a
comum (de todos) e, dai, a abstrato, (a0 nomear uma condi¢cdo), é o que
articula os dois termos — morte e vida — que semeiam 0 percurso do
retirante (COSTA LIMA, 2006, p. 89).

Severina € metafora que denuncia a condicdo de vida de milhares de
nordestinos, brasileiros, ou de outros povos mundo afora, fadados ao
mesmo destino, pois que o0 poeta, na apropriagdo de um elemento
regional, universaliza uma condicdo que pode ser enxergada fora do
espectro natural da imagem. A discussdo da imagem, ao se realizar “por
dentro”, como diz Costa Lima (idem), resvala, nos proprios termos da
linguagem num discurso sobre a condicao que se foi extraindo da relacéao

entre morte e vida proposta logo no inicio do texto.

- Desde que estou retirando

s6 a morte vejo ativa,

s6 a morte deparei

e as vezes até festiva;

sO a morte tem encontrado
quem pensava encontrar a vida,
€ 0 pouco que nao foi morte

foi de vida severina

(aquela vida que é menos
vivida que defendida,

e é ainda mais severina

para o homem que retira) (Jodo Cabral de Melo Neto. Obra
reunida, 1972, p. 49).
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Numa argumentacao final do discurso, o poeta, sem conseguir despir-se
da vestimenta de seu personagem, dialoga com ele, e a0 mesmo tempo
com o0s outros personagens de fora da narrativa, numa projecdo da
consciéncia que somente a sofisticacdao da linguagem de Cabral poderia
obter. Além disso, o0 poeta resolve voltar-se para sua proépria criacdo, que
nao sdo somente as personagens, mas o instrumento, a linguagem, como
se esta pudesse erigir-se contra ou a favor dele, e isso encerra, por

enquanto, nossas resumidas observacfes sobre o0 poeta:

E dificil defender,

sO6 com palavras a vida,

ainda mais quando ela é

esta que se vé, severina (Jodo Cabral de M. Neto. Obra reunida,
1972, p. 35).

2.3.3 Vinicius de Moraes

Para Vinicius de Moraes, o poeta é um intérprete. E o que da forma
a uma série de sensacobes, intuicbes, conhecimentos, situacdes. Todo o
imponderavel dos sentimentos humanos é o poeta que revela. Isso
provavelmente porque ele é dotado de “antenas” que lhe permitem sentir
0 mundo. Assim € o poeta, e se assim nao for, “destitua-se-lhe o posto”.
Vinicius escreveu sobre o poeta e a poesia, nesse tom, na Revista
Civilizacdo Brasileira, n. 3, de julho de 1965. Vé-se que o seu nivel de
engajamento politico € mais claramente definido, porque salta das linhas
de sua poesia e afronta-se por sua propria voz. Portanto, h4 um sujeito
declaradamente ciente do seu “papel” civil, e disposto a levar essa
consciéncia para as linhas de suas tramas liricas.

Ha momentos em que a reflexdo que o poeta faz parece ser
ingénua, entanto revela o cerne do seu pensamento, ambientado dentro
do grupo de poetas que se denominou de Geragdo modernista e, mais
adiante, de vanguarda, em que o trabalho com a linguagem e ao mesmo

tempo com a realidade social era o ministério do grupo, a exemplo do que
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ja dissemos aqui sobre Jodo Cabral e Carlos Drummond. Nesse raciocinio
permanece Vinicius, para quem a “funcdo da poesia é cantar o que existe
de belo, do belo que esta dentro do poeta e que entra em choque com a
feiira do mundo, provocando uma ent&o revolucdo”. E desse choque que
nasce a poesia social. O poeta € um permanente revoltado, mas ndo um
desajustado, porque ele quer ajustar-se a um mundo que supde e que nao
existe, entdo deve forjar esse mundo (MORAES, 2004, p. 44).

Na luta pela construcdo do mundo, € entdo que o poeta ou a artista
atinge o real, e nesse momento isso se torna um problema agudo para ele
mesmo e para o mundo. Do lado da realidade, do mundo, o poeta é um
intransigente, porque nao repete licbes, mas as domina e reinventa,
passando o0s seus préstimos a serem patriménio do seu povo, afinal, a
condicao de escravo, para o poeta, ja jaz num passado de muito longe.
Hoje ele € um operario da linguagem que tece com suas palavras a vida.
Ao poeta isso cofere poder, e desde ja retomamos as palavras de
Aristoteles (1993) sobre as relacdes de poder entre a arte e 0os governos,
e que foi posteriormente reinterpretada pela proposicao do poder entre
artistas e escravos: 0s primeiros, conhecedores e falantes da linguagem;
os segundos, proprietarios que, no entanto, nado falam, portanto,
escravos.

Para quem vivia o conflituoso quadro politico e artistico dos anos 50
e 60, ndo era demais achar que a poesia brasileira estava estacionada,
justamente porque os poetas ndo estavam sendo intérpretes do momento
social. Eles teriam se afastado da realidade e caido numa “fossa”, no dizer
de Vinicius, e buscavam a saida pela evasdo no formalismo, e essa evasao
nao é permitida ao poeta que esta vivendo o seu momento. Verdade que
muitos escoaram pelos vales da seducao politica, das ordens do partido,
marchando a sua frente, como dizia Ranciere (2007), desempenhando
funcdes de representacao das instituicbes, agenciados, para falar junto a
Deleuze (1998).
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No poema “Patria minha”, feito no exilio, Vinicius efetiva essas
impressdes e conceitos sobre o poeta, reclamando para si o desfazimento

engquanto sujeito do poema:

A minha patria é como se nao fosse, é intima
Docgura e vontade de chorar; uma crian¢ca dormindo
E minha péatria. Por isso, no exilio

Assistindo dormir meu filho

Choro de saudades de minha péatria.

[---]

Porque te amo tanto, patria minha, eu que nédo tenho

Patria, eu semente que nasci do vento

Eu que ndo vou e ndo venho, eu que permaneco

Em contato com a dor do tempo, eu elemento

De ligacédo entre a acdo e o pensamento

Eu fio invisivel no espaco de tanto adeus

Eu, o sem Deus! (Vinicius de Moraes. Antologia, 2007, p. 103).

Sem o chdo da patria, o poeta perde o sentido da vida, porque € ela a
razao primordial de sua existéncia; € o que motiva o trabalho e anima a
vida. Vinicius afirma que sua poesia é tipicamente a de um poeta em luta
com o proprio eu, caminhando da andlise deste eu até suas Uultimas
consequéncias, em direcdo aos outros. Fala do gesto solidario que deve
ser o da poesia, sob pena de, numa evasao para dentro, o poeta se perder
na imersédo do abismo interior. O processo de projecdo, de absorcao e de
unificacdo do eu no outro passa a constituir o verso comunicavel, numa
mensagem humana, porque € o proprio conteiudo do verso que exige uma
nova forma, ou uma deformacao dele mesmo.

Para estender-se ao corpo do mundo é necessario que se vencam as
etapas de todo o processo, numa ampliacdo da poética. Nenhum poeta
pode ser social, sendo quando ultrapassa seu interiorismo e se integra ao
mundo, e caso isso ndo ocorra de modo total, inteiro, o que se vé é uma
poesia e respectivo poeta artificialmente sociais, pobremente engajados.
Vinicius afirma que teve varias influéncias até compreender que esse seria
0 seu caminho, e que isso ndo o faria um poeta esteticamente menor.
Passou, como Gullar, pelos versos parnasianos, pelo academicismo, pelo

exercicio livre, descomprometido do mundo, ao estilo devaneio, até
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conhecer o verso livre dos franceses. Mais impactante ainda foi a presenca

de Manuel Bandeira em sua vida. Resume 0 poeta:

Meus versos se estenderam quando conheci Manuel Bandeira, sua
presenca em minha vida foi marcante. Em seguida, a Primeira e
mais importante influéncia: Rimbaud. Foi uma certa identidade,
talvez ndo de temas, mas de natureza; necessidade de tocar no
abismo, de tocar o absurdo das coisas, e verificar que é um
caminho sem solu¢do: quanto mais avanc¢a, mais fica parado, e
menos saida se encontra. Neste élan para o infinito, alguns se
disciplinam — e ai se engrandecem, passam de poetas
espectadores para poetas integrados — outros se arrebentam
(MORAES, 2004, p. 47).

O poeta refere mais uma influéncia, e quase nunca cita poetas brasileiros,
embora tivesse com Drummond, Cabral e mais tarde com Ferreira Gullar
imensa afinidade. Suas atividades como diplomata e antes disso como
estudante no exterior, fizeram dele, mais cedo do que imaginava, um
cosmopolita. Quando morou em Oxford, diz que aprendeu,
definitivamente, a olhar para os lados e para o chdo, e nunca mais para
dentro ou para o céu. Quando afirma isso, refere-se especialmente ao
povo brasileiro, a sua patria e seus coirmaos latinos. Isso faz de Vinicius
um poeta “revoltado”, para repetir suas palavras. Sente-se a alma do
poeta nos versos de “O operéario em construcdo”, que é uma sintese do

vinculo linguagem/realidade social:

Ele que erguia casas

Onde antes havia chéo.
Como um péassaro sem asas
Ele subia com as casas que lhe
brotavam da mé&o.

Mas tudo desconhecia

De sua grande missao:

Nao sabia, por exemplo

Que a casa de um homem é
um templo

Um templo sem religido
Como tampouco sabia que a
casa que ele fazia

Sendo a sua liberdade

Era a sua escravidéo.

[...]

E um grande siléncio fez-se
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Dentro do seu coragao
Um siléncio de martirios
Um siléncio de prisao.
Um siléncio povoado

De pedidos de perdao
Um siléncio apavorado
Com o medo da solidao.

Um siléncio de torturas

E gritos de maldicao

Um siléncio de fraturas

A se arrastarem no chao

E o operario ouviu a voz

De todos os seus irmaos

Os seus irmaos que morreram
Por outros que viverao.

Uma esperanca sincera

Cresceu no seu coragao

E dentro da tarde mansa
Agigantou-se a razao

De um homem pobre e esquecido
Razéo porém que fizera

Em operario construido

O operario em construcado (Vinicius de Moraes. Antologia, 2007, p.
208).

Algumas metaforas alimentam os sentidos do poema, se pretendemos
atribuir alguns: casa, operario, religido e irméaos, além de muitas outras. A
“casa” pode ser a poesia, a obra que todos militam em fazer, mas, nao se
conhece o destino e a finalidade daquilo que estd sendo construido. O
poeta é o operario que, trabalhando em prol de um, esquece que o
trabalho, que €é a poesia, deve beneficiar a todos. A religido é o
agenciamento, a filiacdo a um estilo, a falta de liberdade de expresséao e
elaboracéo, a afiliacdo a determinados modelo e instituicdo. E, por fim, os
irmaos sado os poetas, que mudam de atitude, em face da razdo, ou
também podem ser os préprios “outros”, sujeitos do mundo alijados da
consciéncia do seu trabalho.

Vinicius nédo acredita em inspiracdo, embora julgue a palavra téao
poética. Acha que o poeta transmite o que vé e 0 que sente, e entdo a
poesia se desencarna nele, e ele comunica o que esta vivendo e o que 0s
outros estdo vivendo também, e ndo o sabem. A poesia € um veiculo da
perplexidade alheia que no fundo € a mesma do poeta. A poesia procura

no fundo das palavras o que ela quer dizer, e na medida em que vai sendo
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absorvida pela necessidade de se projetar, e de se abrir, a forma vai
sendo naturalmente transformada num veiculo de maior comunicacao.
“Sou o resultado de muitas coisas e pessoas; de muitos acontecimentos
Nno meu pais; da convivéncia com muitos amigos poetas” (MORAES, 2004,
p. 41).

E para finalizar com palavras de amigos, concluimos com Manuel

Bandeira:

Vinicius tem o fbélego dos romanticos, a espiritualidade dos
simbolistas, a pericia dos parnasianos, (sem refugar como estes,
as sutilezas barrocas) e, finalmente, € homem bem do seu tempo,
a liberdade, a licenca, o espléndido cinismo dos modernos
(ANDRADE, 1953).

Finalmente, a geracao disposta por n6és — Joao Cabral de Melo Neto,
Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes e Ferreira Gullar —
possui algo que os assemelha, tanto no processamento da linguagem
quanto nas tematicas “comuns” da poesia, e ainda nas suposicoes
tedricas, pois julgavam que a obra sempre seria capaz de provocar
mudancas. Depois de tantos percal¢cos, eles deixaram um legado
inconteste: a poesia ndo necessita mais de formas para aprisiona-la ou
defini-la, mesmo aquela que eles experimentaram e recusaram depois, e
que, finalmente, fizeram o mundo compreender que mesmo esta possui
espaco dentro do quadro contemporaneo sob a égide da provocacao e dos
“barulhos” que provocam.

Gullar em muito se distingue dos modos composicionais e de acao
como os de Manuel Bandeira e Jorge de Lima, apesar de “todo poeta ser
engajado”, como referia Sartre (1993, p. 70). Em sua lirica memorial,
Gullar ndo pretende se refugiar da opressao, antes “marca um encontro
com ela”, enquanto Bandeira e Jorge de Lima, em suas composicdes
artisticas, vivem subterraneamente a memoria dos proprios afetos e a
configuram em imagem, som, ritmo, visando ao reencontro do homem
adulto com o universo magico da crianca nordestina em comunidades

ainda “marginais” ao processo de modernizacdo do Brasil. Bandeira, poeta
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sofrido, mas civilizadissimo, ama o passado pelo que este tem de
definitivamente perdido: é o puro sabor da memodria pela memoaria; Jorge
de Lima, mistico, revive na linguagem a matéria amada e, possuido pelo
objeto, chama a pura presentificacdo, o transe. Gullar toma uma direcao
quase oposta a essas, pois, pelo discurso articulado em seu Poema (e em
varios outros), torna publica e universal a sua poética, despe-se de sua
privacidade particularissima e comunica ao mundo a propria razdo de sé-
la. E 0 seu modo de viver com a opressdo, pois nas imagens da memoria
nao ha a pura convergéncia dos sentidos de vida e encantamento, embora
na superficie da linguagem possam coincidir; no contexto das “carnes” das
palavras, a memoéria que Ilhe afronta assume diversos mundos
antagonicos, no mais das vezes.

De alguma forma, o elemento politico toma parte na alquimia
verbal, ainda que pelo recurso da memodria carregada de lembrancas.
Essas atitudes sdo como uma defesa e resposta ao desencantamento do
mundo numa tentativa do “espirito poético” que busca reencontrar, no
meio das complicagbes da vida moderna, a independéncia individual
perdida ou a liberdade coletiva sintetizada em suas proprias
interioridades. E assim que o presente é aberto de novo, evocando o
passado, provocando o instante, invocando o futuro e convocando o
mundo a autoria de sua propria construcdo: a vida para resistir a si
mesma ou a sua mesmice e a morte. Abre-se 0 gesto pela linguagem. E
como diz o préprio Gullar “a arte é um meio para se sentir a
transformacdo do objeto. O que ja esta transformado, néo interessa a

arte” (sobre ele mesmo, sitio virtual www.poesiahoje.com.br).




3 LIRICA E SOCIEDADE

3.1 Modernidade e subjetividades

Alfonso Berardinelli (2007) estabelece diferencas entre poesia e
prosa que sao muito apropriadas para também fazer relacbes entre lirica e
sociedade, dado que a estas, assim como a poesia e a prosa, estao

vinculados o0s conceitos de “uso essencial da linguagem” e “uso
instrumental da mesma” (BERARDINELLI, 2007, p. 25). Argumenta ele
que nessa época, anos de 1950 a 1960, Valéry, ao mesmo tempo em que
acredita num total vazio da poesia, € também seu critico conservador,
além de ser um constante inovador audacioso. Isto quer dizer que ha um
movimento de auto-superacdo por parte dos artistas que compdem o
préprio canone moderno. Prova disso € que no final dos anos de 1960
todas as inovacdes técnicas ja haviam sido “testadas”, movimento
denominado de revival, que consistia em redescobrir as aplicacbes e
réplicas vanguardistas.

Houve, por esse periodo, uma peculiar “estetizacdo do vazio”, que
significava o maximo de contestacdo linguistica dos procedimentos
literarios tradicionais. Os efeitos dessa estetizacdo sdo responsaveis pela
exclusdo de todas “as coisas que podiam ser ditas em versos”. Falar em
poesia se tornara uma excegao, pPoiS Mesmo NosS ensaios e em versos de
Baudelaire, tido como fundador da modernidade poética, ndo havia mais
energia prosaica, descritiva e discursiva do que nos petits poeémes em
prose (BERARDINELLI, 2007, p. 177).

A ideia do “lirico absoluto” cai por terra. A continuacdo das
experiéncias do inicio do século XIX ndo podiam mais constituir o modelo,
e dessa forma essas experiéncias serdo “transplantadas e reutilizadas”
dentro de um parametro chamado pés-moderno, no qual o contexto assim

se definia:
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O publico burgués classico, escandalizado e ultrajado pelas
vanguardas  histéricas, fora adestrado pela critica e se
transformara em publico neoburgués avancado e condescendente,
que considerava a transgressdo vanguardista o0 primeiro
mandamento cultural. A vanguarda era ensinada nas academias. E
isso determinou, nos anos 1960, o nascimento daquela pos-
modernidade madura, que transferia o choque moderno para um
futuro pacificado (BERARDINELLI, 2007, p. 178).

O cenario que se avista nesse momento € o das multiplas intervencdes e
da pouca homogeneidade artistica e cultural. Os grupos de artistas se
organizam em tendéncias e os chamados partidos politicos de arte dao a
sustentacdo necessaria aos artistas, o que garante uma acomodacao
social, como também seguranca dentro de um mercado tao concorrido. Na
verdade, os partidos funcionavam como espécies de agéncias de
promocao e colocacdo, o que excluia o risco de fracasso. Assim surge a
ideia que muitos tomam como aquela praticada pela literatura engajada,
que se alia aos partidos e a legitimacdo historica fornecida por uma
vigente ideologia para “sobreviver”. Muitos artistas, de fato, engrossam as
fileiras desse momento, alijando a eles proprios, dos “verdadeiros”
processos de criacdo e difusdo da arte. Mas isso ndo é uma situacao
homogénea. Também h& os que, de modo sutil ou radical, deixam emergir
suas espontaneidades criativas e independentes, ou, em outros casos, um
meio termo se apresenta: uma leva de artistas se interp0e como nem
tanto absolutamente independente, nem tanto a servico do tempo
presente.

E necessario encontrar um caminho para a poesia “acontecer” num
plano mais estético. Para Berardinelli, a poesia forcou os seus proprios

limites, tomando as seguintes medidas:

Recuperando dimensdes da prosa ou da teatralidade; reabrindo o
didlogo com a tradicdo pré-moderna; praticando uma pluralidade
de vias possiveis e saindo da tutela de poéticas fundadas numa
consciéncia histérica de tipo monista; mantendo, recuperando ou
desconstruindo o espaco classico da lirica como absoluto
monolégico a meio caminho entre ‘universo humano’ da
experiéncia e ‘idioleto’ estilistico (BERADINELLI, 2007, p. 179).
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Descreve Berardinelli (2007) que a pds-modernidade toma uma moldura
geral, sem ser um paradigma, mas uma espécie de simulacro, no qual
todas as realizagfes sao possiveis. Mesmo assim, desejamos atentar para
uma descricdo que fazemos para ilustrar o “geral” adotado por grande
parte dos artistas mundo afora, entre os quais Hugh Auden e Francis
Ponge, para citar apenas estes, que seguem por um caminho que fica
num “entrelugar” de passagem de Eliot e Yeats, Rilke e Valéry, Kraus e
Brecht, todos citados por Berardinelli (2007). Dessa plataforma de
simulacdo, a poesia pfe em jogo uma imensa variedade tematica e
estilistica que absorve os ares de “virada” dos fendmenos exercidos em
toda a segunda metade do século XIX e em todo o século XX. Os idilios da
vida familiar e os motivos mais de perto, como também o “engajamento
bruto” sdo substituidos ou assimilados pelos talentos naturais e pelas
virtuosidades linguisticas da poesia. A figura do poeta chega a ser
confundida com a de outros artistas, como os dramaturgos ou ensaistas,
tamanha € a expressao prosaica de seus versos (BERARDINELLI, 2007, p.
187).

A poesia, nesse cenario, € liberta de seus purismos e rigores e a
“paralisia da discursividade” que acometera os poetas do simbolismo as
vanguardas, saindo seja do culto da forma absoluta, seja do informe
caodtico, desaba — restituindo a poesia uma rigueza semantica e uma
robustez formal anteriormente perdida, que mesmo poetas intelectuais
como Eliot haviam reconstruido com esfor¢co, e de quem o proprio Auden é
uma espécie de discipulo (BERARDINELLI, 2007).

O poeta desse momento e dessa visdo de mundo “nao € mais
apenas um lirico”. N&ao isola momentos de intensidade subjetivista
essencialista. Nao. Ele fala e pensa em versos, e esses versos possuem
regularidade polimodrfica e imprevisivel, chegando a assemelharem-se a
instrumentos técnicos para pensar e falar melhor, ou podem ser jogo e
musica sem 0s quais a inteligéncia nao conseguiria funcionar tdo bem.

Para definir esse momento, Berardinelli destaca a forca da poesia de
Hugh Auden:
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A obra poética de Auden tem uma fluéncia as vezes oratéria e as
vezes coloquial, o que por si ja assinala uma virada em relagdo ao
estilo “modernista” concentrado, ascético, hermético, 6rfico,
esotérico, caracteristico no tardo simbolismo de autores como
Rilke, Yeats, Valéry. A poesia ndo € magia, e se fosse possivel
atribuir & poesia um escopo ulterior, este consistiria em
desencantar e desintoxicar, dizendo a verdade — postura de
Auden! (BERARDINELLI, 2007, p. 180).

Muitos poetas, assim como Auden e Ponge, ndo aspiram a ser “uma voz
da realidade”, mas desejam “comenta-la simbolicamente” e, € claro, ndo o
fazem de modo banal, antes, dela se afastam e se elevam, pdem-se para
fora e para dentro, mas nédo dizem da realidade meramente vivida, mas o
fazem de modo indireto e assim a fazem “revificar”, numa possibilidade
daquilo que pode ser vivido. Dessa forma, ndo fazem uma mera descricao
da realidade, mas a elevam e sobre ela pensam. Esses poetas se
comportam diferentemente dos simbolistas tradicionais, dos poetas puros,
dos visionarios, dos novos metafisicos e dos vanguardistas, sem fusédo de
imagens e/ou aproximacgcdes por pura analogia; sem colagem ou

montagem de fragmentos:

A teatralidade dessa nova poesia e da sua versificacdo, as vezes
parédica, as vezes oratéria, recoloca-a nas dimensbes da
conversacado, da satira, da écloga, da invectiva, do ensaio e da
epistola em versos ou do sermao (BERARDINELLI, 2007, p. 181).

E o nascimento de um realismo poético que quer fazer a poesia “acreditar
em si mesma”, em sua ideia ou ideologia, em seu a priori estético, sem
ser modelo, paradigma, mas um espaco onde todas as possibilidades
podem acontecer, um simulacro.

O mal dessa postura € que um engajamento exacerbado surge,
refreando, de modo radical, o chamado purismo lirico. Na figura de Auden
ha& uma poesia “mesclada”, em boa dose de sanidade objetiva e aparato
linguistico, mas em Frances Ponge é possivel ver uma poesia realista

completamente isenta de qualquer “contaminacao subjetiva”, e isso nao €,
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assim como nao era o lirismo de puro teor egdtico, uma saida
(BERARDINELLI, 2007, p. 180).

Drummond e Gullar se inserem nesse grupo de poetas que
“poetizam a realidade”, despindo-a de seus aparatos crus e também de
sua aura diafana, antes utilizados cada um, de modo isolado. Recusam-se
a ser “legisladores de um povo” ou do mundo, para repetir palavras de
Berardinelli, pois ndo querem, em suas poesias, tornar as palavras
“coisas, tampouco fazé-las influir sobre as coisas” (idem.).

Esses poetas sdo aquilo que resulta da juncao feita por Barthes,
entre escritor e escrevente, ou seja, eles sao as duas vertentes ao mesmo
tempo: escritores/escreventes (BARTHES, 1997, p. 214). Eles agem como
observadores do mundo e das coisas que “ai estdo”, redimensionando-as
e ao mesmo tempo, libertando-as de seus significados reduziveis. Esse
tipo de artista se comporta em relacdo a vida publica ou a coletividade de
uma maneira imprevisivel, descrita por Barthes como “pertencentes ao

clube da intelligentsia:

A escala de toda a sociedade, este novo agrupamento tem uma
funcdo complementar: a escrita do intelectual funciona como o
signo paradoxal de uma néao-linguagem, permite a sociedade viver
0 sonho de uma comunicacdo sem sistema (sem instituicdo):
escrever sem escrever. Comunicar pensamento puro sem gque esta
comunicacdo desenvolva nenhuma mensagem parasita, eis o
modelo que o escritor/escrevente realiza para a sociedade
(BARTHES, 1997, P. 214).

Tomar como suporte de uma Histodria, a fala de um sujeito assim, significa
considerar que essa histdria € incluida a partir de sua exclusao, pois assim
também o sdo os seus autores. Nesse tipo de escrita, ironia e sentimento
do tragico ndo se excluem: cada qual tem suas razfes e finalidades, e
essa constatacdo € ao mesmo tempo tragica e cdOmica, como acontece no
poema Morte do leiteiro e no “poema-verso” “Stop: a vida parou ou foi 0
automoével?” (DRUMMOND, 2005, p. 56-87), nos quais a tematizacdo do

elemento real fundamenta e incorpora o ser da poesia.
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No Brasil, em Literatura e sociedade (2000), Antonio Candido revisa
dois pontos de vista de analise da obra literaria. O primeiro diz respeito ao
valor da obra atrelado ao que ela poderia exprimir da realidade, sendo
esse 0 seu aspecto mais importante; o segundo diz respeito a
independéncia da obra de arte dos condicionamentos sociais tomados
como inoperantes do ponto de vista de sua compreensao. Em sua revisao,
Candido defende a ideia de uma analise que assegurasse a integridade da
obra de arte, exigindo que a sua compreensdo fosse pressuposta a partir
da conjugacdo dos dois pontos de partida adotados. Em sua

argumentacdo, o autor admite que:

Somente podemos entender uma obra quando fundimos texto e
contexto numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto
o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos,
quanto o outro, norteado pela conviccdo de que a estrutura é
virtualmente independente, se combinem como elementos
necessarios do processo de interpretacao (CANDIDO, 2000, p. 4).

Diante dessa afirmacao, intentamos compreender os fatores externos e
internos da obra de arte, considerando que o externo ou o social funciona
nao como significado ou causa, mas que ele desempenha um certo papel
na constituicdo da obra, tornando-se “interno”. A abordagem puramente
externa do elemento externo cabe sim, a uma sociologizacao da literatura,
quando o “valor” da obra ndo é levado em consideracdo, portanto, é
desprovida da orientacao estética, tdo cara a critica literaria.

A obra de arte é constituida por uma estrutura peculiar, a qual tanto
o fator social quanto o elemento estético fornecem matéria, veiculo e
esséncia para a sua existéncia. No intuito de demonstrar essa
constituicdo singular, Candido recorre aos estudos de Lukacs (1999),
antes deste enveredar pelo marxismo, levantando reflexdo sobre duas
importantes questdes suscitadas no plano do teatro moderno: “o elemento
histérico social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da obra,
e em que medida?”. Essa seria a pergunta inicial, que vai deslanchar

numa outra mais ostensiva: “seria 0 elemento socioldgico na forma
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dramaética apenas a possibilidade de realizacdo do valor estético, mas nao
determinante dele?” (CANDIDO, 2000, p. 5).

Para a demonstracdo da constituicdo de tal estrutura especifica, sua
necessaria descoberta do “nucleo do problema”, recolhemos de Candido
elementos que reforcam nossa tendéncia a analisar a intimidade da obra,
quando o que mais pode interessar € o exame dos “modos” como esses
fatores atuam na organizacdo interna da estrutura. Entretanto, o autor
ndo nega que esses fatores internos funcionam como “agentes” da
estrutura, e que se distinguem do enquadramento e da funcdo de matéria,
status de que gozavam no passado, para serem alinhados entre os fatores
estéticos. Isso leva ao aprofundamento, através da critica literaria, da
ideia de que a procura dos elementos responsaveis pelo aspecto e
significado da obra seja unificada para formar um todo indissoluvel, do
qual se pode dizer que “tudo é tecido num conjunto; que cada coisa vive e
atua sobre a outra” (CANDIDO, 2000, p. 5). Dessa forma, estamos diante
de uma interpretacdo estética que assimilou a dimensdo social para
chegar a compreensdo da obra de arte. Esse procedimento indica a
superacdo, pela critica, da orientacdo sociologista, para admitir uma
abordagem socioldgica, sempre necessaria.

E sob essa perspectiva que tomamos o cuidado de examinar o
Poema sujo, objeto de nossa analise, para nao incorrermos na tentacao de
dar atencdo desmedida ao fato politico e social, posto que
compreendemos que este funciona numa interagdo com a construcao
estética, ou, como afirmava Candido, na observacao atenta do traco e do
contexto; da observacdo comedida dos aspectos sincronicos e diacrénicos,
ou, finalmente, da refracdo e do reflexo. Tudo deve ser examinado na
perspectiva dos planos do objeto e do transcendente, para nao cair na
armadilha da atencdo desmedida a integridade e a autonomia da obra em
desequilibrio com o0s elementos internos e estéticos. Esse cuidado é
condicao essencial para a apreensao dos sentidos do objeto analisado.

A obra de arte possui “movimentos” dentro do universo do mundo

pratico que carecem ser discutidos para a efetiva compreensdo da
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realidade processada pelo artista, e para um exame cuidadoso desses

movimentos e seus significados:

A obra de arte é eminentemente, comunicacdo expressiva,
expressao de realidades profundamente radicadas no artista, mais
que transmissdo de noc¢des e conceitos. A poesia € um tipo de
linguagem que manifesta seu conteddo na medida em que a
forma, isto €, no momento em que se define a expressdo, sendo a
palavra ao mesmo tempo forma e contelido, o que torna a estética
inseparavel da linguagem. Mas, por ser justamente comunicagao
expressiva, a arte pressupde “algo diferente” e mais amplo do que
as vivéncias do artista, pois o artista, por sua vez, é aquele que
recorre ao arsenal comum da civilizacdo para os temas e modos de
sua obra (CANDIDO, 2000, p. 22).

Nao podemos atribuir a arte um papel, ainda que a ela se possa recorrer
como provocativa e transformadora. Entdo, essa “comunicacao
expressiva” é fruto de um trabalho que opera por sobre a expresséao, para
dar efeito de impressao, retirando-lhe o dado objetivo da comunicacéo.
Esse trabalho, que é “manufaturado” por um sujeito “diferenciado” porque
€ um artista, excede seu universo particular para produzir em seu interior
uma realidade profunda, distinta daquela que é vista por qualquer sujeito,
e nela ndo estéo previstos os conceitos e informacgdes validados em textos
comuns ou tradicionais. A “expressao de realidades” tem, portanto, uma
nova caracteristica de formacao, e ndo de informacéo, envolta que esta na
nebulosa vida real recriada, mas que tem por mistério a provocacdo. Na
medida em que provoca, porque € uma contravencdo, deforma ou
possibilita novas formas de visdo de mundos. Esse “algo diferente” que
propbe o artista ou que propdée a obra pode ser integrador ou
“bitransitivo”, no sentido de que sempre é a possibilidade de um mundo, e
nunca o seu modelo ou copia. De maneira que a obra nunca pode ser um
encontro perfeito com o receptor ou com um leitor, e ndo pode ser ainda
uma sintonia com os movimentos da realidade como tal. Ao mesmo tempo
em que propde uma disjuncdo, a arte revela uma possibilidade de
agregacao, ou seja, pode provocar efeitos completamente inusitados e
imprevistos, tanto quanto desobrigados, de fazer sentido no mundo como

tal. Ainda que o artista ou o poeta recorra a elementos do “arsenal comum
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da civilizacdo”, ele o faz para “facilitar” a compreensdo do carater
antiético da proépria arte, ou seja, para “dizer o dito de uma forma
inaudita”, distante da contumaz linguagem da vida comum, como também
distante dos motivos da vida comum, pois ndo sao os elementos comuns
que necessitam ser postos em grau evidente de visibilidade, antes s&o as
questdes essenciais a vida humana que devem ser reveladas por alguém
como um poeta, dentro das respectivas circunstancias sociais que,
simultaneamente, criam a obra.

A respeito da expressdo dada a imagem do poeta, Candido alude a
um sujeito de forte presenca no ambiente coletivo das obras, mas
também competente o suficiente para realizar o trabalho espiritual
simbdlico. Capaz de fazer ainda com que as experiéncias individuais de
um sujeito possam adquirir significado social que correspondam as
necessidades coletivas, e estas, agindo, permitam que os individuos
encontrem repercussao dentro de uma coletividade. “Esse ser e seu
grupo” sao “guiados por forcas sociais condicionantes, em grau maior ou
menor”, de acordo com a compreensdao dos elementos simbdlicos postos
em dinamica pelo sujeito artista. Essa presenca do artista nao pode
sozinha “determinar a ocasido da producdo da obra”, julgar a sua
necessidade de producédo e conhecimento, e ainda julgar a sua capacidade
de tornar-se um bem coletivo. Isso demonstra que a obra de arte nao é
fruto exclusivo da experiéncia individual, mas é fruto da confluéncia da
autonomia criadora aliada de modo irrevogavel as condi¢cfes sociais de
toda a coletividade (CANDIDO, 2000, p. 105).

Para Theodor Adorno (2003), ha certo desconforto na juncdo das
palavras “lirica e sociedade”. A lirica ndo é algo oposto a sociedade, antes
a ela se alia para dizerem-se uma da outra, de um modo especial,
elevado. O carater do desmaterializado, do imediato, que estamos
habituados a enxergar no conceito de lirica, de modo justo ou injusto,
exige que busquemos uma revisao rigorosa cultural e critica, para que nos
permitamos superar a falsidade de um lirismo puro e antigo, ligado

essencialmente a natureza.
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Trata-se de manusear o que ha de mais delicado, de mais fragil,
aproximando-o justamente daquela engrenagem, de cujo contato
o ideal da lirica, pelo menos no sentido tradicional, sempre
pretendeu se resguardar. E uma esfera de expressdo que tem sua
esséncia precisamente em nao reconhecer o poder da socializacao,
ou em supera-la pelo pathos da distdncia, como no caso de
Baudelaire ou de Nietzsche, deve ser arrogantemente
transformada, por esse tipo de considerag¢édo, no contrario do modo
como concebe a si mesma. Quem seria capaz de falar de lirica e
sociedade, perguntardo, sendo alguém totalmente desamparado
pelas musas? (ADORNO, 2003, p. 65-66).

A ideia de uma lirica desprendida completamente do elemento social
vigorou por muitos séculos até o romper dos sinais transgressivos de uma
pés-modernidade que “resolveu”, paradoxalmente, confronta-la em sua
atitude mais “sagrada” que era a pureza. Até entdo, o poeta ou o lirico
imergia em seu proprio eu, desconectado por inteiro de qualquer
vicissitude real. Era uma forma de radicalismo antidiscursivo que acabava
por consolidar uma separacao impropria entre o artista e o mundo, como
se fosse possivel o uso estritamente essencial da linguagem. Ao artista
cabia entregar-se as musas e delas ouvir a inspirada “ordem”.

Para Berardinelli (2007), Entre os anos de 1950-1960 o estilo ao
qual ele chamou de Pés-modernidade, chegou ao “informal formalista” das
novas vanguardas ou vanguardas pds-modernas, sendo as suas formas
canonizadas e teorizadas em geral como “negacdo, grau zero e fuséo
magmatica”. Em poesia, a modernidade definiu-se como “anti-realismo,
fantasia ditatorial, auto-referencialismo, pura textualidade, evasdo da
semantica, automatismo psicolinguistico” (idem, p.86). Isso conferia o
tom de altissimo valor e exaltacdo a poesia de Valéry, que apostava no
esvaziamento e na imprecisdo semantica posta em versos alexandrinos
com rimas emparelhadas, e ao mesmo tempo o formalismo informal
excluia inteiramente 0s instrumentos metricos tradicionais
(BERARDINELLI, 2007, p. 87).

A “falsidade” da lirica moderna, fundamentalmente antidiscursiva e
autorreferencial, foi muito mais “uma lenda ideoldgica”, mais um mito

tedrico-polémico que uma realidade: até um “lirico absoluto” alterna
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rigores do estilo nominal e do “monologar abstrato com o0s poemas-
retrato, poemas cotidianos e de intervencdo. No entanto, a ideia ou
ideologia dominante da poesia foi essa — e se tornou nas ultimas décadas
a base do ensino universitario e o mote pedagogico” (BERARDINELLI,
2007, p. 87).

No contraponto dessa “conformacdo da Modernidade”, surge uma
afronta que se “veste” de varias maneiras. E a Pds-modernidade, que
numa época configurada pela situacdo da arte e da cultura como
impossibilidades de serem resumidas numa sé poética e em um unico
estilo, faz nascer uma “crise” da qual emergem varias ideologias, seja a
das vanguardas, seja a do engajamento, segundo a qual, ndo se podia
sendo eleger um modo de se fazer arte a altura dos tempos, ou seja, com
uma certa consciéncia da situacao histérica e politica da arte.

E entdo que as artes “militantes” organizavam e interpretavam a si
mesmas segundo modelo do “partido” que era “revolucionario” e se
faziam “grupo, manifesto, praxis artistica”, deduzida de certos principios

do grupo. E por esse tipo de acio artistica que Adorno adverte:

A referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte,
mas sim levar mais fundo para dentro dela, pois o teor de um
poema ndo €é mera expressao de emocgbes e experiéncias
individuais. Pelo contréario, estas s6 se tornam artisticas quando,
justamente, em virtude da especificacdo que adquirem ao ganhar
forma estética, conquistam sua participacdo no universal
(ADORNO, 2003, p. 66).

Nao se trata de pensar que o artistico universalizado seja uma mera
comunicacao daquilo que o0s outros simplesmente nao sdo capazes de
comunicar. Ao contrario: “o mergulho no ‘individuado’ eleva o poema lirico
ao universal por tornar manifesto algo de néo distorcido, de nédo captado,
de ainda nao subsumido, anunciando desse modo, por antecipacao, algo
de um estado em que nenhum universal ruim, ou seja, no fundo
particular, acorrente o outro, o universal humano. Nem tanto uma lirica
extrema, nem tanto uma poesia excessivamente objetiva, de convocacao

partidaria, radicalmente preocupada com a reflexdo histérica e social.
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Antes uma mediacdo entre um teor e outro, pois o risco peculiar assumido
pela lirica “bruta”, entretanto, € que seu principio de individuacdo nao
garante nunca que algo necessario e auténtico venha a ser produzido. Ela
nao tem o poder de evitar, por completo, o risco de permanecer na
contingéncia de uma existéncia meramente isolada. A universalidade do

teor lirico é essencialmente social:

S6 entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidéao,
a voz da humanidade; mais ainda, a proépria soliddo da palavra
lirica é pré-tracada pela sociedade individualista e, em ultima
analise, atomistica, assim como, inversamente, sua capacidade de
criar vinculos universais vive da densidade de sua individuacado
(ADORNO, 2003, p. 67).

Por isso mesmo, o0 pensar sobre a obra de arte esta autorizado e
comprometido a perguntar concretamente pelo teor social, a ndo se
satisfazer com o vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse
tipo de determinacdo pelo pensamento ndo € uma reflexdo externa e
alheia a arte, mas antes uma exigéncia de qualquer configuracdo
linguistica. O material proprio dessa configuracdo, os conceitos, nao se
esgota na mera intuicdo. “Para poderem ser esteticamente intuidos, os
conceitos sempre querem ser também pensados, e o0 pensamento, uma
vez posto em jogo pelo poema, ndo pode mais, a seu comando, ser
sustado” (ADORNO, 2003, p. 67).

A sociedade em si mesma contraditéria possui seus interesses e
estes podem n&o ser os dos autores e das obras. Portanto, é essencial que
se perceba até que ponto a obra de arte “obedece” ou “contraria” tais
interesses. Esse procedimento é “do natural” da obra de arte, algo que lhe
€ imanente. Os conceitos sociais ndo devem ser trazidos de fora das
composic¢oes liricas, mas devem surgir da rigorosa intuicdo delas mesmas.

Por essa razao, é necessario:

Vigilancia perante o conceito de ideologia, hoje debulhado até o
limite do suportavel. Pois ideologia € inverdade, falsa consciéncia,
mentira. Ela se manifesta no malogro das obras de arte, no que
estas tém de falso em si mesmas, e que deve ser apontado pela
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critica. Mas dizer de grandes obras de arte, que tem sua esséncia
no poder de configuracdo e apenas por isso sdo capazes de uma
reconciliacdo tendencial das contradicdes fundamentais da
existéncia real, que elas sao ideologia, ndo é simplesmente fazer
injustica ao proprio teor de verdade dessas obras, € também
falsear o conceito de ideologia (ADORNO, 2003, p. 68).

A obra de arte tem, em sua organicidade, uma potencialidade que pode
revelar e trair nuancas nela “naturais” e veladas, que podem confrontar
até os mais avisados: ela deixa falar aquilo que a ideologia esconde ou
que falseia, estando, pois, seu éxito, querendo ela ou ndo, em insurgir-se
para muito além da falsa consciéncia. O teor do ideolégico ndo afirma que
todo o espirito serve apenas para que alguns homens eventualmente
escamoteiem eventuais interesses particulares, fazendo-os passar por
universais, mas sim quer “desmascarar o espirito determinado a ser falso
e, ao mesmo tempo, apreendé-lo conceitualmente em sua necessidade”
(ADORNO, 2003, p. 68).

Isso posto, torna-se mais dificil argumentar em favor de um lirismo
puro, de uma arte ensimesmada, investida unicamente da aura de uma
subjetividade privada, desprovida de sentido no universo social. Quanto
mais se retraem, mas se distendem para referir seu fundamento mais
preciso: o mundo exterior compactado na experiéncia de “um sujeito”.
Esse mecanismo expde a fragilidade do lirismo e pode leva-lo a um nivel
de impossibilidade extremo, que no dizer de Adorno significa uma
“fratura”: “aquilo que entendemos por lirica, antes mesmo que tenhamos
ampliado historicamente esse conceito ou o direcionado criticamente
contra a esfera individualista, contém em si mesmo, quanto mais pura ela

se oferece, o momento da ‘fratura’”. E continua Adorno:

O eu que ganha voz na lirica € um eu que se determina e se
exprime como oposto ao coletivo, a objetividade; sua identificacao
com a natureza, a qual sua expressdo se refere, também néo
ocorre sem mediacdo. O eu lirico acabou perdendo, por assim
dizer, essa unidade com a natureza, e agora se empenha em
restabelecé-la, pelo animismo ou pelo mergulho no préprio eu
(ADORNO, 2003, p. 70).
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S6 existe uma forma de trazer esse eu a reconciliacdo com a natureza:
somente através da humanizacdo ha de ser devolvido a natureza o direito
que lhe foi tirado pela dominacdo humana da propria natureza. Mesmo
aquele lirismo sobre o qual se diz ndao haver nenhum sinal de
materialidade ou objetividade, ou nada que remeta a existéncia
convencional nas chamadas composic¢fes liricas puras, deve ser posto a
forca o carater de despertamento da alienacdo. Toda lirica deve ser
submetida a uma interpretacdo social, pois nela ndo pode existir, a priori,
uma auséncia de mediacdo ou uma total visdo de nulidade dos interesses
de seus autores e obras, ainda que estes gozem do processo de

transfiguracéo historica para o carater artistico:

A pura subjetividade dessas composicdes, aquilo que nelas parece
mais harmdénico e n&o fraturado, testemunha o contrério, o
sofrimento com a existéncia alheia ao sujeito, bem como o amor a
essa existéncia, sendo sua harmonia a prdépria consonancia
reciproca desse sofrimento e desse amor (ADORNO, 2003, p. 70).

Como afirma Adorno (2003, p. 71), costuma-se dizer que “um poema
lirico perfeito tem de possuir totalidade ou universalidade, tem de
oferecer, em sua limitagc&do, o todo; em sua finitude, o infinito”. Se isso for
algo mais que um lugar-comum daquela estética que tem sempre a mao,
o simbdlico como forca motriz, entdo isso mostra que em cada poema
lirico devem ser encontrados, no médium do espirito subjetivo que se
volta sobre si mesmo, os sedimentos da relacéo histérica do sujeito com a
objetividade, do individuo com a sociedade. Esse processo de
sedimentacdo sera tanto mais perfeito quanto menos a composicao lirica
tematizar a relacdo entre o0 eu e a sociedade, quanto mais
involuntariamente essa relacao for cristalizada, a partir de si mesma, no
poema. De qualquer modo, todo artista tera o seu quinhdo de
“engajamento” que pode ser de modo leve ou radical, pois no interior da
mais pretensa pureza e satisfacdo egoélatra, o processo de sedimentacao
dird, inevitavelmente, da relacdo que o sujeito artista tem com a realidade

social.
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Isso equivale a dizer que a relacdo lirica e sociedade nao se
estabelece, segundo Adorno (2003), por excesso de temor a uma andalise
sociologista de uma obra de arte, mas que é verdadeiro afirmar que a
suposta auséncia do elemento ndo social no poema lirico € exatamente
sua caracteristica, de fato, social. Ndo se trata de deduzir a lirica, de
modo voluntario, da sociedade, pois que essa deducédo € algo que ocorre
de modo espontaneo e nao a partir da formula causa/efeito. Ou seja, seu
teor ndo é fruto das consequéncias de relacbes vigentes em dado
momento, ndo necessariamente. Adorno (2003) ainda faz questdo de
afirmar que, sem nenhuma pretenséao determinista, o individual € mediado
pelo universal e vice-versa. Ainda que na presenca de uma suposta
subjetividade voltada contra si mesmo, ha a possibilidade inevitavel dos
efeitos de tal subjetividade sobre outras pessoas ou sujeitos que nao o
poeta, através da linguagem. Assim como a subjetividade, a linguagem é
algo duplo — um paradoxo que autorrefere uma objetividade —, posto que

€ 0 “meio” dos conceitos. Assim, ndo é estranho pensar que:

As mais altas composic¢des liricas sao aquelas nas quais o0 sujeito
sem qualquer residuo de mera matéria, soa na linguagem, até que
a propria linguagem ganha voz. Desse modo, a linguagem
estabelece a mediacado entre lirica e sociedade no que ha de mias
intrinseco, pois ndo ha nesse caso, um sujeito guiando a “fala”,
mas ha um sujeito que se entrega completamente a voz da
linguagem, numa sintonia que ela mesma gostaria de seguir
(ADORNO, 2003, p. 70-71).

Ainda assim, a linguagem ndo deve ser “absolutizada enquanto voz do
Ser”, oposta ao sujeito lirico. O sujeito, cuja expressao € necessaria, em
face da mera significacdo de conteudos objetivos, para que se alcance
essa camada de objetividade linguistica, ndo € um adendo ao proprio teor
dessa camada, ndo é algo externo a ela. Ndo convém admitir a
absolutizacdo da linguagem, nem tao pouco a necessidade imperativa de
significacdo dos conteudos pelo sujeito. Antes, devemos pensar num
momento de excepcional elevacdo dos dois entes: sujeito e linguagem,

como uma intercorréncia necessaria a elaboracdo poética, uma
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reconciliacdo, de fato. O que ocorre é que ha uma mediacdo do sujeito por
ele mesmo como também pela linguagem, e esta, por ela mesma, o que
torna ambos sociais, e ndo meras coisas, reificagdes, pois um “eu
esquecido na linguagem é um eu inteiramente presente”, e nesse caso a
linguagem se torna a propria voz do sujeito (ADORNO, 2003, p. 73).

Alguns poetas conseguiram (e conseguem) comportar em suas
liricas a forca que ultrapassa qualquer individualidade. Adorno faz mencéao
a nomes como o0s de Lorca e de Brecht, afirmando que eles foram capazes
de preservar a integridade da linguagem, mas evita falar em julgamento
do “principio poético da individuagdo como principio efetivamente
superior” (ADORNO, 2003, p. 80), ou seja, se as forgcas desses artistas e
de suas obras nao se converteram para uma regressao e enfraguecimento
do eu. Assim também o faz Sartre (1985a), ao refletir sobre a poesia de
Mallarmé, que, para ele, estaria tdo abstratamente elaborada que
dificilmente poder-se-ia atribuir a ela, um nexo de reflexdo e objeto. Uma
poesia assim, aparentemente tdo autorreferenciada, ndo atesta para
nenhuma fragilidade estética. Ao contrario, exige do seu leitor e critico,
muito maior capacidade de penetracdo nos simbolos e na composicao
sintatica. Entretanto, ndo é a forca politica ou o vigor da linguagem que
deve indicar a superioridade de uma lirica, mas a harmonia que se
estabelece no conjunto.

Essas consideracdes de principios ndo sao suficientes, em alguns
poemas e artistas, para definir a relacdo que o sujeito poético que sempre
representa um sujeito coletivo mais universal mantém com a realidade
social que lhe é “antitética”. Sobre essa questdo, € necessario pensar a
forma como o sujeito e seus elementos materiais, tdo colados a
linguagem, e os elementos formais, tado insuficientemente despojaveis,
sdo carentes de interpretacdo, tanto na chamada poesia pura guanto
naquelas mais coletivas ou objetivas. Na necessaria interpenetracdo de
uma na outra, resulta a captacdo pelo poema lirico das “badaladas do
tempo histérico” (CANDIDO, 2000, p. 173).
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Pelo que compreendemos das proposicoes liricas feitas por Adorno
(2003), o Poema sujo faz parte de uma corrente mais “subterranea
coletiva”, no qual diversos graus de uma contraditéria relacdo da
sociedade sao expostos através de um sujeito poético. Evidentemente,
esse sujeito poético ndo é a pessoa privada do poeta, nem da sua
psicologia, nem tampouco advém de posicdo social, mas € a voz do
proprio poema, “tomado como reldgio solar historico-filoséfico” (ADORNO,
2003, p. 78).

A presenca de elementos do social e do politico que fazemos sobre o
Poema sujo esta evidente na verificacdo do grau da experiéncia historica,
cingidas na experiéncia estética. Sobre essa questdo, Turchi afirma a

sintese efetuada pelo sujeito do Poema quando declara que a

historia e a existéncia sdo uma s6 e mesma coisa, representam a
condicdo do homem colhida no instante de seu imediato contato
com a realidade que, em seguida, € mediada pela iluminacao
poética, transforma-se em estodica pacificacdo que ndo é alegria,
mas viril aceitacdo dos fatos — a poesia tem o carater de salvacao
(TURCHI, 1985, p. 120).

Nesse lirismo solidario, residem a valorizacdo da existéncia e a valorizacao
da histéria, o que flagra o poeta solidario, no dizer de Turchi. Importa
considerar que o poeta nao esta preso dentro de sua pessoa poética, mas
se estende para o gesto da individuacédo, aceitando e corporificando, os
apelos e demandas da coletividade, todos conjugados dentro dele mesmo.

Na conturbada sociedade brasileira, as relacdes entre os sujeitos de
certo nivel de reflexao e intelectualidade estdo ameacadas por um sistema
de governo que inibe e persegue qualquer atitude e pensamento que lhe
ameace a estabilidade. Da mesma forma, em alguns paises da Ameérica
Latina, sdo percebidos os mesmos sintomas que pairam como anuncios de
morte sobre as cabecas dos artistas, por exemplo. Ao poeta cabe
debrucar-se sobre um dltimo ato: a composicdo poética, através de
imagens tomadas do sensivel, que vagam pelo corpo do poema. As
imagens devem ser construidas de tal modo que n&o traiam nem ao

homem, nem ao poeta. Um recurso para a garantia dessa fidelidade pode
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ser dada por intermédio do drapeado da linguagem, ou pelo paradoxal uso
de palavras tomadas do vocabuléario vulgar, que ndo pretendem acalmar a
ordem no universo e nem “caminhar na direcdo por onde os ventos fluem”
(ADORNO, 2003, p. 80). Na composicdo poética, o sujeito lirico ja
compartilha o carater paradoxal da lirica moderna na conturbada
sociedade vigente. Na invocacdo do passado, o desejo de um “lugar ideal”
onde se pudesse apenas viver a propria vida; nas requeridas ou nas
subitas lembrancas, a esperanca de um mundo possivel que “transcende a
sua propria impossibilidade” (idem, p. 80).

Todas essas tentativas de ruptura e de negagao de um
estabelecimento de conceitos aprioristicos na pdés-modernidade
terminaram por assentar um paradoxo: Alguns poetas conseguem, nao
obstante o0 lirismo e em face deste, emitir mensagens
surpreendentemente plausiveis, e ao mesmo tempo alarmantes, sobre o
estado do mundo que parece escapar-lhes. O jogo de espelhos em que o
eu se fragmenta e se recompde € também o0 jogo em que o mundo se
espelha para no eu adquirir unidade e univocidade. Na verdade, muitos
poetas fingem o equilibrio desse jogo, mas estdo demasiado presos nos
seus “antigos padrdes”. E o caso de Sandro Pena, da ltalia, citado por
Berardinelli para ilustrar a constatacdo desse desengano poético.

Discutir a P6és-modernidade e a conduta poética dos artistas nao é
uma tarefa facil, porque tudo parece um vale-tudo, onde todas as
linguagens e perplexidades sobre a vida podem ser vividas. Para
Berardinelli (2007), é mais facil seguir e considerar a ideia de que, por um
lado, a PGs-modernidade ofereceu uma série de possibilidades novas; por
outro, foi também uma modernidade que ndo deu certo, uma
modernidade que esgotou seu pathos antagbnico e seus recursos
inventivos. Toda a segunda metade do século foi marcada por esse
depois. Na verdade, nesse segundo tempo, alguns dos seus paradigmas
foram negados e reafirmados, ao mesmo tempo.

Diante desse confuso quadro, cada artista faz dessa situacéo factual

um uso proéprio, pois depois desse longo tempo, a Pés-modernidade, se
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olharmos para o presente e o futuro, se torna uma categoria amplamente
supérflua: “exauriu sua funcéo critica e produtiva fundada no confronto
com uma Modernidade ainda recente; o resto, isto €&, o presente,
permanece nao-categorizado” (BERARDINELLI, 2007, p. 87). Assim, tanto
os liricos egdlatras quanto os “engajados radicais” — e 0s muitos tantos
que conseguiram o meio termo entre as duas tendéncias — procedem suas
poéticas nesse espaco de contradicbes e contravencdes, ou Nno nao
modelo.

Ferreira Gullar parece ser um caso que deu certo nesse cenario de
conflito da lirica contra o objeto, pois ndo é raro ver o sujeito lirico que

assume atar a mao a “terra” e elevar os olhos para o “céu”, confluindo, na

poesia, pensamento e aura:

Foi-se formando

a meu lado

um outro

que é mais Gullar do que eu

que se apossou do que vi
do que fiz
do que era meu

e pelo pais
flutua

livre da morte
e do morto

pelas ruas da cidade
vejo-0 passar
com meu rosto

mas sem 0 peso
do corpo

que sou eu

culpado e pouco (IN: Em alguma parte alguma. 2010, p.)

O objeto de reflexdo é a dupla existéncia do sujeito que ora esta “nele
mesmo”, ora estd na lirica. Entre um e outro ndo ha marcos distintivos
imediatamente reconheciveis, mas h& evidentes desfiguracoes,
dessemelhacdes, para falar como Ricoeur (cf. 2007). No poema, 0 sujeito

lirico afirma a dupla existéncia: o eu pessoal que morrera, um dia, e 0 eu
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poético que vivera sempre. Nos versos, 0 poeta evidencia o alinhamento
do pensamento a linguagem transcendente. O objeto de repeticdo nos
versos, na disposicdo meétrica e na sonoridade elaborada é um
ser/linguagem, feito para a vida e feito para a morte (RICOEUR, 2007, P.
366). Nao ha superacdo do pensamento. Nao ha superacdo da linguagem.
H& um ser da poesia que, perplexo diante da vida, soa.

Para o proprio Gullar®, a poesia é feita da perplexidade do homem
que, distanciado do seu ser comum e frente ao mundo, como num
relampago que divide o sujeito ao meio, deixando uma parte no chéao e a
outra em elevacgédo, resulta em duas metades que fazem a insurgéncia de
um ser na linguagem. O que é verdade e o que é ficcdo, isso ndo se sabe,
pois o “poeta € um fingidor”. Sua insercdo no momento presente nao
implica a degradacdo da poesia, ja que tal insercdo € meramente o
ponto/origem que desencadeia 0 processo estético, o labor da linguagem

que projeta o proprio afastamento do pensamento original.

3.2 Uma escritura literaria da histéria: a sociedade brasileira aos olhos do
poeta

“Meu poema é um tumulto, um alarido: basta apurar o ouvido” (p.
71). Numa declaracdo de sua autoria, Gullar anuncia o conceito de sua
poesia: ela é desordem, barulho, tumulto e ndo se ajusta no mundo. Mas
é feita para o mundo ou para os homens ouvirem, portanto ela é uma
mensagem aos homens. O poeta possui um modo especial de veicular
essa mensagem. No Poema sujo, ele o faz através de recorréncias a
memoria.

A memadria possui pelo menos um dever que se impfde a cada um,
ainda que deste um passe a constituir o todo. Quando a memaria ndo esta
mais em todos os lugares, ela ndo estard& em nenhum lugar se uma
consciéncia individual, numa atitude solitaria, n&o decidir dela se

encarregar novamente.

°L Cf. Entrevista concedida em 2009 (Anexo 1).
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A memoéria é denominada por Halbwachs (1997) como instavel,
porque carrega inscri¢cbes, e nao definicbes. Os lugares da memodria sao,
primeiramente, restos, residuos, e diferem objetivamente dos lugares da
histéria. Dessa ambiguidade inicial virdo os “deslizamentos” ulteriores da
nocdo. O autor explica essa ideia de deslizamento a partir da nogcao de
lugar. O lugar extrai sua funcdo de ruptura e de perda: “se ainda
habitassemos nossa memoria, ndo precisariamos consagrar-lhes lugares”
(HALBWACHS, 1997, p. 161).

Contudo, o carater residual da memoria, sob o signo da histéria
critica, leva-nos a pensar que uma sociedade vivida essencialmente sob o
signo da histéria ndo conheceria, assim como uma sociedade tradicional,
lugares nos quais ancorar sua memdodria. Esses lugares (&ncoras)

continuam a ser lugares de histéria aos quais a memoria fratura. “o
momento dos lugares de historia sdo aqueles nos quais palpitam algo de
uma vida simbdélica” (HALBWACHS, 1997, p. 161).

Partindo dessas consideracdes é que desejamos “identificar” lugares
da historia ancorados no universo dos simbolos e imagens da linguagem
do Poema sujo. A relacdo que estabelecemos entre sinais da memodria
(poética) e sinais da histéria é determinada sobre o periodo da ditadura
militar no Brasil. Evidentemente, esses lugares nunca foram “visitados”
antes, pois as instituicbes sacralizam espacos para a busca e construcao
da histéria, assim como autoriza sujeitos (historicos) para a tarefa. De
certo, ndo € um sujeito lirico, um espaco seguro para referir a historia,
ainda mais quando se trata de referéncias catadas nas subjacéncias de
um texto poético, que nada garante de realidade, mas ao mesmo tempo é
um muno possivel, portanto, um lugar, ainda que instavel, para a histoéria.

As revelacOes sobre a historia sempre provocam certo desconforto
porque desestabilizam fontes, conceitos, autoridades. Muito mais quando
se trata de alteracdes nas suas formas, isso porque, afinal, a histéria néao
€ um objeto estatico, mas antes de tudo um método; ndo encerra em Si
uma verdade definitiva, como ja se pensou no passado. E métodos

também ndo sdo modelos fixados em definitivo. Dai pensarmos num
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incessante processo de construcdo e revisdo de histérias, o0 que é o
desafio, deste item da nossa reflexdo, que se alargam guando propomos
que essas desconstrucfes sejam veiculadas pela voz de um poeta.

Isso considerando, esta reflexdo intenta discutir a questdao da
estabilidade de uma histéria, especialmente a histéria brasileira, e ainda
carrega em seu arcabouco, a elaboracdo de uma histdria critica, tomando
como base episodios de uma entrevista que ele concedera a revista
Gente, de 2003, e a leitura de alguns poemas de Gullar, com destaque
para o Poema sujo. Além disso, encetaremos a histéria enquanto fato
social ou acontecimento de um povo ou de uma nagdo, dentro de um
enquadramento estético, travestido de linguagem literaria, ou seja,
tomando o signo polissémico e polifénico de alguns poemas, como veiculo
para a revelacdo de uma época, os anos 70, anos da ditadura no Brasil e
em alguns outros paises da Ameérica Latina. Com isso, justificamos a
expressao “siléncios”, porque para nos a poesia de Gullar produzida nessa
época tem uma caracteristica impar: registrar um periodo pelo qual passa
o Pais, e sobre o qual ndo havia como, através da palavra objetiva,
precisar/denuncia-lo. Esse mecanismo livra o nosso trabalho de ser uma
abordagem critica comum, ja que nessa etapa, seu intuito € mesmo
revelar os sinais de um tempo.

Nosso olhar se volta para um tempo, condicdo indispensavel para
quem pensa em revisar uma histdria, a partir do momento presente,
impondo todas as nuances deste presente, portanto reconhecendo que os
achados deste projeto estarao carregados de nossos condicionamentos, e
que carecem por isso de ser num futuro que pode ser o de fragcbes de
segundos, revisados.

Sabemos que a histéria aqui desvelada, transgride o modelo
convencional da estrutura de uma historia tradicional. Michel de Certeau
(2002), em A histéria da escrita, na sua analise sobre A inversdo do
pensavel, fixa, de modo contundente, os valores que regem uma profecia
histérica, e desfaz alguns conceitos fixados sobre a vida religiosa que a

historia ajudou a preservar e a proliferar. Em suas reflexfes, Certeau faz
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uma conjuncao definitiva sobre o fazer histérico, que destitui a ideia de

uma homogeneidade historica:

Os modelos sociolégicos ou ideoldgicos tendem a configurar um
imperialismo e a definir uma nova ortodoxia. Eles sdo necesséarios,
pois determinam um processo de pesquisa, e, portanto, uma
inteligibilidade da histéria. Mas para nés, sdo aquilo que a histéria
deve oferecer, uma resisténcia. Do contrario, toda sociedade
diferente apareceria conforme a nossa ideologia ou a nossa
experiéncia, e sem o ‘desvio’ ndo se poderia mais falar
verdadeiramente, de historiografia (CERTEAU, 2002, p. 140).

Assim, com o dito de Certeau, clareamos nossa visdo de que a historia
possa ser uma verdade provisoria, um suposto de fatos a deriva que os
homens e as sociedades refazem por tempos afora. Isso ocorre numa
reconstrucdo de imaginarios provocada pela temeridade de verdades que
se traduzem como um projeto e uma maneira de ver, como um método e
nado como a absolutez de uma ideia infinita acerca de algo. Nesse sentido,
interpde-se uma questdo central: a ideia de que hd uma maneira toda
particular de o historiador ver e compreender a histoéria, e, portanto, que
ha uma relacdo entre o nosso olhar do presente e o olhar de alguém do
passado: “coisas que sao analisaveis se movem diante de nos [...] e nés é
que nos movemos com relacdo a maneira pela qual elas foram vividas e
pensadas pelos contemporaneos ou por nossos predecessores na
historiografia” (CERTEAU, 2002, 142). Para o autor, é esse o trabalho ou
oficio do historiador. Além desse enfoque, ele ainda ressitua o objeto
historico e a ele sobrepde o sujeito historiador, o que acabou dando alento
ao nosso desejo de colocar no centro de uma histéria a voz de um sujeito
que a ela subjazia, nesse caso, um poeta.

A nossa revisdo da historia pelo olhar ou pela voz de um poeta
surge ainda na reflexdo sobre o texto de David Perkins, Histéria da
literatura e narracédo (1999), quando ele coloca em suspeita os critérios da
construcdo histérica como sendo os da verdade, da objetividade, e da
confiabilidade. Diz Perkins que “as interrelacbes de textos e autores em

uma histéria da literatura ndo estdo embutidas no processo historico para



202

que o historiador as descubra [...] mas sédo construidas pelo historiador
literario” (PERKINS, 1999, p. 73). Mesmo porque tudo sao verdades
provisoérias, e também porque desde quando podemos afirmar que a
ficcdo é a estrita relacdo com a mentira ou com a verdade? Ainda adiante,
Perkins cita Siegfried Schmidt, que arremata: “temos de aplicar outros
critérios além da verdade, objetividade ou confiabilidade a histérias da
literatura, e temos de formular para elas fun¢des sociais diversas daquela
de fornecer um relato verdadeiro sobre ‘qual foi o caso’™ (SIEGFRIED apud
PERKINS, 1999, p. 76).

A partir do que é exposto aqui, alguém pode duvidar das “verdades”
supostas, ja que toma como esteio a imaginacado criativa de um poeta,
que hipoteticamente ndo estd comprometido com a “verdade” da histéria.
Indispensavel, apesar da flexibilidade que propde, é a taxonomia proposta
por Perkins, que € uma “regulamentacdo” completamente alternativa,
distanciada de outras taxonomias da historia. Para ele, mesmo o olhar
mais transversal sobre um objeto ndo esta imune a classificacbes, o que
determina um espaco-tempo para o objeto examinado ou para a proposta
narrativa. Ao mesmo tempo e muito oportunamente, o autor condena as
classificacfes e critérios utilizados nas elaboracfes de histérias, chamando
de “agregado confuso de classificacdes que se sobrepdem de diferentes
pontos de vista” os processos habituais de classificacOes na historia das
literaturas.

A ruptura para a nova taxonomia que Perkins propde se da quando,

acirradamente, distingue os classificadores da histoéria literaria:

As classificagfes literarias tém sido determinadas por seis fatores:
a tradicdo, os interesses ideoldgicos, as exigéncias estéticas para
escrever uma historia da literatura, as afirmacdes dos autores e
seus contemporaneos sobre suas afinidades e antipatias, as
similaridades que o historiador da literatura observa entre autores
e textos, e as necessidades da carreira profissional e a politica de
poder nas instituicdes (PERKINS, 1999, p. 79).

Quando um autor mais recente investe esforcos na elaboracdo historica,

logo é posto em desconfianca, porque certamente um autor recente nao
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estd, pelos critérios condenados por Perkins, apto a fazer uma historia,
tampouco a fazer parte dela. Ele devera, via de regra, atentar para as
vozes gue antes dele se posicionaram, e ainda “usar a sua arte” para
corroborar os modelos estéticos ou modistas ditados pelos predecessores
e pela tradicdo da assimilacdo. Pensar um poeta historiador? E quase uma
blasfémia. Perkins ndo concorda com isto.

Nessa questdo convém pensar nos leitores, ja que esperam as
taxonomias tradicionais nas histérias de literatura que Iéem, expectativas
estas que os leitores de Letras ndo possuem. Onde a ruptura pode ganhar
forca e expressao? Certamente na construcdo do argumento dentro de um
circulo hermenéutico, entanto ndo completamente inovador, pois essa
construcdo deve comecar a partir da revisdo da tradicdo, mas nunca no
abandono total dela, porque o historiador corre o risco de nao levar o seu
leitor a transcendéncia alguma, j4& que o0 mesmo podera, sem o0s
argumentos tradicionais, estranhar em demasia a novidade e abandonar,
de pronto, a leitura.

Os argumentos da histéria contada pela poesia do nosso “poeta-
historiador”, Gullar, possui signos corrosivos gue nao se ajustam aos
ditados pela historiografia tradicional. Numa autobiografia, que
mencionamos no capitulo primeiro, o proprio poeta declara a finalidade de
seu Poema sujo, ja que se vé de frente com a morte, a sua e a de um
povo oprimido, o povo brasileiro: *“quero escrever para nao morrer”
(Revista gente, 2003, p. 24). Assim, o argumento ndo rompe a tradicao
completamente, porque a poesia tem a forca polissémica e polifonica da
linguagem literaria, e, ao mesmo tempo, possui a forma que o leitor,
mesmo o0 mais desavisado, reconhece: a estrutura poética, prevista pela
tradicdo. A ruptura ou transgressdo vira mesmo pela hermenéutica no
processo da leitura, quando propde ser essa poesia um retrato da histéria.
Assim sendo, certa taxonomia é possivel: a escolha da forma, ou seja, o
poema como instrumento modelar para a denuncia do momento social; a
determinacédo do periodo, que prefixa os anos 70, auge da censura a arte

no Brasil e do vigor do veto a liberdade de pensamento, chamado de
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ditadura militar; a selecdo de determinada bibliografia da qual constam
textos poéticos, autobiografia, histérias da literatura, textos criticos,
nomes de outros autores que produzem com tematicas afins; e, por fim, a
colocacdo de um leitor num determinado horizonte de expectativas, nos
dias atuais, 2011, que observe e imprima sentidos a todo o material
disposto.

Gullar concedeu, em 2003, uma entrevista ao professor e jornalista
Carlos Eduardo Novaes, professor da Universidade Estacio de S&, no Rio
de Janeiro. O resultado desse trabalho é uma autobiografia que se inicia
sem pretensdes de “grande coisa”, como afirma o proprio poeta, e que se
transformou em publicagdo numa colecdo chamada Gente. Algumas
surpresas avultam-se no percurso do texto, deixando ao entrevistador e
ao leitor uma impressao de que a poesia tem papéis infinitos, como o de
contar historias, além de dessacralizar historias. O Poema sujo € um dos
textos mencionados por Gullar que tomam a forma de “retrato” da historia
do Brasil dos anos 70.

A trajetéoria de “invencdo” do poeta comeca em S&o Luis do
Maranhao: “A segunda Guerra mundial, deflagrada em 1939, me alcancou
com nove anos de idade. Uma manchete no jornal anunciava: invadida a
Polonia e o jornaleiro gritava guerra, guerra”! (Revista GENTE, 2003, p.
24). Esse acontecimento atingiu o menino de um modo muito estranho, a
realidade o movia de um jeito que o contorcia, ainda mais porque se
tratava de uma noticia de guerra. Muitas batalhas ainda viriam povoar o
imaginario daquele menino franzino. Doutra feita, quando em meio a uma
crise ante o trabalho para ajudar o pai e o desgosto com a escola, Gullar
pensa em abandonar os estudos porque ia mal em todas as matérias.

Sobre isso declara:

[...] vocé tem que se inventar. HA um momento em sua vida que
vocé pode ser qualquer coisa. Eu estava tateando, me
experimentando, devia ter uns 13 anos, buscando me inventar,
vendo em que iria me transformar, quando ocorreu a grande
virada que me arrebatou para a poesia e a literatura. (Revista
GENTE, 2003, p. 16).
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Nesse processo de reinvencdo, 0 menino passou a anotar, como num
diario, os acontecimentos dos dias vividos, tanto daquilo que lhe dizia
respeito intimamente, quanto daquilo que tratava dos interesses de todos.
A histéria comecava ali, ao lado e ao mesmo tempo de sua trajetoria de
escritor, ou melhor, de poeta. Um dos dados da historia de Gullar é
contado a partir de uma viagem de trem, com o pai, a fim de comprar
géneros que faltavam para o povo de S&o Luis. Era guerra, e tudo
demorava a chegar naquele rincdo. A ida para a cidade grande era uma
saida real e imaginaria.

Foi depois da producéo de um texto, a famosa redacdo escolar, que
Gullar decidiu ser escritor! A professora de portugués l|he atribuiu
excelente nota pelo que escreveu, dizendo-lhe que a Unica restricdo era
por conta de “dois errinhos de gramatica e o resto estava muito bom”!
Entdo o rapaz descobre que sabe fazer alguma coisa na vida: escrever. Ja
que nas outras disciplinas nunca alcancou bom desempenho, resolve
enveredar pelo caminho da literatura. O menino vira adulto reclamando
sempre de que em sua casa nao havia muitos livros, apenas revistas X 9,
de historias policiais que seu pai |é. Muitas transformacgfes ainda véao
ocorrer na trajetéria de Gullar. Ainda vamos entendé-lo como “poeta-

historiador”. A partir desse momento, mais fatos vao sendo contados:

Buenos Aires era uma cidade que eu conhecia, boa de se viver, até
a morte do presidente Perdn, quando um clima de golpe pairou no
ar. Eu havia acabado de deixar o Brasil, estava fugindo da policia,
e era o0 auge da Ditadura (Revista Gente, 2003, p. 79).

Depois de publicar algumas cronicas e poesias no Jornal do Brasil, em
1972, Ferreira Gullar é preso e torturado. Seus escritos e testemunho dao
conta de um momento simultaneo vivido por Brasil e Chile: a ditadura
acoitava os dois paises, e quase toda a América Latina. Os militares
estavam no poder, mas também na Argentina a situacdo nao era muito
melhor. Gullar ja havia passado por Santiago, onde, anénimo, trabalhava
num jornal de direita, por indicacdo de seu amigo José Serra que O

aconselhou a declarar-se assim para ndo morrer, e entdo se posicionou
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“do lado do opressor”. Sua consciéncia o denuncia e numa publicacdo no
mesmo jornal, revela-se. E perseguido. Foge. Com passaporte falso, fica
cercado de ditaduras por todos os lados. Dizia ele que um poeta “nao
esconde facilmente sua consciéncia”. De fato, porque é ai, nesse contexto,
que ele prepara o Poema sujo, e que guarda, em sua memoria, os fatos

daquele momento. Era 1975:

Picharam a porta do meu apartamento com a cruz gamada e
escreveram comunista. Pacientemente peguei querosene e
apaguei, limpei e depois cortei uma cartolina e escrevi: JR Ferreira
- corresponsal extranjero - e preguei na porta. Quando os caras
chegaram, viram o cartazete e me perguntaram para que jornal
escrevia. Disse que trabalhava para O Estado de S. Paulo, o
Estaddo, e um deles resmungou que deveria ser algum pasquim

esquerdista (Revista Gente, 2003, p. 7).

Gullar estranha que o0s perseguidores desconhecam o fato de que o
Estaddo recusa suas matérias naquele momento, o que lhe causa grande
faria, até porque a recusa foi propagada aos quatro cantos da América
Latina, o que Ihe obrigou a mais uma fuga. Apesar de nado poder publicar
no Brasil e de perder trés quartos do salario, mantém-se no desejo de
retornar um dia, quando tudo aquilo acabar.

A ditadura que se instalou na Argentina ndo poupou nem O0sS
refugiados politicos, que eram presos, perseguidos e sumiam da noite
para o dia. Foi por essa mesma razao que o poeta ja havia fugido do
Brasil, pois aqui ele era acusado de anunciar, através de sua poesia, a
resisténcia e conduta dos movimentos comunitarios organizados. Sua
situacdo piorou quando foi eleito presidente do setor cultural do Partido
Comunista Brasileiro, e ai deixaram de vé-lo como um mero civil. Ele
passou a ser visto como um propagador perigoso, combatente das
politicas progressistas da ditadura militar. Um idolo poeta, uma versao

chocante da situacédo do Pais. O que poderia ser mais transgressivo?

Senti que também poderia desaparecer a qualquer momento e
nessas circunstancias resolvi escrever o Poema sujo como se fosse
a ultima obra da minha vida. E a Ultima coisa, pensei, o ultimo
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grito e vou dizer tudo que tenho pra dizer (Revista GENTE, 2003,
p. 80).

O poeta referia que ja havia feito varias tentativas de determinar o pathos
de sua arte, mas até aquele momento, havendo ja percorrido o lirismo das
memorias da infancia, o sentido mais psicoldgico da vida, a teoria do nao
objeto, finalmente decide: a realidade social € o mote dessa poética que é
um projeto de vida inacabado. A memodria da infancia apareceria como um
pano de fundo, um desejo longinquo, mas no bojo de tudo estard o
sentido da vida em relacdo com os outros homens e mulheres; com o
mundo; uma tentativa de reconstrucdo de um individuo, mas acima de
qualquer coisa, de uma coletividade. Segundo Pierre Nora, h&a uma

distincdo a ser feita entre memaria e historia:

Memoéria, historia: longe de serem sinbnimos, tomamos
consciéncia de que tudo as op6e. A memodria é vida, sempre
produzida por grupos vivos e, nesse sentido, ela esta em evolugao
permanente, aberta a dialética da lembranca e da amnésia,
inconsciente de suas deformacgdes sucessivas, vulneravel a todas
as utilizacbes e manipulacdes, suscetivel de longas laténcias e de
repentinas revitalizacbes. A histéria é a reconstrucdo sempre
problematica e incompleta daquilo que ndo é mais. A memoria é
um fendbmeno sempre atual, um elo vivido no presente eterno; a
histdria, uma representacao do passado (NORA, 1997, p. 24-25).

A memodria, como salienta Nora, € suspeita para a historia, “cuja missao
verdadeira é destrui-la e recalca-la”. (idem, p. 25). A histéria ancorada
na memdaria, jamais corre o risco de estagnar-se num marasmo em a
tradicdo embotara os olhos dos homens. Para a histéria, o passado € um
navio naufragado de onde se poderéo retirar restos de objetos em sua
maioria, inuteis. Para a memodria, o passado é um depdésito vivo de
lembrancas que habitam o presente para destituir o velho de suas
armacoes tao frageis. Enquanto a historia esta dirigida para a relativizacéao
permanente, a memaria esta sempre em evolucdo, com o fim de desfazer

0s enganos do tempo histérico. Ou renova-los. “A memaria enraiza-se no
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concreto, no espaco, no gesto, na imagem e no objeto”, sublinha Nora
(idem, p. 25).

Retornando a histéria contada pelo poeta e artista, Gullar ja havia
tentado também a vida como romancista e como novelista em jornais,
editoras e na televisdo, mas ele mesmo nao encontrou a calma para a
angustia da criacdo. Fez trabalhos muito bons ao lado de Dias Gomes,
principalmente na Dramaturgia e na televisdo, e posteriormente, de 1978
até 2001, escreveu os roteiros para a seéerie de televisdo Carga pesada.
Mas em 1967 a sua identificacio com uma arte mais arraigada
socialmente se anunciou quando produziu pecas fenomenais como Se
correr o bicho pega, se ficar o bicho come, e também Dr. Getulio, sua vida
e sua gléria, que reforcam esse divisor de aguas, a descoberta final de sua
vocacao historico-poética. Foi icone do Teatro Opinido, produziu muito
ainda, ao lado de Glauber Rocha, Oduvaldo Viana Filho e quase todos os
nomes da grande dramaturgia brasileira. Mas o seu tom era exacerbado

mesmo no Poema sujo:

Entrei no barato desse Poema e por quase oito meses nao pensei
em outra coisa. Isso nunca havia acontecido comigo. Depois de
pronto, gravei o poema a pedido de Vinicius de Moraes que trouxe
a fita para o Brasil. No Rio, ele reuniu as pessoas em casa e
mostrou o poema. Outras pessoas foram pedindo copias, o poema
foi sendo divulgado e foi publicado pela Civilizacdo Brasileira
(Revista GENTE, 2003, p. 80).

No Poema, a falta de liberdade, de mobilidade do cidaddo é o tom. A
fragilidade das instituicOhes aparece travestida de truculéncia e
autoritarismo. A parca qualidade de vida do povo brasileiro esta posta
exposicdo no texto poético. Uma verdadeira legido de fas se aliangam em
torno dos sentidos “silenciados” do texto. E necessario dar-lhe voz, abrir
aguele reservatorio de siléncios, de gritos e clamores.

A repercussdo do Poema criou uma corrente favoravel a volta do
poeta ao seu chdo. Foram quatro anos de desassossego, e uma vida
inteira de busca pelo encontro com o espirito da poesia. Isso se deflagrou

com o Poema sujo. Depois vieram muitos outros. Mas o alarido em torno
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desse Poema € retumbante, com notas em jornais, adaptacdo para o
teatro, crbnicas nos mais diversos cantos do Pais, sob a batuta de
jornalistas e criticos como Zuenir Ventura e Elio Gaspari, que, t&o
fortalecidos pelo calor do momento, resolveram falar com o General
Golberi do Couto e Silva, e mostrar-lhe o texto do Poema sujo, e dele
obtiveram a seguinte resposta: “é bastante obsceno, mas nao sera por
ISSO que me oporei a sua volta. Agora vocés tém de falar com o general
Figueiredo, que é o chefe do SNI. Ndo sou eu que decide isso” (Revista
GENTE, 2003, p. 81). A preocupacdo parecia centrada na linguagem de
tom pornografico da obra e nos incursdes ao passado que o poeta fazia.
Nada de subversivo foi posto em evidéncia, talvez por cautela de quem ja
conhecia as agruras do regime ditatorial.

Abaixo, o Poema se apresenta inocente, mas os signos dissimulados

o denunciam:

Meu corpo
que deitado na cama vejo
como um objeto no espacgo
que mede 1,70m
€ que sou eu: essa coisa deitada
barriga pernas e pés
com cinco dedos cada um (por que
nao seis?)
joelhos e tornozelos
para mover-se
sentar-se
levantar-se (p. 239).

A pressentida morte e o fim de tudo, do sonho de uma nacéo livre, de
poder morar em sua terra natal, aparecem nessas linhas do Poema; é ja o
poeta um ser no mundo em tempo de desintegracdo fisica, um resto de
homem com atos meramente mecanicos, mas que vao fazer o ultimo
anuncio: aquela histéria que estara temporariamente silenciada, ainda

falara a muitos! A morte pressentida mais parece uma apologia a vida.

meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo
meu corpo feito de agua
e cinza

que me faz olhar Andrébmeda, Sirius, Mercurio



210

e me sentir misturado
a toda essa massa de hidrogénio e hélio
que se desintegra e reintegra
sem se saber pra qué
Corpo meu corpo corpo
que tem um nariz assim uma boca
dois olhos
e um certo jeito de sorrir
de falar
que minha mae identifica como sendo de seu filho
que meu filho identifica
como sendo de seu pai (p. 239).

Inevitavelmente, um questionamento sobre o fazer no mundo esta
permeando todo o corpo do texto, inclusive o corpo do proprio poeta. Ele
anuncia uma despedida final; uma desintegracdo total, mas no fundo
sente cumprida a missao: aquele poema marcara sua existéncia, ja que o
seu proprio ser deixara de existir. As reminiscéncias da méae, do filho e até
de sua cidade natal sdo a matriz daquela despedida e, como uma alegoria,
enfeitam a rudeza que o poema vai anunciar como a explosdo de uma
bomba, de um gas intestinal. Noutros trechos, uma Sao Luis mitica e
realissima da segunda metade do século XX, irradiada pelo sol e por um
céu cruelmente azul e que arde como um fogo que é a propria figura do
tempo.

Alfredo Bosi, em Céu e inferno (2003), faz uma leitura que tomamos
como empréstimo para a confeccdo do nosso olhar sobre o Poema sujo,
quando menciona “um fogo que queima, se rapido, ou se lento, faz o
germe explodir’ (BOSI, 2003, p. 175). Para ele, a voz do poema
produzida no amago desse universo, “belo e ferino como o eterno
retorno”, traz uma consciéncia alerta que capta os diferentes ritmos e as
diferentes velocidades com que a chama do tempo consome o0s destinos
em Sao Luis e nas muitas cidades do poeta: Rio, Santiago, Chile, Buenos
Aires... E assim que Gullar conjuga as forcas entre o sol e o lodo, fulgor e
decomposicdo, tempo e tempos, e no centro dessas oposicoes a
necessidade do canto para resgatar o encontro com a existéncia.

Apesar de essa ser uma leitura apenas, no horizonte onde nos

colocamos, entendemos que outras leituras sdo possiveis, mas é dificil
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descartar que o poeta vem respondendo, passo a passo, as Ccrises e aos
desafios da luta cultural e politica do Pais desde os anos 50 até os dias de
hoje. Nesse percurso, o Poema sujo é o eixo dessa tbnica.

O P6s-Modernismo de 45, raiado de veios existenciais, a poesia
concreta e neoconcreta, a experiéncia popular nacionalista do CPC —
Centro Popular de Cultura, o texto de ira e protesto ante o conluio de
imperialismo e ditadura, a renovada sondagem na memoria pessoal e
coletiva, sdo todos momentos de uma dialética brasileira de que Gullar
tem participacdo como ator de vanguarda.

A luz dessa leitura, dos seus entornos, a consciéncia que ditou o
Poema Sujo, acabado em 1976, ndo é exatamente a mesma que inventou
A luta corporal, assim como a maturidade do escritor e cidaddo pés 64
superou os horizontes ideoldgicos dos anos 50. Nao se trata de evolucao
na ordem dos acertos estéticos, porque estes nado dependem

mecanicamente da posi¢cao politica do poeta, mas trata-se de:

[...] ver mais concretamente a Histéria, julgar mais criticamente o
proprio lugar de poeta na trama da sociedade, refletir mais
dramaticamente a condicdo do homem brasileiro e do homem
latino-americano sem medusar-se no fetiche abstrato, no fundo
egotico, do homem em geral (BOSI, 2003, p. 177).

O processo de busca de uma matriz poética definitiva parece se esgotar
ai, no Poema sujo, 0 que vai se configurar na coletanea Dentro da noite
veloz, produzida logo a seguir. Em ambos os casos, nessa nova poética,
memodaria e critica ndo se cansam de enlacar-se.

Ressalta no Poema sujo uma combinacdo de febre surrealista e
hiper-realista encarnicada até o limiar da obsessdo. O modo de compor
explora ambas as vertentes, cujas aguas se alimentam reciprocamente.
Ha a enumeracao so6 aparentemente caodtica de imagens de desejo e pena
que, por sua vez, se valem da representacido miuda e pontual da cidade
maranhense. Nado ha frases, na acepcao convencional do termo, nem

sinais de pontuacdo que segmentem a corrente do discurso. “Ha células
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ondeantes que se fundem no ir e vir das evocacdes e invocacdes” (BOSI,
2003, p. 176).

O sentimento do tempo compele o eu lirico a figurar a
simultaneidade dos multiplos modos de existir da vida intima e publica de
S&o0 Luis. As figuras do real sucede-se um andamento veloz que lembra

antes visagens oniricas que fotografamos de uma producéo filmica:

A cidade esta no homem
quase como a arvore voa
no passaro que a deixa (p. 290).

Nesse sentido, o Poema sujo resume toda a experiéncia estética e
histérica de um sujeito e seu duplo, trazendo ecos das vozes juvenis e
fazendo pressentir a polifonia das vozes, dos motivos e formas dos quais
se comporiam seus futuros poemas.

O proprio Bosi, em sua leitura do Poema sujo, define: “de todo
modo, a tensdo entre a vontade de viver, fluida e aberta, e a forma
escrita, que é sempre um limite, punge na fala do homem que esta e nédo
estd no poema” (BOSI, 2003, p. 178). E o proéprio Gullar arremata nos
versos de Na vertigem do dia, de 1980: “N&o quero morrer, nao
quero/apodrecer no poema” (p.336).

Finalmente, para ndés, o Poema sujo estd transbordante de modo
sutil, silencioso, porque investido de imagens poéticas, de signos e
sentidos, de demonstracoes sobre a histéria de um periodo e de um povo,
num contexto especifico, e sobre o qual Gullar responde, ele mesmo®?, ao
que estd pressuposto neste trabalho como hipdtese: a poesia revela uma
histdéria muito mais validada do ponto de vista dos fatos.

A arte é um dos elementos da realidade, porque € linguagem
cultural; € uma possibilidade de mundo, sem pretender sé-lo. O sujeito
lirico do Poema sujo erigiu todos esses sentidos no espessamento das

imagens que construiu e que fez emergir do seu interior, potencializando a

*2Declaragéo tomada do autor em entrevista publicada no sitio
www.ferreiragullar.com.br/.




213

linguagem de uma capacidade inescrutavel: a fala aos sujeitos pelo sujeito

da arte.



CONSIDERACOES FINAIS

Desde o inicio de nossa reflexdo, buscamos referéncias para a
sustentacao hipotética deste trabalho, que é a ideia posta sobre o Poema
sujo, de Ferreira Gullar, assentada na delimitacdo tematica que concebe o
Poema como poesia politica, sem prejuizo de sua construcdo estética.
Essa concepc¢ao esta fundamentada sobre a analise do processo pelo qual
0 poeta, eivado de imaginacdo, toma o passado como uma configuracao
do instante presente, tornando as visdes e imagens da cidade de S&o Luis
um espaco — distentio — para a tentativa ultima de coletivizar suas
experiéncias individuais. Nesse “método”, adotado pelo poeta e
examinado por nds, o olhar do sujeito poetante mergulha para dentro de
si mesmo, apanhador de suas lembrancas, mas, revolto também se dirige
para o mundo exterior, a fim de construir um jogo entre memoria privada
e memoria externa — a coletividade.

Na leitura do Poema sujo, procuramos considerar que ha uma
ambiguidade em relacdo ao sujeito lirico e ao sujeito historico. Sobre essa
possibilidade, atentamos para o que Hamburger cita, tomando expressao
de Goethe, na qual ele afirma sua experiéncia poética: “no poema nao ha
um traco que ndo seja vivenciado, mas nenhum traco &€ como foi
vivenciado” (GOETHE, apud HAMBURGER, p. 200). Esta regra aplica-se,
com diferencas graduais, para todo o lirico. Desta afirmacao, deriva-se
outra: “negar a identidade do eu lirico com o0 eu do poeta, e também
estabelecer a identidade da enunciacao lirica configurada com a vivéncia
real” (idem.), nos permite deduzir que a enunciacao lirica ndo possui uma

conexao real com a realidade como tal.
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Inicialmente, essa ambiguidade concerne ao sujeito representado no
Poema que ndo é coincidente inteiramente com aquele que se declara
envolvido com as questbes politicas e sociais de sua época. Por
consequéncia desse envolvimento, ele ira “morrer”. Esta morte é razdo do
sujeito autor, histérico, julgado “culpado” pelas posicfes que assume
como cidadao civil e, por conseguinte, e inevitavelmente, como artista. O
resultado de tal julgamento sobre o artista é reflexo dos reflexos que a
elaboracéo artistica da obra deixa resvalar de seu préprio pensamento, ou
seja, das experiéncias vividas e sentidas por uma pessoa, no caso, O
autor. Havendo a morte, sera a do sujeito histérico, e ndo a do sujeito
lirico, posto que este é uma entidade que se constroi ao longo do Poema,
“€& um ser para a vida”, como afirma Ricoeur (2007, p. 203d).

A justificativa para a hipotese deveu-se ao fato de que, ao nos
debrucarmos sobre a fortuna critica do Poema, nao identificarmos
objetivamente nenhum exame sobre essa perspectiva que propomos.
Comumente, o0 texto € visto sob a ideia de poesia de reminiscéncias ou
memorialistica, ou como inovador jogo de linguagem, como o faz Vinicius
de Moraes (Poesia sempre, 2004). H4A também o0s que veem a obra como
uma forma de “poética da cidade”, como as teses de Luzila Goncalves
Ferreira e Davi Arrigucci Jr., escritas, respectivamente, em 1984 e 2007.
O eixo tematico desse Poema para ndos € a conjugacao de um artificio de
linguagem que contém um objeto real diluido nas memorias pueris e
politicas do proprio Ferreira Gullar. Também ha& os que, como Orlando
Fonseca (1997) e Santiago Kovadloff (2003), enxergam a poesia
estritamente militante e um poeta engajado e solidario acima de
quaisquer artificios da linguagem poética. A despeito da existéncia de
todos esses elementos que nao descartamos, posto que o texto poético &
uma “vastiddo de imagens” empregadas no universo ficcional de um
sujeito lirico, e também pela qualidade desses trabalhos, tomamos o
caminho de analisar o Poema sob a perspectiva de sua vinculacdo ao
elemento real social e politico, processo que se aproxima daquele

executado por Turchi (cf. 1985). Considerando o tempo e o0 espaco de sua
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producdo, e, no percurso dessa analise, os elementos estéticos vao sendo
“desdobrados” e associados ao ponto de referéncia do real, recriado no
presente continuo do artista. Presente continuo este que é estabelecido
pela imaginacao do poeta (BERGSON, 1990, p. 123).

A essa vinculagdo chamamos, como Sartre (1985), de
“engajamento”, mas o fazemos de modo a desvendar as exigéncias de
uma época em que a arte poderia “receber um chamado” para a
construcdo do mundo, no caso, do Brasil. Esse tipo de arte ganhou relevo
importante nas geracdes modernistas e vanguardistas que viam a arte
como “contributiva” e transformadora do mundo e, num certo sentido,
esse ar convergia para os principios de civilizacdo grega nos quais a arte
possuia caracteristicas dogmaticas e mesmo questionadoras da propria
sociedade. O ambiente social e politico que esta marcado desde 0s anos
de 1945 até a deflagracdo da ditadura militar e de seu “encerramento”,
nos anos de 1980, acena para um momento que poderia ser adequado a
uma convocacao de discursividade politica, e, portanto, do feitio de uma
arte de tom mais engajado.

Foi com AristOteles que encontramos a primeira forma de exame dos
fins e propésitos da arte em relacdo a polis®®: “o cidaddo é quem toma
parte no fato de governar e ser governado”, e isso esta implicito na forma
de envolvimento “desse tomar parte e que diz respeito aquela que
determina os que tomam parte” (ARISTOTELES, 1983, p. 74). Sobre essa

questdo, Ranciere atualiza os sentidos, explicando: “é um recorte dos

53 A Pélis era o modelo das antigas cidades gregas, sobre as quais agiam os homens para
sempre molda-las da forma e concepcdo mais préprias e perfeitas, pois era para os
cidadaos gregos que ao mesmo tempo se deixavam “educar”, uma espécie de ministério.
Tal acdo advinha de todos os segmentos culturais, principalmente da Filosofia e da Arte,
que funcionavam como instituicbes educativas e doutrinarias do povo. Os modelos de
cidades tiveram sua efervescéncia desde o periodo arcaico até o periodo classico,
somente vindo a perder importancia durante o dominio romano. Devido as suas
caracteristicas, o termo sempre foi sinbnimo de cidade, no sentido em que engloba néo
somente o aspecto geografico, mas principalmente os aspectos culturais. As poleis,
definindo um modo de vida urbano que seria a base da civilizacdo ocidental, revelaram-
se como elementos fundamentais na constituicdo da cultura grega, a ponto de se dizer,
por Aristoteles, que “o homem é um animal politico” porque age em dire¢do a polis ou ao
coletivo. Em sintese, a polis é a cidade, entendida como a comunidade organizada,
formada pelos cidaddos — do grego politikos — nela nascidos (AUSTIN; VIDAL-NAQUET,
1986).
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tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido que
define, ao mesmo tempo, o lugar e o que estd em jogo na politica como
forma de experiéncia” (RANCIERE, 2007, p. 33). Esse “jogo” é muito
diverso daquelas regras as quais as praticas artisticas estavam sumetidas.

E nesse sentido que o poeta opera com o elemento real e com o
simbdlico, num jogo que possibilita a relevancia da realidade e do que se
pode dizer sobre ela; de sua exuberancia ou de sua ocultacdo; uma
“competéncia” restrita a poucos que é conferida no que se diz e no modo
como se diz, ou simplesmente “na qualidade para dizer sobre as
propriedades do espaco e dos possiveis do tempo” (RANCIERE, 2007, p.
33).

Ainda quanto a observacdo da memodria, trabalhada no
desenvolvimento dos argumentos, vé-se que no texto do Poema sujo, ela
€ transgressora, portanto deseducativa. Essa proposicdo € um paradoxo
em relacdo a memoria dos textos “tradicionais”, que, ao contrario, sao
um modo de educacdo. Sobre esse paradoxo refletimos a problematica
dos efeitos da arte e, principalmente, do texto poético. Se de um lado o
texto tradicional “encaminha” o coletivo numa direcdo previsivel, por
outro, o texto poético provoca-o para desestabilizar todas as
previsibilidades. Em ambas as possibilidades, a memadria tem um destino:
o coletivo.

A retomada da memaria pde em evidéncia exercicios de lembrancas
e esquecimentos que, em nossa visao, inauguram, no Poema sujo, as
sutilezas da evocacédo deliberada das lembrancas e de suas intromissdes.
Em alguns momentos, elas “acoitam” aquele que se lembra, gerando a
possibilidade de um mecanismo de memoria ser fator preponderante da
fusdo do tempo passado com o presente do artista, e do cruzamento de
lembrancas privadas com as coletivas.

Numa perspectiva de olhar interior, o sujeito que se lembra tem
suas proprias lembrancas imbricadas pelas lembrancas alheias, que se
insinuam e invadem o fluxo da memodria. Disso resulta uma abertura do

sujeito individual para o acolhimento de sujeitos coletivos. O resultado
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dessa fusdo de lembrancas € a vontade de verdade que o sujeito do
Poema empreende, embora saiba que “a verdade” ndo € um compromisso
imperativo seu. Cabe a ele procurar um modo de lidar com esses
elementos de verdade, e associa-los aos aspectos estéticos. O jogo
poético € o caminho para fazer também do objeto verdade um simbolo
estético. Nesse processo, tomamos como resultado, se é que podemos
pensar em um, o mecanismo de acolhimento das demandas coletivas pelo
sujeito individual: a adjetivacdo de “sujo” no Poema sujo € certamente a
direcdo para a interpretacdo do seu todo. A sujeira tdo visada das
palavras sdo imagens que rompem na superficie textual para designar o
sujo da vida, das relacfes entre os sujeitos, do sistema politico do Pais,
para fazer cairem as mascaras que travestem o real de boas intencdes.
Eis 0 aqui o Poema sujo de vidas, parte do titulo deste trabalho, que foi
sinalizado como metafora de sua propria esséncia.

A linguagem grotesca € um jogo que toma forma no corpo de um
sujeito e que dele ndo pode ser dissociada: os odores, as entranhas tao
indspitas de um corpo sdo o que melhor descrevem as entranhas de uma
realidade sociopolitica tdo deploravel, feia, suja. O ambiente resgatado
para a convivéncia antagfénica, mas passivel de resolucédo, € a cidade de
Sao Luis, carregada de cheiros, cores e memoarias felizes — Unica utopia
capaz de se apresentar como oposicdo ao catastrofico elemento real
representado na obscenidade da linguagem.

Afirmar que o Poema sujo é politico torna-se uma consequéncia
inevitavel, a despeito da inconfessa intencionalidade autoral e do lirismo
acentuado dos versos. A ligacdo com as coisas do mundo e das pessoas é
0 seu motivo flagrante. A situacao politica do Pais, naquele momento, foi
o traco que o0 poeta tomou para refracionar a linguagem tao
subversivamente, por pelo menos duas razdes: porque metaforiza
escandalosamente um sistema politico e o denuncia, e porque toma do
vocabulario os termos mais “improprios” para um poema.

Certamente, ndo € apenas por essas razdes que o Poema carrega

uma matéria concreta no mesmo nivel da matéria abstrata e simbdlica
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que o significam. O sujeito lirico desse Poema realiza, segundo o que
entendemos das teorias de Bergson (cf. 1990) e Husserl (cf. 2001), um
trabalho politico da memdria alinhada a ideia de “atitude metaférica do
fluxo”, autorizada pela atitude da “fonte”. Este € o processo através do
qual estabelecemos coeréncia com a proposta desse trabalho, que deseja
compreender o Poema sujo como uma elaboracdo estética que conjuga,
ao mesmo tempo, labor linguistico e sentido do social.

Quando o poeta se pde a “lembrar”, organiza de modo deliberado,
ou ndo, “um eixo de referéncia preservado na continuidade da memaria”.
Essa “continuidade” é um presente jorrando permanentemente na
memodria do poeta — uma sucessdo e coexisténcia — que €, a0 mesmo
tempo, “a impossibilidade de abandonar a referéncia a coisas que duram”
(BERGSON, 1990, p. 181). Também é uma referéncia a retencdo, que
significa a duracao de algo e a persisténcia da unidade presente do fluxo
da memoria. Para Husserl, o presente é para a “presentificacdo de algo ou
para a consciéncia impressional o que o indicio temporal € para o
contetido objetal da lembranca: inseparavel” (2001, p. 233). E nesse
sentido que colocamos a fusdo dos tempos efetuada pelo sujeito lirico do
Poema sujo que faz do seu passado um indicio consciente do objeto, e
dessa consciéncia uma impressao de “algo do presente”, que Ricoeur
(2007) chama de presente imanente.

O fato de o Poema sujo estar assentado neste trabalho sobre as
observacdes e divagacbes da memoéria do poeta nado implica o
afastamento da realidade politica do tempo presente. Implica, sim, uma
sintese onde memodria e instante de “agora” se entrecruzam para dizer de
um ponto fundante, internalizado nos simbolos e imagens do Poema.
Esses elementos trazem a nossa percepcao um confronto e um resultado:
existe uma condicdo de desfazimento do sujeito historico na elaboracdo do
sujeito lirico; existe uma realidade em processo de deformacdo e
ampliacdo para que haja a construcdao de um real mais real do que

possivel em sua elaboracgao artistica.
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Ha um conglomerado de teses que associamos para efeitos de
fortalecimento da hipdtese deste trabalho. Se ndo as excluimos € porque
as julgamos necessarias a conclusao definitiva do que aqui estabelecemos
como propoésito: o Poema sujo integra um grupo de obras de poetas que
se investiram de palavras para enfrentar as adversidades politicas e
sociais de suas épocas.

Entre os estudos observados esta o de Ziller (2004), cujo centro € o
cotidiano de uma pequena cidade latino-americana que se Ié
imediatamente no Poema sujo. As evocacdes da infancia e da cidade
natal, entretanto, desprendem-se da vida do poeta e sao incorporadas a
memodria da arte do século XX. Um amplo sentido de sintese parece
presidir a construcdo do Poema — sem que essa busca implique um ponto
de chegada harmonico, pois este jamais se completa — inscrevendo-o
COMoO procura, processo, movimento — uma sinfonia das vozes de muitos
sujeitos. O poeta transita pelo terreno minado da Modernidade, onde a
progressiva, porém relativa autonomia da arte (que ird permitir sua
subverséao critica e arrasadora) é igualmente autodestrutiva, pois cada vez
mais ela se torna despropositada e inofensiva as primeiras leituras
“apressadas e equivocadas” daqueles que preferiram nao mergulhar em
suas “carnes”. A ideia de uma oposicdo politica ao momento historico
brasileiro ndo é considerada por Ziller, embora a sua leitura seja provavel
e coerente.

Segundo Pilati (2009b), ha uma série de marcas no texto poético de
Gullar que residem no encontro entre o “eu” e a cidade; a cidade e o “eu”.
Elas estdo envoltas em um clima de estranheza e ambiguidade que
favorece uma leitura muito imediatista do Poema, mas, na verdade, o
lirismo de versos livres, das paginas brancas e de sons “escuros e claros”
evidencia o lugar de fusdo e embaralhamento, um sujeito que € uma
cidade! Um ponto de partida conveniente é o de que Gullar supera o olhar
pitoresco modernista, amalgamando o mundo e o coragao, num lirismo
social e politico atravessado pela ideia da interpretacdo do momento que

vivia o Pais e a América Latina. “E possivel afirmar que a interpretacéo do
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pais chega muito mais pela via da natureza de seu lirismo e menos pela
paisagem tipicamente nordestina tratada pelo conteudo” (PILATI, 2009, p.
74b). Trata-se, portanto, de uma poética que identifica eu e cidade,
alegorizando, no sentimento e na forma, a narrativa da nacdo e néao
descrevendo miticamente a “cor local” do Pais. Discordamos de Pilati por
entender que o Poema sujo jamais permitird uma leitura eficaz imediata.
Isso implicaria uma desvalorizacado estética da obra, mas concordamos
com o olhar do autor que extrapola o melancdlico viés nordestino. A
preponderancia dada ao carater objetivo da linguagem contradiz a
proposta de conclusao apressada ou de uma interpretacao final do Poema.
De qualquer maneira, essa explicacdo proposta por Pilati se aproxima de
nossa proposta de leitura, em que a metafora da cidade pode, para nos,
ser transmutada pela vida coletiva dos sujeitos nos seus impasses e
desencontros, nos seus impedimentos e amordacamentos. De alguma
forma, nitida ou embaralhada, esses sujeitos — homens, mulheres,
criancas — sdo as vozes multiplas do Poema.

Certamente ndo seria estranho tomar essa ideia interpretativa de
que o Poema encaminha para uma reflexdo sobre uma questéo
emblematica do Modernismo; um problema que nao esta na paisagem,
mas consiste na interferéncia da subjetividade nessa paisagem:
interferéncia poética e politica. Essa € a marca principal do sujeito lirico do

Poema sujo: a juncdo do mundo ao coragcdo num soO impasse:

O homem esta na cidade
COmMo uma coisa esta em outra
e a cidade esta no homem
que esta em outra cidade

mas variados sdo os modos

COMoO uma coisa

estd em outra coisa:

o0 homem, por exemplo, ndo esta na cidade
como uma arvore esta

em qualquer outra

nem como uma arvore

esta em qualquer uma de suas folhas
(mesmo rolando longe dela)

O homem nao esta na cidade

como uma arvore esta num livro
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quando um vento ali a folheia

a cidade esta no homem
mas ndo da mesma maneira
que um passaro esta numa arvore
nao da mesma maneira que um passaro
(a imagem dele)
esta/va na agua
e nem da mesma maneira
que o susto do passaro
esta no passaro que eu escrevo

a cidade estd no homem
quase como a arvore voa
no passaro que a deixa

cada coisa esta em outra
de sua prépria maneira

e de maneira distinta

de como estd em si mesma

a cidade ndo esta no homem
do mesmo modo que em sua
quitandas pracgas e ruas (p. 290-291).

O tempo e as suas multiplas velocidades se cruzam simultaneamente,
formando o tempo geral da cidade e dos corpos, e dos objetos, e dos
bichos e de todos os seres que nela vivem; a humana presenca de gestos
que, carregados de significado, dao sentido a existéncia. O poeta, para
dizer das multiplas velocidades e movimentos da cidade, dos corpos e das
coisas, perde o tom intimo que predominava, das tristezas e limites da
vida pequena, e insinua 0os movimentos, as variedades dos sons, dos
cheiros e das coisas que h& muito existiram, e que, agora, sdo todas
recuperadas em suas impressfes e sensacfes mais intimas e, ao mesmo
tempo, universais. Basta pensar que a “Baixinha” (zona meretricia e de
pobreza que o poeta menciona) pode estar presente em qualquer lugar do
mundo, e ndo apenas em Sao Luis.

Esse movimento circular denuncia que a cidade estd em mutacao
permanente. O sujeito individual e o poeta no exilio, e vice-versa,
carregam consigo toda essa dinamica, nas lembrangas, nas suas marcas,
nas suas imaginacoes. O poeta traz em si as transformacdes da cidade;
no homem, a cidade e as coisas sao palavras e se recuperam

mutuamente, refletindo-se umas nas outras, incansavelmente, num
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processo dentro do qual ndo se distinguem mais imagem, linguagem e
realidade. Tudo ocorre numa circularidade em que ha uma S&o Luis que
sO existe dentro do corpo e das sensacdes do poeta, e ndo existe fora
dele, porque ela estd radicalmente transformada em palavra, jogo e
enigma.

Ainda que né&o esteja falando de uma S&o Luis de existéncia “dentro
do mundo real”, ndés sabemos que € a partir dessa cidade que o poeta
sonha com a “cidade ideal” para todos os homens, e uma maneira de
“dizer e fazer” isso é colocar o corpo dessa cidade em evidéncia; é
tomando parte no comum dela, de um modo especial que somente o
artista sabe fazer. Tudo gira em torno da cidade. Tudo é uma grande
conspiracao de palavras que construirdo a cidade, pois o “homem esta na
cidade e a cidade estda no homem” (p. 290) - que também & um poeta - ,
e que esta em outra cidade, numa cidade real que talvez possa ser
Buenos Aires, mas quanto a isso ndo ha garantias, s6 indicios. Ao homem,
cabe “fazer a cidade acontecer” porque ele ndo é uma arvore, e “nao esta
na cidade como uma arvore esta em qualquer outra” (idem.), ou seja,
como uma espécie similar, cépia de cdpia, mas o homem € o laboratério
do proprio homem, e ndao seu mero semelhado, mas semelhante. Dali,
uma necessidade de relacionar-se com outros homens, para “refrescar-lhe
0 espirito”, como afirma Bosi (2003, p. 89), acdo que derivara para o
surgimento de novos homens e de novas cidades.

Toda essa dindmica atesta o perfeito amalgamento de ideia e de
linguagem, de tempo passado e tempo presente, que o poeta do Poema
sujo executou com brilhantismo sem ser “brilhoso” e, ainda, revelando-se
comprometido com o seu tempo, social e politicamente.

Ele, homem e artista do seu tempo, néo realiza essa proeza com
fixacdo no passado e na natureza mediante o trabalho forjador da
imagem, como pensava Antonio Gramsci (cf. 1992), mas o faz nos seus
justos termos, em que a atitude do homem politico sempre o impulsiona a

agir sobre a cena historica, modificando-a em sua esséncia e na atitude do
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ser poético que age com a linguagem para intuir novas verdades sobre as
pessoas e as coisas.

O Poema, assim posto, € a representacdo da fissura entre a
materialidade das coisas (e de sua historicidade e movimento incessante)
e uma forma ideal (marcada pelo desejo de transcendéncia e
universalidade). O poeta se lanca numa tentativa de apropriacdo de uma
totalidade que ndo submeta nem oblitere as diferencas, que nao cristalize
ou reduza a diversidade da vida. Ou como o proprio Ferreira Gullar
identificou, ao falar de Jodo Cabral de Melo Neto e de Vinicius de Moraes,
“essa necessidade de ndo se desprender do vivido, de nédo trai-lo, de nao
disfarcad-lo com excessos de delicadezas, de ergué-lo a condi¢cdo de poesia
por forca da palavra” (GULLAR, 1997, p. 53).

Antonio Candido (1975a) declara que essa “ansiedade dos artistas”
pés em duvida as formas tradicionais da literatura, principalmente no
Modernismo e, num mesmo instante em que as novas formas ainda nao
tinham alcancado uma plenitude equivalente as antigas. Isso é
compreensivel porque sabemos que houve uma crise profunda na
“identidade” da arte nacional, especialmente da literatura. Essa crise que
mais diretamente diz respeito aos géneros, favorece no escritor o gosto
por uma liberdade “desejada, mas incbmoda”, pois, ndo havendo a escora
dos géneros literarios fixos, torna-se necessario descobrir até que ponto o
préprio artista estd sendo enquadrado. As profusdes geradas pelo
Modernismo instauraram a liberdade na criacdo literaria, de onde
efervesceram desejos sempre crescentes de transformacdo e
transgressao, dai o carater politico das obras de muitos artistas.

Nas nossas observacdes e analises, reconhecemos a necessidade do
engajamento quando o elemento real pode ser “individuado” no corpo de
um sujeito, ou seja, aliado aos demais recursos estéticos, tomando a
dimensao do universal, mas, sobretudo, como uma necessidade de operar
sobre a realidade e de provocar mudancas no mundo. Ao desejo de
mudancas e de transgressdo, liga-se, de modo inevitavel, o carater

politico da obra — dai dizermos que o Poema sujo é politico — por carregar
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em seu “corpo” desejos de transgressdes e pelo que reflete de seu tempo
histérico e politico no percurso das operacdes de linguagem efetuadas
pelo sujeito lirico da obra. Toda essa discussdo sobre engajamento e
poesia esta sustentada naquilo que Denis (2002) aponta das leituras que
fez de textos de Sartre e Barthes, e que nés verificamos e assimilamos
como adequadas as reflexdes neste trabalho. Para Denis, o centro da
discussdo sobre engajamento se encerra na ideia de que a sua funcéo é
justamente a de “ultrapassar a ordem civica e 0s bons costumes, pois a
literatura engajada ndo saberia ser e ndo se identificou nunca com uma
literatura de bons sentimentos” (DENIS, 2002, p. 34).

No entanto, a liberdade instaurada originou algo que somente “hoje”
€ sentido plenamente: o artista estava entregue a propria liberdade,
portanto a qualquer modo e necessidade de experimentacdo. Uma forma
dessa experimentacado € o proprio exercicio de uma poesia engajada, que
no caso de Gullar é atravessado em muito pouco tempo depois - cerca de
15 anos marcam a distancia entre os Poemas de cordel e o Poema sujo, e
no caso do rompimento com o Concretismo e a nova feicdo da lirica
politica, a distancia € ampliada para 20 anos - por uma forma estética de
politica, algo que acresce valor a sua poesia®*.

Nesse momento, a arte, especialmente a poesia, ganhava contornos
que ora admitiam a supremacia do real tal como era; ora encerrava o
préprio real numa “torre” impenetravel que mais se assemelhava ao
delirio. Isso significa que a chamada arte engajada esteve a servi¢co de

ordens externas e pessoais, € que padeceu algumas vezes, de seu proprio

* “E interessante ver essas coisas, pois cada poeta é uma aventura. Entdo, a poesia que
eu faco hoje, evidentemente, ela é... Eu ndo tenho dois livros iguais, nenhum livro meu é
igual ao outro, ndo é deliberado, ndo é feito de propdsito, mas acontece assim. “A luta
corporal” é um livro em que a linguagem se desintegra, 0 que gera a poesia concreta,
pois ao destruir a linguagem se cria um impasse, 0 que faz surgir a poesia concreta —
tentativa de se fazer um poema sem discurso. Eu destrui o discurso em “A luta corporal”,
ai a tentativa de fazer uma coisa sem o discurso, ou seja, 0s poemas concretos que eu
fiz. Dai eu vou para os poemas espaciais, poemas que sdo objetos, que nao tem mais
nada a ver com livro. Até que eu esgoto isso e ndo quero mais saber... Entao, eu chego a
um novo impasse e comeco a fazer os poemas de cordel, 0 que ndo tem nada a ver com
0 passado. Quando eu fiz os poemas de cordel eu sabia que eu nado estava fazendo
literatura, eu estava fazendo politica [...] Entrevista anexo 1, p. 245, 246, 247.
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mal, que era o excesso de objetividade e “funcdo”. Por outro lado, entrou
em voga, em solo nacional, uma chamada arte jogralesca, que mais
parecia um mosaico de palavras dispersas no ar. Nao €& estranho
considerar a poesia simbolista como modelo inicial desse mosaico, tipo de
producdo que se estendeu até os anos 70, no Brasil, com formas
“derivadas” que podemos chamar de Concretismo.

O que percebemos na obra poética de Ferreira Gullar, em varios
momentos, como em Dentro da noite veloz e Poema sujo,(ambos de 1975
e 1976), Barulhos (1987) e até em Um pouco acima do chéao, (1951), é
uma bem sucedida tentativa de harmonizar esse experimentalismo que o
préprio poeta viveu, em sua trajetoéria estética e politica. Essa tentativa
ainda € um processo continuo, basta ler os versos de seu mais recente
livro de poemas, Em alguma parte alguma, de 2010. Nele, alquimia e
reflexdo existencial, luta com as palavras e exposicdo do pensamento sao
uma marca inflexivel ainda permanente em sua poética.

Ao tempo em que se insurge na linguagem como atuante num
contexto histérico, também “milita” por uma poesia de critérios estéticos,
autdbnoma, e que incida no mundo como uma liberdade em voga sobre os
homens. O resultado disso tudo é um discurso autorizado pela beleza da
voz de um lirico que nédo se prende em modismos e prescricbes. Como
ente politico, reconhece que € sua “vocacdo” nomear de sentidos as
coisas. Esse desejo do poeta possui algo de tradicional e, de igual modo,
de resisténcia. Uma resisténcia que nao se refere somente as razdes da
poesia, mas que diz respeito também ao que ela pode representar no
mundo, e ao movimento cultural que desencadeia.

Sobre o processo de nomeacéo das coisas e doacdo de sentidos que
cabe ao poeta, e também sobre os aspectos culturais da dinamica em que
esta envolta a obra de arte, Bosi (2000, p. 178), em O ser o e tempo da
poesia, evoca a posicdo do poeta e da poesia na sociedade atual,
advertindo para o jogo maquiavélico que tanto poeta quanto poesia tem

de enfrentar para resistir.
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Na verdade, a resisténcia também cresceu junto a ma positividade
do sistema. A poesia ha muito ndo conseguia se integrar, “feliz”, aos
discursos correntes da sociedade. Dai vém as saidas dificeis: o simbolo
fechado, “o canto oposto a lingua da tribo, antes brado que discurso
pleno” (idem. P. 179), a autodesarticulagdo, o siléncio. Essas formas
estranhas, pelas quais o poético sobrevive em um meio hostil ou surdo,
nao constituem o “ser da poesia”, mas apenas o seu modo historicamente
possivel de existir no interior do processo que move 0 jogo do gque se
publica e do que nao esta dentro dos conformes.

O que o poeta do Poema sujo fez foi resistir a esse jogo do
autorizado e do ndo autorizado; do convencional e do anticonvencional,
“achando” para a sua poesia, a despeito daqueles que a louvem ou
daqueles que a refutem, uma maneira de existéncia, submetendo-se ele e
sua obra, sem temor, ao julgamento da ordem e das instituicbes. Ha
sempre um “preco” a pagar guando um artista opta por um caminho
assim, e o primeiro perigo € o do ostracismo, ao lado do segundo, que é o
do panfletarismo e do uso banal. Nenhuma dessas coisas pesaram, de
modo irrecuperavel, para Gullar. Com excecdo dos poemas de cordel,
nenhuma outra obra dele sofreu esses perigos e incomodos. Em
decorréncia de sua inusitavel causa e forma, a compreensdo de seu
trabalho, o Poema sujo ainda espera por justica. Afirmar que o Poema
sujo é um poema politico e que isso nao implica — nos moldes que
marcaram o0 engajamento do texto como o abandono da preocupacgao
estética, em detrimento da linguagem, e que, antes, a propria politicidade
se torna valor estético, €, minimamente, uma forma de colaborar em sua
compreensao, fazendo jus a toda sua ampla significacao.

E 6bvio que o poeta ndo alimenta nenhum desejo de “justica”, razdo
Obvia de sua posicdo literaria no cenario nacional e internacional,
atualmente. Entretanto, é sempre de bom tom atribuir uma leitura
pertinente aos sentidos do Poema, pois que muitas coisas ja foram ditas
sobre a obra (segundo publicado na Revista Bravo, niumero 30, de 1999, o

Poema sujo € o quarto mais traduzido para idiomas diversos na Europa, e
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o terceiro mais conhecido do Brasil nos dias atuais). Isso implica a
garantia de uma comunidade de leitores mundo afora, que, se néao
atentam para os “verdadeiros” sentidos e movimentos do poeta, no
minimo reconhecem a sua poesia como uma forca importante no canone
literario do Brasil, além de garantirem a permanéncia do texto — qualidade
de uma obra de arte —, antdnimo de obra datada e de vida breve.

Novamente, € Bosi (cf. 2000) que toca na questao da resisténcia e
do fazer poético, como o poder de dar fundamento a linguagem e, por
extensdo, de dar fundamento a poesia. Esse funcionamento era
harmonioso na antiga Grécia e mesmo entre outros povos. Para ndés, os
contemporaneos brasileiros, falar em harmonia e resisténcia € evocar uma
atitude que se deu numa intencéo frustrada por muitas a¢des, entretanto,
aconteceu. Nesse momento, Bosi estd falando dos artistas que se
inscreveram nos anos de 1960, e de seus propositos. “Nostalgica, critica,
utdpica, a poesia desse periodo abriu caminho caminhando” (BOSI, 2000,
p. 180), e o que ela ndo pbde fazer foi, ou é, aquilo que nédo esta ao
alcance da acédo simbdlica. Embora alguns artistas tenham enveredado
por esse caminho e “tenham dado com a face na parede”, pois a auséncia
e recusa do elemento estético, o tom de “convocacado a luta” e o “carater
de verdade” tenham preponderado a estética e a beleza, ndo se traduziu
em objeto de mudancas, ainda que tenha, em certa medida, superado a
tradicao lirica sentimental sem propdésito no mundo real.

Segundo Alcir Pécora, “é mais facil escolher o tema seguro da poesia
mais util a ocasiao [do que] convencer-se de que essa escolha pode ser
feita se, antes, a poesia ndo for um vicio da diferenca que um programa
de resisténcia da comunidade” (PECORA, 2003, PREFACIO)®*>. O Poema
sujo é uma resisténcia a falsa ordem, para repetirmos a fala de Pécora,
que é, a rigor, barbarie e caos, “uma colecdo de objetos de nao-amor”,
como apregoava Drummond (Poesia reunida, 1999, p. 64). E uma lirica

discursiva, desarmoniosa do ponto de vista das convencgdes estruturais do

> PECORA, Acir. Org. IN: Rutilos. Hilda Hilst. Sdo Paulo: editora Globo, 2003.
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lirismo puro — uma oferta ao descontinuo gritante, e, ao mesmo tempo,
uma oferta ao continuo harmonioso. O Poema sujo € um refazimento de
“zonas sagradas”, como o mito, o sonho, a infancia, a morte, a vida, Eros,
como bem o diz Bosi. Essas zonas foram profanadas pelo “sistema” ou
pelas regras de um jogo perverso que pretende habilitar a arte ou
desabilita-la. Nesse sentido, o Poema desfaz o sentido do presente em
nome de uma geracéao futura ou de uma liberdade coletiva, numa fala que
contradiz o discurso corrente, sem, no entanto, poder impedir
completamente que outro pseudovalor formal vigente atravesse seu
caminho e ideal: sua inconfessa intencdo politica e sua linguagem
anticonvencional.

E dessa “maneira” que o sujeito lirico do Poema se desfaz de
receitas literarias para refazer-se a si mesmo e aos outros, posto que a
poesia “nao gera poesia”, mas “refresca o homem?”, refrescando o espirito,
para que no surgimento de uma nova vida de afetos e coletividades possa
emergir uma nova poesia (BOSI, 2000, p. 174). E assim que acontece
com obras como as de Carlos Drummond, Jodo Cabral de Melo Neto,
Vinicius de Moraes e Ferreira Gullar, que, licidos, nunca “mataram” a arte
e 0 principio estético de suas obras, antes, numa atitude de “boa
negatividade”, nao obstruiram ditatorialmente o espaco das imagens e dos
afetos, da solidariedade poética. O que artistas como esses fizeram foi
combater habitos mecanizados, como diz Bosi (2000a), de pensar e dizer,
de dar a palavra um novo e intenso modo de enfrentar-se com 0s objetos.
Essa, para nés, é a vontade do Poema sujo.

Finalmente, nesse exercicio de olhar a cidade, o poeta examina a
propria vida, a dele e a dos outros. Conforme Berardinelli (cf. 2007), os
olhares ocorrem em modos e proporcoes distintas em seus fins e meios.
Primeiro, o poeta executa a visdo sonhadora e meditativa de quem olha o
panorama da cidade do lugar de “seu retiro” de poeta e de seu retiro
politico, o exilio. Nesse momento, a cidade é um fundo confortavel de
lembrancas que faz o idilio infantil explodir, e por isso as cores, as frutas

da mesa, as pessoas queridas da casa do pai, entre outras. Outro “olhar”,
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para dizer com Berardinelli, € aquele que o poeta pde em conflito, numa
transfiguracdo da paisagem aérea, em choque, em um encontro com as
lembrancgas que arrastam para um precipicio, 0 sujeito que escreve e que
quase se pode imaginar morto, mas ainda esta vivo. Ele é o protagonista
de uma invasdo externa e interna de memodrias que o abalam em cada
fibra.

Nesse embate entre “visdo e encontro”, sonho e brutalidade, um
forte fundo de observacdes do real, construindo em linguagem “degradé”
de objeto e traco, o poeta tece o teor e corpo do Poema sujo.

Convém, para apresentar as ultimas consideracdes, lembrar dos
movimentos do olhar que Halbwachs (1997) propde, para relacionar os
fios da memoria individual e coletiva aos rumores da histéria, admitindo
que, aos poucos, a memoria histdrica se integra a memoria viva, pois o
“carater de enigma que obscurece as narrativas do passado se atenua ao
mesmo tempo em que as lacunas de nossas proprias lembrancas se
preenchem e sua obscuridade se dissipa” (HALBWACHS, 1997, p. 176).
Dessa obscurizacdo das narrativas, nasce a historia, sempre incompleta e
passivel de atualizacdo, acdo esta que podera desmontar o monumento da
Historia. E assim que faz o poeta “exilado” em mais um dos seus
exercicios liricos e na sua convocacéao e invasao de lembrancas, no Poema
sujo. Na delineacdo de um desejo num horizonte longinquo, de uma
memoaria integral, reunindo o individual, o coletivo e o histdrico, que
jamais poderdo ser esquecidos, pois que nada pode ser esquecido ainda
que se morra, é pelo corpo do Poema sujo que o sujeito lirico capta o
sensivel para torna-lo inteligivel. Consequéncia inevitavel desse processo
€ o fato de o Poema tornar-se sujo, pelo clamor das vozes outrora
silenciadas de um povo dentro do emaranhado dos versos e das linhas;
sujando-o com as vidas que ali sdo transubstanciadas, imaterializadas

para tornarem-se eternas. Vozes humanas entornam o imaculado Poema

(sujo).
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ANEXO I - ENTREVISTA

Entrevista concedida a Maria do Socorro Pereira de Assis pelo
poeta Ferreira Gullar, em setembro de 2009.

Maria do Socorro: Eu vou para o Chile atrds do percurso que o senhor
fez no periodo da ditadura. Porque ja que a gente estd examinando os
sinais de um tempo na sua obra, eu acho que alguma coisa tem a ver com
a sua estada, tanto na Unido soviética, quanto no Chile,... Como eu néao
posso ir para a Unido soviética...

Ferreira Gullar: na Argentina eu estive andénimo. O que fiz, foi sob
pseuddénimo.

Maria do Socorro: Entdo, eu fiz contato com uma professora, uma
pesquisadora de |4, que é a professora Ana Pizarro, e ela se interessou por
essa ideia de tentar identificar uma época numa producéo artistica, numa
producdo poética, que no caso sao as obras Dentro da noite veloz e
Poema sujo escritas nos anos de 1975. E ai, tinha que |he conhecer,
conversar... Bom, eu fiz uma espécie de roteiro pequenininho para guiar a
conversa da gente.

Ferreira Gullar: Sei...

Maria do Socorro: Mas o senhor fique a vontade, para falar o que... Eu
Ihe acordei hoje?

Ferreira Gullar: Nao, ndo... Eu acordo seis horas.

Maria do Socorro: Ah é?!? ... Bom, a primeira coisa que eu queria saber
€ com relacdo ao que o senhor disse em uma entrevista para a revista da
Biblioteca Nacional sobre o Poema sujo ndo ser um poema politico. E o

Dentro da noite veloz ser o seu unico livro...
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Ferreira Gullar: politico. Ndo é soO politico, tem poemas sobre outras
coisas.

Maria do Socorro: Sim.

Ferreira Gullar: O livro meu em que prepondera a tematica da politica é
mesmo Dentro da noite veloz.

Maria do Socorro: Certo.

Ferreira Gullar: Certo?! Agora, claro que em Poema sujo ha referéncias.
A visdo de mundo que esta por tras do Poema sujo, do que esta sendo
dito ali, independentemente ¢é uma visdo comprometida com a
problematica social. Isso aparece em varios momentos em que eu me
refiro a moradores de Sao Luis. E outras questfes, essas que nao tém
relacdo direta com essa temética, mas a minha visdo de mundo era
aquela. Entdo, por trds do poema tem essa visdo de mundo, mas a
tematica... O que eu quero dizer é que a intencdo do poema nao foi fazer
um poema politico, ndo. Eu nédo estava ali, como €&, por exemplo, Dentro
da noite veloz. O poema Dentro da noite veloz € um poema objetivamente
politico, é feito com o propédsito de falar de um tempo politico que € o
Guevara e todo o contexto. Mas o Poema sujo nao é isso. O Poema sujo é
um livro sobre a existéncia, sobre o resgate do vivido, é a perplexidade
diante do momento. E outra coisa, ndo € no é...

Maria do Socorro: Sim, mas o Poema sujo, o senhor diz, acho que é o
senhor mesmo quem diz, que é o poema que vai de certo modo preparar
0 seu retorno para o Brasil.

Ferreira Gullar: Ah, isso é outra coisa. Isso ndo tem nada a ver com a
tematica do poema, ndo tem nada a ver com a realizagdo do poema.
Maria do Socorro: Mas ele ndo ganha ares de uma posicao, de uma
postura politica.

Ferreira Gullar: Nao, escuta aqui. NOs viviamos numa época
intensamente politica, lutando contra uma ditadura. Entdo, uma pessoa
como eu que era engajado na luta politica e declaradamente contra o
regime... Evidentemente que tudo o que aconteceu comigo tinha ligagdes

politicas, mas... O Poema sujo, trazido para o Brasil pelo Vinicius, gravado
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com a minha voz, despertou nas pessoas uma solidariedade maior.
Amigos, leitores, as pessoas que gostavam... O poema, pela sua
repercussao, pela comunicabilidade que ele conseguiu, também. Criou
uma situacdo que inclui na atitude de muita gente de querer que eu
voltasse, de tomar providéncia, de botar nota em jornal, de fazer
declaragOes. Entédo, tudo isso me estimulou, inclusive, a correr o risco de
voltar, sabendo que consequéncias poderia ter, mas o poema me deu o
respaldo para eu voltar.

Maria do Socorro: Certo. Entdo, embora a intencdo do Poema néao seja
uma intencdo politica, ele acaba marcando um momento politico
importante. E eu acho que até por isso, ele é politico. Desculpe.

Ferreira Gullar: eu era uma pessoa envolvida com a questao politica, eu,
o0 autor do poema. Tudo, em um regime como aquele, que eles queriam
descobrir intencbes politicas em tudo. Até se vocé tomasse uma cerveja,
se vocé era o Luiz Carlos Prestes, aquilo devia ter alguma intencdo de
atingir o regime, por que eles estavam tudo malucos, histéricos. Entéao,
tudo era politico, tudo era motivo para perseguicdo. Quando eles me
prenderam, me interrogaram... Eu perguntei: “Qual é a razdo desse
interrogatorio? Eu fiquei fora do Brasil, ndo desenvolvi atividade politica
nenhuma, qual € o motivo disso?” Eles responderam: “Ah, é pra vocés
saber que aqui ndo se pode voltar assim, a vontade, que iSso aqui nédo ¢é a
casa da méae Joana.” Quer dizer, ndo tinha razdo nenhuma para me
prenderem (risos). “Quem sabe o0 senhor veio pra ca com intencdes
outras, a cargo dos subversivos...” Quer dizer, entdo eu vim com uma
missao, tudo engendrado na cabeca deles. Entédo, esse era o clima.

Mas vocé ia fazer a pergunta, qual era mesmo?

Maria do Socorro: Sim, sobre essa distincdo que, no meu entendimento,
ha entre os dois, entre o Dentro da noite veloz e o Poema Sujo.

Ferreira Gullar: Basta ler pra ver que é diferente.

Maria do Socorro: Sim, mas é gue a gente fica muito preso a essa

questao do contexto social, fica dificil de a gente néo...
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Ferreira Gullar: Sim, mas é ai que a gente tem que ter a leitura, cada
obra € uma obra.

Maria do Socorro: Sim, obviamente, ndo se pode estabelecer relagao,
por exemplo, entre o Dentro da noite veloz e a producédo concreta.
Ferreira Gullar: Isso € uma outra época, mas mesmo coisas escritas que
estdo dentro do livro Dentro da noite veloz, por exemplo, tem poemas ali
que nao tem nada a ver com politica.

Maria do Socorro: Sim, t4 certo. Quando o senhor foi para a Uniao
Soviética, estudou russo, foi estudar o marxismo, se envolveu... Havia
algum plano maior? Por que o senhor ndo foi como meramente um
exilado, eu ndo vejo assim. Parecia que em torno do senhor havia mais
um plano para desestabilizar a ditadura, porque o senhor fez um percurso
pela América Latina...

Ferreira Gullar: Nao havia nada disso. Eu fui para a Unido Soviética,
porque a ditadura tinha invadido a minha casa, tinha prendido a minha
mulher, tinha ido a lugares onde eu trabalhava, tinha investigado o Estado
de Sao Paulo (a sede do jornal em S&o Paulo, tinha ido a sucursal no Rio),
tinha procurado lugares e pessoas a fim de me localizar, quer dizer...
Entdo, eu tive que ir para a clandestinidade sob pena de ser preso,
torturado e com consequéncias graves, talvez até ndo sobreviver por
causa dos propositos de gque eles estavam imbuidos e de um episédio
equivocado em relacdo a mim. Entéo, eu fui aconselhado pela direcdo do
partido a ir para a clandestinidade. Mas a clandestinidade é uma coisa
muito dificil de se manter. Como é que vocé faz? Vocé vai pra onde? Pra
casa de um amigo ou de um parente... Chegando |4, comecam a
investigar e vao te encontrar... Entdo temendo isso, sai e fui pra casa de
um amigo também, morava com a mae, com um tia e tal, e elas também
ficaram assustadas, nao tinham nada a ver com politicas, ficaram
assustadas de ter em casa uma pessoa clandestina, inimiga do regime.
Um regime que, elas sabiam, violento: “Isso vai sobrar pra nos!”

E eu, ao perceber isso, em uma conversa com o meu amigo, decidi buscar

um outro lugar pra mim. Entdo, eu fui pra casa de um amigo, uma pessoa



252

mais proxima de mim, que morava sozinho, que nao tinha problema de
familia, que ndo tinha essas coisas, tudo bem... fiquei la durante algum
tempo. Mas daqui a pouco comegaram a surgir as coisas, a empregada
dele fala com a empregada do outro, chegando num ponto que torna
insustentavel a clandestinidade. Entdo, a saida é ir embora do pais,
porque ou a pessoa se entrega ou vai embora. Na casa desse amigo, que
adoeceu e ficou muito mal, eu fui contatado por um amigo comum, que
morava no mesmo prédio e que, para minha surpresa, estava a par da
minha presenca ali, coisa que eu ignorava, e me disse: “Olha, a situacao
do Leo € muito grave, a familia dele vai ter que vir pra c4, e vocé vai ter
que ir embora, porque a familia dele ndo tem nada a ver com esse troco e
sdo varias pessoas, vai vir médico, vai vir o diabo aqui...”

Ai eu tive que ir embora. Fui pra casa de uma outra amiga, la comecou
outra confusdo e eu pensei em ir embora do Brasil. E por isso que eu sai,
nao tinha plano nenhum, nao tinha coisa alguma. Fui pra la e fui estudar
porque a unica forma de alguém ir para |4, pra Unido Soviética, nas
condicbes em que eu estava, era, do ponto de vista do interesse do
partido, era melhor assim, que eu fosse para fazer um curso, aproveitar o
tempo que eu estava la para fazer um curso, de marxismo, de economia
politica, enfim, de coisas que iam servir para a nossa luta, para nosso
trabalho politico. Foi isso.

Maria do Socorro: Algumas pessoas, falo por mim, veem o senhor como
uma imagem literaria mitica, fantastica, um cavaleiro andante carregado,
armado de poesia para fazer uma revolugao. Isso existe em torno da sua
imagem. Por isso eu pergunto sobre planos, talvez por causa do
imaginario e dessa minha viséo.

Ferreira Gullar: Pois é, mas € bom que as coisas fiquem claras, como
sdo. Entdo, o que aconteceu foi isso e é claro que essas coisas envolvem
outras questdes. No momento em que eu vou pra la por essas razfes, eu
chego A& e comecam, também, os contatos politicos, comeca 0 meu
interesse, o0 meu estudo por aquelas questdes e isso vai ganhando outras

dimensdes, naturalmente, porque a vida é assim mesmo, nao se limita
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aquilo que determinamos. Entdo, essa é a razdo... Depois chegou, ou
seja, teve um momento em que eu nao podia mais continuar na Uniao
Soviética pelas razbes do proéprio procedimento, do partido. Acabou o
curso, eu fiz uma extensdo do curso e ai ndo tinha mais motivo para eu
ficar 4. Entdo eu tinha que tomar outro rumo. Ai eu fugi pro Chile.

Maria do Socorro: Claras, as coisas nunca vao ficar porque se trata de
poesia e 0 que esta “claro” para o senhor, € enigma para mim e para
muita gente. Desculpe. Em relacdo a militancia poética... Ha um trabalho
de um rapaz de Santa Maria, que eu li ha pouco tempo, acho que ele
chama, ele intitula de Militancia poética de Ferreira Gullar. Ha necessidade
de uma militdncia politica no cenéario artistico hoje, ou o Brasil vive um
momento mais quieto? Porque naquele momento havia um imperativo.
Ferreira Gullar: E claro. Eu proprio caminhei nessa direcio em funcéo
dessas circunstancias. Quer dizer, tem uma parte que € consequéncia da
minha propria experiéncia como poeta, dos meus proprios impasses aos
quais eu cheguei. E, ao mesmo tempo, a situacdo politica e social do
Brasil também me levaram para esse caminho da militAncia e do
engajamento politico e tal. Quer dizer, hoje as coisas mudaram. Quando
eu me engajei, o Brasil vivia um momento que existia uma vontade de
mudanca, a necessidade da reforma agraria, a descoberta de uma série
de problemas que subvertiam a economia brasileira, o crescimento do
pais, o rumo politico do pais as condi¢cfes da guerra fria, a imposicées de
fora, a uma série de coisas. E, ao tomar consciéncia disso, eu optei por
lutar contra isso e pela transformacdo do pais como tantas outras pessoas
que buscam um pais mais justo, uma sociedade menos desigual,
equanime. Agora, o contexto hoje €& outro. Nado s6 o contexto nacional,
como o contexto mundial € outro. O socialismo real acabou. Entdo, aquele
sonho utopico de uma sociedade socialista, de uma transformacao
mundial, a ampliacdo do socialismo em escala mundial, de se criar um
mundo outro... Isso ndo tem cabimento hoje, quer dizer, por um lado,
entao, essa visdo utdpica desapareceu. Por outro lado, no Brasil, a

situacdo € outra, nés vivemos um regime democratico, os problemas
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continuam a existir, desigualdade continua a existir, entre outros
problemas. A sociedade é injusta, corrupta e os politicos cada vez se
revelam mais safados e oportunistas, sempre buscando interesses
proprios em detrimento do interesse da sociedade. Isso existe, mas nada
nas tantas mudancas que houve no contexto nacional e internacional, ndo
h4, vamos dizer assim, uma atmosfera que suscite o engajamento
politico, sobretudo em um poeta ou em um artista. Tornar a pregacao
politica ou a pregacdo da mudanca social como algo fundamental em seu
trabalho é dificil sem a utopia, sem... Entdo, a tendéncia € nédo haver isso.
Nao é por acaso que ndos se vé mais esse tipo de atitude por parte dos
artistas, dos poetas e dos escritores.

Maria do Socorro: Um artista, no norte do Brasil, como Jodo Paz
Loureiro, ele se coloca como um artista que milita, politicamente, através
da sua obra. O que o senhor acha da obra dele? Conhece a obra dele?
Ferreira Gullar: Ndo. Conheco de nome, hd muitos anos, mas ndo estou
a par atualmente.

Maria do Socorro: Parece que a insatisfacdo, o desejo de ir além é, mais
Oou menos, um mote que permeia toda a sua producdo poética. Nao € a
toa que o senhor vem de processos, vamos dizer assim, de mudanca, de
vanguarda, diferentes, de momentos distintos. A poesia concreta € a
marcacao de um tempo, a luta corporal é outra, a poesia do cordel e a
poesia politica. O senhor esta satisfeito? Realiza-se com a producédo de
hoje, com o que o senhor faz hoje? O senhor esta na televisao...

Ferreira Gullar: Nao, eu ja sai da televisdo. Quer dizer, eu tenho um
programa na televisdo, mas é um programa no Canal Brasil, que é um
programa no qual eu fago algumas intervenc¢des. Cada um dos integrantes
desse programa, que chama o “Canto do Gullar”, o “Canto do Suassuna”,
é um outro canto... Quer dizer, cada autor... E como se fosse uma
conversa intima... E o “Canto do Gullar’, onde ele conversa com as
pessoas, e ali ele conversa sobre o que quiser, ndo ha uma tematica. Eu,
na verdade, na maior parte do tempo, estou tratando de questdes

politicas ali, naqueles programas. Sempre tem um poema, que eu digo de
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alguém, de algum poeta de hoje ou do passado, do Brasil ou de qualquer
outro pais; sempre tem um canto que eu conto sobre o poeta e as outras
questbes, assim, ou envolvem questdes de arte ou questdes politicas.
Freguentemente eu aproveito o fato de ter ali uma tribuna para dizer as
coisas que eu penso desta situacdo. Mas, quanto a pergunta: se eu estou
satisfeito com o que eu estou escrevendo, eu nunca estou satisfeito! Mas
eu sO faco o poema que eu considero que satisfaz e que esta a altura do
que eu acho que é a poesia. Eu escrevo pouco, cada vez escrevo menos,
mas eu s6 escrevo aquilo que eu acho que, de fato, vale a pena escrever.
Eu ndo escrevo por escrever. Coisa que eu menos faco na vida € poesia,
porque é uma coisa que eu ndo determino. Eu ndo posso dizer... Eu posso
dizer: hoje eu vou escrever a cronica para a Folha de S&o Paulo, eu
escrevo na Folha todo o domingo. Entdo, eu posso dizer: hoje €& quinta-
feira, vou buscar um assunto e vou escrever a cronica. E escrevo! Agora,
eu ndo posso dizer: ih, faz tempo que eu ndo escrevo um poema, Vou
escrever um poema... Isso ndo existe.

Maria do Socorro: E, ndo é muito diferente... O senhor sempre falara de
politica...

Ferreira Gullar: N&ao existe, isso ndo depende de mim. Entdo, o poema
nasce de um espanto, de alguma descoberta, de alguma coisa inesperada
que revela um aspecto desconhecido da vida, da existéncia; alguma coisa
que me comove, algo que vale a pena dizer para os outros, algo que eu
descobri e que vale a pena que os outros saibam também. Agora, isso néao
depende de mim, entdo nao faco. Agora, a questdo politica, eu trato dela
fora da poesia. Como eu lhe disse, nas cronicas que eu escrevo para a
Folha eu frequentemente estou discutindo questoes...

Maria do Socorro: Ha uma cronica que eu acho maravilhosa, eu fiz um
trabalho sobre. Eu nem pensei em trazé-la, esqueci completamente: “O
famoso desconhecido”. Nela, o senhor trata da questdo do
reconhecimento do artista pelo publico. O publico conhece o artista
através de uma imagem difusa que nunca corresponde exatamente a do

préprio artista. O senhor se sente reconhecido como o senhor é?
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Ferreira Gullar: Veja isso ai € uma pergunta quase metafisica, nem eu
sei direito o que eu sou, entende... (risos) Mas aquela crébnica mostra,
exatamente, o fato, a distancia que vai entre o que é o individuo,
sobretudo o escritor, o artista e a visdo que, de maneira geral, as pessoas
tém. N&o todas. Evidente que aquele cara que leu o meu poema, que
conhece a minha poesia, ele tem uma viséo diferente. Mas esse cara da
rua, ele s6 sabe que existe alguém chamado Ferreira Gullar, ele ndo tem
ideia de quem eu sou, do gque eu faco... Isso € uma coisa da sociedade de
massa, sabe, é essa coisa da celebridade criada, artificialmente, pela
televisdo. Quer dizer, entdo todo mundo é famoso, mas ninguém sabe o
que ele faz. T4 entendendo? E diferente, o Einstein era famoso porque
mudou a visdo do mundo, do universo; o Faulkner era famoso porque era
uma grande romancista, o Picasso era famoso porque... Agora, tem gente
que ouviu falar em Picasso, mas nem tem a menor ideia do que se trata,
nunca viu, ndo é capaz de dizer: “acho que essa obra é do Picasso.” E a
confusado de hoje, o excesso de informacao sem conteudo.

Maria do Socorro: A arte nao é para o povo, para todo mundo. Embora o
senhor diga que bébados leem a sua poesia, que mendigos leem a sua
poesia...

Ferreira Gullar: Eles dizem que leem, eu néo sei se leem. Mas a verdade
€ que eu tenho uma visdo distinta dessa coisa massificada, eu acho que a
coisa quantitativa é secundaria, ndo é isso que importa. E claro que, se ao
invés de vender mil livros, eu vendo dez mil livros é melhor do ponto de
vista da difusdo da minha poesia, mas isso nado quer dizer que aquele
leitor que individualmente leu, se apaixonou por ele, sentiu que aquele
poema acrescentou alguma coisa a vida dele ndo tem importancia... E isso
que tem importancia, a importancia € isso, € a qualidade, é a
comunicacdo com o0 outro, € isso que tem importancia, ndo é a
quantidade. E ai que eu digo que isso nunca, nunca foi assim. A arte de
alta qualidade néao foi, realmente, percebida pela maioria das pessoas,
nunca foi assim. Mesmo que vocé va para o Renascimento, vitrais da

crucificacdo de Cristo, € claro que ta la na igreja, a maioria das pessoas



257

vai ver a crucificacdo, mas poucas vao perceber a qualidade da
composicao, a sutileza da luz, da cor, da concepcado das figuras, o que ha
de estético, de refinado, de coisa altamente elaborada ali, a maioria néo
percebe. Mas vé a crucificagcdo, e passa pra eles uma coisa bonita, mas
através da mensagem religiosa, da cena religiosa que ta ali. Se aquilo
tivesse, abstratamente, em um quadro que néo representasse aquilo, ele
nao perceberia. Ele perguntaria: o que que é isso? O quadro teria as
qualidades que tem de cor, de luz, de luminosidade, de volume, de
harmonia na composi¢cdo, mas o0 cara nao saberia o que era aquilo. Entao,
eu acho que isso é um fator importante. Existe uma arte de massa, que é
feita pra muita gente e que, por isso mesmo, nado tem as qualidades que a
outra tem. Por exemplo, a novela... A novela € um absurdo dramaturgico,
€ uma coisa inteiramente absurda. Aquilo ali, do ponto de vista da
dramaturgia, ndo é dramaturgia, € uma confusdo dos diabos, é até
irritante. Mas, tem ali um conteddo popular muito grande que satisfaz um
grande numero de pessoas que tém menos exigéncias do que eu que sou
dramaturgo e que vejo aquilo e me irrito. Eu compreendo também, néo
estou criticando o trabalho, porque o cara ta4 fazendo um trabalho em
circunstancias e se ele for fazer uma peca, ele fara diferente. Mas ele esta
fazendo uma coisa que € algo industrial mesmo. Aquilo é feito um capitulo
por dia, imagina... E uma peca por dia. O cara vai escrever uma peca de
teatro por dia, é impossivel... Por isso mesmo, termina tendo uma equipe
que faz. Antigamente a Janete Clair fazia sozinha, trezentos capitulos,
sozinha. Mas chegou a um ponto em que nem ela mais podia fazer,
porque na maioria das vezes nao chegava, quando chegou a trezentos
capitulos...

Maria do Socorro: O Luiz Fernando Carvalho diz que deixou de escrever
novelas por isso, porque a exigéncia para a producdo era meramente
mercadolégica. Mas, de certo modo, isso pode ser um caminho para as
pessoas chegarem até a arte, serad que é? Por exemplo, no meu tempo de
adolescente, em 80, no6s liamos em grupo Dentro da noite veloz,

fuméavamos maconha e tal. Mas era o motivo politico que nos seduzia e,
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depois, a gente foi compreendendo os recursos da linguagem, a estrutura
da poesia. Pode ser que as pessoas também precisem passar por um
processo...

Ferreira Gullar: Ah, sim. A coisa € muito complexa, ndo existe formula
definitiva e facil. Eu digo que a vida é quantica, a vida ndo é newtoniana,
a vida se rege pelo principio quantico da incerteza. (risos) S&o tantos os
fatores que influem nas coisas, que é impossivel vocé, realmente, definir,
ou seja, dizer: é assim! Vocé pode escolher um esquema, através do qual
vocé tenta uma compreensdo, mas sempre vai ficar de fora alguma coisa,
porque tudo é muito complexo... E muita complexidade. Vocé encontra
um caminho. E evidente que, quando ha uma interpretacéo, por exemplo,
vocé interpreta a obra de Drummond, € claro que vocé ndo vai esgotar a
obra dele, vocé pode ter uma interpretacdo que € valida, nao € tudo, mas
é valida. Até o proprio Einstein, na sua genialidade, percebeu uma coisa
que ele falou... Imagine o universo, € impossivel a gente estudar o
universo. Entédo, Einstein diz “naquilo que € possivel”’, ou seja, vamos
entender a parte que nos cabe, a parte nos permite entender. A Via-
Lactea tem bilhdes de estrelas, bilhdes de estrelas e, ainda, existem
bilhdes de galaxias. Entdo, (risos) estad fora de qualquer compreensao.
Outra coisa, a estrela mais proxima de nés esta ha 20 anos-luz, essa é a
distancia que a luz percorre, em 20 anos, a uma velocidade de 300.000
km/s, quer dizer, (risos) é impossivel chegar a estrela mais préoxima. Ou
seja, 0 universo esta ai, s6 que € inalcancavel, € como se néo estivesse.
Entdo, € uma coisa inteiramente delirante. O universo que nés vemos esta
a milhdes de anos luz de distancia. Isso significa que a luz esta viajando,
daquela estrela que eu estou vendo, milhdes de anos para chegar a mim.
Possivelmente, essa estrela ndo existe mais, entdo, o universo que esta
ai, pode nao existir mais. (risos)

Maria do Socorro: Se a gente pensar que o real ndo é real...

Ferreira Gullar: Por isso que eu digo... Eu escrevi um poema para o meu
gatinho que, infelizmente, morreu e que diz assim: “N&do me importa

quanto dura uma estrela, gatinho/ Importa quanto dura vocé e teus olhos
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azuis”. Porque ai, a gente tem que se conformar com o mundo humano, é
0 gue noés somos. E eu ndo quero saber de galaxia, ndo. Nao tenho nada a
ver com isso. Acho lindo t4 14, mas ndo é a minha praia, ndo. Eu quero
saber do sol que entra na minha janela, é isso que me importa.

Maria do Socorro: Eu tinha uma discussao com o0 meu companheiro
sobre poetas alinhados e poetas desalinhados. Porque no comeco ele me
dizia: “Por que tu nédo vés o Vinicius de Moraes?” E eu respondia: “Eu nao
quero ver o Vinicius, eu quero ver o Ferreira Gullar!” O Vinicius ndo teve
uma militancia como o senhor teve. O Vinicius era um poeta mais ou
menos alinhado, que era recomendado nos livros didaticos. A musica
também foi um caminho para que ele chegasse as camadas mais
populares. Depois isso, de certo modo, aconteceu com o0 senhor também,
mas naquele momento, ndo. A sua arte era muito mais perigosa, vamos
dizer assim, do que a do Vinicius. E 0 senhor era muito mais perigoso do
que o proprio Vinicius.

Ferreira Gullar: Eu nédo sei de militancia politica, porque nao era a dele.
Vinicius era uma pessoa diferente de mim, uma personalidade muito
especial, uma pessoa muito carinhosa, muito afetuosa e, por iSso mesmo,
ele se solidarizava com as pessoas injusticadas. Mas a dele ndo era sair
pra guerra. Ele, eventualmente, tocava naquilo, mostrava a solidariedade
dele, mas a visao dele era outra, de temperamento, da pessoa que ele
era, era um outro tipo gente. Ele deu uma grande contribuicdo para a
musica popular brasileira e pra poesia brasileira, mas era um outro tipo. E
é legal que seja assim.

Maria do Socorro: E o Cabral e o Drummond muito mais do que o
Vinicius...

Ferreira Gullar: E, o Jodo Cabral era muito diferente. E o Cabral era
diferente do Drummond. Agora, o Cabral era uma outra personalidade
com caracteristicas muito especificas e que terminou fazendo uma poesia
que

Maria do Socorro: Hermética...
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Ferreira Gullar: Sim, porque as coisas sdo contraditérias. A0 mesmo
tempo em que uma poesia como “O cdo sem plumas” é uma poesia
totalmente engajada de alta qualidade...

Maria do Socorro: Mas de uma linguagem completamente fechada.
Ferreira Gullar: Sim, mas nem comparada com o que ele vai fazer mais
tarde. Na “Educacéo pela pedra” ele tem poemas que sdo completamente
incompreensiveis. Mas ele parte de uma coisa que, antes, “O cao sem
plumas”, “O rio”, sdo poemas que vocé |é e vocé entende. E algo
completamente engajado, coisa que no Vinicius vocé raramente encontra,
nao tem; a ndo ser aquele poema que ele fez e que fala dos trabalhadores
e gque é um poema realmente engajado. Porque cada poeta é uma
personalidade diferente.

Maria do Socorro: Mas o senhor misturou o homem e o poeta, os dois
foram a luta. No caso do Drummond, a poesia dele, em certo momento foi
a luta, mas ele nao foi, ele era recolhido...

Ferreira Gullar: Nao, ndo... Mas o Drummond, no comec¢o, nao era
politico. Quando ele se engaja, em 45, em funcdo da Segunda Guerra
Mundial, da resisténcia soviética ao nazismo e tudo aquilo; ele passa,
inclusive, a escrever no jornal do partido, na imprensa popular. Mas ai
comecou a censura do partido aquilo que ele escrevia porque €é o
sectarismo politico em contradicdo a um homem com uma visao aberta,
generosa. Ai comecam os conflitos e ele termina rompendo com o partido.
Foi uma coisa traumatizante, o rompimento do Drummond com o partido,
porque a poesia que ele comeca a fazer depois € uma poesia que vai se
tornando hermética e altamente pessimista. Ele tem poucos momentos
em que uma luz mais amena surge, porque ele acreditava no socialismo.
Isso foi o sonho, a utopia que iluminou a vida dele e, de repente, ele
descobriu que néo era aquilo, que ndo era o que ele imaginava. E ai a
poesia dele...

Maria do Socorro: “E agora, José?”, por exemplo, € um reflexo desse
momento?

Ferreira Gullar: Sim.
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Maria do Socorro: ... O homem sem saida?

Ferreira Gullar: E. Mais tarde, ele vai fazendo poemas que sido como
“Claro enigma” e “Fazendeiro do ar”, muito negativos. Negativismo que
surge em funcao dessa divisdo de mundo, dessa decepcéo, dessa coisa...
Porque de repente ele ndo tem uma perspectiva. Entdo o mundo passa a
ser uma coisa sem saida, onde as pessoas nao tém solidariedade e ai o
mundo comecga a ser uma coisa muito negativa. O Jodo Cabral vai por um
caminho... Quer dizer, desde o comeco o Joao Cabral é um poeta
formalista, ele faz uma opcao pela forma de uma maneira que nenhum
outro poeta brasileiro fez. Alids, acho que nenhum outro poeta fez. A
fruicdo dele na forma é uma coisa muito original, muito propria e uma
coisa corajosa, que define a poesia dele, porque ele ndo quer que a poesia
seja confissdo, expressao dos sentimentos individuais, pessoais. Ele quer
que a obra literaria seja uma coisa construida como se constréi um
edificio, uma coisa fora de mim, que ndo tem nada a ver com 0S meus
sentimentos. E isso que ele queria fazer, uma construcédo objetiva. Agora,
€ claro que isso é impossivel...

Maria do Socorro. Sim, em algum momento perpassa o subjetivo.
Ferreira Gullar: Na verdade é impossivel, mas, de qualquer maneira,
isso qualifica, caracteriza a poesia dele, pela vontade de fazer isso, se nao
por chegar a isso, pela vontade de fazer isso. Nenhum poeta brasileiro
busca de tal maneira essa objetividade quanto ele busca, mesmo que nao
chegue a plenitude, mas ele busca. E isso vai levando a um ponto em que
ele vai se tornando gongodrico. Eu disse pra ele uma vez... Eu gostava
muito dele, até por ele ser pernambucano, nordestino como eu, a gente
se identificava muito, nessa coisa, na simplicidade nordestina, aquela
coisa que ele parecia meio meu pai, por ser um pouco mais velho que eu.
Entdo, eu tinha com ele certa franqueza que se dava na admiracédo que eu
tinha por ele, entdo eu me sentia a vontade para dizer as coisas que eu
discordava. E eu fiz uma entrevista com ele uma vez e disse pra ele: “Oh,
Jodo! Vocé comecou fazendo uma poesia limpa, enxuta, objetiva e

terminou gongorico, cara!” Ai, ele riu e falou assim: “Era del ano la
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estacion florida...” E eu continuei: “En que el mentido robador de
Europa...” (risos)

Os dois, os dois declamando Géngora porqgue ele aceitou a critica. Porque
€ Gongora, aquela coisa elaborada que terminou ficando hermética. Tem
poemas do Joéo, sobretudo esse “Educacao pela pedra”...

Maria do Socorro: sobre o ovo da galinha...

Ferreira Gullar: Nao, nao. “O ovo de galinha” ainda acho que € um dos
mais claros. Eu acho lindo, € um dos melhores poemas dele. Aquela coisa
do ovo, do galinheiro... A forma do ovo como uma coisa esculpida, que ele
compara com certas pedras, certas coisas que na natureza s&o criadas,
como ele diz, pelas lixas que estdo escondidas nas aguas e nas brisas,
isso € muito bonito. Lixas que lixam as coisas... Mas eu me refiro a
poemas que sao absolutamente incompreensiveis. Ele tem um poema que
escreveu criticando o Le Corbusier, aquilo ali realmente merecia um
estudo, porque Le Corbusier foi quem fez Jodo Cabral virar formalista.
Arquiteto, Le Corbusier, funcionalista, objetivo, racional... Ai, o Le
Corbusier, influenciado pelo discipulo Oscar Niemeyer, comeca a fazer
formas curvas. Ai o Jodo Cabral fica puto com ele e escreve um poema
esculhambando com ele; um soneto que esta no “Educacao pela pedra”,
ele escreve isso, sO que ninguém entende o que ele quer dizer, sO se sabe
que ele quer esculhambar... S6 que as pessoas ndo entendem o0 que esta
sendo dito ali, porque é uma confuséo dos diabos.

E interessante ver essas coisas, pois cada poeta é uma aventura. Entdo, a
poesia que eu faco hoje, evidentemente, ela é... Eu ndo tenho dois livros
iguais, nenhum livro meu é igual ao outro, ndo € deliberado, ndo é feito
de propdésito, mas acontece assim. “A luta corporal” é um livro em que a
linguagem se desintegra, o que gera a poesia concreta, pois ao destruir a
linguagem se cria um impasse, o0 que faz surgir a poesia concreta —
tentativa de se fazer um poema sem discurso. Eu destrui o discurso em “A
luta corporal”, ai a tentativa de fazer uma coisa sem o discurso, ou seja,
0S poemas concretos que eu fiz. Dai eu vou para 0os poemas espaciais,

poemas que sao objetos, que ndao tem mais nada a ver com livro. Até que
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eu esgoto isso e ndo quero mais saber... Entdo, eu chego a um novo
impasse e comeco a fazer os poemas de cordel, o que ndo tem nada a ver
com o passado. Quando eu fiz os poemas de cordel eu sabia que eu nao
estava fazendo literatura, eu estava fazendo politica. Eu estava usando a
minha capacidade, a minha habilidade de poeta para fazer politica,
pregacdo politica. Eu ndo achava que estava fazendo literatura, a minha
intencdo ali ndo era fazer literatura, era fazer revolucdo. Mas ai eu
comeco a perceber que aquela pregacao que nés faziamos no CPC, que a
maioria das pessoas ndo estava atenta aquilo. Que a gente ia para o
sindicato e que nao tinha ninguém para ouvir, s6 0s comunistas do
sindicato. Aquele que a gente queria ganhar, eles iam embora. A gente ia
pra favela e os homens e as mulheres iam tudo embora, ficavam s6 as
criancas pra ouvir o Vianinha falando sobre o Imperialismo. Eu comecei a
olhar aquilo e, em uma reunido do CPC, eu falei: “0 que que é isso? NOs
estamos fazendo ma poesia, mau teatro.” A gente devia fazer boa poesia
e bom teatro, pra poder alcancar o povao. Entdo, comecou uma discussao
em torno disso, ai veio o golpe que interrompeu a nossa discussao.

Entdo, nés criamos o teatro Opinido. E o teatro Opinidao s6 fez coisa
politica de qualidade. Ai ndés tinhamos aprendido que n&o adianta fazer
coisa politica ruim, que panfletarismo nado conduz a nada. Acho que ali foi
a etapa de maior amadurecimento nosso. Entdo, a minha poesia, foi
amadurecendo com isso. Se vocé |Ié um poema como “Dentro da noite
veloz”, € um poema literariamente elaborado, € um poema sofisticado. Ele
nao tem nada a ver com um poema de cordel, ele é um poema elaborado,
porque eu tinha aprendido que eu posso fazer poesia politica e de alta
qualidade. Porque que teria que ser uma poesia primaria, com uma
linguagem primaria? Eu vou fazer poesia pra quem |é e tem que ter
qualidade. Entdo, a minha poesia ganhou qualidade.

Eu acho que uma coisa que caracteriza a minha poesia é que ela nasce
panfletaria, praticamente (nunca fui tao panfletario, mas dando mais valor
ao conteudo politico do que a qualidade, como sao os poemas de cordel),

e ai eu vou buscando integrar as expressdes politicas, ideoldégicas numa
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linguagem poética. Nomes de firmas, de imperialistas em uma linguagem
poética. Assim como a poesia antes, moderna, assimilou expressdes do
cotidiano, da linguagem coloquial do dia-a-dia na poesia, eu acho que eu
busquei integrar a expressao politica e ideoldgica no poema. Entado, eu
acho que tudo isso foi dando uma qualidade que tem o meu livro Dentro
da noite veloz, eu acho que essa busca da coisa politica, mas com
qualidade.

Dentro da noite veloz € um livro inteiramente diferente do que o livro do
poema concreto, ndo tem nada a ver, € uma outra. Ai, depois de Dentro
da noite veloz, vem o Poema sujo, que ja € um poema diferente. Dentro
da noite veloz é uma série de poemas, Poema sujo € um poema so, € um
poema unico de 70, quase 100 paginas, escrito em um estado de... “De
entrega total”.

Maria do Socorro: desespero.

Ferreira Gullar: Ndao é nem de desespero, em um estado de entrega
total...

Maria do Socorro: O senhor disse que escreveu como se fosse a udltima
coisa que...

Ferreira Gullar: E, quando eu decidi escrever foi isso. Eu estava em uma
situacdo sem saida, com ditadura em tudo que € pais na Ameérica Latina e
eu sem passaporte para poder voltar para a Europa, se eu quisesse.
Porgue a Europa era a Unica porta de saida que eu tinha, o resto era tudo
ditadura. Tava comecando a sumir gente a minha volta, operacao
Condor... Eu digo: “bom, eu vou sumir daqui a pouco...” Entdo, enquanto
eu estou vivo e capaz de escrever, eu vou escrever tudo que eu tenho, a
ultima coisa da vida. Entdo o poema foi escrito assim, como se fosse a
ultima coisa a fazer na vida. Por isso que eu digo que ele nao é politico,
ele € um resgate. Tem um amigo meu, poeta e critico argentino, que leu o
poema, foi um dos primeiros a ler: o Santiago. Ele dizia pra mim: “Oh,
Gullar, esse poema, parece que vocé saiu sem chao e foi buscar o chédo da

infancia, porque tu tinha perdido teu chdo. Vocé foi pra Unido Soviética,
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foi pro Chile, pra todo o lugar e nada deu certo. E vocé, no fim, queria
voltar a ser o Gullar que vocé era, que vocé nasceu, o brasileiro.”

Entdo, no fundo, esse poema é a busca disso.

Maria do Socorro: Do chéo, do solo da patria, do menino que existiu...
Ferreira Gullar: Que é, sobretudo, o solo da infancia, que onde tudo
nasce e comeca. E eu acho que essa € uma observacdo pertinente. Por
isso que eu digo, ndo € um poema deliberadamente politico. Ele fala das
coisas porque a situacao era politica e eu era uma pessoa com uma Vvisao
critica da realidade que eu estava vivendo, o que transparece no poema.
Mas ndo é isso que é o conteudo do poema, € muito mais a questdo do
tempo, da memodria. E a questdo do resgate da vida, do vivido, dos
cheiros.

O livro seguinte, Na vertigem do dia, se Poema sujo € uma sinfonia,
aquele ali é musica de camara. Ele € um livro que eu tinha que sair
daquele clima, com poema mais de meio tom. E o outro livro, Barulhos,
que sai muito tempo depois, porque eu demoro muito pra publicar um
livro...

Maria do Socorro: Mas em Barulhos ainda tem impasses — “ao mundo
falta uma porta” — ainda anuncia um poeta angustiado...

Ferreira Gullar: Mas € do sentido existencial, ou seja, a vida falta uma
porta.

Maria do Socorro: Mas é que é dificil fazer essas distincbes quando se
trata do senhor!

Ferreira Gullar: E, eu sei, porque as pessoas tém uma Visdo
preponderantemente politica de mim, mas esse livro, esse poema, € um
poema sobre a vida, sobre a existéncia. Ndo € ao mundo falta uma porta,
¢ a vida falta uma porta. E um problema existencial. Mas ele é um livro
diferente do livro anterior.

Maria do Socorro: E um livro mais ameno, mais suave, mais otimista?
Ferreira Gullar: Ah, eu nunca sou suave, eu acho que é outra coisa. Eu
nao tenho planos, eu ndo faco planos, projetos, eu vou vivendo segundo a

vida, entdo, a vida, pra mim, é sempre uma barra pesada, porque como
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nao tem projeto, eu estou sempre inventando a vida a cada momento. Por
isso que viver € uma coisa dificil. E a poesia a mesma coisa, ela ndo tem
planos, ela ndo tem projetos, ela € uma coisa da descoberta a cada
momento. Mas quando vai para um veio determinado, eu vou explorando
aquele veio até ele esgotar. Quando eu terminei de escrever Barulhos, eu
achava que eu nao ia escrever mais, nao por opc¢édo, mas por nao haver
mais o que dizer, 0 que eu tinha que dizer eu ja disso, eu ndo vejo mais
nenhum estimulo para continuar. Pensei que fosse terminar. E fiquei, na
verdade, mais de um ano sem escrever nada. Ai eu fui para Nova lorque,
com minha falecida esposa, ai la ela saiu pra fazer compras e no hotel, de
repente, eu escrevi 5 poemas. E ai retomou tudo de novo... E eu publiguei
o livro, se ndo me engano em 87. Ai, ja varios anos depois, bem dizer 7
anos depois e sempre sao livros pequenos. Voltei a escrever e em 99, ou
seja, 12 anos depois, eu publiquei Muitas vozes, que também & um livro
diferente dos outros, com outra visdo, outras indagacfes, outras coisas.
Depois dai, estamos em 2008, entdo ano que vem vai fazer 10 anos que
eu publiguei esse ultimo livro. Quer dizer, demora muito, porque eu
escrevo muito pouco e sO nasce aquilo que vale a pena. Eu nédo tenho
aguela coisa de ter que escrever muitos poemas, eu tenho que escrever
bons poemas, melhores, aquilo que vale a pena. Fora dai eu prefiro nao
escrever nada, Nndo quero escrever coisas desnecessarias, que nao tém
sentido.

Esse livro agora, o editor fica me atormentando, quer ver o livro
publicado. (risos) E eu digo que o livro ndo esta pronto e que eu nao sei
quando vai estar. E o livro quem diz que esta pronto, eu fico esperando
ele dizer: “td6 pronto!” Se ele nado disser, eu ndo publico. T4 faltando
alguma coisa que eu néao sei o que é, mas ta faltando. Vamos ver, esse
pode ser o meu ultimo livro. Mas eu sempre digo isso, porque € uma coisa
que eu nao governo e eu nao sei se vai acontecer ou ndo. Eu ndo posso
dizer que vou levantar a temaéatica tal e fazer um livro sobre isso. Tem um
amigo meu que diz que vai fazer um livro sobre a Argentina, um livro de

poemas sobre a Argentina. Pra mim isso € uma coisa inconcebivel, eu
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jamais programaria uma coisa dessas. Pra mim a poesia é uma coisa... eu
acho que sou essencialmente poeta, e isso € uma atitude de vida, nao é
s6 uma especialidade literaria, uma especializacao literaria. A poesia, ela
nédo se baseia em nada, ela ndo é uma filosofia, ela ndo tem verdades. A
verdade da poesia é a que comove, ndo é a verdade da ciéncia que é
provar, ndo é a verdade da filosofia que é seguida em um sistema ldgico.
O poeta néo é coerente, ele escreve sobre qualquer coisa, na hora em que
ele t4 escrevendo ele ta pouco ligando se isso ta contrariando o que ele
disse antes. Por isso mesmo, a visdo que ele tem do mundo € uma visao
mais complexa do que a da filosofia. Porque, como ele nao liga para as
contradi¢des, cada vez que o mundo apresenta a ele uma coisa diferente,
ele fala dessa coisa, ele expressa essa complexidade e essa contradi¢céo
que constitui a experiéncia do ser humano. E uma aventura. Eu, por
exemplo, tenho uma concep¢do sobre uma série de coisa, sobre arte,
sobre determinadas coisas que eu escrevo, sobre a questdo politica; mas
a poesia parte do zero, sempre. Eu ndo sei o que eu vou dizer, ndo tenho
teoria nenhuma; ela acontece exatamente quando apaga toda a
explicacdo. Por exemplo, eu estava na praia e de repente tinha uma nesga
azul celeste |14 no horizonte... é claro que depende do estado que eu
estou, se eu estou em um estado outro, eu vejo iSSO € nNao consigo
enxergar nada, mas no estado em que eu estava, eu vi aquele azul
celeste, aquela coisa linda. Entdo, ao mesmo tempo, nasce um poema
disso, mas o0 que que é? Eu nao sei o que é... S&o coisas que vocé nao
governa. Como eu estou dizendo, a mesma coisa poderia ter acontecido
um dia antes e nao nasceria nada.

Maria do Socorro: Acabei de ouvir sua poesia, isso foi muito
arrebatador. Haveria alguém, que o senhor poderia citar com essa sua
identidade no Chile, por exemplo, na época da ditadura, no periodo em
que esteve |4? Conheceu alguém com essa caracteristica sua, naquele
lugar e momento?

Ferreira Gullar: Eu fiquei muito pouco tempo no Chile...

Maria do Socorro: Quatro meses...
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Ferreira Gullar: Quatro pra cinco meses. E cheguei ja metido em uma
confusao...

Maria do Socorro: O senhor escreveu alguma coisa naquele colégio de
periodistas ao qual o senhor se associou?

Ferreira Gullar: Nado, nédo. Ali era uma espécie de ABI, era uma
associacao de jornalistas de direita. Havia uma ABI da esquerda e outra
da direita e eu quis entrar na da direita. Entdo eu entrei nessa associacao
que foi o que me salvou, quando eu fui levado para o estadio nacional e o
cara pediu o documento e achou que era falso, eu disse pra ele ligar e ele
ligou e viu que nao era falso. Mas eu fiquei muito pouco tempo, entao eu
ndo me dei com nenhum poeta. Até porque a situacdo do pais era tao
desagregada, era uma situacado tao maluca e as pessoas estavam todas
envolvidas naquilo, a vida das pessoas era pensar no que ia acontecer
amanha. Eram atentados terroristas, era greve, era o diabo, era discurso,
era comicio, era tentativa de golpe... Ndo deu tempo de fazer contato com
ninguém. E eu ndo sou muito de ficar... Quando eu conheco acho 6timo,
mas eu nao tenho a iniciativa de sair atras das pessoas. Em geral, as
pessoas fazem contato, a gente vira amigo.

Agora mesmo, eu voltei a Argentina, encontrei o Santiago, o Filipe Noé —
que é o editor — que se tornou meu amigo e que teve que fugir. Pouco
antes de eu vir embora, ele fugiu da Argentina, logo depois do golpe
militar ele teve que ir embora, foi pra Franca e agora t4 de volta.
Reencontrar essas pessoas amigas, foi uma grande satisfacdo, uma
grande alegria, mas foi assim, eu o0s conheci em funcdo de coisas
aleatdrias. Eu tenho timidez em procurar as pessoas, eu estou sempre
achando que estou sendo inconveniente. Entdo eu evito procurar as
pessoas. Agora, outros nédo, aqui no Brasil, que eu tenho amigos de
muitos anos, eu procuro, a gente se encontra, mas ai é diferente.

Maria do Socorro: Mas aqui no Brasil hd alguém, hoje, com essa sua
caracteristica?

Ferreira Gullar: Ah, eu acho que cada poeta é um poeta.

Maria do Socorro: Eu acho que o senhor € um poeta unico hoje, sozinho.
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Ferreira Gullar: Mas cada poeta é diferente do outro. Ndo existe poeta
igual ao outro. Quem é um poeta igual ao Drummond? Que é um poeta
igual ao Bandeira? Cada um é um poeta. A poesia, a arte, inclusive, nasce
da personalidade original. Uma das condi¢cbes para a arte existir € a
personalidade original, que é criadora, é isso que faz a arte existir, um
dos fatores é esse. O cara que nao tem essa especificidade, essa coisa
propria, ele pode até ser um bom escritor, mas ele jamais vai ser um
escritor com uma marca, muito especial, muito proépria. Ele jamais vai ter
uma contribuicdo muito proépria, porque a personalidade dele ndo contribui
pra isso. Eu acho que, no fundo, a vida é inventada, a vida ndo existe.
Entdo, cada personalidade é capaz de inventar um mundo, inventar um
imaginario que contribui, constitui o imaginario de todos. (risos)

O imaginario do Drummond, ta4 casado com o de Bandeira, que ta casado
com o de Quintana, que ta casado com o de Neruda, que ... Entédo, alguns
escolhem um mundo, outros escolhem outro mundo. Aqueles que tém
mais afinidade com o Quintana preferem o Quintana, os que tém mais
afinidade com o Bandeira, preferem o Bandeira. Outros se identificam
mais com o Neruda ou, enfim... No fundo € isso, a personalidade é que é
definitiva, é decisiva. E evidente que se n&o tem o talento, se ndo tem a
vocacao, ndo tem nada, ndo adianta. Vocacdo € basico, a pessoa nasce
poeta, nasce jogador de futebol, nasce arquiteto. Depois, vai ser ou nao
ser, dependendo das circunstancias. Agora, se ele néo tiver essa coisa...
As pessoas nascem até ladrdao, o Maluf nasceu ladrao, vocé tem duvida?
Maria do Socorro: Nao tenho.

Ferreira Gullar: E rico, ndo tem necessidade de roubar, mas rouba.
Nasceu para aquilo, ndo tem prazer se nao der um golpe, a vida se torna
um tédio.

Maria do Socorro: O prazer da vida é roubar.

Ferreira Gullar: é enganar o outro, trapacear.

Existem pessoas que tém qualidade, existem poetas mais jovens que eu e
que estdo construindo a sua poesia. Sao bons poetas, é claro que requer

tempo, pra se tornar conhecido, pra ter mais presenca. Outros, também,
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a obra é mais dificil de se aproximar da maioria, mas existe poetisas e

poetas que sdo de qualidade. Eu acho que a poesia brasileira continua ai.

Maria do Socorro: H4 alguma relacdo, ou melhor, eu vou tentar buscar
alguma relacdo entre a sua poesia e a do Neruda, entre o Poema sujo e o
Canto general...

Ferreira Gullar: Nao, ndo. Eu nem gosto do Neruda. (risos)

Maria do Socorro: Particularmente, eu também néo.

Ferreira Gullar: Nao tem nada a ver comigo. Qual é o poema meu que
parece, que tem a ver com o Neruda?

Maria do Socorro: So pela extensao, o Canto general e o Poema sujo?
Ferreira Gullar: Mas ndo tem nada, eu nunca li o Canto general.

Maria do Socorro: E o cenario, o Chile, talvez, ele tem uma conexao
muito forte com o Chile e o senhor também tem...

Ferreira Gullar: Mas ndo tem nada que ver, € s6 ler os dois poemas. E
eu acho o Neruda retérico, o melhor do Neruda, pra mim, é o Neruda dos
sonetos, aquele una cancidn desesperada, aquele poema do inicio é muito
melhor do que o Neruda que veio depois e que ficou muito retérico, eu
nao gosto.

Maria do Socorro: tirou muito proveito...

Ferreira Gullar: Nao, eu falo da retdrica, de uma coisa que é muito efeito
de retdrica vocabular. Se € uma coisa que nao tem no Poema sujo é
retérica. Entdo, ndo tem nada a ver, eu nunca vi ninguém falar nisso.
Maria do Socorro: Tem uma professora fazendo um estudo. Eu vou ler
os dois devagar...

Ferreira Gullar: Nao, eu nao tenho nada que ver com o Neruda. Comeca
que eu nao gosto da poesia do Neruda e eu nédo ia me influenciar por um
poeta que eu nao gosto, que nao me fala.

Maria do Socorro: Nao vou dizer que estou satisfeita, mas ja tomei todo
0 seu tempo. Agora vou preparar o trabalho, vou comecar a escrever, vou

ler. Estou lendo, tenho comprado coisas que escreveram sobre sua obra,
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trabalhos académicos. Mas eu vou me colocar na minha tese, eu nao
quero fazer um trabalho meramente académico, afinal é a minha leitura.
Ferreira Gullar: E é isso que vale. Vocé tem que fazer a sua propria
leitura, porque nao existe uma unica leitura dos poemas.

Maria do Socorro: Sim, certamente eu até vou discordar do senhor, em
alguns momentos.

Ferreira Gullar: E, ndo existe uma Unica leitura, sobretudo em poesia
que é cheia de ressignificacdes. O autor, ele tem uma ideia do que ele
estd escrevendo e ele tem intencdes que ele procura concretizar naquilo
que ele t4 escrevendo. Mas é claro que o outro, o cara que vai ler, ja
descobre coisas que ele ndo pensou. Eu estou cansado de ler coisas sobre
mim que eu jamais pensei.

Maria do Socorro: O senhor € muito lindo, poeta!

Ferreira Gullar: Eu?!

Maria do Socorro: Eu vou lhe dar noticias, queria um e-mail seu.
Ferreira Gullar: Anota ai!

Maria do Socorro: Lida bem com a internet?

Ferreira Gullar: Eu escrevo na internet, ndo sou de ficar viajando dia e
noite pela internet, mas eu uso a internet diariamente. Faz parte do meu
trabalho, quando o meu computador pifa eu fico em um mato sem
cachorro. Agora, eu escrevo a mao também, as vezes escrevo a mae e
depois passo na internet, porque eu escrevo melhor nessa sala aqui, que é
mais arejada e tal. Outras vezes escrevo diretamente na internet.

Maria do Socorro: Eu tenho dificuldade pra pensar diante do
computador.

Ferreira Gullar: E, eu penso melhor quando estou escrevendo a mao,

pois eu me sinto mais dono do assunto.



