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RESUMO 

 

O presente ensaio busca entabular uma discussão ale górica acerca 

da literatura brasileira contemporânea. Sob o prism a de dois 

estilos situados em extremos opostos do espectro li terário – o 

excesso e a concisão –, propõe-se uma análise que p arta de obras 

de autores portugueses na tentativa de investigar o  

desaparecimento de um sentimento épico da literatur a brasileira. 

Convém ressaltar que não é objetivo do ensaio o de provar a 

supremacia de um estilo literário sobre o outro (um a tarefa em 

tudo inútil – não estamos aqui inseridos em um sist ema dialético 

que buscará extrair uma síntese de dois pólos opost os), mas sim o 

de apontar para alguns valores inerentes a uma lite ratura do 

excesso – um excesso, como se verá, que diz mais re speito à 

construção de um mundo ficcional, e menos à profusã o de 

malabarismos linguísticos. 

 

O resto é ficção. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Concisão. Excesso. Literatura brasi leira 

contemporânea. Literatura portuguesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The essay aims to evoke an allegorical discussion r egarding 

contemporary Brazilian literature. By means of two varieties of 

style situated at opposite ends of the literary spe ctrum – the 

excessive and the concise –, it presents an analysi s that 

postulates a range of Portuguese writers as an indi rect way of 

investigating the disappearance of an epic feeling within the 

realm of Brazilian literature. Furthermore, it is w orth 

mentioning that the essay does not intend to pitch one style 

against the other (a futile endeavour, given we are  not locked 

inside a dialectical system that should achieve syn thesis out of 

opposing positions), but to point out some values i nherent to an 

excess-prone literature – an excess that values cre ating a 

fictional world over the ploy of empty linguistic g ames. 

 

The rest is fiction. 

 

KEYWORDS: Concision. Excess. Contemporary Brazilian  literature. 

Portuguese literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

 A presente dissertação está dividida em três parte s: 

 1) um ensaio teórico intitulado Por um elogio do excesso ; 

 2) o romance propriamente dito, Samba sem mim;  e 

 3) um compêndio de anotações atinentes ao projeto – uma 

espécie de ‘diário de bordo’ chamado As coisas que eu sei sobre o 

Brasil . 

 Algumas (breves) considerações introdutórias se fa zem 

protocolares, em especial no que diz respeito ao en saio teórico. 

 A começar pela insistência na denominação: ensaio . O que 

significa – entre as tantas coisas que significa – eximir o texto 

de um candor cientificista em prol de uma permissiv idade 

retórica. Dentro do modelo postulado pelo então vig ente Mestrado 

em Teoria da Literatura / Escrita Criativa (hoje re formulado e 

devidamente convertido em uma área de concentração específica), o 

texto responde à necessidade de se problematizar al gum(ns) 

aspecto(s) da obra ficcional sem, entretanto, conve rter-se em uma 

dissertação à parte. Todavia, diante de um romance interessado em 

reacender um sentimento do épico e do excesso, e qu e se alastra 

por aproximadamente 300 páginas, a quantidade de te mas teóricos 

significativos em muito excederia a extensão máxima  preconizada, 

de maneira que se optou por abrir mão de um passo a  passo 

teórico. Ao invés, o texto busca justamente servir de registro da 

experiência acadêmica de dois anos no Mestrado, e é  por tal 

motivo que se converte em ensaio: porque deseja faz er declarações 

enfáticas (e por vezes alegóricas) sobre os element os 

constitutivos do romance, sem necessitar lastreá-la s com a devida 

contrapartida científica (pois um romance). 

 O ensaio admite afirmar mais do que pode comprovar , e é 

nesse espírito que ele nega abertamente a posterida de: não servir 

de referência às décadas que virão (nos moldes: YUR GEL, 2012), 
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mas sim registrar o pathos  que alimentou todo o projeto 

romanesco. Assim, se o ensaio defende o que ali é c onceituado por 

‘excesso’ de forma apaixonada, é porque essa defesa  se fez 

crucial para o romance tal qual ele é. E nada imped e que uma 

experiência acadêmica futura venha a ponderar ou co ntradizer tal 

defesa (pois a vida). 

 Convém ainda mencionar que o espaço criado pela ár ea de 

concentração em Escrita Criativa oferece uma ocasiã o crucial para 

se experimentar modelos de construção de conhecimen to no 

intramuros acadêmico. Encontra-se, ali, a possibili dade de um 

distanciamento das rotas usuais, e uma subsequente avaliação do 

que funciona e do que não. A constatação de quais modi operandi  

instituídos podem ser amotinados e quais normas ABN T são melhores 

quando acatadas é fundamental para o amadurecimento  acadêmico. 

 Por fim, e por questões de ineditismo e de publica ção, o 

romance propriamente dito não se encontra disponíve l na versão 

digital da dissertação. 

  



10 
 

UM ELOGIO DO EXCESSO 

 

Um verdadeiro poeta não se satisfaz com essa imagin ação 
evasiva. Ele quer que a imaginação seja uma viagem . Cada 

poeta nos deve, pois, seu convite à viagem . (BACHELARD, 
2007, p.8) 

 

 Inicio este ensaio pelo final, um final externo ao  próprio 

texto e que, a esta altura, pode ser-lhe apenas sup osto. Inicio 

esse ensaio pela mais provável crítica que lhe será  dirigida: a 

de que é muito mais difícil escrever pouco do que e screver muito. 

Uma crítica que não seria de todo infundada se não revelasse, em 

sua essência, uma concepção perversa de literatura,  uma que 

estabelece a ‘dificuldade’ como critério preferenci al de análise. 

Em resposta, o presente ensaio coloca a seguinte in dagação: é 

esse o critério que desejamos para pautar nossa lit eratura, a 

‘ dificuldade ’? É, sem dúvida, muito mais difícil escrever um 

texto em um grão de arroz do que escrever esse mesm o texto em uma 

folha de papel, mas nem por isso prefere-se o arroz  como suporte 

preferencial à literatura. A ‘dificuldade’, por si só, nada quer 

dizer – se é mais fácil ou mais difícil escrever po uco ou muito é 

uma sentença que nada atesta em relação à qualidade  ou às 

propriedades de um texto. 

 O objetivo do ensaio não é o de provar a supremaci a de um 

estilo literário sobre o outro (uma tarefa em tudo inútil – não 

estamos aqui inseridos em um sistema dialético que buscará 

extrair uma síntese de dois polos opostos – ou não muito, pelo 

menos), mas sim o de apontar para alguns valores in erentes a uma 

literatura do excesso. Convém repetir: do excesso , não da 

excessividade . Ao segundo caso pertence o reino da verborragia 

(na linha de James Joyce e do fluxo de consciência) , e em momento 

algum irei referir-me a esse tipo de produção liter ária, a qual, 
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por mais revolucionária que se queira, me parece – sobretudo 

enquanto leitor – fundamentalmente cansativa. 

 A distinção não é sem importância: o elogio do exc esso não 

implica um texto menos exaustivamente burilado pelo  escritor, nem 

um texto que se estenda por páginas e páginas apena s pelo prazer 

barroco de se estender por páginas e páginas. O que  separa o 

excesso da excessividade é uma concepção menos puri sta de 

literatura, menos sacrossanta (contra a Literatura com L 

maiúsculo). Significa postular a literatura como mo do de facultar 

experiências ao leitor (penso aqui na Erfahrung def endida por 

Walter Benjamin – a experiência enquanto exercício crítico, 

enquanto forma de combater a pobreza de espírito e o isolamento 

em massa), reivindicá-la como fonte de reflexão, ma s também de 

entretenimento. Significa, em outras palavras, afir mar que 

literatura não é sofrimento intelectual – ela pode,  deve, conter 

elementos reflexivos e teóricos, porém estes não po dem suplantar 

a própria experiência narrativa, não podem suplanta r o prazer da 

leitura. (E são nesses dois últimos pontos que a li teratura 

verborrágica obtém seus melhores resultados, cria c lássicos muito 

mencionados e nada lidos – a Erfahrung, portanto, f ica confinada 

aos círculos da crítica literária, e não à massa de  leitores em 

potencial.) 

 A distinção inversa é igualmente relevante, aquela  entre a 

literatura do excesso e a literatura da concisão, m as a esta me 

deterei com maior calma ao longo das próximas págin as. Convém, 

entrementes, apontar uma das motivações de fundo de sse ensaio: a 

proliferação endêmica da concisão telegráfica na li teratura 

brasileira contemporânea. Quatro palavras e ponto. Uma vírgula 

por sentença se tanto. Resta provar as causas por t rás de tal 

tendência, uma tarefa alheia ao presente texto. Tam pouco se fará, 

aqui, uma discussão sobre gêneros, seja sobre a cri se dos gêneros 

narrativos, seja sobre o estilhaçamento das noções canônicas de 
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gênero e sua subordinação à lógica do fragmento, se ja sobre o 

critério de ficcionalidade na definição dos gêneros . Não, 

portanto, uma discussão sobre gênero (acaso já não esteja claro), 

mas uma discussão sobre estilo. 

 Embora situe a produção brasileira contemporânea e nquanto 

motivação de fundo, proponho abrir um leque mais am plo para 

melhor abordar o tema proposto. Deste modo, o aport e ficcional 

ficará a cargo, do lado do excesso, de um conto de José Saramago 

( A cadeira ) e de uma obra de Almeida Garrett ( Viagens na minha 

terra ); e, do lado da concisão, de um romance de José Ca rdoso 

Pires ( O Delfim ) 1 . Evitarei, todavia, acompanhá-los de um 

j’accuse  que simplesmente indique onde se encontram os exce ssos, 

e onde as moderações: as obras não são aqui meras i lustrações, 

mas servem de pano de fundo para uma discussão que se desenrola 

em um plano mais teórico. 

 

O ESTILO – DE JOSÉ SARAMAGO A ALMEIDA GARRETT A XAV IER DE MAISTRE 

 

A cadeira começou a cair, a ir abaixo, a tombar, ma s não, 
no rigor do termo, a desabar. Em sentido estrito, d esabar 
significa caírem as abas a. Ora, de uma cadeira não  se 
dirá que tem abas, e se as tiver, por exemplo, uns apoios 
laterais para os braços, dir-se-á que estão caindo os 
braços da cadeira e não que desabam. Mas verdade é que 
desabam chuvadas, digo também, ou lembro já, para q ue não 
aconteça cair em minhas próprias armadilhas: assim,  se 
desabam bátegas, que é apenas modo diferente de diz er o 
mesmo, não poderiam afinal desabar cadeiras, mesmo abas 
não tendo? Ao menos por liberdade poética? Ao menos  por 
singelo artifício de um dizer que se proclama estil o? 
(SARAMAGO, 1984, p.13) 

 

 Não são propriamente as longas frases de Saramago que 

constituem o estilo do excesso, mas sim a manobra q ue as precede, 

                                                           
1  O leitor atento perceberá aqui a manobra covarde ( ou, ao menos, escapista) 
do autor do ensaio: criticar uma vertente da litera tura brasileira 
contemporânea sem entretanto comprometer-se em cita r nomes e apontar dedos e 
ferir egos. Que não se acuse o autor deste ensaio d e falta de tato. 
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o espaço que o escritor cria para si – o espaço que  o escritor 

cria para o estilo. A manobra que precede o texto ( e que permite 

que Saramago seja Saramago) é uma em busca de voz p rópria, é a 

prática de uma nuance, e não o efeito fácil de uma fórmula 

pronta. Significa abordar a escrita pelo que ela po de oferecer de 

diferença; significa pecar por tentativa, e não por  anemia. 

Comparado à concisão, o excesso tende mais ao autor al, dota-se de 

maior personalidade narrativa. Em cinema, por exemp lo, 

convencionou-se opor o cinema de autor (a Nouvelle vague , por 

exemplo) ao cinema de massa ( Hollywood ), e esta distinção, 

guardadas as devidas proporções, parece aplicar-se aqui. A aposta 

por Hollywood é a aposta na segurança dos finais felizes e na 

repetição de recursos narrativos; a aposta pela Nouvelle vague  é 

a aposta na sutileza dos finais abertos e no risco de ser exposto 

a longos silêncios reflexivos entrecortados por uma  voz em off e 

imagens de um casal em vias de fumar um cigarro, um  Gitanes ou um 

Gauloises . A literatura do excesso evita prender-se a estrut uras 

pré-definidas para, assim, permitir-se digressões e  nuances (à 

maneira, já se sabe, de José Saramago). Nas palavra s de Roland 

Barthes: “Vocês sabem que há uma crise de estilo: p rática e 

teórica (não há nenhuma teoria do estilo, e alguns se preocupam 

com isso). Ora, poderíamos definir o estilo como a prática 

escrita da nuance (por isso o estilo é malvisto hoj e)” (BARTHES, 

2005, p.94). 

 Além da extensão das frases (embora recomende-se p arcimônia 

– a prosa labiríntica de Proust não mais cabe no sé culo 21), das 

digressões inesperadas, trata-se de uma prática sob retudo 

interessada nos detalhes. O ponto-e-vírgula, por ex emplo, 

rechaçado pela literatura da concisão – esta que tr abalha a 

partir de formas binárias e que se satisfaz com vír gula (pequena 
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pausa 2 ) e ponto final (longa pausa) –, encontra espaço na  

literatura do excesso. Ela insere no texto uma queb ra, um muito 

pequeno contrassenso (talvez, inclusive, uma espéci e de 

anacronismo gráfico), e impede a narrativa de sucum bir à ditadura 

do desfecho, permite ao escritor abandonar a linha reta do enredo 

e conduzir o leitor por caminhos menos pragmáticos e finalistas. 

A prática da nuance, o elogio do detalhe, serve com o contraponto 

a um tipo de literatura despida de todo elemento su pérfluo, de 

toda marca autoral, praticamente travestida em rote iro de cinema. 

A indagação é válida, e permanece aqui em aberto: g anharia a 

literatura ao incorporar a lógica visual da televis ão e do 

cinema? (Ou Marshall McLuhan tem razão e “o meio é a mensagem”?) 

 O critico literário José Castello comenta, acerca dos 

Cadernos de Lanzarote de Saramago, que a obra “desperta nos 

leitores uma relação que não é habitual na literatu ra 

contemporânea, muito marcada por certo distanciamen to cínico, ou 

certo temor dos sentimentos: a de grande intimidade ” (CASTELLO, 

1999, p.224). Qualquer manifestação de intimidade é  personalista, 

ou seja, pressupõe uma personalidade à qual se repo rtar e com a 

qual estabelecer uma ligação intensa e recíproca (o u, para dizê-

lo filosoficamente outra vez: a Erfahrung benjamini ana). A 

intimidade refere-se, em certa medida, a uma genero sidade, a uma 

sensação de acolhida – duas impressões comuns às ob ras de 

Saramago. Em literatura, a intimidade revela atençã o ao leitor, 

revela a criação de um espaço (o livro) rico em diá logo, um que 

prevê o leitor sem anular o escritor (que permite a o escritor 

exibir seu estojo de ferramentas intelectuais, poré m que não 

deixa o estojo cair sobre a cabeça do leitor desavi sado – este 

que buscava uma boa leitura e acabou perdido, por e xemplo, dentro 

de um jogo de linguagem). 

  
                                                           
2 “Uma pausa para respirar,” admoestaria a professor a da quinta série. 
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E aqui José Saramago chega a uma fórmula: foram os 
leitores, e não os livros, que o transformaram em 
escritor. Em outras palavras: ele só se convenceu d e que 
era escritor quando descobriu que tinha leitores e uma 
corrente de afeto começou a se manifestar entre ele s. 
Livros sem leitores não existem, são apenas um amon toado 
de papel. “Não sou desses que escrevem sem pensar n o 
leitor”, afirma. Saramago diz não compreender o pon to de 
vista daqueles que escrevem pensando na posteridade , e não 
no presente, erro a seu ver muito perigoso, já que ninguém 
pode ter certeza de que a posteridade vai, de fato,  se 
interessar por aquilo que hoje se faz. Se não tives se a 
esperança de que seus contemporâneos se interessari am pelo 
que escreve, não conseguiria escrever; a idéia de 
posteridade, por si, não lhe traria nenhum tipo de 
consolo. (CASTELLO, 1999, p.217-218) 

 

 Saramago não apenas filia-se ao que aqui denomino literatura 

de excesso pelo lado do estilo (a prática da nuance , em suma), 

mas também pelo lado ideológico (na ausência de mel hor termo): o 

desinteresse pela posteridade; a desmistificação do  conceito de 

literatura (e de qualquer arte) como ainda dotada d e 

transcendência; a visão da literatura como uma mani festação 

dentre muitas, uma manifestação que divide a restri ta atenção de 

um restrito público com tantas outras, e portanto u ma 

manifestação que deve ser atraente, cativante, capa z de aliar 

entretenimento a reflexão crítica. Ou, nas contunde ntes palavras 

de Jean Genet, em visita ao ateliê do artista plást ico Alberto 

Giacometti: “Não compreendo bem o que em arte se ch ama um 

inovador. Uma obra deveria ser compreendida pelas g erações 

futuras? Mas por quê? E o que isso significaria? Qu e elas 

poderiam utilizá-la? Para quê? Não entendo” (GENET,  2003, p.14). 

 “Não há mais histórias a contar,” sacramenta Saram ago em 

entrevista ao mesmo José Castello. “Não tem muita i mportância a 

história que se conta. O que tem importância é a pe ssoa que está 

dentro do livro; no caso de um romance, o autor” (C ASTELLO, 1999, 

p.212). Apesar da declaração infelizmente derridian a – “Já 

dissemos, excetuando-se muito pouco, tudo o que que ríamos dizer. 
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Nosso léxico, em todo caso, não está longe de se es gotar. 

Excetuando esse suplemento, nossas questões nomeiam  apenas a 

textura do texto, a leitura e a escritura, a maestr ia e o jogo” 

(DERRIDA, 1991, p.9) –, o que está em questão é o j á mencionado 

caráter autoral da literatura do excesso, tanto no espaço criado 

para a prática do estilo, quanto na afirmação da pr esença do 

autor. Uma afirmação que não se dá no mesmo plano d aquela 

empreendida pelo escritor dito pós-moderno (este qu e se afirma 

para subverter o texto, convertê-lo em jogo de espe lhos), mas em 

um outro, mais sutil: o plano do escritor enquanto produtor (ou, 

para retomar o título de um artigo escrito pelo pró prio Saramago, 

apesar de os propósitos serem levemente distintos: O autor como 

narrador ), desmistificado, ciente da concorrência que outra s 

formas de expressão impõem à literatura, ciente da 

transitoriedade e da temporalidade de sua própria o bra, e 

disposto ainda assim a produzir o melhor livro do q ual seja 

capaz: ambicioso e não anêmico; amplo e não abrevia do. 

 

Mas este mesmo romance, que assim pareço estar cond enando, 
contém acaso em si, e já nos seus diferentes e actu ais 
avatares, a aberta possibilidade de se transformar no 
lugar literário (propositadamente digo lugar , e não 
género) capaz de receber como um grande, convulso e  sonoro 
mar, os afluentes torrenciais da poesia, do drama, do 
ensaio, e também da ciência e da filosofia, tornand o-se 
expressão de um conhecimento, de uma sabedoria, de uma 
cosmovisão, como o foram, para o seu tempo, os poem as da 
antiguidade clássica. 
 Porventura estarei caindo em erro, se tivermos em 
conta a crescente e parece que irreversível 
especialização, já quase microscópica, do homem. Po rém, 
não é impossível que essa própria especialização, p or 
força de conhecidos mecanismos ou impulsos de compe nsação, 
e talvez como instintiva condição de sobrevivência e de 
equilíbrio psicológico, nos leve a procurar uma nov a 
vertigem do geral em oposição às aparentes seguranç as do 
particular. Literariamente, porque só de literatura  
estamos aqui falando, talvez o romance possa restit uir-nos 
essa vertigem suprema, o alto extático canto duma 
humanidade que ainda não foi capaz, até hoje, de 
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conciliar-se com a sua própria face. (SARAMAGO, 199 4, 
p.122) 

 

 O excesso entendido como polissemia, expansão, plu ralidade – 

um sentido de plural que deturpo do de Barthes: “In terpretar um 

texto não é dar-lhe um sentido; é, ao contrário, ap reciar de qual 

plural ele é feito” (BARTHES, 1970, p.11). O elogio  do excesso 

tenciona corroborar Mikhail Bakhtin, quando este af irma que “O 

romance deve ser para o mundo contemporâneo aquilo que a epopéia 

foi para o mundo antigo” (BAKHTIN, 1998, p.403) – o  que, em 

última análise, significa afirmar o valor da litera tura como meio 

expressivo, significa afirmar sua atualidade mas nã o – eis o lado 

melancólico do excesso – sua eternidade. A literatu ra do excesso 

não teme em demonstrar que necessita do leitor, que  não deseja 

alijá-lo da experiência literária. Toda literatura,  afinal de 

contas, é um exercício de leitura: o escritor, ante s de sê-lo, 

foi – e continua sendo, sempre – leitor, como o pró prio Saramago 

foi leitor de Garrett (CASTELLO, 1999, p,219). E, e nquanto 

leitor, o escritor sabe quais textos o acolheram, e  quais o 

rechaçaram; identifica as instâncias de intimidade e de 

intelectualidade; sintetiza as influências que, de alguma 

maneira, nortearão suas escolhas literárias. Um cic lo 

sobremaneira importante à literatura do excesso, po is esta 

reconhece o prazer da leitura (o prazer do leitor) e busca 

sintetizá-lo em novas formas (a tarefa do escritor)  – sem, 

entretanto (espera-se), sucumbir à acomodação do co nsumo de 

massa, ao padrão de leitura do leitor-em-férias. Pe la graça da 

polêmica, a literatura do excesso afirma que litera tura é menos 

ciência e mais carinho, isto é, menos neurótica com  classificação 

de gêneros e mais afeita a reconhecer um bom texto onde um bom 

texto há. 

 O lugar da literatura, para revisitar o termo empregado por  

Saramago, é um de afluência, de síntese, e disso nã o há melhor 
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testemunho (e em grande parte porque a época permit ia) que as 

Viagens na minha terra , de Almeida Garrett. Cinquenta páginas 

texto adentro e enfim o autor julga prudente advert ir o leitor 3 : 

“Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-n os: o que eu 

vou contar não é um romance, não tem aventuras enre dadas, 

peripécias, situações e incidentes raros; é uma his tória simples 

e singela, sinceramente contada e sem pretensão” (G ARRETT, 1992, 

p.50). Uma advertência que ecoa um dos mestres de G arrett, 

repetidas vezes citados no decurso das Viagens ,  o genial (e algo 

intraduzível) escritor inglês Laurence Sterne 4 : “Isto para 

rechaçar um gosto perverso que tomou conta de milha res […] – de 

ler sempre em linha reta, mais em busca de aventura s do que do 

profundo conhecimento e erudição que um livro deste  porte, se 

lido como deveria ser, infalivelmente lhes transmit iria” (STERNE, 

2010, p.48) 5.  

 Declarações, as duas, de tal forma ilustrativas do  argumento 

que esboço em prol da literatura do excesso, que el aborá-las 

demasiado seria repetitivo (porque até mesmo o exce sso tem um 

limite antes de converter-se em pedantismo e/ou ver borragia). 

Portanto, a essa altura do ensaio interessa mais no tar de que 

maneira Saramago leu e sintetizou Garrett, extraiu- lhe 

potencialidades semelhantes porém (importante porém ) as atualizou 

em uma prosa contemporânea – uma vez que seria de t odo 

desaconselhável a um jovem escritor copiar à risca o estilo de 

Sterne e Garrett (não haverá paciência que baste). Interessa 

pensar nesse exercício de leitura, ponderar dois el ementos-chave 

                                                           
3  Ou, mais especificamente, as leitoras  – uma distinção central na obra de 
Garrett, porém cujo desenvolvimento teórico escapa ao escopo do presente 
ensaio. 
4  Uma referência direta de Garrett à obra em questão  de Sterne pode ser 
encontrada à página 149 da edição referenciada na b ibliografia. 
5  No original: “‘Tis to rebuke a vicious taste which  has crept into thousands 
besides herself, – of reading straight forwards, mo re in quest of the 
adventures, than of the deep erudition and knowledg e which a book of this 
cast, if read over as it should be, would infallibl y impart with them.” 
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presentes em Garrett que possam, de alguma nem que muito pequena 

maneira, contribuir à reflexão sobre a literatura b rasileira 

contemporânea. 

 O primeiro dos elementos-chave já está contido nas  citações 

acima, e a ele pode-se complementar com uma observa ção que 

Garrett faz acerca de seu próprio livro, logo no pr incípio da 

narrativa: “Numa regata  de vapores o nosso barco não ganhava 

decerto o prêmio” (GARRETT, 1992, p.20). Isto é, Ga rrett recusa a 

ditadura do desfecho (embora os termos, à sua época , não fossem 

bem esses), recusa reduzir sua narrativa ao estrita mente 

essencial. A famosa (e talvez apócrifa) máxima de A nton Tchékhov 

segundo a qual um revólver não pode ser introduzido  no primeiro 

ato se não vier a ser utilizado no terceiro revela- se aqui 

inútil: Garrett introduz incontáveis revólveres, e deixa-os todos 

espalhados e abandonados pelos capítulos. O romance  (sobretudo o 

romance – em relação ao conto outros critérios entr am em vigor) 

não se justifica no desfecho, mas no trajeto. Um ro mance que 

recusa toda porta que não for fundamental ao enredo  acaba por 

tornar-se frio e abstrato, carente de carne e osso.  A literatura 

do excesso está pouco interessada em vencer a regat a, pois sabe 

que seu esporte não são os cem metros rasos, sabe q ue sua forma 

não é aquela de um programa de televisão. Sua vitór ia se dá na 

sensação de lástima suscitada ao nos aproximarmos d o final de um 

livro, a sensação de que poderíamos prosseguir naqu ela história 

independentemente do desfecho. Desfechos são import antes para 

anedotas. A literatura deve almejar um pouco além. 

 O segundo dos elementos-chaves desdobra-se do prim eiro, 

decorre dos desvios tomados ao longo do caminho, di z respeito à 

quebra de um ritmo. A literatura da concisão vive p elo ritmo, 

pela manutenção deste mesmo ritmo – o que acaba por  decorrer 

naturalmente de suas escolhas estilísticas: por sim plificar o 

espectro gramatical, a literatura da concisão dimin ui a gama de 
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recursos de rompimento, de inserção de pequenos mov imentos de 

contrassenso que peguem o leitor desprevenido – ela  torna-se 

continuidade e ordenamento lógico. Em Garrett, por outro lado, a 

quebra beira o excessivo. Em duas situações (poderi am ser muitas 

mais), ao introduzir novas personagens ao texto, o escritor 

português interrompe a narrativa para anunciar que tomará um novo 

rumo: “Saibamos alguma coisa desta vida” (GARRETT, 1992, p.68), 

ou ainda: “O oficial... – Mas certo que as amáveis leitoras 

querem saber com quem tratam, e exigem, pelo menos,  uma esquiça 

rápida e a largos traços do novo ator que lhes vou apresentar em 

cena” (GARRETT, 1992, p.83). Isto é, o texto não ob edece a uma 

sequência lógica que lhe poderia ser presumida – el e é nuançado, 

plural, assistemático e melancólico. Melancólico co mo o dono da 

festa, sozinho no salão depois que todos já partira m, depois que 

o excesso assentou-se (balões murchos e serpentina no chão). 

Melancólico porque desconfiado do mundo, de um mund o que faz 

progressivamente menos sentido, porém exige da lite ratura todo – 

todo sentido e mais um pouco. E essa melancolia, em bora aliada ao 

esforço de comunicação (pois que insistir na figura  do leitor 

significa bem isso, uma tentativa de comunicar-se c om alguém), 

permanece sempre muito avisada da fragilidade de se u empenho. Ela 

não pode recolocar ordem no mundo – a arte é em gra nde medida 

impotente diante das forças maiores do mundo (a religião, a 

política, a economia...). Porém ela pode, sim, recr iar algum 

diálogo, recriar um sentido de comunidade – e é aí que ela busca 

afirmar-se, em contraponto à fria e distanciada exi stência 

proposta pela concisão. 

 

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sincerament e creio 
que num mundo tão desconchavado como este, numa soc iedade 
tão falsa, numa vida tão absurda com a que nos faze m as 
leis, os costumes, as instituições, as conveniência s dela, 
afetar nas palavras a exatidão, a lógica, a retidão  que 
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não há nas coisas, é a maior e mais perniciosa de t odas as 
incoerências. (GARRETT, 1992, p.142) 

 

 A afirmação de Garrett soa como uma ode, possui a 

grandiloquência e o orgulho típicos de uma ode. E e la o é, de 

alguma maneira, uma ode: um elogio à força narrativ a, esta que 

não pode ser contida por estruturas e roteiros, est a que não 

recusa a nuance e os detalhes. “Que não me reprovem  de ser 

prolixo nos detalhes,” escreve Xavier de Maistre: “ é a maneira 

dos viajantes” (DE MAISTRE, 2004, p.30). E é do fra ncês De 

Maistre de quem Garrett toma a inspiração para sua ode, uma ode 

ao ziguezague e à abertura da alma às coisas que se  apresentam 

pelo caminho:  

 

Meu quarto situa-se no quadragésimo quinto grau de 
latitude, segundo as medidas do padre Beccaria; sua  
orientação se dá entre o levante e o poente; forma um 
longo quadrado com trinta e seis passos ao redor, b eirando 
a parede de bem perto. Minha viagem terá porém mais  que 
isso, pois eu com frequência o atravessarei ao long o e ao 
largo, ou mesmo diagonalmente, sem seguir regra ou método. 
– Farei até ziguezagues, e percorrerei todas as lin has 
possíveis em geometria se a necessidade o exigir. N ão 
gosto das pessoas que são a tal ponto mestres de se us 
passos e de suas ideias que dizem: “Hoje, farei trê s 
visitas, escreverei quatro cartas, terminarei essa obra 
que comecei”. – Minha alma está tão aberta a toda s orte de 
ideias, de gostos e de sentimentos; ela acolhe avid amente 
tudo que se apresenta!... – E porque haveria de rec usar as 
alegrias que estão dispersas pelo difícil caminho d a vida? 
Elas são tão raras, tão esporádicas, que seria prec iso ser 
louco para não parar, até mesmo desviar do caminho,  para 
colher todas aquelas que estão ao nosso alcance. (D E 
MAISTRE, 2004, p.10) 

 

 De Maistre que surge logo à primeira página das Viagens na 

minha terra , e novamente uma dezena de páginas depois, ocasião  na 

qual Garrett diz ficar “como o bom Xavier de Maistr e quando, a 

meia jornada de seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilíbrio, e 
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ele caiu – ou ia caindo, já me não lembro bem – est atelado no 

chão” (GARRETT, 1992, p.33). 

 E desde a quarta página desse ensaio a cadeira já caía, e 

ainda não cessou de cair completamente. Ainda cai, e cai sempre, 

e cairá por quanto tempo desejarmos que caia. E nes sa suspensão 

deixamos Saramago com Garrett, Garrett com De Maist re, todos 

póstumos apesar de tudo, e seguimos nosso caminho r umo à 

conclusão (apesar de tudo). 

 

O EXAGERO COMO MÉTODO – CARDOSO PIRES COMO EXEMPLO E CONTRAPONTO 

 

 “Nada mais importante para chamar a atenção sobre u ma 

verdade do que exagerá-la,” afirma Antonio Candido (CANDIDO, 

2008, p.13), e sob a égide de sua afirmação situo u m terceiro – e 

derradeiro – tópico de discussão: o exagero como mé todo de 

criação literária. E proponho o seguinte: que nem t udo está 

perdido – que mesmo um escritor conciso deve ser ex agerado em seu 

processo de criação. Pois talvez a pior concisão nã o seja a 

verbal – a pior concisão é a concisão do imaginário . 

 Para tanto, tomo dois textos-chave do escritor por tuguês 

José Cardoso Pires como exemplo e contraponto ( O Delfim e um 

texto crítico, exegético, sobre o próprio Delfim, intitulado 

Memória descritiva ), e complemento-o com alguns dos teóricos já 

mencionados e ainda outros mais, já que um texto é feito de seu 

plural. Porém inicio não pela teoria, mas pela aned ota, por uma 

breve constatação de Cardoso Pires em meio a uma en trevista 

concedida a José Castello: “Somos assim mesmo,” dis se o escritor 

português, “seres do exagero” (CASTELLO, 1999, p.25 0). Embora 

possa ser descartada por espíritos mais rigorosos c omo meramente 

anedótica, a declaração parece apontar para a força  subjacente à 

concisão verbal de Cardoso Pires. Ademais, demonstr a que a opção 

do escritor português por uma linguagem enxuta não é acompanhada 
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de sua contrapartida mais perversa: a de uma imagin ação 

igualmente restrita. 

 Uma rápida leitura de O Delfim bastaria para comprovar o 

estilo conciso do escritor, e o próprio Cardoso Pir es é o 

primeiro a admiti-lo sem meias-palavras: 

 

Por mim, no que toca ao modo de narrar, prefiro cor rer o 
risco de jamais atingir o ponto impreciso da clarez a e 
pecar por excesso, ultrapassando-a. Das duas faces 
desastrosas do gume a última parece-me a pior porqu e 
resvala para o tom impositivo que anula os valores da 
sugestão e que impede a leitura de se tornar em si mesma 
uma segunda criação. De resto, toda a ficção comuni ca em 
equações bem menos lineares do que o discurso das 
disciplinas científicas, por exemplo, ou o da infor mação 
convencional. O seu registro é diferente, a sua elo ngação 
mais ampla. Há nele permanências subjectivas, liber dades e 
incitações que o situam noutras zonas de leitura. ( PIRES, 
1999, p.118-119) 

 

 Não se trata aqui, porém, de rebater a posição de Cardoso 

Pires, mas de explorar algumas consequências decorr entes da 

segunda metade da declaração do escritor, e de sua utilidade na 

discussão do exagero como método. Pois bastaria, no vamente, uma 

rápida leitura de O Delfim  para que o leitor percebesse tratar-se 

de um mundo coerente e extenso aquele que se desvel a por trás das 

páginas do livro, de modo que a linguagem empregada  pelo escritor 

não se converte em uma afetação pós-moderna, mas em  uma escolha 

consciente e justificada pelos valores que são os s eus. Pois este 

é, em última análise, o risco maior da concisão: a 

superficialidade de seu imaginário, a opção por um estilo já 

pronto e de simples aplicação, um estilo que não ac olhe o leitor 

e nem se converte “em uma segunda criação”. 

 Nesse aspecto, Cardoso Pires demonstra suas leitur as de 

Barthes – conforme ele próprio admite (PIRES, 1999,  p.123) –, 

demonstra a centralidade do leitor na produção do t exto 

literário: “Pois o que está em jogo no trabalho lit erário (da 
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literatura como trabalho), é fazer do leitor, não m ais um 

consumidor, mas um produtor do texto” (BARTHES, 197 0, p.10). E a 

perversidade da literatura da concisão (imaginária e verbal) está 

em que muitas vezes esta não cria espaço para o lei tor, não 

oferece subsídios além da superfície do texto. O be néfico 

exagero, em Cardoso Pires, encontra-se na criação d esse espaço – 

O Delfim não é senão a criação de um mundo para seu leitor, de 

onde advêm as muitas leituras que lhe podem ser fei tas. A manobra 

do escritor português responde às propostas de Hayd en White em 

seu The Content of Form : “O que busquei sugerir é que o valor 

atrelado à narratividade na representação de evento s reais deriva 

do desejo de que os eventos reais apresentem a coer ência, 

integridade, plenitude e closure  [encerramento] de uma imagem que 

só pode ser imaginária” (WHITE, 1987, p.24). Elemen tos estes que 

podem ser encontrados em abundância em Cardoso Pire s, justamente 

porque o escritor prezou por uma abordagem que não se furtou de 

observar a riqueza do mundo real, derivando dele um a realidade 

imaginária, abundante e coerente, digna das páginas  de um livro. 

Pois literatura não significa uma cópia literal da realidade, e 

sim uma reorganização imaginária (exagerada) desta mesma 

realidade. A própria colocação de White ecoa, outra  vez, os 

escritos de Barthes: 

 

Toda descrição literária é uma vista. […] Descrever  é pois 
colocar a moldura vazia que o escritor realista car rega 
sempre consigo (mais importante que seu cavalete), diante 
de uma coleção ou de um contínuo de objetos inacess íveis à 
palavra sem esta operação maníaca (que poderia faze r rir à 
maneira de um gag ); para poder falar desses objetos, é 
preciso que o escritor, através de um rito inicial,  
primeiro transforme o ‘real’ em objeto pintado 
(emoldurado); depois disso ele poderá desprender es se 
objeto, extraí-lo de sua pintura: em uma palavra: 
(d)escrevê-lo [ le dé-peindre ]. Desta forma o realismo (bem 
mal nomeado, em todo caso com frequência mal interp retado) 
consiste não em copiar o real, mas em copiar uma co pia 
(pintada) do real... (BARTHES, 1970, p.61) 
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 A cópia da cópia, um mundo ficcional coeso e abund ante que 

transpareça pelas páginas do livro e ao redor das q uais o leitor 

possa construir-se, possa ter acesso a um manancial  de 

experiências que lhe facultem múltiplas leituras. E  um mundo 

ficcional que admita não ser mais que apenas isso: o ponto de 

vista de um  autor, profundamente marcado por suas vicissitudes e 

escolhas, porém sem jamais impô-las ao leitor (e o que seria a 

concisão extrema senão a tentativa de impedir que o  leitor 

desvie-se da rota traçada, atenha-se unicamente ao que o escritor 

deseja que ele veja. A isso, convenhamos, chama-se televisão ). 

 Paul Valéry resume-o muito bem em uma declaração q ue se 

encontra na base das afirmações de Barthes e, porta nto, de White: 

“Observar é, em grande parte, imaginar o que espera mos ver” 

(VALÉRY, 2003, p.29). A cópia da cópia, mas uma cóp ia muito 

particular, uma que parte da realidade para expô-la , exagerar 

seus mecanismos e, assim, chamar a atenção do leito r para as 

perversidades do cotidiano (suscitar, enfim, a Erfa hrung). Pois a 

literatura do excesso atrela-se firmemente a uma co ncepção 

realista, de crítica social, e, nesse sentido, a ob servação de 

Valéry é fundamental para lembrar o escritor de que  não basta 

descrever a realidade – é preciso exagerá-la, subve rtê-la em 

algum nível, tentar muito para conseguir ao menos u m pouco. Ou, 

nas palavras do excessivo e borbulhante filósofo fr ancês Gaston 

Bachelard: 

 

Como ela é injusta, a crítica que vê na linguagem a penas 
uma esclerose da experiência íntima! Pelo contrário , a 
linguagem está sempre um pouco adiante de nosso 
pensamento, é sempre um pouco mais borbulhante que nosso 
amor. É a bela função da imprudência humana, a jact ância 
dinamogênica da vontade, aquilo que exagera o poder  [a 
potência]. Por diversas vezes, no decorrer deste en saio, 
sublinhamos o caráter dinâmico do exagero imaginári o. Sem 
tal exagero, a vida não pode desenvolver-se. Em qua isquer 
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circunstâncias, a vida toma muito para ter o bastan te. É 
preciso que a imaginação tome muito para que o pens amento 
tenha o bastante. É preciso que a vontade imagine m uito 
para realizar o bastante. (BACHELARD, 2007, p.329-3 30) 

 

 Imaginar muito para realizar o suficiente – eis o calcanhar-

de-aquiles da concisão: falta-lhe estofo, ambição, fôlego. De tal 

forma preocupada em manter-se dentro de sua fórmula , de sua 

forma, que se esquece do essencial, do leitor, da e xperiência 

viva que toda narrativa digna deve constituir. Pois  nem tudo é 

esquematização, nem tudo é teoria, nem tudo é incom unicabilidade 

pós-moderna: a melhor maneira de se escrever litera tura é 

escrevendo-a, é permitindo-se abandonar as amarras de uma 

linearidade excessiva e de um racionalismo científi co e aceitando 

os desvios que o caminho forçosamente efetuará. 

 

E escrever ficção não é propriamente levantar um ed ifício 
racionalizado pedra a pedra. Por mais pessoal que s eja a 
voz do novelista, por mais experiência que ele tenh a no 
ofício de contar, cada romance é sempre a busca dum a 
organização e duma forma que há-de nascer da estóri a que 
ele tem para transmitir. (PIRES, 1999, p.120) 

 

 O excesso, portanto. De forma e de conteúdo. A pro fundidade 

narrativa. A recusa de uma lógica padronizada. Um p endor 

bakhtiniano à recriação de uma espécie de épico con temporâneo. O 

contrassenso como tática. O exagero como método. E se ainda nada 

disso for suficiente para convencer o leitor do val or do excesso, 

proponho abraçar o contrassenso e trocar as atuais quinze páginas 

por apenas duas linhas do escritor e teórico americ ano Abraham 

Verghese: “Gosto de histórias épicas porque nelas v ocê acompanha 

gerações inteiras e, quando fecha o livro, ainda é terça-feira”.  
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