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0 mito do paraiso perdido é o da infdncia - ndo hd outro. O
mais sdo realidades a conquistar, sonhadas no presente,
guardadas no futuro inalcangdvel. E sem ela ndo sei

o que fariamos hoje. Eu ndo o sei.

(José Saramago)

Durante o processo descobrimos que o aprendizado
é didrio e, acima de tudo, percebemos a
importdncia da coeréncia e da coesdo.

(Livro das dissertagdes)



RESUMO

Estudo comparativo entre a matéria recordada na obra As pequenas
memorias, de José Saramago e a ficcionalizacdo dessas vivéncias no
corpus de romances estabelecido pelo proprio autor, no livro
memorialistico, qual seja: Manual de pintura e caligrafia, Memorial do
convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a cegueira e
Todos os nomes. O didlogo entre temas, vivéncias e personagens
recordados nas memorias e sua transposicdo para as obras ficcionais
pretende averiguar como o vivido, recordado no texto memorialistico,

serviu de matéria literaria para os romances do escritor.
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ABSTRACT

A comparative study of the recalling memories present in the book As
pequenas memorias (Small memories), by the Portuguese writer José
Saramago and the literary work present in the corpus given by the
author in his memories, which is the following: Manual de pintura e
caligrafia (The Manual of Painting and Calligraphy), Memorial do
convento (Baltasar and Blimunda), O Evangelho segundo Jesus Cristo
(The Gospel according to Jesus Christ), Ensaio sobre a cegueira
(Blindness) e Todos os nomes (All the names). The dialogue between
themes, life experience and characters that have been recovered by
Saramago in his memories and its transposition into his fictional works
aims to identify how those fragmented recollections presents in the
memorialistic text, had served as literary material for the novels of the

writer.
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1 AS MEMORIAS DE QUANDO FUI PEQUENO, SIMPLESMENTE

(-..) levamos dentro de nds o nosso pequeninho mundo que, por sua
vez, tem a ver com a memdria de um mundo mais ou menos
idilico que fabricamos ao nosso gosto.

(José Saramago em José Saramago: o amor possivel, 2003)

Fabricar um mundo ao seu proéprio gosto é o que faz José
Saramago quando constréi o universo ficcional de suas obras. O
escritor portugués cria e recria o pequeninho mundo que leva dentro de

si e que, através de suas obras, compartilha com os leitores.

Foi fabricando um universo unico em cada novo livro que
Saramago chegou aos 87 anos como o uUnico escritor de lingua
portuguesa a ter recebido o Prémio Nobel de Literatura.l O
reconhecimento resulta do fato de Saramago ser um autor versatil e
inovador, que transita entre os diferentes géneros literarios. Apesar de
ser mais reconhecido por seus romances, dos quais muitos receberam
prémios ndo s6 em Portugal como em outros paises, escreveu também
cronicas, poemas, pecas de teatro, didrios, contos e memdrias. Exemplo
dessa pluralidade sdao os mais de quarenta titulos publicados e o

registro sistematico das opinides acerca dos acontecimentos mundiais

1 José Saramago recebeu o prémio outorgado pela Academia Sueca em 1998.



e de alguns aspectos de sua vida em seu blog “O caderno de Saramago”.2
Através da pagina virtual os leitores ficaram sabendo que o escritor
estava trabalhando em sua ultima obra, Caim, lancada em 2009.
Segundo Saramago, a ideia para o livro surgiu ha trés anos e a partir
deste instante, como habitualmente acontece, nasceu também o titulo

formado por uma unica palavra que contaria, sé por si, toda a historia.’

As obras de José Saramago sao traduzidas para diversos idiomas*
e assim conquistam leitores de diferentes culturas. O reconhecimento
que recebe nado so6 desses leitores, mas também da critica, faz dele um
dos escritores mais respeitados da atualidade. A proposito disso, € o
unico escritor de lingua portuguesa que mereceu de Harold Bloom sua
inclusao na série Bloom’s modern critical views, colecdo de textos
criticos sobre os mais lidos e respeitados autores, dentre os quais estdao
Edgar Allan Poe, Philip Roth, Miguel de Cervantes, Marcel Proust, Julio

Cortazar, James Joyce, entre outros.

A difusao de suas historias é resultado da abordagem de temas
inquietantes e engajados socialmente, o que exige leitura atenta e leitor
disposto a enfrentar nao sé o estilo préprio de narrar, mas também a
profundidade no tratamento com a linguagem. Saramago escreve
obedecendo a uma orquestracdao propria que pressupdem além do
leitor, o ouvinte, uma vez que organiza as ideias de forma a reconstituir

a oralidade em sua escrita.

2 http://caderno.josesaramago.org/. Os textos publicados no blog entre setembro de 2008 e marc¢o
de 2009 foram compilados no livro O caderno, langado no Brasil em agosto de 2009.

3 Disponivel em http://caderno.josesaramago.org/2008,/12/30/livro. (Ultimo acesso em 17 de abril
de 2009)

4 De acordo com as informacdes do site oficial do escritor http://www.josesaramago.org/site/, os
livros de José Saramago estdo traduzidos para: albanés, alemao, arabe, bulgaro, castelhano, cataldo,
checo, coreano, croata (alfabeto latino), dinamarqueés, eslovaco, esloveno, esperanto, francés, grego,
hebraico, hindi, holandés, hiuingaro, inglés, islandés, italiano, japonés, lituano, mandarim, polaco,
noruegués, romeno, russo, sardo, sérvio (alfabeto cirilico), sueco, tailandés, turco, valenciano.
(Ultimo acesso em 17 de abril de 2009)
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Segundo Carlos Reis, o trabalho criativo realizado pelo escritor
resulta em uma obra composta de um ritmo feito de quase constantes
associagcoes de imagens, de jogos verbais insistentes, de um fluir
ininterrupto, tanto ao nivel da historia, como sobretudo ao nivel do
discurso.5> Nesse sentido, Saramago constr6i uma narrativa que captura
o leitor muitas vezes ja na primeira linha, como é o caso, por exemplo,
de Manual de pintura e caligrafia, romance que inicia com a afirmacgdo
do narrador: Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o
acabarei;® ou de As intermiténcias da morte, que ja na primeira frase

sentencia: No dia sequinte ninguém morreu.”

Estudiosa da obra saramaguiana, Ana Paula Arnaut® destaca a
ousadia temdtica e formal presente nas obras do escritor,
especialmente nos titulos escritos a partir de Levantado do chdo
(1980), seu terceiro romance. De acordo com Saramago, o estilo de
narrar pelo qual é conhecido surgiu enquanto estava escrevendo esse
romance ou, melhor, apoés ja ter escrito as vinte primeiras paginas dele.
A partir desse instante, e em seus livros posteriores, o autor passa a
interligar o discurso direto com o indireto, a subverter, em varios
momentos, as regras sintaticas e, dessa forma, reproduzir o discurso
oral: todas as caracteristicas da minha técnica narrativa actual (eu
preferiria dizer: do meu estilo) provém de um principio bdsico sequndo o
qual todo o dito se destina a ser ouvido.® Esse trabalho realizado por
Saramago confere originalidade ao seu texto e caracteriza o universo
ficcional criado pelo autor, como destaca o critico portugués Luis de

Souza Rebelo:

5 REIS, Carlos. Didlogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. p. 10.

6 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 5.

7 SARAMAGO, José. As intermiténcias da morte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 11.

8 ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Lisboa: Edi¢ées 70, 2008. p. 15.

9 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. Sdo Paulo: Companhia da Letras, 1997. p. 223. (Grifos do
autor.)
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A fabula é a propria linguagem em que ela vai contada e vive do
compasso de uma escrita que reconstitui toda a magia e o encanto
da narrativa oral. O periodo espraiado, a asser¢do cortada de
oracgoes incisas e autocorregoes postas mais como ardil retdrico de
um modo de diccdo do que como meio de evitar a ambigliidade
latente, sdo alguns dos processos com que Saramago vence as
normas do literario para lhe imprimir o tom conversado do
milenario contador de histérias.1?

A arte de contar historias Saramago aprendeu ainda crianc¢a, com
o avé materno, figura marcante na vida do escritor, como afirma no
discurso!! por ocasido do recebimento do Prémio Nobel de Literatura:
0 homem mais sdabio que conheci em toda a minha vida ndo sabia ler nem
escrever. A recordacdo do avo Jerénimo, esse homem sabio e senhor de
toda a ciéncia do mundo, permeia as lembrancas do adulto que

relembra a infancia em Azinhaga, aldeia na qual,

Enquanto o sono ndo chegava, a noite povoava-se com as histérias
e 0s casos que o meu av0 ia contando: lendas, aparicgoes,
assombros, episédios singulares, mortes antigas, zaragatas de pau
e pedra, palavras de antepassados, um incansavel rumor de
memorias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo que
suavemente me acalentava. 12

O avd Jer6nimo € a figura do contador de histdrias que, debaixo
da figueira, tendo ao lado o neto José, era capaz de por o universo em

movimento apenas com duas palavras. Assim ia forjando o homem,

10 REBELO, Luis de Sousa, Prefacio a 32 edicdo. In: SARAMGO, José. Manual de pintura e caligrafia.
Lisboa: Caminho, 1995. p. 147.

11 0 texto estd reproduzido no site http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1998/
lecture-p.html. (Ultimo acesso em 20 de margo de 2009)

121d., ibid.
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acalentando o menino e alimentando o escritor com imagens,

sensacgoes, vivéncias.

Zezito,'® o menino que gostava de andar sozinho pelas terras da
aldeia, na qual obteve sua formagdo espiritual,'* vai para Lisboa ainda
crianca, afastando-se de Azinhaga durante alguns periodos da infancia.
Porém é para la que retorna ndo sé nas visitas aos avéds, mas também
quando, ja adulto, recorda a infancia ao escrever suas pequenas

memaorias.

Saramago recupera da memoria suas primeiras vivéncias ao
percorrer, de pés descalgos, os caminhos entre as oliveiras, ao cuidar
dos porcos, ao pescar a beira do rio; experiéncias infantis que serao,
mais tarde, transformadas em matéria literaria. Apesar de armazenar
esses momentos desde muito cedo, construindo assim um reservatorio
de imagens para suas obras ficcionais, o fazer literario sé ira se
desenvolver e amadurecer aos poucos e se consolidara tardiamente.
Antes de se tornar escritor, Saramago foi serralheiro mecanico,
formado pela Escola Industrial de Afonso Domingues e exerceu a
profissdao por um curto periodo.!> Depois envolveu-se com a politica,
ingressando, ap6s a Revolu¢do dos Cravos, no Ministério de
Comunicag¢ao Social, quando foi nomeado diretor-adjunto do Didrio de
Noticias de Lisboa. A atividade literaria e o sucesso nesse campo, no
entanto, s6 apareceriam mais tarde, como resultado de um trabalho

sistematico e cuidadoso.

13 Apelido de Saramago quando crianga.

14 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possivel. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro: Manati,
2003. p. 34. (Tradugdo Rubia Prates Goldoni)

15 Em entrevista ao jornalista Edney Silvestre, Saramago diz que hoje nio seria capaz de trabalhar
como serralheiro mecanico, pois “eu ndo sou quem era, mas também o automoével ndo é quem foi.”
Disponivel em http://www.youtube.com/watch?v=4XDmsXWIDqE. (Ultimo acesso em 17 de abril
de 2009)
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Sua incursao pela ficcao inicia com a publicacdo de Terra do
pecado, em 1947, romance que, segundo Carlos Reis, foi destinado a ter
uma vida curta e praticamente sem memdria,'® uma vez que nao € muito
conhecido pelos leitores e, até bem pouco tempo, nem mesmo
reconhecido pelo préprio autor, que ndo autorizava a inclusdo desse
titulo em sua bibliografia. Por esse motivo, Terra do pecado s6 é

reeditado em 1997.

Depois do primeiro romance, Saramago langa trés livros de
poemas,!” dentre os quais O ano de 1993, que, segundo alguns criticos,
marca o seu retorno a prosa. Essa discussdao com relacao ao género da
obra é abordada por Maria Lucia Wiltshire de Oliveiral® quando afirma
que esta ndo pertence nem a categoria da prosa nem a da poesia, ou
seja, para Oliveira, O ano de 1993 transita entre essas duas modalidades
literarias. Desse modo, o livro pode ser visto como a volta de Saramago
a narrativa longa, pois a obra funciona como um marco em sua escrita,
na medida em que, apos publicar esse livro, o autor volta a dedicar-se
aos romances e passa a escrever contos. E com base nesses dados e com

a leitura das demais obras do autor que Oliveira vé O ano de 1993 como

(..) um divisor de aguas na trajetoria do escritor, ndo porque
separa uma fase inicial preparatéria de uma faze madura
posterior, e sim porque representa um estudrio para onde
convergem elementos matriciais anteriores e de onde partem
elementos que reaparecerdo na obra romanesca, transfigurados
sob novas roupagens.!?

16 REIS, op. cit. p. 8.

17 Os poemas possiveis (1966), Provavelmente alegria (1977) e O ano de 1993 (1975).

18 OLIVEIRA, Maria Lucia Wiltshire de. Entre a poesia e a prosa: o exercicio dos géneros em José
Saramago. In: BERRINI, Beatriz. (Org.) José Saramago: uma homenagem. Sdo Paulo: EDUC, 1999.
191d., ibid., p. 193-194. (Grifos da autora)
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Além da producdo poética, Saramago publica outros titulos que
reunem as cronicas?? escritas entre os anos de 1968 e 1975. Em 1977,
aos 55 anos, escreve o segundo romance, Manual de pintura e caligrafia,
livro no qual disserta e reflete sobre o fazer artistico, demonstrando, na
ficcao, o seu processo de amadurecimento como escritor. Em 1982, com
a obra Memorial do convento, 35 anos apds a publicacdo de seu
primeiro livro, adquire notoriedade e reconhecimento dos leitores e da
critica. A partir desse momento, passa a produzir de forma sistematica
e lanca obras como O ano da morte de Ricardo Reis, Ensaio sobre a
cegueira, Todos os nomes, A caverna, As intermiténcias da morte, entre

outras.

Portanto, s6 ap6s sua consagragdo como escritor e aos 84 anos de
idade, Saramago lanca As pequenas memdrias, livro no qual rememora
momentos de sua infancia vivida em Azinhaga e em Lisboa, para onde
se mudou quando tinha menos de dois anos. O exercicio memorialistico
ali realizado é, segundo o autor: a recordagdo das memdrias pequenas
de quando fui pequeno, simplesmente.?! O livro de memorias é objeto de
analise do trabalho aqui proposto. O estudo realizou uma analise
comparativa entre a matéria recordada na obra As pequenas memdrias
e a ficcionalizacao dessas vivéncias no corpus de romances definido
pelo préprio escritor em suas memérias: Manual de pintura e caligrafia,
Memorial do convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a

cegueira e Todos os nomes.

20 Segundo Ana Paula Arnaut em seu livro José Saramago, as cronicas de Deste mundo e do outro
(1971) e A bagagem do viajante (1973) sdo um conjunto de textos publicados em A capital (1968-
1969) e Jornal do funddo (1971-1972), e aqueles presentes em As opiniées que o DL teve (1974) e Os
apontamentos (1976) foram originalmente publicados no Didrio de Lisboa (1972-1973) e Didrio de
Noticias (1975).

21 SARAMAGO, José. As pequenas memodrias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 34. Todas as
citagdes seguintes, de As pequenas memodrias, referem-se a essa edi¢do e serdo indicadas apenas com
o numero de pagina.
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Segundo Carlos Reis, Saramago é um exemplo vivo e activo de
constante questionagdo e autoquestionagcdo?? e, nesse sentido, contesta a
politica, a sociedade, 0 homem, e a si mesmo através de suas obras, de
suas personagens, de suas histérias. Em As pequenas memdrias, no
entanto, o autor busca uma “autoquestionacao” acerca de suas origens
e de sua formacdo, pois resgata a sua infancia, o seu passado e, ao
refletir sobre ele, atribui significado as vivéncias da crianca. Diante da
importancia desses primeiros anos, torna-se relevante analisar que
elementos da narrativa memorialistica podem ser relacionados com a

matéria literaria de seus romances.

Para Saramago, assim como para outros escritores, a escolha de
narrar as experiéncias infantis nao é aleatoria, pois a infancia é tida
como um momento fundador, sendo esses primeiros anos os
responsaveis por lapidar e formar o homem. Muitos que se tem
debrucado sobre a relacdo estabelecida entre a produgao literaria e a
infincia de um escritor evidenciam essa ligacdo entre o passado
(matéria recordada da infancia) e o presente (producdo ficcional),

reconhecendo esse momento germinal como fonte de matéria literaria.

O psicanalista e escritor Roberto Bittencourt Martins, por
exemplo, vé na infancia um momento importante e a caracteriza como
o “espaco da ilusdao”, o qual, apesar de varidvel de acordo com as
experiéncias de cada individuo, ird constituir-se em fonte e reservatorio
de toda a criatividade?? do adulto. Nesse sentido, o escritor que recorda
as vivéncias da infancia, resgata sua origem e, assim, encontra

respostas ndo sé para o presente, mas também para o futuro.

22 REIS, op. cit. p. 6.

23 MARTINS, Roberto Bitencourt. Cyro Martins: o psicanalista e o ficcionista no processo criativo. In:
KETZER, Solange, MOREIRA, Maria Eunice & MARTINS, Maria Helena. (Org.) Multiplas leituras:
ensaios sobre Cyro Martins. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008.
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Segundo a romancista colombiana Laura Restrepo, escrever
sobre a infancia es mds bien una expresion de deseo; es inventarla,
sacarla de la nada, tratar de protegerla, mostrarla en sus infinitas
dificultades, isso porque as informagoes ali armazenadas encontram-se

protegidas. A infancia é, para o adulto,

(...) lo que la caja negra a los aviones: cuando todo en nosotros se
transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia permanece
protegida informacién esencial sobre lo que somos, lo que no
fuimos, lo que quisimos ser.24

As recordagbes guardadas na “caixa preta” resgatam as
experiéncias vividas pela crianca e sao, portanto, além de unicas,
inviolaveis. Ao rememorar a infancia, explorando os momentos
armazenados nessa “caixa preta”, o escritor reencontra vivéncias,

recria lugares, situacoes e pessoas.

Eleger como foco a infancia ndo é exclusividade de Saramago,
outros autores ressaltam a importancia dos primeiros anos na
construcao do individuo e, especificamente, na formag¢do do escritor.
Gabriel Garcia Marquez, por exemplo, refere-se a esse estagio de sua
vida como um momento extraordinario e desde entonces no me ha
pasado nada interesante.?> Nesse sentido, a infancia se constitui para
Garcia Marquez como um reservatdrio de experiéncias ao qual o

escritor retorna para reviver seus momentos mais significativos.

24 RESTREPO, Laura. Extrafio enano. El Pais, Madrid, 03 de mayo, 2008. Disponivel em
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Extrano/enano/elpepuculbab/20080503elpbabnar_15
/Tes. (Ultimo acesso em 26 de outubro de 2009)

25 Disponivel em www.sololiteratura.com/ggm/marquezbiografia.htm. (Ultimo acesso em 28 de
dezembro de 2008)
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Cecilia Meireles também ressalta o significado da infancia para
sua formacao, pois a solidao e o siléncio presentes em seus primeiros
anos formaram a “drea magica” onde os caleidoscopios inventaram
fabulosos mundos geométricos, onde os relégios revelaram o segredo do
seu mecanismo, e as bonecas o jogo do seu olhar.26 Esses momentos de
introspeccao da crianga constituem matérias essenciais para a escritora
e seu fazer literario. A infancia - ou area magica, como denomina

Cecilia - é o local onde seus

livros se abriram, e deixaram sair suas realidades e seus sonhos,
em combinagido tdo harmoniosa que até hoje nio compreendo
como se possa estabelecer uma separagdo entre esses dois tempos
de vida, unidos como os fios de um pano.2”

No momento em que o escritor se volta para a infancia ou para
outra fase de sua vida, busca reconhecer-se, identificar no presente as
marcas do passado. Desvendar a propria personalidade é uma das

inquietudes do homem moderno, segundo Georges Gusdorf, pois

El autor de una autobiografia se impone como tarea el contar su
propia historia; se trata, para él, de reunir los elementos dispersos
de su vida personal y de agruparlos en un esquema de conjunto. El
historiador de si mismo querria dibujar su propio retrato, pero, al
igual que el pintor solo fija un momento de su apariencia exterior,
el autor de una autobiografia trata de lograr una expresion
coherente y total de todo su destino.28

26 MEIRELES, Cecilia. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

27 1d., ibid.

28 GUSDORF, Georges. Condiciones y limites de la autobiografia. Suplementos Anthropos, La
Autobiografia y sus problemas teéricos, Barcelona, n. 29, p. 12, dez. 1991.
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O escritor que recupera a infancia busca os primérdios de sua
historia, sua intengdo é reconstruir o percurso a partir de seus
primeiros anos. No entanto, a crianga somente vivencia as situacoes,
nao reflete sobre elas. Resgatar a infancia, portanto, é retornar ao
mundo onde o faz-de-conta regia as experiéncias. Ao refletir sobre
esses primeiros momentos, o autor recria as fantasias infantis e
encontra no passado marcas significativas, de modo que, ao assumir a

tarefa de conta-las, se depara com a génese de sua formacao.

O exercicio memorialistico permite que Saramago nao s6 se
reinvente, mas se desvende para si e para o leitor. Dedicar-se a escrita
de uma obra autobiografica tem sido a op¢ao de um numero cada vez
maior de escritores que, assim, tém produzido autobiografias, diarios e
memorias - entre outras obras que permeiam o género autobiografico
- nacional e internacionalmente.?? Esses textos, além de retratarem a
vida de escritores, relatam as experiéncias de politicos, artistas e
demais personalidades que, por motivos diversos, interessam ao

publico leitor.

Ao nos voltarmos para o crescente aumento desse tipo de
producao e de seu consumo, percebemos que o fenomeno é formado
por dois pdlos distintos: o autor de uma autobiografia ou de um livro de
memorias que acredita que sua vida e suas recordacdes merecem ser
narradas e registradas; e o leitor que, movido muitas vezes pela
curiosidade, consome esses textos. Nesse sentido, o primeiro escreve —
ou se deixa escrever - porque considera a sua personalidade e os seus
feitos dignos de serem narrados e, assim, transmitidos, como espécie de

modelo a sociedade. Ja& o segundo busca esses textos por diversos

29 Em levantamento realizado nas listas de livros mais vendidos nos 10 dltimos anos, de acordo com
a Revista Veja, percebemos que em todos os anos hd, pelo menos, uma obra de carater
autobiografico que figura entre os 10 livros mais vendidos no Brasil.
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motivos, dos quais podemos destacar, além da curiosidade citada
anteriormente, a identificacao entre leitor e escritor. Esta, por sua vez, é
estabelecida de forma mais imediata na medida em que o autor, ao
recordar suas vivéncias - como ocorre nos textos memorialisticos - é,

para ele (leitor), um referente real, nao ficcional.

José Saramago é esse referente real que se faz presente em As
pequenas memorias, nos Cadernos de Lanzarote - diarios publicados
pelo escritor, em cinco volumes, entre os anos de 1994 e 1998 e que
registram os primeiros anos do autor na ilha de Lanzarote (1993-1997)
- e nos depoimentos que registra, atualmente, no blog “O caderno de
Saramago” (sua pagina na internet). Considerando que, segundo
Gusdorf, a autobiografia, género no qual se inserem o livro de
memorias, os diarios e os depoimentos, é o espelho no qual a pessoa
reflete a propria vida e, assim, busca conhecer-se, podemos afirmar que
Saramago esta em constante busca por autoconhecimento. Ao escrever
diarios, livro de memorias e depoimentos no blog, Saramago da um

testemunho sobre si mesmo3° e sobre diferentes fases de sua vida.

Os diarios, por exemplo, foram escritos nos anos que precedem
sua repatriacdo, pois ao sair de Portugal, por ter a indica¢ao de O
Evangelho segundo Jesus Cristo vetada, pelo governo, ao Prémio
Literario Europeu, Saramago abandona suas raizes e empreende uma
viagem em busca de uma terra que pudesse dizer novamente sua.
Nesse sentido, os didrios sdo a expressdo de uma necessidade de
exteriorizar sentimentos e reflexdes acerca dos momentos que estava

vivendo e presenciando.

30 GUSDOREF, op. cit., p. 12.
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E em Lanzarote, uma ilha canéria, onde vive ha 16 anos com Pilar
del Rio, sua segunda mulher, que Saramago se reencontrou com a
infincia e consigo mesmo. Foi em Lanzarote - situada no meio do
Oceano Atlantico, em frente ao continente africano e hoje territorio
espanhol - que o escritor plantou as oliveiras iguais aquelas que

fizeram parte de sua infancia, em Azinhaga. Segundo o escritor:

Ja faz tempo que eu disse que talvez Lanzarote seja uma espécie de
reencontro com minha prépria aldeia. Sdo diferentes em tudo, no
tempo, no lugar, na paisagem, tudo, mas é como se me encontrasse
outra vez com algo que eu teria de fazer meu.3!

Embora sejam lugares diferentes, a relacao que o adulto tem com
Lanzarote é muito semelhante aquela que a crianga estabeleceu com as
terras da aldeia. Foi nessa ilha que o autor se reencontrou,
primeiramente, com o proprio José Saramago, em seus didrios, quando
realiza um exercicio de reflexdo acerca de sua vida e do mundo e, em
um segundo momento, quando escreve As pequenas memodrias,
reencontra Zezito, o avo Jer6nimo, a avo Josefa e Azinhaga, a aldeia
onde o menino, sem que ninguém percebesse, jd havia estendido
gavinhas e raizes. (p. 10) Retorna a infancia aos 84 anos, ou seja,
quando esta nao somente ja mais perto da morte, mas também apos ter
uma producao literaria significativa e reconhecida mundialmente. A
memoria recordada, o relato de determinados episddios, é uma
tentativa, por parte do autor, de entender o que aconteceu, ordenando

e revivendo o passado para melhor compreender o presente.

31 SARAMAGO, op. cit., 2003. p. 34.
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O autor retorna a infancia sistematicamente, o que pode ser
verificado nao s6 quando se volta para o passado na intencao de
reconstrui-lo e, assim, conforme Gusdorf, realiza una segunda lectura de
la experiencia, y mds verdadera que la primera, puesto que es toma de
conciencia,??> mas também quando utiliza imagens da infancia vivida na
construcao do texto ficcional, no qual o escritor cria a partir do vivido,
pois, la experiencia es la materia prima de toda la creacion, da cual

elabora los elementos tomados de la realidad vivida.33

Ao nos debrugcarmos sobre a produgdo saramaguiana, buscamos
identificar as relacdes entre a recordagdo da infancia e a reelaboragao
ficcional dessas vivéncias nos romances do escritor portugués. Nesse
sentido, nossa proposta de trabalho foi divida em quatro momentos
distintos. Primeiramente, considerando a importancia de Saramago no
cenario da literatura contemporanea, este capitulo, As memdrias de
quando fui pequeno, simplesmente, situa o autor e a sua forma¢ao como

escritor, além de identificar as relacoes entre infancia e literatura.

Na medida em que considera o constante didlogo entre passado e
presente identificados na obra de Saramago, nossa proposta segue uma
abordagem diferente daquela usualmente dirigida a producao literaria
do escritor. Esses estudos, geralmente, buscam analisar, por exemplo, a
intertextualidade com a Histdria, presente em uma determinada obra,
como é o caso do estudo de Rosani Nascimento Leite em A
intertextualidade na construgdo de Histéria do cerco de Lisboa, de José
Saramago;3* ou, ainda, a relagao entre literatura e Histéria, como em

Memorial do convento: visdo irdnica e revisao da Historia, de Suzana

32 GUSDORE, op. cit., p. 13.

331d.,, ibid., p. 16.

34 LEITE, Rosani Nascimento. A intertextualidade na construcdo de Historia do cerco de Lisboa, de
José Saramago. Porto Alegre, PUCRS, 2003. (Dissertacdo de mestrado).

22



Irion Dalcol3> e Memorial do convento: historia, ficcdo e ideologia, de

Ana Paula Arnaut.36

Elegendo como foco as recorda¢des do passado, em O momento
mdgico da infdncia, segundo capitulo, selecionamos algumas imagens
que aparecem recordadas em As pequenas memdorias, e que
consideramos significativas no que diz respeito ao relacionamento da
crianga com a terra natal, com a familia e consigo mesmo. Nesse
capitulo nos valemos das reflexdes de Gaston Bachelard e das teorias
da autobiografia, especialmente das contribuicdes de George Gusdorf,
para discutirmos questdes pertinentes a reconstru¢cao memorialistica e
suas relacbes com a reelaboracdo de vivéncias do escritor na
construcao de seu universo ficcional, que corroboram a identificacao da

infancia como possivel génese da formacao literaria de Saramago.

No terceiro capitulo, Sou o narrador de meus livros, o estudo da
producao memorialistica é ampliado na medida em que identificamos, a
partir do conceito de intertextualidade de Gerard Genette,?” as relacoes
presentes no dialogo entre o texto memorialistico e os cinco romances
que compdem o corpus selecionado. Nessa parte do trabalho, o conceito
de intertextualidade, una relacion de copresencia entre dos o mds textos,
es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de
un texto en otro;3® é importante pois possibilita o estabelecimento das

relacdes entre os conteudos dos dois modos de narrativa.

35 DALCOL, Suzana Irion. Memorial do convento: visdo irdnica e revisdo da histéria. Santa Maria,
UFSM, 1999. (Dissertacdo de Mestrado)

36 ARNAUT, Ana Paula. Memorial do convento - histdria, ficcdo e ideologia. Coimbra: Fora do texto,
1996.

37 GENETTE, Gerard. Palimpsestos - La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989. Em
Palimpsestos, Genette identifica cinco tipos de relagdes transtextuais: intertextualidade,
paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade e hipertextualidade.

38]d,, ibid., p. 10.
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Assim, nosso percurso, no terceiro capitulo, seguiu em dois
sentidos distintos. Primeiramente, da obra memorialistica para as
obras ficcionais, no subcapitulo Deixa-te levar pela crianga que foste, na
medida em que identifica e relaciona as vivéncias explicitamente
referidas pelo escritor, em As pequenas memdrias, com a matéria
literaria da respectiva obra ficcional. E, em seguida, dos romances para
o livro de memdrias, no subcapitulo Romances: o passado relembrado,
quando, a partir da nossa leitura, tanto da obra memorialistica quanto
dos romances, pudemos estabelecer as relacdes entre os dois géneros,
buscando referéncias da memoria recordada nos textos ficcionais do

corpus.

Em Trabalho que se comega, acaba-se, quarto capitulo, tendo em
vista seu carater conclusivo, retomamos as relacoes estabelecidas entre
a matéria recordada e a matéria ficcional, e discutimos como a infancia,
recordada nas memorias, serviu para a reelaboracdo ficcional nos
romances de José Saramago. Ao estabelecer relagdes entre a producao
ficcional, recortada no corpus proposto, e a producdao memorialistica,
recortada em As pequenas memdrias, este estudo busca contribuir para
as discussoes da relacdo entre autobiografia e ficcdo bem como para as

diferentes abordagens de leitura da obra de José Saramago.
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2 0 MOMENTO MAGICO DA INFANCIA

Vivemos num lugar que pode ser como a aldeia onde
eu nasci, mas no fundo habitamos uma memdria.

(José Saramago em José Saramago: o amor possivel, 2003)

Habitar uma memoria é reviver o passado, resgatar os momentos
retidos na lembranga e trazé-los de volta para o presente. A infancia é
nosso passado mais remoto e, no caso de José Saramago, esse passado
reaparece como o lugar magico para o escritor que, em 1993, aos 71
anos, viu-se compelido a recriar raizes em outras terras que ndo as

suas.

Ao escrever seu livro de memorias ele organiza suas vivéncias e,
assim, procura compreender quem foi e quem é. Na busca por
entendimento conta com o auxilio de Mnemosine, deusa grega,
personificacdo da memoria, que ao casar-se com Zeus confere-lhe o
dominio da luminosidade desveladora,?® ou seja, a possibilidade de
“dominar” o ontem e, assim, compreender nao sO o presente, mas

também o futuro. Nessa jornada o escritor retorna ao passado mais

39 TORRANO, Jaa. O mundo como fungio de Musas. In: HESIODO. Teogonia - a origem dos deuses.
Sao Paulo: l[luminuras, 1991. p. 70.



remoto: a infancia. Nesses primeiros anos, busca suas origens,
reencontra pessoas e revé lugares que o marcaram. Durante esse
processo, promove o encontro entre José Saramago e Zezito,
possibilitando que o primeiro se reconheca através das lembrangas
armazenadas pelo segundo, que sao evocadas do passado e revividas

no presente.

A partir do exercicio de recordacdo que realiza no livro As
pequenas memdrias, Saramago resgata o tempo, traz do passado o seu
momento originario, registra-o, na tentativa de imortaliza-lo. Essa
seria, segundo Socrates, a funcdo da escrita: auxiliar a recordagao. O
filésofo conta a histéria de Thoth, deus egipcio, inventor dos nimeros e
do céalculo, da geometria e da astronomia, e também da escrita - um
poderoso instrumento que fortaleceria a memoria dos egipcios.
Segundo Socrates, quando Thoth apresentou essa ultima invengdo ao

rei recebeu a seguinte avaliacao:

Tu, como pai da escrita, esperas dela com o teu entusiasmo
precisamente o contrario do que ela pode fazer. Tal coisa tornara
os homens esquecidos, pois deixardo de cultivar a memodria;
confiando apenas nos livros escritos, s6 lembrardo de um assunto
exteriormente e por meio de sinais, e ndo em si mesmos. Logo, tu
ndo inventaste um auxiliar para a memdria, mas apenas para a
recordacgdo.*0

O rei estabelece a diferenca entre memoria e recordagao, ou seja,
memoria seria a retengcdo das impressdes e das percepgoes, ja a
recordacgao seria um ato espiritual,*! o ato da recordagdo ou o proprio
recordado. Saramago, no entanto, une esses dois conceitos em seu texto

memorialistico, pois para ele a memoria é como um espelho velho, com

40 PLATAO. Fedro. Sdo Paulo: Martin Claret, 2005. p. 119.
41 MORA, ]. Ferrater. Diciondrio de filosofia. Tomo III. Sdo Paulo: Loyola, 2001. p. 1926-1928.
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falhas no estanho e sombras paradas*? e, por isso, devido a essas

ranhuras

Muitas vezes esquecemos o que gostarfamos de recordar, outras
vezes, recorrentes, obsessivas, reagindo ao minimo estimulo, vém-
nos do passado imagens, palavras soltas, fulgurancias,
iluminacdes, e ndo ha explicacdo para elas, ndo as convocamos,
mas elas ai estdo. (p. 130)

Na escrita de As pequenas memodrias, ele registra aquilo que Zezito
reteve na memoria, e, durante a concretizacao desse exercicio, o adulto
vai recordando os primeiros anos e reconstruindo o vivido. Porém a
memoria é lacunar, apresenta espagos vazios que precisam ser
preenchidos no momento em que nos propomos recordar algo. Nesse
sentido, a duvida aparece naquele que recorda, ou seja, questdes como
“é minha essa memoria?” ou “vivi ou me contaram essa experiéncia?”’
sdo recorrentes naqueles que enfrentam a tarefa de reconstruir algum

momento de seu passado.

E o que confessa Saramago ao ordenar suas vivéncias, pois registra
essas incertezas, questionando se o que esta relembrando sdo fatos

retidos na sua memaoria ou

(..) lembrancas alheias de episédios de que eu tivesse sido actor
inconsciente e dos quais s6 mais tarde vim a ter conhecimento por
me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado
presentes, se é que nio falariam, também elas, por terem ouvido
contar a outras pessoas. (p. 58)

Além da questdo da distancia temporal que se faz presente quando
o autor se volta para um passado remoto como o da infancia, a

lembranca €, naturalmente, falha, pois esta intimamente ligada ao

42 SARAMAGQO, José. Cadernos de Lanzarote. Sdo Paulo: Companhia da Letras, 1997. p. 32.
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afetivo, ou seja, somente recordamos aquilo que para nds foi
significativo, marcante, seja de uma forma alegre ou dolorida. Quando o
recordado tem suas raizes na infancia, a questdo da afetividade é ainda
mais importante, pois retornar aos primeiros anos é resgatar o que de

mais intimo nos marcou.

Saramago encontra seu referente na aldeia de Azinhaga, lugar que
hoje existe somente na memoria do escritor portugués, nas relacdes
familiares - principalmente a estabelecida com seus avés -, e em si
mesmo, na crianc¢a que gostava de andar sozinha e que o adulto definiu

como melancdlica. (p. 16)

2.1 A infancia como niicleo duro

Narrar os primeiros momentos de uma vida implica um retorno a
infincia na tentativa de rememorar vivéncias e situacdes pessoais,
familiares e sociais que dela fizeram parte. Nessa busca, as recordagoes
emergem relacionadas aos sentimentos que marcaram o passado:
medos, alegrias, angustias e tristezas. Reconstruir conscientemente
esse percurso é perceber as marcas desses momentos vividos pela
crianca de ontem no adulto de hoje. Saramago resgata esse passado e
sentencia, ao refletir sobre ele, que: Observando a esta distdncia parecia,

e talvez o tivesse sido por alguns momentos, a idade de ouro. (p. 41)

Para George Gusdorf el escritor que evoca sus primeros anos
explora un dominio encantado que solo a él le pertenece.*> O que para

Gusdorf é um “dominio encantado”, Saramago chama de “momento

43 GUSDORF, Georges. Condiciones y limites de la autobiografia. Suplementos Anthropos, La
Autobiografia y sus problemas teéricos, Barcelona, n. 29, p. 13, dez. 1991.
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magico” e “nucleo duro”,** pois para ele a infancia é o lugar originario,

responsavel por formar o adulto de hoje.

Seja qual for a denominacao escolhida, fica evidente a importancia
atribuida a infancia e as experiéncias da crianca. Nesse sentido, José
Saramago narra suas memorias na medida em que recorda o passado e
reflete sobe o vivido, trazendo para o presente as passagens da vida de
um menino que, apesar de ser personagem principal, em poucas
situagdes recebe autorizacao para manifestar-se, uma vez que no livro
memorialistico predomina a voz do adulto contando o que foi

vivenciado pela crianga.

As pequenas memdrias é o registro da vida que levou entre
Azinhaga, recanto de seus avos maternos, e Lisboa, cidade para onde
seus pais migraram quando tinha menos de dois anos de idade. Na
capital, residem em diferentes lugares, dividindo as modestas
acomodacdes, na maioria das vezes, com a familia Barata, com quem
estabelecem uma relacao que serd, em varios sentidos, importante para
a formacgao de Zezito. Assim, a narracgdo se alterna entre os momentos
vividos na cidade - experiéncias escolares e mundanas - e aqueles

passados na sua terra natal - experiéncias afetivas e introspectivas.

Saramago recria essas passagens, reconstruindo para o leitor
paisagens, pessoas e momentos que fizeram parte de sua vida e se
constituem como ntcleo duro do adulto. No entanto, a reflexdo
realizada pelo escritor € objeto de analise no que diz respeito aos fatos
relembrados. Ao falar da paisagem da aldeia, por exemplo, além de
descrevé-la, tece consideracdes acerca das percepcoes de Zezito, o eu-

crianc¢a, observador do que acontece ao seu redor e de quem emerge a

* Em entrevista ao jornalista Edney Silvestre para o programa Espago aberto. Disponivel em
http://www.youtube.com /watch?v=4XDmsXWIDgE. (Ultimo acesso em 17 de abril de 2009)
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necessidade de entender tudo aquilo que lhe é apresentado. O escritor,
durante o exercicio memorialistico, coloca a crian¢a a distancia, como

um outro:

(...) os seus [de Saramago] jovens olhos eram capazes de apreciar e
registrar os grandes espacos abertos diante de si, mas ha que dizer
que a sua atengio sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e
seres que se encontrassem perto, naquilo que pudesse tocar com
as maos, naquilo também que se lhe oferecesse como algo que, sem
disso ter consciéncia, urgia compreender e incorporar ao espirito
(escusado sera lembrar que a crianca ndo sabia que levava dentro
de si semelhante j6ia) (...) (p. 13)

Ao narrar essas vivéncias, o narrador-adulto poucas vezes
vocaliza a crianga. Por outro lado, o processo de narracdo inclui a
reconstrucdo do menino, agora personagem da histéria, e reinventado
juntamente com sua propria vida. A diferenca entre quem narra e
aquele que é objeto da narracao, é explicada por William Gass, quando
fala dos dois ‘eus’ diferentes que aparecem no relato autobiografico.
Gass ressalta que esses textos iniciam com a meméria e com a divisao
do eu em aquele-que-foi e aquele-que-é.#5 Ao ndo vocalizar a crianga
(“aquele-que-foi”), Saramago refor¢a a visao do adulto-escritor-
narrador (“aquele-que-é”), na reconstrucdo de suas memdrias de

infancia.

Saramago, “aquele-que-é”, conhece a historia que esta narrando

e, nesse sentido, é o responsavel por selecionar os fatos, organiza-los e,

assim, atribuir sentido ao vivido para depois, conta-los, pois o relato da
infancia, segundo Sissa Jacoby, é

uma recriacdo do ficcionista adulto sobre os fragmentos do real

distante, que sobrevivem na memoria enriquecidos pela
imaginacdo literaria e organizados em um enredo, mediante a

45 GASS, William. A arte do self. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 21 ago. 1994. Mais! p. 4. (Trad. Heloisa
Jahn).
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palavra que lhes da corpo, organicidade, vida. Ndo a vida real
vivida, mas uma nova vida, pensada, interpretada, rearranjada e,
gracas a essa organicidade ficcional, plena de significados. 46

Gaston Bachelard, em A poética do devaneio, dedica um capitulo
aos devaneios?’ voltados a infancia. De acordo com fil6sofo francés, A
memoéria é um campo de ruinas psicolégicas, um amontoado de
recordagoées. Toda a nossa infdncia estd por ser reimaginada.*® Desse
modo, o memorialista é capaz de reimaginar suas vivéncias infantis,
recria-las, organiza-las e, assim, atribuir significado ao vivido. Como
afirma Jacoby: ao escrever uma autobiografia o escritor dd expressdo a
um ser mais interior, no sentido de que acrescenta a experiéncia do vivido
a consciéncia dessa experiéncia,*® e, assim, com o0 objetivo de
apresentar-se como foi, recria a sua existéncia,*® ou seja: cria, e ao criar

é criado.>!

Zezito é, portanto, recriado como um menino contemplativo,
observador, que armazena tudo aquilo que acontecia a sua volta,
registrando na memoria as vivéncias infantis. Saramago é, por outro
lado, o adulto, escritor que, ao recordar as experiéncias dessa crianga
introspectiva, reflete sobre elas e as recria, construindo um dialogo
entre o passado e o presente. Da infancia resgata as experiéncias
marcantes, valorizadas pelo adulto e objeto de sua reflexdo, pois
embora vividas pela crianga, em muitos momentos, esta parece nao ter

consciéncia da importancia daquilo que esta presenciando. Por isso

46 JACOBY, Sissa. Autobiografia e ficcdo: memorias, fingimentos e verdades em Camilo José Cela.
Porto Alegre, PUCRS, 1999. (Tese de doutorado) p. 71.

47 0 devaneio, segundo Bachelard, é a lembran¢a de um momento do passado em forma de imagem.
BACHELARD, Gaston. Os devaneios voltados para a infancia. In: A poética do devaneio. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2006. p. 99.

481d., ibid., p. 94.

49 JACOBY, op. cit,, p. 146.

50 GUSDOREF, op. cit,, p. 16.

51JACOBY, op. cit., p. 146.
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Saramago enfatiza que as experiéncias vividas e armazenadas pelo seu
eu-crianga sao joias que o menino nao percebe, mas que o adulto ira

valorizar.

Segundo George Gusdorf, a autobiografia é o encontro do homem
com a sua imagem, que apesar de ser un otro yo-mesmo, un doble de mi
ser,>2 é mais fragil e vulneravel, na medida em que é recriada pelo
escritor. Ao recriar a infancia e a crianca que nela ficou retida, esse
outro aparece ainda mais rarefeito. Na tentativa de presentificar a
imagem de Zezito, Saramago traz elementos de sua infancia que
marcam a imagem que guarda de si, e, na medida em que recorda as
lembrancas armazenadas, também confere importancia aquilo que

elege no momento da narragao.

Ao recordar os lugares que aparecem como fundadores, por
exemplo, resgata do passado a humilde casa de seus avés maternos, o
Casalino, como era conhecida. Refere-se a ela como o lar supremo que
foi, para Zezito, um mdgico casulo onde [...] se geraram metamorfoses
decisivas da crianga e do adolescente. A casa a qual se refere ja nao
existe, mas através do poder reconstrutor da memdria, Saramago
reergue as paredes, refaz os comodos que abrigavam Dona Josefa e Seu
Jeronimo, familiares que marcaram a infancia com historias e

ensinamentos. (p. 15 e 16)

A importancia da casa se estende para os objetos ali presentes e a
valoracdo que confere a eles. Entre os que mais o marcaram estava um
velho relégio de capela. Uma peca semelhante aquela da infancia sera
encontrada, anos mais tarde, em um antiqudrio. Ao adquiri-lo,

Saramago, o estara pedindo emprestado a infdncia, fortalecendo, assim,

52 GUSDOREF, op. cit., p. 11.
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o vinculo nao s6 com o lugar no qual a crianga passou seus primeiros

anos, mas também com a figura dos avés. (p. 84)

Josefa e Jeronimo sao personagens (na vida e nas memorias) de
extrema importdncia para Zezito e José Saramago (a crianca e o
escritor). A historia de seus ancestrais, sempre ligada a terra, esta
também atrelada a casa, pois, segundo a avé teria contado, foi a esse

humilde refagio

(..) que vieram acolher-se os [..] avos depois de casados, ela,
segundo havia sido voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita
de Azinhaga, ele, o exposto na roda da Misericdrdia de Santarém e
a quem chamavam ‘pau-preto’ por causa da tez morena. Ali
viveriam sempre. Contou-me a avé que a primeira noite passou-a o

Y

avd Jeronimo sentado a porta da casa, ao relento, com um pau
atravessado os joelhos, a espera dos ciumentos rivais que haviam
jurado ir apedrejar-lhe o telhado. Ninguém apareceu, afinal, e a
Lua viajou (permita-se-me que o imagine) toda a noite pelo céu,
enquanto minha avé, deitada na cama, de olhos abertos, esperava
o seu marido. E foi jA madrugada clara que ambos se abragaram
um no outro. (p. 86)

A histéria lhe foi contada, mas Saramago a recria, romanceia e,
assim, intensifica a importancia que confere a essas duas figuras e as
suas trajetérias. A recordagao dos avos aparece de maneira ostensiva e
marcante durante a narracdo das memdrias. A recorréncia de
passagens que trazem um ou outro como figuras centrais evidencia que
essas personagens foram, para o escritor, fonte de matéria humana. Foi,
portanto, desses criadores de porcos que ele recebeu sua formacgao

mais significativa.

As lembrancas do avo, por exemplo, estdo relacionadas a figura
forte e sabia que representava. Saramago recorda que, nas noites de
verdo, o adulto e a crianca dormiam debaixo de uma arvore, uma

grande figueira situada em frente a casa. Dessas lembrancas emerge a
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voz de Seu Jer6nimo: ougo-o falar da vida que teve, da estrada de
Santiago que sobre as nossas cabegas resplandecia, do gado que criava,
das historias e lendas da sua infancia distante. (p. 120) Saramago divide
com o leitor os momentos compartilhados entre avd e neto e, assim,
resgata ndo sé a sua infancia, mas também as histérias que emergem do

passado de Seu Jeronimo.

Presenca constante no relato memorialistico, a recordacao tanto
do avé quanto da avé aparece também ligada a morte. Essas
lembrancas enfocam passagens nas quais o tratamento dispensado por
esses dois sabios camponeses ao assunto influencia diretamente a
reconstrucdo da crianga pelo escritor. Zezito dividiu com os avds
diferentes experiéncias, no entanto, a recordacao da relacdo que Dona
Josefa e Seu Jer6bnimo tém com a morte aparece ligada a fatos que
foram vividos pelo adulto. O avé morre em 1948, quando o neto ja esta
com 26 anos.>® O registro da relagdo do avd com a natureza e da
aceitacao ou premoni¢cdo da morte aparece em As pequenas memodrias,

portanto, como marca indissoldvel da memoria da crianga e do adulto:

(...) poucos dias antes de seu ultimo dia tera o pressentimento de
que o fim chegou, e ira, de arvore em arvore do seu quintal,
abracar os troncos, despedir-se deles, das sombras amigas, dos
frutos que ndo voltara a comer. (p. 120)

Ali, no quintal, abragara a figueira que, nas noites quentes, serviu de
leito para ele e seu neto e, assim, deixara também a sua marca naquelas

arvores, mas, sobretudo, na memdria de Saramago, pois este sempre

53 AGUILERA, Fernando Gémez. José Saramago: a consisténcia dos sonhos - cronobiografia. Lisboa:
Caminho, 2008. p. 38.
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encontrara, na recordacao do avo, a figura de um homem ligado a terra,

a familia e, sobretudo, a vida.

Situacdo semelhante a morte do avo é retratada na passagem em
que a avo fala sobre vida e morte. Dona Josefa esta sentada, a soleira da
porta de sua casa, refletindo sobre a possibilidade de morrer e sobre
sua relagdo, principalmente, com a vida, quando desabafa: O mundo é
tdo bonito e eu tenho tanta pena de morrer. (p. 120) A av6 ndo temia a
morte, sua preocupacdo nao estava ligada ao que poderia acontecer
depois que viesse a falecer, ao contrario, ela tinha pena de nao mais
viver, de deixar para tras aquilo que o mundo poderia lhe oferecer e

que, por ter vivido sempre na aldeia, tdo pouco tinha aproveitado.

As recordagoes que emergem referentes as figuras dos avds estdo
ligadas, também, aos ensinamentos recebidos pela crianga e que se
configuram como formadores do carater do adulto. Um deles, por
exemplo, remete ao dia em que Zezito executava a tarefa de trocar a
palha dos porcos e, antes de acabar o trabalho, uma chuva forte e
insistente comegou a cair, levando a crianga a abandonar o que estava
fazendo e procurar abrigo. A atitude natural do menino, de se proteger
da pequena tormenta, é interrompida por Seu Jer6nimo. Ao manda-lo
retornar ao que estava fazendo, o av0 sentencia e, a0 mesmo tempo,
filosofa: Trabalho que se comega, acaba-se, a chuva molha, mas 0ssos ndo

parte. (p. 125)

A crianga, obediente, voltou ao trabalho; o adulto, ao narrar o
ocorrido, reflete sobre o episodio e, ndo sé6 concorda com o av0, mas
também, ao reconstruir aquele momento, através dos caminhos
sinuosos da memoria, é capaz de afirmar que, embora encharcado,

estava feliz.
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Azinhaga, assim como os avds, estdo distantes de Saramago,
quando ele passa a residir em Lisboa, com os pais. E na metrépole que
eles dividem as diversas moradas com outras familias. Nesse novo
ambiente, diferente em tudo da vida na aldeia, ele convive com outras
pessoas - ndo mais desfrutando da “solidao” do campo - e inicia sua
educacdo formal. Também na capital, Saramago vivenciara situacoes
que, retidas na memoria, serdao evocadas pelo escritor. A infancia pobre
e a falta de recursos, bem como as dificuldades nas relacdes familiares,
aparecem descritas em diversas passagens do livro. No entanto, mesmo
que muitas das lembrangas resgatadas remetam a momentos tristes,
dificeis e delicados, a narracao das experiéncias de seu eu-crianca,
ocorre de forma natural, pois apesar de ficcionalizar muitas das
vivéncias, ndo dramatiza o passado que evoca, apenas registra e reflete

sobre ele.

Indicios da dificuldade financeira vivida pela familia aparecem
nas constantes mudangas de enderegos, uma vez que estavam sempre a
procura de lugares que significassem um custo menor. Em uma das
casas, por exemplo, Saramago dormia no mesmo quarto de seus pais:
eles na sua cama de casal, eu num pequeno divd, a bem dizer um catre,
por baixo da parte esconsa da dgua-furtada. (p. 68) Em outra referéncia,
embora nao dividisse a alcova com os progenitores, dormia na outra

divisdo da parte de casa que ocupdvamos, no chdo e com as baratas. (p.

57)

A memoria recupera ndo sé a ocupacdo de um pequeno espago na
residéncia mas, também, e principalmente, a precariedade da situacdo
que expde 0 menino ao convivio com baratas. A questao da higiene

aflora como um fator importante, uma vez que nao havia banheiros nas
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casas nas quais moravam: tais luxos ndo existiam, uma pia a um canto
da cozinha, por assim dizer a céu aberto, servia para todos os tipos de

despejos, tanto dos sélidos como dos liquidos. (p. 51)

O relacionamento de Zezito com os pais aparece como uma
situacao delicada na infancia do escritor. A mae, Maria da Piedade,
apesar de, em determinado momento, partilhar a refeicdo com o filho:
comiamos a sopa, minha mde e eu, do mesmo prato, cada um do seu lado,
colherada ela, colherada eu (p. 108), ndo aparece como personagem
marcante no relato memorialistico. A recordacao dessa refeicao,
compartilhada entre os dois evidencia certa cumplicidade, pois
dividiam ndo sé o alimento, mas também o prato. No entanto, o
relacionamento entre mae e filho nao evolui, uma vez que o relato das
memorias ndo enfoca nem confere importancia a figura de Maria da
Piedade. A auséncia de referéncia a momentos que descrevam ou
evidenciem a troca de afeto acaba por caracterizar uma lacuna, o

distanciamento entre os dois.

A relacao entre o pai e a mae também aparece como uma situagdo
delicada nas memorias de Zezito. Alguns momentos presenciados pela
crianca servirao de mote para a postura que o adulto tomara diante do
sexo feminino. A mencdo as agressoes que sua mae sofria surge na
recordacdo de uma viagem a Azinhaga, quando ia somente parte da
familia, ficando o pai em Lisboa. Maria da Piedade, ao chegar a aldeia,
deixava os filhos, Francisco (o irmdo mais velho que faleceu ainda
crianca) e José, aos cuidados da avé e ia visitar suas amigas da
juventude. Segundo Saramago, um dos assuntos entre as amigas seria
os maus tratos que sofria do marido: desnorteado pelas alegrias erdéticas

da metrdpole lishoeta. (p. 73) A passagem acima é a Unica referéncia aos
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desentendimentos entre os pais. Entretanto, para Saramago, assustada
testemunha de algumas dessas deplordveis cenas domésticas, a
recordacao é marcante e serviu-lhe de vacina, pois as cenas por ele
presenciadas, garante, seriam o motivo de nunca ter levantado a mao

para uma mulher. (p. 73)

A violéncia e a agressividade do sexo masculino, no entanto, nao
se restringem a figura paterna. Em certa ocasido, ndo sé testemunharia,
mas encenaria papel importante na versdo rural da tiltima cena do Otelo
de Verdi. O episodio aconteceu quando estava na casa de sua tia, Maria
Elvira, e o tio, guarda noturno, retornou ao lar durante a madrugada,
acusando a esposa de traicdo. Diante da ira do homem emergem as
suplicas da mulher: Diz-lho tu, Zezito, diz-lho tu, que ele em mim ndo
acredita. A crianca timida e pouco falante, enche-se de coragem e,
dando sua palavra de honra, assevera ao tio que Maria Elvira ndo tinha

metido outro homem na cama. (p. 27)

As relagdes com a figura feminina e, também, com o sexo
permeiam o relato memorialistico de Saramago. Exemplo disso é a
lembranca de uma de suas primeiras experiéncias com a prima,
recordando que o movimento de aproximac¢do foi o do menino que
levou o pé direito a tactear o pubis ja florido da Piedade. O adulto reflete
sobre esse passado concluindo que esses primeiros anos eram, sim,
tempos de inocéncia. (p. 39) A inocéncia era nao s6 da crianga, mas
também dos adultos que colocavam ambos a dormir na mesma cama,
permitindo, assim, a aproximacdo dos primos sem nela encontrar

malicia alguma.

Outra figura feminina recordada em suas memorias é a vizinha

Deolinda com quem ensaia um inicio de namoro, mas que acaba ndo
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tendo futuro. Na reflexdo que faz sobre essa relacao, o adulto-escritor
racionaliza o fato e atribui a falta de sucesso do romance a possivel
sensibilidade da crianca no que diz respeito ndo s6 aos sons, mas
também a carga semantica das palavras. Isso porque o sobrenome da
vizinha era Bacalhau e Saramago, ao refletir e atribuir significado ao
vivido, afirma que Zezito ndo gostaria que a sua mulher fosse pela vida
carregando com o nome de Deolinda Bacalhau Saramago. (p. 43) A
memoria traz para o presente o inicio da preocupagao com a lingua e
com o vocabuldrio. Em entrevista ao jornalista José Céu e Silva, Ana
Reis, neta do escritor, ressalta algo que aprendeu com seu avo0, ou seja,
usar o nosso vocabuldrio de forma correta, porque ele sempre faz questdo

de usar aquela que é a palavra certa para a ocasido.>*

A sensibilidade do menino aparece também na relacdo que
estabelece com as artes. Exemplo disso é o gosto pelo cinema, pois
alguns dos momentos marcantes de sua infancia foram os passados
dentro das salas do Piolho. Nas sessoes de cinema mudo, a crianga se
divertia com as personagens: Charlot (Charles Chaplin) e Pamplinas
(Buster Keaton), Bucha e Estica (Gordo e Magro) e os que mais gostava

Pat e Patachon (Harald Madsen e Carl Schenstrom). (p. 55)

Mais tarde o espectador se tornaria “roteirista” usando os
cartazes expostos na frente do cinema para inventar os enredos dos

filmes para seus amigos:

A partir dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez, armava
eu ali mesmo uma completa histéria, com principio, meio e fim,
sem duvida auxiliado na manobra mistificadora pelo precoce
conhecimento da Sétima Arte que havia adquirido no tempo
dourado do ‘Piolho’ da Mouraria. (p. 103)

5¢ CEU E SILVA, Jodo. Uma longa viagem com José Saramago. Lisboa: Porto Editora, 2009. p. 97.
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Em As pequenas memdrias, a formagdo do futuro escritor nao
aparece somente na criacdo que Zezito realizava para seus amigos, mas
remete também a lembranga da escola, onde aprendeu as primeiras
letras, que ecoa como uma memoéria marcante da crianca. (p. 58) Zezito
aprende a ler depressa, ndo s6 com as aulas, mas também com a leitura
do Didrio de Noticias quando tentava decifrar as palavras impressas,
tropecando nas letras e ndo dando crédito as piadas que os adultos,
meros espectadores, faziam da cena por ele protagonizada. O pequeno
e inseguro leitor olhava o jornal como se fosse um muro, porém, apds
algum tempo de contemplacdo a hora de os [adultos] deixar sem fala
chegou. O menino, depois de muito ‘encarar’ as folhas do jornal, um dia,
de um félego, leu, surpreendendo aos presentes sem titubear, nervoso

mas triunfante, umas quantas linhas seguidas. (p. 90)

Na croénica intitulada “Moliére e a Toutinegra”>> Saramago conta
que aos oito anos de idade ja sabia ler - como podemos verificar na
passagem mencionada acima - no entanto, o terreno da escrita ainda
era um pouco obscuro. Nesse mesmo texto, o autor diz ndo ser tao bom
na escrita quanto na leitura, porém, fazia poucos erros para a idade, s6 a
caligrafia era md, e assim veio a ficar sempre.>® A facilidade com as
letras aparece na recordacdao do primeiro dia de aula na escola nova,
quando a professora realizou um ditado e ele, o aluno novo, cometeu
somente um erro na tarefa. Como prémio pelo sucesso, a professora
mandou que o novato ocupasse o primeiro lugar da classe. Esse gesto,
recordado pelo adulto, permite que afirme ter sido nesse momento que

a histéria da minha vida comegou. (p. 93)

55 SARAMAGO, José. Moliere e a Toutinegra. In: A bagagem do viajante. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1996. p. 17-20.
56 Id., ibid., p. 18.
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Assim como a escola, as brincadeiras também estdo associadas a
infancia, mas Saramago pouco fala dessa vivéncia tipicamente infantil.
Os poucos brinquedos que menciona, por exemplo, eram, na sua
maioria, fabricados em lata e/ou madeira e comprados de vendedores
ambulantes. No entanto, guardou na memdria um que consistia numa
pequena tdbua rectangular em que se espetavam vinte e dois pregos,
onze de cada lado, distribuidos como entdo se dispunham os jogadores no
campo de futebol (p. 40) e com o qual disputava partidas com o pai, em

um dos poucos momentos de interacao entre os dois.

As experiéncias tipicas da infancia sao alvo da reflexdo do adulto
que relembra suas “aventuras” de crianga e as compara com aquelas
dos infantes de hoje. Ao ressaltar as diferencas entre a crianga que foi e
as que habitam o século XXI, destacando a liberdade da qual desfrutava,
demonstra uma opinido critica com relagdao a infancia hoje. Enquanto
Zezito atravessava sozinho as ardentes extensées dos olivais e assim ia
abrindo um drduo caminho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as
plantas trepadeiras que erguiam muralhas quase compactas nas
margens dos dois rios [o Tejo e o Almonda]; a crianca de hoje, ainda
muito pequena, mesmo sedentdria e indolente, jd viajou a Marte para
pulverizar quantos homenzinhos verdes lhe sairam ao caminho, jd

dizimou o terrivel exército de dragoes mecanicos. (p. 17)

Colocando lado a lado as duas experiéncias, Saramago reflete e
faz refletir, por exemplo, quando compara as aventuras do rapazinho de
Azinhaga com aquelas do viajante espacial e sentencia: é bem provdvel
que o herdico vencedor do tiranossauro ndo fosse nem sequer capaz de

apanhar uma lagartixa a mdo. (p. 17)
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Dessa época da vida surgem também os medos que vao
acompanhar os adultos. Com Zezito nao foi diferente, embora o adulto
atualmente desfrute, em Lanzarote, da companhia de trés caezinhos,
em As pequenas memdrias, relata o ataque de um cao, quando tinha sete

anos, e que teria originado o seu medo canino:

(..) dispondo-me eu a entrar no prédio da Rua Ferndo Lopes, ao
Saldanha, onde conviviamos em arranjo doméstico com outras
duas familias, se abriu de repente a porta e por ela desembestou,
como a pior das feras malaias ou africanas, o lobo-d’alsacia de uns
vizinhos que, imediatamente, para honrar o nome que tinha,
comecgou a perseguir-me, atroando os espacos com os seus latidos
furiosos, enquanto o pobre de mim, desesperado, fintando-o atras
das arvores o melhor que podia, gritava que me acudissem. (p. 21)

As atitudes que se seguem ao medo podem ser formadoras de
carater, como o que aconteceu quando Zezito, depois de ter
desrespeitado uma vizinha de sua tia, ao chama-la pelo apelido que lhe
davam - Pezuda - e ser ameacado por ela. A mulher disse que faria
queixa ao marido, quando esse chegasse do trabalho, e a crianca, ciente
do que lhe esperava caso a ameaca fosse cumprida, tentou se esconder
quando o final da tarde estava chegando. No entanto, sua tia obrigou-o
a ficar sentado junto a porta, fazendo com que ele nao sé assumisse o
que fez, mas enfrentasse o medo que sentia: A hora de ele vir do
trabalho, tu sentas-te na soleira da porta e ficas a espera. Se ele te quiser

bater, eu cd estou, mas tu ndo arredas pé. (p. 30)

O adulto ndo s6 relembra o fato e o ensinamento recebido pela
tia, mas também reflete sobre as consequéncias desse momento na sua
formacdo e percebe que ligbes como estas sdo as que vdo durar toda a

vida, das que nos agarram pelo ombro quando estamos prestes a ceder.

(p-31)
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Marcantes também sdo os momentos que passava sozinho em
Azinhaga, palco de muitas das experiéncias de Zezito, em suas, nem
sempre frutiferas, incursdées como pescador. Certa vez, estava ele
pescando sozinho quando sentiu uma grande fisgada no anzol. A
sensacao de certa euforia que tomou conta da crianca e a frustracao

que se seguiu sao relembradas pelo adulto:

() sem ter passado antes por aquele tremor excitante que
denuncia os tenteios do peixe mordiscando o isco, mergulhou de
uma s6 vez nas profundas, quase me arrancando a cana das maos.
Puxei, fui puxado, mas a luta ndo durou muito. A linha estaria mal
atada ou apodrecida, com um esticdo violento o peixe levou tudo
atras, anzol, béia e chumbada. (p. 78)

A distancia entre o local da pescaria e a casa dos avos ndo
impediu que ele 14 voltasse para pegar outra vara e tentar pescar
novamente o peixe. A segunda tentativa, assim como a primeira, acabou
frustrada, no entanto, para Saramago, de certa maneira o peixe ficou
para sempre marcado, pois com o meu anzol enganchado nas guelras,

tinha a minha marca, era meu. (p.79)

Apesar de ndo ser um pescador de sucesso, em certas ocasioes,
acontecia de pescar alguns poucos peixes, o que ndo garantia o sucesso
da empreitada. Exemplo desse insucesso € a ocasido na qual estava com
seu primo José Dinis e, ambos, foram enganados por dois meninos da
vizinhanga os quais, depois de terem se aproximado da dupla e ficarem
observando, foram embora, levando consigo os dois peixes que os
primos tinham pescado até aquele momento. Os lardpios deixaram, no
lugar dos peixes, dois gravetos que flutuavam na agua. (p. 80) Diante da
incredulidade das criangas, a situagdo foi motivo de gozo dos familiares

que ouviram a historia.
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O tempo dedicado a solitaria atividade da pesca ndo era passado
em vao, pois ao refletir sobre esses momentos, Saramago reconhece
sua importancia: sem que me desse conta, ia ‘pescando’ coisas que no
futuro ndo viriam a ser menos importantes para mim, imagens, cheiros,
rumores, aragens, sensagées (p. 76), ou seja, matéria que seria

transformada, mais tarde, em literatura.

As vivéncias que marcaram o escritor aparecem de diferentes
formas em seu texto memorialistico. Quando narra os tombos tipicos da
infancia, por exemplo, quedas que marcaram, nao s6 o corpo, mas
também a alma. Isso porque, uma delas teria acontecido quando o
menino saiu correndo para pedir dinheiro, em nome de Santo Antonio,
a um senhor, porém, antes de atingir seu objetivo, tropecou, caiu e
esfolou os joelhos na calcada de brita. O machucado, o sangue a
escorrer pelas pernas, marcaram o0 corpo, mas juntaram-se a
humilhac¢do de ter caido aos pés de alguém que ndo havia feito o menor
gesto para ajuda-lo, e esse constrangimento, marcou a crianga para

sempre. (p. 63-65)

A reflexdo sobre o passado se faz num dialogo com o presente.
Exemplo disso aparece quando o adulto disserta acerca de algumas
sensagoes sentidas quando jovem - as quais se refere como “estados da
alma”. O escritor, nesse momento, da voz a crianga que expressa sua
contrariedade pois, segundo ela, os adultos, muitas vezes, tém a ideia

de que somente eles sdo possuidores de certos sentimentos e desabafa:

A este adolescente, por exemplo, ninguém lhe perguntou que tal se
sentia de humor e que interessantes vibra¢des lhe estavam
registrando o sismdgrafo da alma quando, ainda noite, numa
madrugada inesquecivel, ao sair da cavalarica onde entre os
cavalos havia dormido, foi tocado na fronte, na cara, em todo o
corpo, e em algo para além do corpo, pela alvura da mais
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resplandecente das luas que alguma vez olhos humanos terao
visto. (p. 18)

A lua é imagem recorrente em suas lembrancgas, o
deslumbramento diante desse mesmo luar foi registrado na cronica “E
também aqueles dias”.>” Em As pequenas memdrias Saramago afirma
que a lua era a mais resplandecente e na crdnica, anos antes, confessa
que devido a essa lua, os luares que se seguiram pouco o comovem,

pois: tenho um dentro de mim que nada pode vencer.>8

A imagem da grande esfera luminosa e os efeitos que o luar
provoca aparecem em outra recordacdo de Zezito. Essa, embora menos
intensa que a primeira, aparece quando estava retornando de um
vilarejo vizinho, e é responsavel por iluminar tudo ao redor e, assim,

mostrar a imagem de

(...) uma arvore isolada, alta, escurissima no primeiro momento
contra a transparéncia nocturna do céu. De subito, porém, soprou
uma brisa rapida. Arrepiou os caules tenros das ervas, fez
estremecer as navalhas verdes dos canaviais e ondular as aguas
parcas de um charco. Como uma onda, soergueu as ramagens
estendidas da arvore subiu-lhe pelo tronco murmurando, e entdo,
de golpe, as folhas viraram para a lua a face escondida e toda a faia
(era uma faia) se cobriu de branco até a cima mais alta. Foi um
instante, nada mais que uma instante, mas a lembranca dele
durara o que a minha vida tiver de durar. (p. 20)

Essas duas lembrangas instauram um clima de magia na
narrativa, evidenciando a presenca do ficcionista que recria essas
passagens. Segundo Bachelard, a criangca enxerga grande, enxerga belo.

O devaneio voltado para a infdncia nos restitui a beleza das imagens

57 SARAMAGO, José. E também aqueles dias. In: A bagagem do viajante. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1996. p. 21-23.
58 1d,, ibid., p. 22.

45



primitivas.5® Ao recriar os momentos referidos anteriormente,
Saramago reconstroi de forma poética ndo s6 as imagens que
presenciou, mas as sensa¢des que tomaram conta da crianga. A voz do
romancista esta presente na descricdo desse luar, uma vez que, de

acordo com Gusdorf, escrever sobre o que aconteceu

no consiste en una simple recuperacion del pasado tal como fue,
pues la evocacion del pasado solo permite la evocaciéon de un
mundo ido para siempre. La recapitulacién de lo vivido pretende
valer por lo vivido en si, y, sin embargo, no revela mas que una
figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta [...]6

Nesse sentido, retomando mais uma vez Bachelard, o escritor busca as
lembrancas remotas, portadoras de um valor primeiro e, ao “inventar”
esse mundo do passado no presente, reinventa-se.’! Recriar-se no
presente a partir das vivéncias recordadas, como também enfatizou
Gusdorf, denota a importancia dos primeiros anos como formadores do
adulto-escritor, ou seja, as experiéncias da infancia constituem-se como

génese do literario.

O onirico ndo aparece somente em situacdes individuais, mas
também em momentos coletivos, como nas histérias que os adultos
contavam para a crianga. Saramago recorda duas lendas das quais os
mais velhos faziam uso para explicar certas situacdes, e que dizem

respeito a pessoas que foram castigadas por trabalharem no domingo.

A primeira traz a imagem da costureira, explicacio para um
barulho que Zezito escutava, igual ao de uma maquina de costura, e que
vinha da parede das casas (tanto a da Aldeia, quanto as de Lisboa). J4 a

segunda refere-se a sombra que se pode ver na lua cheia e que, segundo

59 BACHELARD, op. cit., p. 97.
60 GUSDOREF, op. cit., p. 11.
61 BACHELARD, op. cit., p. 104.
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os mais velhos, é a de um homem condenado a carregar um fardo de
lenha nas costas. O adulto de hoje, ao relembrar essas explicagdes,
sugere que, no caso da ‘costureira’, ela provavelmente ja tenha
cumprido sua pena, pois ele nunca mais ouviu os barulhos, nem alguém
que fale deles. No entanto, com relagdo ao homem da Lua, reflete:
espero que venha usar-se da mesma misericérdia com o homem da Lua. O
pobre estard cansado. Além disso, se o tirassem dali, se apagassem aquela
sombra, a Lua daria mais luz e todos ficdvamos a ganhar (p. 83) e, assim,
luares como os que o marcaram na infancia talvez voltassem a

acontecer.

A infancia é repleta de momentos ludicos, de imagens marcantes
e de situagdes cruéis e desagradaveis. Saramago, ao resgatar as
situagdes retinas na memoria, volta-se, também, para passagens que
lhe deixaram feridas. O ato cruel do qual foi vitima quando tinha entre
dois e trés anos, é exemplo disso. A brutalidade foi praticada por
meninos mais velhos que o pegaram a forg¢a, prendendo suas pernas e
bracos, e introduziram um arame em sua uretra. (p. 112) Da crueldade
fisica, além do sangue e da ferida, nada mais resultou, mas a lembranga
dessa experiéncia humilhante e dolorosa marcou a crian¢a a ponto de o
adulto ter a necessidade de resgata-la quando retorna as memorias da

infancia.

Outra lembranca diz respeito ao irmao mais velho, Francisco, que
morreu ainda crianga, de broncopneumonia. Apesar de o irmao ter
falecido quando Saramago ainda era muito pequeno, as consequéncias

de sua morte foram sentidas por Zezito e explicitadas pelo adulto. De
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acordo com o autor, sua mae, apos a morte de Francisco, deixou de ser

carinhosa, e poucas vezes abracava ou beijava o filho mais novo.62

Ainda com relacao a figura do irmao, Saramago recorda a Unica

imagem que tem de Francisco:

Estamos numa cave da Rua E, ao Alto do Pina, hd uma cémoda por
baixo de uma abertura horizontal na parede, comprida e estreita
(..). E o Verio, talvez o Outono do ano em que o Francisco vai
morrer. Neste momento (o retrato estd af para quem o quiser ver)
é um rapazinho alegre, sélido, perfeito, que, pelos vistos, ndo tem
paciéncia para esperar que o corpo lhe cresca e os bragos se lhe
alonguem para chegar a algo que se encontra em cima da cémoda.

(p.111)

Eis a lembrang¢a que tem do irmao, a de um menino escalando a
comoda da casa. Saramago teria pouco mais de um ano e meio e, talvez
pela pouca idade é que, ao final do relato dessa cena, questione a

veracidade dessa recordacao.

Ao recordar esse momento, relativiza a precisdo das memorias
que estd narrando. Embora ele atribua o carater de verdade ou
falsidade de alguma recordac¢do a confianca que nela depositamos, se
questiona acerca desta que diz respeito ao irmio: E falsa a tnica
memoria que guardo do Francisco? Talvez o seja, mas a verdade é que ja

levo oitenta e trés anos tendo-a por auténtica... (p. 110)

O memorialista afirma que esta é pois, a minha memdria mais
antiga e conclui que talvez seja falsa... (p. 111), desse modo, resume o
processo de recordacdo que desenvolve em seu livro, atribuindo ao
leitor a tarefa de confiar ou ndo naquilo que estd lendo. O autor, ao
afirmar que considera essa lembranga auténtica e reconstruir a cena

com riqueza de detalhes, convida o leitor, que estd ciente do carater

62 A relagdo entre Saramago e sua méae sera abordada de forma mais aprofundada no capitulo 2.3.
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lacunar da memoria, a acreditar também e, assim, tornar-se ciumplice

das memorias e historias ali narradas.

2.2 Zezito e a marca original da terra

A importancia da figura dos avos na formacao de José Saramago, ja
referida anteriormente, ecoa na relagdo que ele estabelece com a aldeia.
Azinhaga, a terra de Seu Jeronimo e Dona Josefa, adquire, portanto, um
significado particular no que diz respeito a infancia de seu neto. A
simbiose entre os avds e a aldeia, a casa, as arvores e tudo que se refere
a esse mundo € evidente durante toda a narragdo memorialistica. A
aldeia, portanto, nao é mero cenario, mas personagem da historia, sua
menc¢do ou auséncia, sua proximidade ou distancia sao indicativos das

lembrancas de momentos felizes ou tristes na vida de Zezito.

A referéncia a Azinhaga, na primeira pagina de As pequenas
memodrias, é responsavel por marcar o inicio da infancia de Saramago. A
exemplo do que ocorre em muitos de seus romances, quando captura o
leitor ja na primeira linha da narrativa, a importancia da terra natal é
evidenciada quando nomina o local onde passou alguns dos momentos
mais significativas da sua infancia: A aldeia chamava-lhe Azinhaga. (p.
09) Assim inicia o relato de suas recordagdes, referindo-se ao local
onde nasceu, espa¢co que assumira, no decorrer da narrativa, uma
importancia visceral, fundadora. Gaston Bachelard se refere aos
primeiros anos como aqueles que permanece[m] em ndés como um

principio de vida profunda, de vida sempre relacionada a possibilidade de
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comegar.®3 Esse retorno a aldeia é, para Saramago, o retorno a infancia

na busca pelo comego de sua vida.

As referéncias a terra natal, além de serem constantes em todo o
relato memorialistico, tornam a aparecer ao final da narrativa, e,
sintomaticamente, marcam o fim da infancia. A ultima histéria
recordada por Saramago acontece na aldeia, nas ruinas perto da casa
dos avoés, onde havia uma oliveira ao pé da qual, dias antes, tinha
[Zezito] visto um lagarto verde. (p. 137) Ali o menino-adolescente, ao
caminhar por entre a vegetacdo, encontrou uma mulher - casada - a
compor as saias e um homem - que nao o seu marido - a abotoar as
calcas. Ela, ao perceber a presenca da crianca, saiu correndo; ele, ao
contrario, aproximou-se e ainda tentou iniciar uma conversa. O menino
nao respondeu. O homem foi embora, a mulher desapareceu e a criancga,
nesse instante, deixou sua infancia pra tras. O adulto-narrador anuncia,
ao final do relato: Nunca mais tornei a ver o lagarto verde, (p. 138) ou
seja, a partir desse instante, a inocéncia - inerente a crianca -
desapareceu juntamente com o lagarto verde, referéncia simbolica da

infancia que ficava para tras.

A influéncia da terra e das experiéncias ligadas a ela é ressaltada
nao so pelo autor, mas também por outros escritores que evidenciam
seu carater fundador, como é o caso de Federico Garcia Lorca. O poeta
afirma que nas memorias de sua infancia encontra um enorme armazém
de recordagoes, pois retornando as vivéncias da crianca o adulto pode
ouvir o povo falando, o que ele reconhece como memdria poética.t*
Lorca também se refere a terra, ao povo, assim como Saramago recorda

a pequena aldeia do Alentejo.

63 BACHELARD, op,, cit., p. 119.
64 GIBSON, Ian. Federico Garcia Lorca. Sdo Paulo: Globo, 1989. p. 44.
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Tanto para o poeta espanhol, como para o romancista portugués,
as recordagdes do seu eu-crian¢a oferecem matéria para suas criacoes,
pois essa memdria poética - da qual nos fala Lorca - surge muitas vezes
de forma inconsciente para os escritores, fazendo com que suas
producdes sejam repletas de reelaboracées de vivéncias que os

marcaram quando meninos.

A romancista colombiana Laura Restrepo, ao falar sobre o retorno
dos escritores a infancia propde a pergunta: ;Cémo buscan los escritores
ese nino que fueron? E, ao mesmo tempo, responde: Con la ayuda de una
herramienta insustituible pero poco confiable, la memoria.6> E com a
ajuda dessa ferramenta, da qual Saramago também duvida, que ele
reconstroi a aldeia em que nasceu. A memoria desempenha papel
importante nessa recriacdo uma vez que a terra natal, repleta de
significados para o escritor, s6 existe em suas lembrangas. E o que
indica quando fala da desilusdao que sentiu ao visitar a aldeia em

tempos mais recentes:

Nao estou a queixar-me, ndo estou a chorar a perda de algo que
nem sequer me pertencia, estou sé a tentar explicar que esta
paisagem nao é a minha, que ndo foi neste sitio que nasci, que nao
me criei aqui. (p. 12)

O sentimento de perda é dividido ndo s6 com o leitor de suas
memorias, mas também com o jornalista José Céu e Silva que esteve
presente na inauguracao da sede da Fundacdo José Saramago® em

Azinhaga:

65 RESTREPO, Laura. Extrafio enano. El Pais, Madrid, 03 mayo, 2008. Disponivel em http://www.
elpais.com/articulo/narrativa/Extrano/enano/elpepuculbab/20080503elpbabnar_15/Tes. (dltimo
acesso em 26 de outubro de 2009)

66 A “Fundagdo José Saramago” tem sua sede oficial em Lisboa, mas conta com dois desdobramentos:
em Lanzarote, onde esta situada a “Biblioteca José Saramago”, com mais de 15.000 volumes, guarda
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Antes de deixar para tras a Azinhaga da sua infancia em direc¢io a
casa de Lisboa, ainda lhe perguntei sobre suas memdrias desses
tempos quando confrontado com o estado atual da aldeia, bem
diferente do que era. José Saramago tinha-se aproximado do muro
que separa o miradouro do leito do rio Almonda e, abragado a Pilar
del Rio, observava a paisagem por entre as ramagens dos
salgueiros. A resposta foi curta e seguida de um siléncio
contemplativo do cendrio. “Ndo é mais nada do que foi na minha
infancia...”¢7

Nesse sentido, as recorda¢des da Azinhaga do passado emergem
ainda mais fortes, pois registram a relacao que a crian¢a tinha com a
terra e a importancia daquele reduto para Zezito. Essas lembrangas,
como ressalta Bachelard,®® sdao encontradas no fundo da alma e, ao
resgata-las, Saramago busca solidificar a sua relacdo com aquele

passado, fixando ali, em Azinhaga, a importante marca que leva consigo.

O leitor conhece a aldeia aos poucos, ela lhe € apresentada através
das constantes visitas a casa dos avos, recordadas por Zezito e
resgatadas pelo narrador. Na medida em que recria os lugares de sua
terra natal, Saramago traz para o presente o menino que foi e suas
vivéncias. Porém, de acordo com Philippe Lejeune, essa crianca aparece
somente através da memoria e esta pertence ao adulto,®® ou seja, é
através das recordacbes que o memorialista recupera as cenas
registradas pela crianga. Dessa maneira o leitor fica sabendo que A
terra é plana, lisa como a palma da mdo, sem acidentes orogrdficos
dignos de tal nome (p. 10) pois essa breve descricdo é do adulto,
acrescentando que é banhada por dois rios: o Tejo e o Almonda que

acabaram por lhe configurar o cardcter. (p. 10)

o fundo bibliotecario e documental do escritor; e em Azinhaga. A fundagdo mantém o site na internet
www.josesaramago.org/site/ e um blog blog.josesaramago.org/indexpor.php.

67 CEU E SILVA, Jodo. Uma longa viagem com José Saramago. Lisboa: Porto Editora, 2009. p. 71.

68 BACHELARD, op,, cit., p. 112.

69 LEJEUNE, Philippe. Le récit d’enfance ironique: Vallés. In: Je est un autre. Paris: Seuil, 1980. p. 10.
Apud: JACOBY, Sissa. Autobiografia e ficcdo: memdrias, fingimentos e verdades em Camilo José Cela.
Porto Alegre, PUCRS, 1999. (Tese de doutorado) p. 71.
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O primeiro corre mais adiante, o segundo caminha junto a aldeia.
Sobre este o adolescente escreve o “Protopoema” que inicia assim: Do
novelo emaranhado da memdria, da escuriddo dos nds cegos, puxo um fio
que me parece solto, (p. 14) evidenciando que aquilo que vai falar sobre
o rio serd resgatado de sua lembranga e também a importancia que

essas aguas, nas quais se banhou e pelas quais navegou, tem para ele.

O retorno a esse mundo magico da infancia, na busca por essa
crianca perdida no passado, segundo Laura Restrepo, é uma

necessidade de alguns escritores que,

En determinado momento de su vida, [..] sienten la necesidad
impostergable de evocar la infancia. El problema es que tal
momento suele llegarles cuando estan mas cerca de la muerte que
de los primeros dias, y ahi vuelve a asomar la paradoja: la historia
de la infancia es mas bien la historia de cémo nos vamos alejando
de ella; del tiempo que pasa; de lo que se lleva; del fin, que ya hace
guifios desde el otro extremo.”?

Nao s6 a reconstrucdo memorialistica de As pequenas memdrias,
mas também as atividades que Saramago vem desenvolvendo nos
ultimos anos confluem com o que Restrepo alude no excerto acima. Aos
87 anos, ele busca, cada vez mais, as suas raizes, reconstruindo sua
historia de vida que iniciou com a publicagdo do livro de memorias e
solidificou-se com a criacdo de sua Fundagdo e com a exposi¢do “José
Saramago. A consisténcia dos sonhos”, que organizou materiais - desde
manuscritos, cartas, fotos até escritos inéditos, documentos e agendas -
do escritor. A exposi¢do, organizada pela Fundagcdo César Manrique e
comissariada por Fernando Gémez Aguilera, resultou também em um

livro José Saramago: a consisténcia dos sonhos - cronobiografia.

70 RESTREPO, op. cit.
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A volta a infancia significa, naturalmente, o retorno a Azinhaga, ou
seja, a possibilidade de revisitar lugares que foram palco de situagdes
importantes na formacdo da crianga. O autor resume sua relacdo com a

terra natal quando narra que:

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda ndo
tinha dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros modos de sentir,
pensar e viver, como se nascer eu onde nasci tivesse sido
consequéncia de um equivoco do acaso, de uma casual distrac¢io
do destino, que ainda estivesse nas suas maos emendar. (p.10)

Nessa passagem fica evidente o ressentimento do adulto que,
provavelmente, reflete os sentimentos de desapropriacdo da crianca.
Mesmo que as visitas a Azinhaga fossem constantes, Lisboa significaria
0 contato com outras pessoas, de ndo tdo simples trato como os
aldedes. Viver na capital implicaria deixar de andar de pés descalcos,
ter de abandonar as pequenas viagens interiores que realizava
enquanto, sozinho, passeava pelo meio dos olivais. Bachelard, ao falar
da infancia, comenta que esse periodo estd na origem das maiores
paisagens, pois nossas solidoes de crianca deram-nos as imensidades

primitivas.’

Os passeios realizados por Zezito podiam demorar horas e horas,
e, deles, o menino sempre voltava com a cabega cheia de coisas, mas ndo
com uma espécie de intuicdo da natureza, do mistério da vida e da
morte.. Ndo, ndo, eu era antes um pequeno animal que se sentia a
vontade naquele lugar.”? As imagens que povoavam a cabeca da crianga

sdo as imensidades primitivas de Bachelard. O escritor, ao reelaborar

71 BACHELARD, op,, cit., p. 112.
72 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possivel. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro: Manati,
2003. p. 35. (Tradugao Rubia Prates Goldoni)
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essas vivéncias e recria-las no texto memorialistico, reimagina o

passado e resgata imagens marcantes.

Em Azinhaga, mais do que em Lisboa, Zezito sentia-se em casa,
pois quando, ainda pequeno, antes da partida para a capital, com os pés
inseguros e descalgos, pisou o barro do chao, recebeu, ali, daquele solo,
a marca original da terra, ou seja, a sua marca fundadora. Em entrevista
a Juan Arias, confessa: As lembrangas da minha infdncia sGo muito mais
as lembrangas da aldeia. As sensagbes mais marcantes sdo, no meu caso,

as da aldeia, mais que as de Lishoa com os meus pais.”3

José Saramago nasceu na aldeia, cresceu e amadureceu em Lisboa
e envelhece em Lanzarote. No entanto, a crian¢a recordada pelo adulto
ja sabia, desde sempre, embora sem consciéncia de que o sabia, que nos
ilegiveis fdlios do destino e nos cegos meandros do acaso havia sido
escrito que ainda teria de voltar a Azinhaga para acabar de nascer. (p.
11) Saramago atribui um carater duplamente fundador a cidade do
Alentejo, uma vez que, além de ser a terra natal, é o lugar onde
encontrara o material para terminar de nascer, ou seja, reviver a

infancia distante.

O retorno a aldeia, ensaiado pelo autor em varios momentos de
sua vida literaria,’* sé se concretiza realmente em 2006, quando
escreve As pequenas memdrias. Segundo Bachelard, essa volta a infancia
justifica-se devido ao melhor entendimento que o homem, quando ja
estd mais préximo da morte, tem diante de suas vivéncias e

experiéncias infantis, isso porque

731d., ibid,, p. 34.
74 A referéncia ndo sé a Azinhaga, mas também as experiéncias da infancia, aparece em suas cronicas
e romances. O didlogo entre as memérias de infancia e a ficgdo sera foco do terceiro capitulo.
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A soliddo da crianga é mais secreta que a soliddo do adulto. Muitas
vezes, ¢ no entardecer da vida que descobrimos, em sua
profundeza, as nossas solidées de crianca, as soliddes de nossa
adolescéncia. E no ultimo quartel da vida que compreendemos as
soliddes do primeiro quartel, quando a soliddo da idade provecta
repercute sobre as soliddes esquecidas da infancia.”s

Essa unido entre passado e presente, que se da em As pequenas
memodrias, permite que Saramago acabe de nascer quando, aos 84 anos,
volta a Azinhaga e recupera as experiéncias de seu eu-crianga,
momento em que retorna a infancia e reencontra seus avos, os olivais
que enchiam as terras, as oliveiras espalhadas pelos quintais e
marcadas com as iniciais dos nomes de seus respectivos donos. Assim
como as arvores, 0 menino também foi marcado na pele e, essas marcas

0 acompanharam durante a vida.

A reconstrucao dessas paragens €, na verdade, uma recriacao do
o autor que, ao fazer uso da memoria, artificio lacunar, pode reivindicar
o recurso a imaginagdo, para preenchimento das suas lacunas.’® Gusdorf
também observa que as omissdes e as lacunas presentes na evoca¢ao
de um passado sdao opcion del escritor, que recuerda y quiere hacer
prevalecer determinada version revisada y corregida de su pasado, de su
realidad personal’” Desse modo, temos a idealizacdo da infancia, ou
seja, a aldeia, os avds e as vivéncias resgatadas da memoéria de Zezito,
sdo recriadas a partir da imagina¢do do escritor. O préprio Saramago

admite o uso desse recurso quando fala da aldeia:

A crianca que fui ndo viu a paisagem tal como o adulto em que se
tornou seria tentado a imagina-la desde a sua altura de homem. A

75 BACHELARD, op.,, cit., p. 102.

76 JACOBY, op,, cit,, p. 222.

77 GUSDORF, Georges. Condiciones y limites de la autobiografia. Suplementos Anthropos, Madrid, n.
59, p. 15, dez. 1991.
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crianca, durante o tempo que foi, estava simplesmente na
paisagem, fazia parte dela, ndo a interrogava (...)78 (p. 13)

A terra, na qual Zezito andava descalco, é recriada pelo narrador
como um terreno movedigo, um lodo ora seco ora humido composto de
restos vegetais e animais, de detritos de tudo e de todos, [além] de rochas
moidas, pulverizadas, de miltiplas e caleidoscépicas substdncias que
passaram pela vida e a vida retornaram. (p. 10) Todos esses
‘ingredientes’ formavam o barro que marcou profundamente a crianga;
marcas encontradas na memoria do adulto. O cheiro e a cor da terra sdao
relembrados quando Saramago recupera o processo de embarramento
pelo qual passava a casa dos avds: Ainda tenho no nariz o cheiro daquele
barro molhado e nos olhos a cor vermelha do chdo que empalidecia
pouco a pouco, a medida que a dgua ia se evaporando. (p. 84) Os
sentidos, olfato e visdo, assumem uma importancia no que diz respeito
ao registro das sensacOes vividas pela crianca, pois como destaca
Bachelard: A infdncia vé o Mundo ilustrado, o Mundo com suas cores
primeiras, suas cores verdadeiras,’® e o adulto, ao resgatar essas

experiéncias, presentifica esse universo ilustrado da infancia.

A relacdo visceral que estabelece com a terra é resgatada em
conversa com Arias, quando descreve as preferéncias da crianga que

foi, bem como as lembrancas dessa infancia vista de longe:

(...) era disso que eu gostava, da soliddo, de ficar a olhar alguma
coisa, um lagarto que estava ali, ou um passaro, ou nada, ficar
sentado na beira do rio, matar algumas ras. Gostava dessas
pequeninas coisas, de sentir o barro nos pés descalcos, uma
sensacdo de que falo num conto e que guardo até hoje: os pés
naquele barro do rio, a terra encharcada. E curioso como me ficou

78 Grifos do autor.
79 BACHELARD, op., cit., p. 102.
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gravada desde aquele tempo uma coisa tdo banal como a sensagio
do barro entre os dedos dos pés. Mas é assim que eu a recordo,
como também as pequenas fontes que havia a margem do rio e a
agua que brotava da fonte, que remexia a areia com seu impulso,
todas essas pequeninas coisas.80

A memoria também reconstr6i a humilde casa de seus avds
maternos, a qual Saramago chama de mdgico casulo e onde, segundo o
autor, se geraram as metamorfoses decisivas da crianga e do adolescente.
(p. 15) A casa é, novamente, atribuida a importancia das figuras de
Dona Josefa e Seu Jeronimo. A dedicagdo e a entrega a criacdo de
porcos, por parte do casal, tém grande participacdo nas transformagoes
da crian¢a. Uma das imagens que lhe ficaram na memoria é a dos avds,

nas noites frias de inverno, quando

iam buscar as pocilgas os trés ou quatro bacoros mais fracos,
limpavam-lhes as patas e deitavam-nos na sua proépria cama. Ai
dormiriam juntos, as mesmas mantas e os mesmos lencdis que
cobririam os humanos, cobririam também os animais, minha avo
num lado da cama, meu avd no outro, e entre eles, trés ou quatro
bacorinhos que certamente julgariam estar no reino dos céus... (p.
121)

Cenas como essa aparecem como formadoras na vida de Zezito, a
exemplo do que ocorreu no incidente envolvendo a Pezuda, relatado no
subcapitulo anterior, no qual a tia de Saramago obrigou o menino a
enfrentar o medo da vizinha. Naquela ocasido a sua ma-educagao foi
atribuida ao fato de ter sido criado na capital e, portanto, ser um
menino de Lisboa, embora, o adulto que vem refletindo sobre sua
infancia seja categorico ao afirmar que Zezito seria tudo menos um

menino de Lisboa. (p. 30)

80 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possivel. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro: Manati,
2003. p. 35. (Tradugao Rubia Prates Goldoni)
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Segundo José Saramago algumas pessoas levam a vida a procura
da infdncia que perderam. Creio que sou uma delas.8! A busca incessante
por essa infancia (perdida?) se justifica na medida em que o que se
procura é o estabelecimento da relagdo entre passado e presente. A
crianga e suas vivéncias, portanto, surgem como momentos fundadores

do adulto e de suas experiéncias.

2.3 Vivemos para dizer quem somos

Ao escrever um livro de memadrias voltado para a infancia o autor
busca subsidios para o autoconhecimento, assim, para poder dizer
quem é, descortinando informagdes sobre si, reconstruindo-se através

daquilo que resgata em seu passado.

Antes de iniciar o relato de seus primeiros anos, Saramago deixa
claro a génese de sua formagdo. E da obra imaginaria O livro dos
conselhos®? a frase que servird de epigrafe para sua obra
memorialistica: Deixa-te levar pela crianga que foste. O autor, ao
admitir-se guiado pela crianca, evidencia a importancia de sua infancia
e, apesar de poucas vezes vocalizar a crianga, é evidente as marcas que

as vivéncias de Zezito deixaram em no adulto.

Jacoby diz que o livro de memorias certamente terd mais

significado para o adulto-escritor que reconstréi a crianga distante ao

81 SARAMAGO, José. Castril. Disponivel em http://caderno.josesaramago.org/2009/07/08/castril/.
(Ultimo acesso em 08 de julho de 2009.)

82 0 livro dos conselhos assim como a epigrafe de Ensaio sobre a cegueira — Se podes olhar, vé. Se
podes ver, repara - é invengdo do autor. O mesmo acontece, por exemplo, com O livro das evidéncias
ao qual pertence a epigrafe de Todos os nomes - Conheces 0 nome que te deram, ndo conheces o nome
que tens -, como O livro das previsées, em As intermiténcias da morte - Saberemos cada vez menos o
que é um ser humano - e com O livro dos itinerdrios, em A viagem do elefante - Sempre chegamos ao
sitio onde nos esperam.
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mesmo tempo em que se busca na reconstrucdo dessa crianga.83 Essa
significacdo se justifica porque o adulto, ao recriar “aquele-que-foi”
realiza ao mesmo tempo uma triagem [dos] medos, insegurangas,
sentimentos e emogdes, refazendo o percurso e identificando nele as

marcas que essas vivéncias projetaram no adulto.8

Para Saramago, o ser humano estd sempre buscando conhecer ndo
s6 a si mesmo, mas também, e principalmente, o outro; e dessa procura
resulta o fato de estarmos sempre tentando dizer quem somos.8> Assim,
a vida é regida por uma eterna busca, que se revela, entre outros
caminhos trilhados pelo escritor, na escrita de As pequenas memdrias: o

processo de descobrir quem é e de onde veio.

Ao considerarmos os textos autobiograficos e memorialisticos, é
importante ressaltar o conceito de verdade com o qual essas obras
trabalham. Segundo Elizabeth Bruss¢ ao recordar o passado, um
autobiégrafo aciona suas fontes primadrias, germinais, o que faz com
que a matéria recordada seja tomada pelo leitor como verdade. Assim
se estabelece o “pacto autobiografico” ao qual se refere Lejeune. No
entanto, a narrativa memorialistica é resultado de um retorno ao
passado realizado pelo adulto, dai a reconstru¢do do vivido tornar-se

subjetiva e lacunar.

Exemplo dessa subjetividade é a maneira como Saramago retrata
0 apego que tem pela aldeia onde nasceu e passou alguns momentos da

infancia. Para ele, esse lugar,

83 JACOBY, op,, cit., p. 230. (Grifos da autora)

84]d., ibid.

85 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possivel. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro: Manati,
2003. p. 29.

86 BRUSS, Elizabeth. Actos literarios. Suplementos Anthropos, Madrid, n. 29, dez. 1991. (Trad. Angel C.
Loureiro).
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Durante toda a infancia, e também os primeiros anos da
adolescéncia, essa pobre e rustica aldeia, com sua fronteira
rumorosa de agua e de verdes, com suas casas baixas rodeadas
pelo cinzento prateado dos olivais (..) foi o ber¢co onde se
completou minha gestacdo, a bolsa onde o pequeno marsupial se
recolheu para fazer da sua pessoa, em bem e talvez em mal, o que
s6 por ela propria, calada, secreta, solitaria, poderia ter sido feito.

(p. 11)

Azinhaga foi o refugio de Zezito, durante os seus primeiros anos,
foi ali que ele forjou seu carater e foi moldado, ndo s6 pelas pessoas da
terra, mas também, pela propria terra da qual fazia parte (p. 13). A
relacdo entre a crianga e a terra era pacifica, misericordiosa, Zezito ia
usufruindo do que a aldeia podia lhe ofertar, sem a interrogar,
simplesmente registrando as imagens, os sons e os cheiros que dali

extraia.

A lembrancga de quando saia da casa de seus avés para caminhar
pela aldeia, remete, pelo leque de opgdes possiveis, a liberdade e a
introspeccdo. Zezito tinha as seguintes opc¢des: ou o rio, e a quase
inextricdvel vegetagdo que lhe cobre e protege as margens, o que podia
significar uma pescaria solitaria, ou simplesmente, ficar sentado a
observar as aguas do Almonda; ou optar pelos olivais e os duros
restolhos do trigo jad ceifado e, assim, caminhar entre as arvores, tocar
seus troncos, perceber o farfalhar das folhas, ir acumulando percepg¢oes

e sensacoes.

A crianca também era dada a opg¢do de seguir pela densa mata de
tramagueiras, faias, freixos e choupos que ladeia o Tejo, embrenhando-
se por entre a vegetacao, descobrindo novos barulhos, desafios, medos,
desejos. Por fim, Zezito ainda podia escolher caminhar na direc¢do
norte, a uns cinco ou seis quilometros da aldeia, o Paul do Boquilobo, um

lago, um pantano, uma alverca que o criador das paisagens se tinha
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esquecido de levar para o paraiso (p. 16). As paisagens com as quais se
deparava podiam ser dispersas, no entanto, as imagens eram recolhidas

e armazenadas, para sempre, em sua memoria, pois

Nado havia muito por onde escolher, é certo, mas para a crianca
melancoélica, para o adolescente contemplativo e nio raro triste,
estas eram as quatro partes em que o universo se dividia, se ndo
foi cada uma delas o universo inteiro. (p. 16)

Das aventuras que a crianc¢a vivenciou e estavam diretamente
ligadas a Azinhaga, Saramago relata a vez em que atravessou o Tejo.
Nessa ocasido, quem o passou para a margem oposta do rio foi um velho
barqueiro chamado Gabriel, e na medida em que o barco aproximava-se
lentamente, o menino percebia que estava a viver um momento que
nunca haveria de esquecer. (p. 19) Essa experiéncia, embora nao tenha
desencadeado maiores reflexdes no adulto, ficou registrada na
memoria da crian¢a. A aproximacao do barqueiro vermelho do sol e de
aguardente, uma espécie de gigante de cabelos brancos, corpulento como
um S. Cristovdo (p. 19) e o ruido dos remos que, vagarosamente,
movimentavam o barco, fazem parte das imagens marcantes de

Saramago.

Saramago é produto de suas memorias, ciente de que as
experiéncias do passado foram as responsaveis pela formac¢do do

adulto, enfatiza o seu enraizamento na terra e na memoria que habita:
(habituei-me) a ser o que a memdria fez de mim e ndo estou de
todo descontente com o resultado, ainda que os meus actos nem

sempre tenham sido os mais merecedores. Sou um bicho da terra
como qualquer ser humano, com qualidades e defeitos, com erros
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e acertos, deixem-me ficar assim. Com a minha memoéria, essa que
eu sou. Nao quero esquecer nada.8”

A voz do adulto em As pequenas memdrias é mais evidente nas
recordagOes das quais resultaram cicatrizes, marcas importantes e que
Saramago carrega até os dias de hoje. Exemplo dessa vocalizacao é,
novamente, o episédio da Pezuda (mencionado no subcapitulo
anterior). Diante do ocorrido, Zezito ndo recebeu castigo e, por isso, o
adulto relembra a sensagdo que acometeu a crianca depois que o
‘perigo’ havia passado, pois o que ficou foi a incémoda impressdo de que
alguma coisa me faltava. Embora nao quisesse ser punido, a crianga
tinha consciéncia de ter cometido um erro. E isso que suscita o
questionamento do fato pelo adulto: Teria eu preferido que me

castigassem com um valente puxdo de orelhas ou umas palmadas no sitio

proprio, que ainda estava em muita boa idade para receber? (p. 31)

Provavelmente ndo, afinal a sua sede de martirio ndo podia chegar
a tanto. (p. 31) No entanto, mesmo ndo sabendo ao certo o que o
esperava, nao o sabia a crian¢a, continua sem o saber o adulto,
Saramago traz essa lembranga para o presente e refle sobre ela: agora
que estou a escrever sobre o que passou, talvez ndo. Talvez a atitude dos
malquistos vizinhos do Mouchdo dos Coelhos tivesse sido, simplesmente, a
segunda licdo que eu andava a precisar. (p. 31) Duas foram as ligdes,
portanto, aprendidas naquele dia, a primeira ensinou-lhe a tia, ou seja,
enfrentar os seus medos, assumindo os seus erros, a segunda,
ensinaram-lhe os vizinhos, quando nao deram importancia ao insulto

do menino.

87 SARAMAGO, José. Recordagébes. Disponivel em http://caderno.josesaramago.org/2009/04/28/
recordacoes/. (Ultimo acesso em 30 de abril de 2009).
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Assim como os ensinamentos sao registrados, as desilusdes, as
sensacdes de injustica surgem durante a narracdo de Saramago.
Exemplo desses sentimentos é o relato do jogo, disputado entre pai e
filho. Estando os dois sentados rentes ao chdao, em uma disputa pela
vitéria, um vizinho, que assistia a disputa e incomodava a crianca
dizendo Estds a perder, estds a perder (p.41), acaba irritando Zezito que
responde com as poucas palavras que em tais circunstdncias podiam ser

ditas sem ofender ninguém: “Esteja quieto!” (p. 41).

O relato do que aconteceu em seguida, demonstra o sentimento
da crianga, pois Ainda a frase mal tinha terminado e jd o pai vencedor lhe
assentava duas bofetadas na cara que o atiraram de rolddo no cimento
da varanda. (p. 41) Zezito sentiu-se injusticado, e Saramago corrobora
com seu eu-crianca quando afirma que tanto o pai quanto o vizinho,
ambos agentes da policia e honestos zeladores da ordem ptblica, ndo
perceberam nunca que haviam, eles, faltado ao respeito a uma pessoa
que ainda teria de crescer muito para poder, finalmente, contar a triste

histéria. A sua e a deles. (p. 42)

Restrepo localiza na palavra a ponte para o didlogo entre a
crianga e o adulto, pois o nifio que fue despide luces fosforescentes y el
adulto que serd ha salido a buscarlo, en las aguas de la memoria, del
tiempo y de los suefios.88 E a palavra que o escritor utiliza para retratar a

visdo que a crianc¢a tinha no que diz respeito a percepc¢ao do tempo:

Nao sei como o perceberdo as criancas de agora, mas, naquelas
épocas remotas, para as infancias que fomos, o tempo aparecia-nos
como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas,
arrastadas, intermindveis. Tiveram que passar alguns anos para

88 RESTREPO, Laura. Extrafio enano. El Pais. Madrid, 03 de mayo 2008. Disponivel em
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/ Extrano/enano/elpepuculbab/20080503elpbabnar_15
/Tes. (Ultimo acesso em 26 de outubro de 2009)
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que comegassemos a compreender, ja sem remédio, que cada uma
tinha apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, teriamos a
certeza de que todos estes, sem excepc¢do, acabavam ao fim de
sessenta segundos... (p. 59)

A percepgao do tempo modifica-se na medida em que a crianga
cresce, portanto, essa maneira de sentir a passagem das horas e dias
estd diretamente relacionada a infancia. Nesse sentido, quando
Saramago fala sobre o momento em que passa a compreender a
duracao das horas e dos minutos, refere-se também ao final da infancia,
pois a passagem do tempo comeca a ser percebida de forma menos
ingénua.

Ve

E caracteristica da crianga essa visao quase onirica do tempo,
assim como os pesadelos e o0 medo do escuro sdao sentimentos
vinculados a infancia. Zezito, como qualquer outra crianca, nao foge
desse lugar comum. Antes de completar 10 anos de idade ele era
assombrado por muitos pesadelos, visdes que nao apareciam somente
enquanto dormia, pois eram sonhados a dormir ou de olhos abertos. A
noite era a portadora dessas imagens, uma vez que bastava que a noite
chegasse e os recantos comegassem a encher-se de sombras para que de
cada um deles um monstro estendesse as garras na sua dire¢ao e, assim,

comecasse a aterrorizar a crian¢a com caretas. (p. 52)

Além do medo, Zezito é reconstruido como um menino repleto de
sonhos; é ao mesmo tempo inseguro e explorador, além de
completamente fascinado pelo mundo que o rodeia, apresentando
grande sensibilidade na percep¢ao daquilo que o cerca. Exemplo do
encantamento com o qual a criang¢a percebia as pequenas coisas é sua

adoracdo por cavalos, fascinacdo que ainda ecoa no adulto, uma vez que
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a casa em Lanzarote é repleta de imagens desse animal, que ndo s6 o

encantava no passado, mas continua a fascina-lo no presente.

A percepcao diferenciada dos acontecimentos que o cercam
aparece na imagem do baldo a gas, que ganhara da mde e que, para
Zezito, ao trazé-lo amarrado a um cordel, simbolizava o mundo inteiro.
O olhar infantil mistura-se com o do adulto e surge, com mais
intensidade, quando o narrador descreve o desolamento da crianga no
momento em que esse “mundo” fura e ele sé vai perceber depois de
muito andar. O adulto, ao relembrar a situacao constrangedora pela
qual passou a crianga e tragar um paralelo com o presente, sentencia:

Aquela coisa suja, enrugada e informe era realmente o mundo. (p. 71)

E, também, com o olhar do adulto de hoje que Saramago relembra
passagens que retratam pequenos momentos de sua infancia, mas que
mais tarde seriam utilizadas pelo romancista, como declara em seu

livro de memorias:

[que] o mais primitivo dos refrescos que ja me passaram pela
garganta: uma mistura de agua, vinagre e aglcar, a mesma que
viria a servir-me, com excep¢do do aglcar, para, no meu
Evangelho, matar a ultima sede de Jesus Cristo. (p. 54)

Ainda que, declaradamente ateu, Saramago escreve um livro
sobre a vida de Jesus, criando a partir da histéria dos evangelhos.8°
Segundo ele, sua pouca intimidade com a religido tem raizes em um
acontecimento de sua infancia, quando Zezito pedia dinheiro aqueles
que transitavam pela rua, em nome de um santo, e acabou caindo no

chdo. Nesse instante, o senhor, a quem a crianca se dirigia em busca de

89 Cabe ressaltar aqui que o seu mais recente livro Caim (2009) também tematiza a religido, tendo
como foco o Antigo Testamento, mais especificamente, a histéria de Caim, filho de Adao e Eva que
matou seu irmdo Abel.
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uns trocados, nao a ajudou a levantar e nem mesmo mostrou-se
compadecido com a cena. Ao narrar essa passagem, a voz do adulto
surge mais uma vez e reflete sobre o ocorrido, conjecturando que o
penoso sucesso tivesse sido a causa de haver abandonado [Saramago]

pelo caminho a minha incipiente educagao religiosa. (p. 63)

Para reconstruir a infancia, Saramago seleciona algumas cenas,
reagoes e atitudes - suas e daqueles que o cercam - em detrimento de
outras. Nesse sentido, pode-se dizer que as situacdes retratadas em As
pequenas memdrias foram as que marcaram sua infancia. O préprio
modo como sao referidas, muitas vezes, ja estabelece a relacao de
importancia, a exemplo do que ocorre com o desassossegador caso da
tia Emilia. A narracdo desse fato da conta de quando Zezito
testemunhou a cena protagonizada por sua tia na qual as demais
mulheres da casa foram encontrd-la [Tia Emilia] estendida no chdo do
seu quarto, de costas, com as pernas abertas e as saias levantadas,

cantando ndo me lembro o qué, enquanto se masturbava. (p. 106)

Sao as lembrancas registradas em seu relato memorialistico e as
consideragdes que tece a respeito do que narra que fizeram Saramago
reconsiderar o titulo originalmente escolhido: O livro das tentagées.
Segundo o autor, a inten¢ao primeira seria a de fazer uma analogia com
0 quadro de Hyeronimus Bosh, Tentagdes, no qual Santo Antdo evoca
todas as forcas da natureza para que voltem a Terra. Durante o
processo de escritura, logo percebeu que, ao evocar suas memorias de
infancia, mesmo sendo ele sede de todos os desejos e alvo de todas as
tentagoes, (p. 32) a complexidade da matéria recordada nao justificaria
o uso do titulo e, assim, passou a chamar-lhe As pequenas memdrias.

Porém, mesmo com ‘poderes’ diferentes, uma vez que Santo Antao
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evoca as forcas da natureza e Saramago evoca suas memorias de
crianga, o autor coloca as ‘vivéncias’ do Santo em didlogo com as suas e,

dessa maneira, questiona as experiéncia de Santo Antdo:

Eu ndo posso acreditar que Santo Antdo tenha experimentado
pavores como os meus, aquele pesadelo recorrente em que me via
encerrado num quarto de forma triangular onde nio havia méveis,
nem portas, nem janelas, e a um canto dele “qualquer coisa”
(chamo-lhe assim porque nunca consegui saber do que se tratava)
que pouco a pouco ia aumentando de tamanho enquanto uma
musica soava, sempre a mesma, e tudo aquilo crescia e crescia até
me fazer recuar para o ultimo recanto, onde finalmente
despertava, aflito, sufocado, coberto de suor, no tenebroso siléncio
da noite. (p. 33-34)

A importancia de um titulo ou o ato de nomear pode estar
relacionado ao fato que envolve o préprio sobrenome do escritor: a
“fraude” realizada pelo funcionario do Registro Civil da Golega que deu
origem ao seu, involuntario, pseudénimo. Ao contrario do que se pode
presumir, Saramago nao é o sobrenome paterno do autor, mas sim a
alcunha por que a familia era conhecida na aldeia. (p. 43) Como, entdo, o

José de Sousa, passou a chamar-se José de Souza Saramago?

sucedeu que o funcionario estava bébado (por despeito, disso o
acusaria sempre meu pai), e que, sob efeito do alcool e sem que
ninguém tivesse se apercebido [..] decidiu, por sua conta e risco,
acrescentar Saramago ao lacénico José de Sousa que meu pai
pretendia que eu fosse. (p. 43)

Eis 0 ato que motivou a surpresa e indignacao do pai do menino
quando, anos mais tarde, ao matricular Zezito na escola primaria, foi
questionado sobre o motivo de ele - o pai - José de Sousa, ter um filho
que se chamava José de Sousa Saramago. Descoberta a falha, viu-se o

pai obrigado a realizar outro registro de seu proprio nome: Suponho
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que deverd ter sido este o unico caso, na histéria da humanidade, em que

foi o filho a dar nome ao pai. (p. 44)

Na recordacao do tempo em que morava com sua familia na Rua
Padre Siena Freitas, uma de suas muitas moradas, Saramago busca a
figura de um oleiro, pintor de ceramicas, Senhor Chaves. O vizinho,
enquanto trabalhava em casa, recebia a visita de Zezito, que guardou os
momentos passados junto a esse homem sensivel e delicado que se

sentia so:

0 banco alto em que eu devia sentar-me ja estava 13, a minha
espera. Eu gostava de o ver pintar os barros, cobertos de vidrado
por fundir, com uma tinta quase cinzenta que, depois da cozedura,
se transformaria no conhecido azul deste tipo de ceramica.
Enquanto as flores, as volutas, os arabescos, os encordoados iam
aparecendo sob os pincéis, conversavamos. (p. 48)

As conversas entre pintor e menino foram construindo a amizade
entre ambos. Mesmo quando deixaram de ser vizinhos, as visitas
continuaram, e foi o Senhor Chaves quem pintou, em um pratinho em
forma de coragdo, a primeira composi¢do poética de Saramago,
destinada a Ilda Reis (a quem comecava a namorar e que viria a ser sua
primeira esposa):

“Cautela, que ninguém ouca
0 segredo que te digo:

Dou-te um coracdo de louca
Porque o meu anda contigo.” (p. 49)

Assim como os momentos passados na soliddo de Azinhaga foram
importantes para sua formagdo, também as pessoas que conheceu

durante a infancia passada em Lisboa aparecem como figuras
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marcantes de seus primeiros anos. Senhor Chaves é um exemplo, assim

como a figura de Julio, o cego de olhos quase brancos, que

Colocava uma folha de papel grosso, proprio, entre dois tabuleiros
de metal e depois, velozmente, sem hesitar, punha-se a pica-lo com
uma espécie de puncdo, como se fosse dotado da vista mais
perfeita do mundo. Agora quero imaginar que o Julio talvez
pensasse que aquele escrever era uma forma de acender estrelas
na escuriddo irremediavel da sua cegueira. (p. 104)

O escritor, ao relembrar a imagem que a crianga registrou,
confere ao ato de escrita do cego, um valor simbélico, onirico. A
recordacao desse cego traz do passado ndo sé a figura do homem, mas
o cheiro que desprendia um odor a rango, a comida fria e triste. (p. 104)
Ao falar da relacdo entre os cheiros e a infancia, Gaston Bachelard diz
que estes sdo o primeiro testemunho da nossa fusdo com o mundo.?°
Porém, enquanto Bachelard relaciona as percepgoes olfativas a
primavera, por exemplo, Saramago nesse caso, ao recordar os cheiros
que o marcaram na infancia, relembra o odor de roupa mal lavada,
sensacoes que ficaram registradas em sua memoria e seriam, sempre,

associadas a cegueira.

Da tentativa de reconhecer, no presente, a crianca que habita o
passado, emerge a necessidade da busca de informagdes sobre aqueles
que fizeram parte de sua vida, ou seja, cuja presenga, mesmo que
efémera, tenha marcado um pequeno momento ou mesmo toda a
existéncia. Nesse sentido, com a intencdo de reconstruir ndo s6 o seu
passado, mas também o passado de seu irmdo Francisco, Saramago
empreendeu a busca por informagdes sobre a vida e a morte do

primogénito. Primeiramente, recebeu duas noticias que contradiziam o

90 BACHELARD, Gaston. Os devaneios voltados para a infancia. In: A poética do devaneio. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2006. p. 136.
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que até entdo ele sabia, ou seja, que o irmao, apoés ser internado em um

hospital, faleceu perto do Natal.

A primeira informag¢do, oriunda do Instituto Bacteriolégico
Camara Pestana, dava conta de que Francisco nunca tinha sido
internado ali; e ja a segunda, da Conservatéria do Registro Civil da
Golega, informava que, segundo os documentos disponiveis para
consulta, o irmado mais velho de Saramago nao havia morrido, uma vez
que existiam os dados de seu nascimento, mas nao de sua morte. A
busca pelo irmao - vivo ou morto? - é estendida aos registros dos
cemitérios de Lisboa e s6 acaba quando se encontra o registro de que
Francisco morreu no dia 22 de Dezembro, as quatro horas da tarde, e foi
enterrado no cemitério de Benfica no dia 24, quase a mesma hora. (p.

114)

Ainda com relagdo a esse episddio, Saramago reflete sobre o Natal
que sua familia teria tido naquele ano, uma vez que o filho mais velho
foi enterrado na véspera da comemoracao do nascimento de Cristo.
Essa festividade, na infancia de Zezito, era o momento em que o Menino
Jesus - e ndo os Reis Magos, nem o Papai Noel - era o responsavel por
deixar o presente no ‘sapatinho’ que devia ser colocado pelas criangas

nas proximidades da chaminé. (p. 104)

Poucos sdao os momentos de reunido familiar relembrados por
Saramago. Além das datas comemorativas, ele registra a visita que fez
com a familia, quando tinha entre 6 e 7 anos, a cidade de Mafra,
excursao que sera decisiva em sua vida literaria. Assim ele assim

registra o passeio e as primeiras impressoes que teve:
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Tinha nascido em Azinhaga, vivia em Lisboa, e agora, quem sabe se
por um cumplice aceno dos fados, uma piscadela de olhos que
entdo ninguém poderia decifrar, levavam-me a conhecer o lugar
onde, mais de cinquenta anos depois, se decidiria, de maneira
definitiva, o meu futuro como escritor. [..] Dessa breve viagem
(ndo entramos no convento, apenas visitimos a basilica) nio
guardo mais viva lembranca que a de uma estdtua de S.
Bartolomeu [..] Andando eu, pela minha pouca idade, tao falto de
informacdo sobre o mundo das estatuas e sendo a luz que havia na
capela tdo escassa, o0 mais provavel seria que ndo me tivesse
apercebido de que o desgracado Bartolomeu estava esfolado se na
fosse a parlenga do guia e a eloquéncia complacente do seu gesto
ao apontar as pregas de pele flacida (ainda que de marmore) que o
pobre martirizado sustinha nas suas préoprias maos. (p. 71)

Esse primeiro contato com o Convento de Mafra nao foi,
certamente, o desencadeador do livro Memorial do convento, porém o

proprio escritor confessa a possibilidade dessa lembranca o

Q-

acompanhar quando, anos mais tarde (entre 1980 e 1981), retorna
Mafra e, diante da grandiosidade da obra, confessa: Um dia gostaria de

meter isto dentro de um romance. (p. 72)

A visita ao convento, o Natal e as viagens a Azinhaga estdo entre
as poucas memorias relacionadas aos pais. No entanto, ele recorda a
figura da mae, durante as constantes mudancas de enderecos, quando
carregava muitos dos objetos, que eram transportados entre uma casa,
na cabeca. Nesse momento, além de reconstruir suas proprias

memaorias, ou seja, sua origem, reconstréi também o passado de sua

mae:

Talvez num momento desses lhe tivesse vindo a memoéria o dia em
que, 14 na aldeia, de confusa e perturbada que ia por meio pai lhe
ter pedido namoro na fonte, se esqueceu de que, para entrar em
casa com cantaro a cabeca, era preciso baixar-se. Nao se lembrou,
o cantaro bateu contra o lintel da porta, e ai vai ele ao chao. Cacos,
agua derramada, ralhos da minha avé, talvez risos ao conhecer-se
a causa do acidente. Pode-se dizer que a minha vida também
comecou ali, com um cantaro partido. (p. 110)

72



Ao pensar sobre os acontecimentos passados - seja o0s
vivenciados por ele, seja aqueles cujos protagonistas tenham sido
outros -, define alguns momentos marcantes do “inicio” de sua vida ou
da concretizacdo de sua existéncia. Assim como estabelece que sua
histéria teve inicio quando a professora o premiou por ter acertado
grande numero das palavras no ditado (p.93), resgata a historia de seus
pais para definir o momento que sua vida teria iniciado - com um

cantaro partido.

No entanto, apesar de ser dificil demarcar o ponto exato do inicio
de sua vida: o dia em que os pais se conheceram, o dia de seu
nascimento ou quando acertou as palavras do ditado, sabemos que sua
existéncia ndo estava completa. Isso porque Saramago afirma que:
ainda teria de voltar a Azinhaga para acabar de nascer (p.11). O retorno
a terra natal é concretizado aos 84 anos, quando resgata suas memaorias
de infancia e percorre, com a mesma liberdade experimentada pela
crianca os caminhos entre as oliveiras e revisitando as pessoas que la

viveram.

Em As pequenas memdrias, portanto, o leitor encontra a
reconstrucdo da infancia do escritor, de suas vivéncias, de seus
familiares e de si mesmo. Porém aquele que deseja saber mais a
respeito desse autor nao deve restringir a sua busca obras de cunho
autobiografico, mas deve procura-lo, também, nos textos ficcionais.
Saramago diz quem é através daquilo que escreve, nao sé em seu texto

memorialistico, mas também em suas demais criagoes.

73



3 SOU O NARRADOR DE MEUS LIVROS

No momento de escrever, sou eu e o que trago comigo.

(José Saramago em José Saramago: o amor possivel, 2003)

Escrever, recriar, eis o trabalho realizado pelo escritor. E, no que
tange a orquestragdo realizada por Saramago, de acordo com Carlos
Reis, esta resulta em uma obra composta de um ritmo feito de quase
constantes associagoes de imagens, de jogos verbais insistentes, de um
fluir ininterrupto, tanto ao nivel da histéria, como sobretudo ao nivel do

discurso.91

Saramago, ao pensar sobre o fazer literario e o processo de
escrita, afirma que, no momento de escrever, ele, autor, estabelece nao
s6 um didlogo, mas um encontro com o José de Sousa Saramago. Nesse
sentido, cabe perguntar o que traz ele consigo? Quais vivéncias,
experiéncias, sentimentos serdao acionados enquanto escreve um livro?
E, ao buscarmos essa relacdo entre passado e presente, no ato da
leitura, cabe perguntar-nos: o que traz o leitor consigo? Quais
recordagdes, informagdes, experiéncias, sentimentos e registros

literarios serao acionados no momento da leitura?

91 REIS, Carlos. Didlogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. p. 10.



Ao propormos um dialogo entre as recordacdes da crianga,
presentes em As pequenas memdrias, e as imagens dessa infancia
identificadas nos cinco romances citados pelo autor na obra
memorialistica,®? é importante abordar a figura do narrador presente
em ambos os géneros. Nesse sentido, em um texto memorialistico,
segundo Philipe Lejeune, narrador, autor e personagem sao papéis
desempenhados pela mesma pessoa real. Porém o primeiro assume
uma distancia diante da histéria que esta sendo vivenciada pela
personagem. E esse narrador distante, mas ao mesmo tempo préximo

do que narra, que encontramos nas memorias de Saramago.?3

Por outro lado, com vistas a esclarecer o tratamento destinado ao
narrador neste estudo, cabe ressaltar que partimos da reflexdao do
proprio José Saramago sobre a relacdo existente entre a sua vida e a

escrita ficcional:

No meu caso, creio que existe muita coeréncia entre quem sou, a
vida que levo, a vida que tive e aquilo que escrevo. Nao sei se é
uma coeréncia absoluta, mas acho que é uma consequéncia de eu
ndo utilizar ninguém, refiro-me ao narrador, para contar coisas. Eu
mesmo as conto. O espago que existe entre o autor e a narracdo é
ocupado as vezes pelo narrador, que age como intermediario, as
vezes como filtro, que esta ali para filtrar o que possa ser muito
pessoal. O narrador muitas vezes se apresenta para tentar dizer
certas coisas sem demasiado comprometimento, sem
comprometer demais o autor. Eu diria que entre o narrador, que
neste caso sou eu, e o narrado ndo ha nenhum espago que possa
ser ocupado por essa espécie de filtro condicionante ou de algo
impessoal ou neutro que se limitasse a narrar sem implica¢Ges.9*

92 Manual de pintura e caligrafia, Memorial do convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio
sobre a cegueira e Todos os nomes.

93 0 modo como o narrador se coloca em As pequenas memorias foi abordado no capitulo anterior, ao
enfocar novamente esse aspecto, mesmo que de forma rapida, buscamos esclarecer a visdo que o
proprio escritor tem da fun¢do do narrador em seus textos.

94 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possivel. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro: Manati,
2003. p. 34. (Tradugao Rubia Prates Goldoni) p. 30.
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Nesse sentido, ao lermos tanto a ficcdo quanto o texto
memorialistico de Saramago estamos nos deparando com uma
instancia assumida pelo préprio autor. E, portanto, a partir desta
afirmacao que as relagdes propostas neste capitulo (entre matéria
recordada e matéria ficcional) serdo norteadas. No entanto, para que o
diadlogo entre memodria e ficcdo seja estabelecido de forma satisfatoria,
¢ importante ressaltar o papel do leitor, ou seja, das rela¢oes
estabelecidas pelo receptor - tanto no que tange ao texto

memorialistico, quanto no que diz respeito as obras ficcionais.

No processo de leitura, segundo Wolfgang Iser,’> um aspecto da
comunicagao entre o texto e o receptor se da através do preenchimento
dos vazios existentes na obra. Cabe ao leitor completar essas ‘lacunas’,
tarefa que executa na medida em que faz uso de suas referéncias
extraliterarias, interagindo com a obra. Partindo dessa perspectiva, ao
realizar uma leitura que busca um dialogo entre o texto memorialistico
de José Saramago e a sua producdo ficcional, cabera ao leitor a
identificacdo de referéncias a matéria recordada nos romances do

escritor portugués.

José Saramago faz de seu processo criativo um trabalho para o
qual se dedica de forma metddica e regular. Na entrevista que da ao

jornalista Jodo Céu e Silva, fala sobre como nasce o livro:

Um romance meu cresce como o faz uma arvore. Se é uma oliveira,
ja se sabe que ndo pode chegar a altura de um pinheiro, chega a
altura que lhe é prépria e para, ficou por ali. Isso ndo quer dizer
que meus romances tenham de ser todos pequenos ou todos
grandes. Mas seguem uma légica proépria e interna. Por que é que
eu praticamente nao fago correcdes? Porque é que eu ndo meto ou

95 ISER, Wolfgang. A Interagdo do texto com o leitor. In: LIMA, Luiz Costa (org.). A literatura e o leitor:
textos de estética da recepgio. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979.
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tiro capitulos, nem os aumento ou os substituo. Nunca me
aconteceu! O livro vai sendo escrito - isso é 6bvio mas ha que dizé-
lo - palavra a palavra. E cada palavra escrita de alguma forma
determina a palavra que se segue, e o livro segue seu curso dentro
de uma direccdo que eu quero que seja aquela em que ele vai.%

Para o autor, o processo de criagdo se configura como uma
entrega por parte do escritor ao ato de criar, de estabelecer uma outra
realidade, principalmente no que tange a organicidade da obra.
Partindo dessa concepgdo, por mais que haja uma liberdade do préprio
livro, esclarece que no fundo ndo é liberdade do livro, é o trabalho da
cabega do autor, centrado ndo de uma forma determinada, consciente,

mas por estar atento aquilo a que chamamos associagdo de ideias.””

Para ele essa associacdo de ideias é importante e pode, em
determinados momentos, seguir para caminhos que ndao tenham sido
pré-estabelecidos. E nesse sentido que compara a criacio de um
romance ao crescimento de uma arvore e, como a escrita é totalmente
aleatdria, no momento em que se dedica a escrever um livro, produz
somente duas paginas por dia, permitindo que as ideias que venha a ter

sobre os rumos da obra possam ser exploradas e inseridas no texto.’8

Em As pequenas memdrias temos a narracao da infancia de José
Saramago e, portanto, ali esta contada uma parte de sua vida. Nesse
livro, o leitor da obra saramaguiana encontra referéncias explicitas a
utilizacdo de experiéncias infantis na ficcio do autor. Esse mesmo
leitor, ao retomar a leitura das obras indicadas por Saramago em suas

memorias, percebe a utilizacdo de outros aspectos da infancia vivida

96 CEU E SILVA, Jodo. Uma longa viagem com José Saramago. Lisboa: Porto Editora, 2009. p. 109.
97 1d., ibid., p. 109.
98 d., ibid., p. 109.
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entre Azinhaga e Lisboa e que sdo aproveitados, elaborados e recriados

nos romances.

Ao analisar a relacao entre histéria e ficcdo em Memorial do
convento a estudiosa da obra saramaguiana, Ana Paula Arnaut, afirma
que Saramago nao busca reproduzir fielmente os inabaldveis factos da
Histéria mas, pelo contrdrio, [busca] aproveitar acontecimentos e
figuras.®® Se transpusermos essa reflexdo para o didlogo que
pretendemos estabelecer entre matéria recorda e matéria ficcional, é
possivel afirmar que Saramago ndo reproduz suas vivéncias e
experiéncias da infancia em seus romances, mas sim, faz uso de
acontecimentos e figuras, reelaborando o vivido e recriando a partir de

suas experiéncias.

Quando recupera o periodo da infancia e recorda vivéncias que o
forjaram, Saramago faz mencdo explicita a passagens que serviram de
matéria literaria para as obras ficcionais. Ao estabelecer essa relacao,
entre a experiéncia da crianca e os romances, o autor, no relato

memorialistico, como ja mencionado, cita cinco de suas obras.

A importancia das recordagées do adulto, em sua producdo
literaria, é evidente em muitos momentos. Nesse sentido, este capitulo
sera dedicado as relacdes entre a matéria recordada em As pequenas
memorias e o uso dessa mesma matéria — transformada - nos textos

ficcionais ja referidos.

99 ARNAUT, Ana Paula. Memorial do convento - historia, ficcdo e ideologia. Coimbra: Fora do texto,
1996. p. 58.
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3.1 Deixa-te levar pela criang¢a que foste

O foco deste subcapitulo sera o didlogo entre as recordagdes da
infAncia apontadas pelo préprio autor como origem de situagdes,
personagens ou tematicas que aparecem nos livros que formam o
corpus de estudo.

O dialogo entre memoria e ficcdo aparece em Manual de pintura e
caligrafia, ' obra na qual reflete sobre o fazer artistico, seja ele a
pintura ou a escrita. O livro é o segundo romance do escritor, publicado
ap6s um periodo de 30 anos do lancamento de seu primeiro texto
ficcional.’! Segundo Carlos Reis, seu processo de amadurecimento foi
demorado, pois o romancista se foi constituindo enquanto tal, num
processo que, sem esfor¢co nem desprestigio, podemos entender como de
aprendizagem narrativa. Desse processo faz parte, como pegca

fundamental, Manual de pintura e caligrafia.102

Narrado em primeira pessoa, Manual €é um romance
autobiografico,!03 afirmacdo que encontra respaldo nas palavras do
préprio autor, em entrevista a Carlos Reis, quando confessa que a obra
é um livro de aprendizagem; mas é também (e jd o disse vdrias vezes)

talvez o meu livro mais autobiogrdfico.104

Como referido no capitulo anterior, as situacdées narradas no livro
de memodrias foram aquelas que marcaram a vida da crianca.

Recordadas no texto memorialistico pelo adulto-escritor, as imagens

100 Com o objetivo de simplificar, a partir daqui, o romance também sera referido como Manual.

101 Terra do pecado, o primeiro romance de José Saramago, foi editado em 1947. Entre os anos de
1947 e 1977 o autor dedicou-se a escrita de poemas e cronicas.

10z REIS, op. cit., p. 13.

103 De acordo com Prado Biezma, um romance autobiografico é centrado en um drama intimo, en
una crisis fundamental para el destino del personaje; novelas que, desde sus primeras pdginas, tiene el
regusto de lo vivido e incitan a pensar que existe una mds que posible identidad entre el devenir del ser
que se nos da como ficcion y la vida del autor. PRADO BIEZMA, Javier del et alii. Autobiografia y
modernidad literaria. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1994. p. 254.

104 REIS, op. cit,, p. 25.
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sao utilizadas pelo ficcionista, nos romances, como na passagem que diz
respeito a precariedade na qual sua familia vivia quando morava em
Lisboa. Em As pequenas memdrias, Saramago descreve como as casas
eram desprovidas de qualquer luxo, tanto que nos anuncios ndao eram
mencionadas as casas de banho simplesmente porque tais luxos ndo
existiam, uma pia a um canto da cozinha, por assim dizer a céu aberto,
servia para todo o tipo de despejos, tanto dos sélidos como dos liquidos.
(p- 51). Nesse sentido, a experiéncia da crianca relacionada ao local
onde os dejetos eram depositados e, ainda, a situacdo que envolvia
retira-los das bacias que eram usadas como depdsito durante a noite e
despeja-los nas pias, é assim descrita em suas memorias: as mulheres
que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano, em geral

branco, imaculado, os vasos receptores das dejec¢ées noturnas e diurnas

-] (p. 51)

Ao transpor essa experiéncia, vivenciada pela crianga, para o
Manual de pintura e caligrafia, Saramago a coloca, também, como uma
recordagao do narrador. Na obra ficcional, esse relembra a infancia, a

situacao familiar e a casa na qual passou os primeiros anos de sua vida:

Em casa dos meus pais (ambos ja morreram), o dinheiro nao
abundou e a comida ndo sobejava. E essa casa foi durante alguns
anos (muitos para a crianca) um quarto sé, mais aquilo a que se
chamava, na linguagem alquiladora de entdo, serventia de cozinha
[..] nd0 eram raras as grandes casas onde uma s6 pia na cozinha
servia para todos os despejos e deje¢des, tanto as liquidas como as
sélidas. Usavam-se os bacios nos quartos de cada um, e a mulher
desses quartos levava o bacio para a cozinha [..]. Pelo corredor a
mulher levava o bacio tapado com um pano, ndo tanto por causa
do cheiro que um simples pano nao lograria reter (toda a gente
assim se conhecia pelo cheiro), mas por uma simples e ingénua
decéncia, um recato, um pudor [...].105

105 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 136.
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A imagem presente no texto memorialistico é utilizada por
Saramago no texto ficcional. O autor a coloca como uma lembranca da
infancia de S.,1% narrador-personagem de Manual, que recorda a casa
de Lisboa onde a crianca presenciava a atividade das mulheres que,
pela manh3, recolhiam os dejetos de suas familias para elimina-los nas

pias da cozinha.

Assim como a rotina da casa, em determinado momento de sua
infancia, outra lembranca que emerge do passado é a da figura de tia
Emilia. No texto memorialistico, Saramago recorda a ocasido em que
Emilia, apds ter bebido um pouco além do usual, foi encontrada por ele
e pelas demais mulheres da casa estendida no chdo do seu quarto, de
costas, com as pernas abertas e as saias levantadas, cantando ndo me

lembro o qué, enquanto se masturbava. (p.106)

O quadro da infancia é recriado pelo adulto nas memoérias e
ficcionalizado, ao ser transposto para as paginas do romance. Na fic¢ao,
a figura de Emilia deixa de ser a tia de Zezito e transforma-se em uma

antiga hospede

alcoolica, a quem um dia, por entre as saias das mulheres da casa,
ao mesmo tempo escandalizadas e divertidas (as mulheres, nio as
saias), vi deitada no chao asseadissimo do seu quarto (hoje reparo
na incongruéncia: alcoédlica, asseada) cantando e masturbando-
se. 107

Novamente a constru¢do do romance coloca a cena como
recordacdo do protagonista. S. relembra as situagdes do passado,

permitindo uma identificagdo mais clara entre a matéria ficcional e a

106 Em se tratando de um romance, assumidamente, autobiografico, é inevitavel a relacdo do nome
da personagem de Manual de pintura e caligrafia S. com o do escritor, Saramago.
107 SARAMAGO, op. cit. p. 137.
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matéria recordada no texto memorialistico. O narrador adulto da fic¢ao,
assim como o narrador das memorias, interfere na recordaciao da
crian¢a, mostrando o contraponto - indicado entre os parénteses -

entre a percepcao infantil (ingénua) e aquela do adulto (mais racional).

José Saramago testa constantemente os limites entre a relacao
historia e ficcao. Nesse sentido, muitos dos seus escritos sao precedidos
de uma cuidadosa investigacao e pesquisa como, por exemplo, O ano da
morte de Ricardo Reis e Historia do cerco de Lisboa ou, ainda, Memorial
do convento,l%8 quarto romance do escritor cuja ideia e motivacao
surgiram a partir de duas visitas que realizou a Mafra, a primeira, ainda

crianca e a segunda cerca de 50 anos depois.

Zezito, quando tinha entre 6 e 7 anos, juntamente com seus pais,
faz uma excursdo a Mafra lugar onde, mais de cinquenta anos depois, se
decidiria, de maneira definitiva, [seu] futuro como escritor. A referéncia
diz respeito a viagem que ocorreu em 1980 ou 1981, quando, ao visitar
novamente o convento e vislumbrar a estitua de S. Bartolomeu,
expressa a vontade, que seria concretizada mais tarde, de meter isto

dentro de um romance (p. 72).

Memorial do convento é langado em 1982 e vem para consolidar o
lugar de Saramago na literatura portuguesa. Nesse livro encontramos
trés historias que se cruzam: o evento central é a construcdo do
convento de Mafra que traz consigo a histéria de Baltasar e Blimunda e
a do padre Bartolomeu Lourenco de Gusmao e sua maquina voadora.

Richard A. Preto-Rodas ressalta que Saramago has not written a

108 Com o objetivo de simplificar, a partir daqui, o romance também sera referido como Memorial.
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tradittional historical novel with the genre’s pretension to creating the

oppressive limitation of a self-contained era.19?

Em As pequenas memdrias a Unica referéncia explicitall® ao
Memorial ocorre na passagem citada na pagina anterior, o que permite
estabelecer a origem da tematica da obra. A magnitude da construcao
do convento de Mafra impressionou a crianga e volta a deslumbrar o
adulto. Segundo o autor, a visao da estatua, esfolada, de S. Bartolomeu
teria ficado em sua memoria e voltaria a “atormenta-lo” quando da
segunda visita ao convento, realizada quase cinquenta anos depois da
primeira e que originou a ideia e desencadeou, definitivamente, a

escrita do romance.

Se, em Memorial, Saramago recria a partir da Historia de
Portugal, em O Evangelho segundo Jesus Cristo,'11 o autor ira, de certo
modo, reescrever a historia de Jesus e, assim, recriar a partir da histéria
do cristianismo. Ao reconstruir a vida de Jesus, desde o nascimento até
a morte, o autor deixa a marca da proépria infincia na criacao do

romance.

A vivéncia de Zezito e a confissio de que fez uso dessa
experiéncia no romance, sio narradas nas memorias, quando o autor

relembra o momento em que descobriu o

[..] mais primitivo dos refrescos que ja me passaram pela
garganta: uma mistura de agua, vinagre e agucar, a mesma que

109 Saramago ndo escreveu um romance histérico tradicional, ou seja, com as pretensaes,
caracteristicas do género, de criar uma limitacdo opressiva de determinado momento. (Tradugao
minha). PRETO-RODAS, Richard A. A view of eighteenth-century Portugal: José Saramago’s Memorial
do convento (Baltasar and Blimunda). In: BLOOM, Harold (Org.) Bloom’s modern critical views.
Philadelphia: Chelsea House, 2005. p. 2.

110 No proximo subcapitulo serdo exploradas as passagens identificadas no romance e nao referidas
explicitamente na obra memorialistica.

111 SARAMAGO, José. O Evangelho segundo Jesus Cristo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005. Com
o objetivo de simplificar, a partir deste ponto, o romance também serd referido como Evangelho.
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viria a servir-me, com excep¢do do aglcar, para, no meu
Evangelho, matar a ultima sede de Jesus Cristo. (p. 54)

No Novo Testamento, na cena da crucificacdo de Jesus e dos dois
ladroes, um homem que estava presente correu a embeber uma esponja
em vinagre, e, pondo-a numa cana, deu-lhe a beber.112 No Evangelho, os
crucificados receberam o cuidado de um homem que fez o que podia
para aliviar as securas mortais dos trés condenados.''® Na fic¢do, o
homem que se afasta dos crucificados, com um balde na mao esquerda

e uma cana na mao direita, sera

[..] um dia, e depois para sempre, [..] vitima de uma caldnia, a de,
por malicia ou escarnio, ter dado vinagre a Jesus ao pedir ele agua,
quando o certo foi ter-lhe dado da mistura que traz, vinagre e agua,
refresco dos mais soberanos para matar a sede, como ao tempo se
sabia e praticava.l14

Ao utilizar a vivéncia infantil para transformar a histéria que
chegou até nés com os evangelhos, Saramago atribui outro significado a
passagem narrada no Novo Testamento. E da infincia que o ficcionista
recupera o refresco, uma mistura de vinagre, agua e agucar e, ao coloca-
lo no lugar do simples vinagre, transforma o homem, de certa forma,
cruel que nos é apresentado na histéria da crucificacao de cristo, em

um benfeitor que ndo fez diferenca entre Jesus e os Ladroes.11>

Se Evangelho pode ser considerado o livro mais controverso da

producdo saramaguiana, Ensaio sobre a cegueira,'® por outro lado, €,

112 NOVO TESTAMENTO, Evangelho segundo Marcos. Filadélfia: Companhia nacional de publicidade,
1979. p. 106.

113 SARAMAGO, José. O Evangelho segundo Jesus Cristo. Companhia das Letras, 2005. p. 13.

1141d,, ibid.

115 1d., ibid.

116 Com o objetivo de simplificar, a partir deste ponto, o romance também sera referido como Ensaio.
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talvez, o livro de maior repercussao do autor.!l’7 Seja por sua tematica
surpreendente, pelo modo de narragao ou pela recepcdo do leitor

diante daquilo que lhe esta sendo apresentado.

A ideia de como surgiu a obra esta registrada em Os cadernos de
Lanzarote, juntamente com a duvida de que do tema conseguisse criar
um romance. Nas paginas diaristicas, surgem as primeiras elucubragoes
acerca da escritura do livro que abarcam as ideias iniciais da

construcao do enredo envolvendo a cegueira de todos:

(...) como meter no relato personagens que durem o dilatadissimo
lapso de tempo narrativo de que vou necessitar? Quantos anos
serdo precisos para que se encontrem substituidas, por outras,
todas as pessoas vivas num momento dado? (...) As pessoas, todas
elas, vio comegar por nascer cegas, viverdo e morrerao cegas (...)
Quanto tempo requer isso?!18

Através desses registros, percebe-se o processo de criacdo do
autor. No caso do Ensaio é interessante ressaltar as incertezas que
permeiam as tentativas iniciais. O registro da ideia aparece em 20 de
abril de 1993, porém Saramago s6 escrevera as primeiras linhas do
romance a 2 de agosto do mesmo ano. No dia 13 do mesmo més, o
autor confidencia que o inicio do livro foi hesitante, sem norte nem
estilo,'1° mas que uma vez encontrado o rumo, segue a trabalhar no

Ensaio.

Saindo das paginas do diario e nos debrucando sobre o livro de

memorias encontramos a origem de personagens e até mesmo da

117 De acordo com as informagdes disponiveis no site oficial do autor, Ensaio sobe a cegueira foi o
romance de Saramago com maior numero de edi¢des estrangeiras (publicado em 39 paises), o
segundo é Memorial do convento (publicado em 32 paises) e o terceiro O Evangelho seqgundo Jesus
Cristo (publicado em 30 paises). Disponivel em www.josesaramago.org/indexpor.html. (Ultimo
acesso em 10 de outubro de 2009). Soma-se a essa informacdo a recente adaptacdo da obra para o
cinema, realizada pelo cineasta brasileiro Fernando Meireles em 2008 e que, somente nas duas
primeiras semanas de exibicdo, levou mais de 270 mil espectadores as salas de cinema no Brasil.

118 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. Sdo Paulo: Companhia da Letras, 1997. p. 15.

1191d,, ibid. p. 101.
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tematica dessa obra. Nesse sentido, a primeira mencao em As pequenas
memdrias diz respeito a figura de um parente dos vizinhos de
Saramago, os Baratas, que regularmente os visitava: (...) de nome Julio, o
cego, e que estava internado ndo sei em que asilo.'2° A figura ndao de um,
mas de uma sociedade inteira que, pouco a pouco, vai se transformando
em uma legido de cegos é a que encontramos em Ensaio sobre a
cegueira. O romance relata, de forma quase brutal, a vida dos
moradores de uma cidade, aos poucos, tomados por uma cegueira
branca e luminosa. Toda a populagdo passa a viver “enxergando” uma
massa branca e leitosa, exceto uma pessoa, a que sera nomeada, em

todo o romance, como a mulher do médico.

Identifica-los pelo nome ndo é possivel, isso porque Saramago
decidiu que ndo haverd nomes préprios no Ensaio, ninguém se chamard
Antonio ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina.1?! Assim as
personagens do romance passam a ser identificadas pelo narrador
conforme alguma caracteristica que lhes seja peculiar. Nesse sentido,
temos entre as personagens principais: “o primeiro cego”, “o velho da
venda preta”, “a rapariga dos 6culos escuros”, “o médico” e “a mulher
do médico”. Esses sdo os cegos da ficgdo - os quais, assim como Julio, o
cego da infancia de Saramago, que vivia em um asilo, isolado do
convivio de seus familiares -, passaram a viver longe do resto da

populagdo, em quarentena.

Transposta para a literatura, a ideia de os cegos serem internados
em um asilo é transformada por Saramago, que mantém sua principal
caracteristica, ou seja, a exclusao social. Foi Zezito quem teve o contato

com o cego, familiar de seus vizinhos, mas é Saramago, ao escrever suas

120 SARAMAGO, José. As pequenas memdrias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 104.
12114, ibid. p. 101.
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memorias, quem recorda o que em Julio, o cego, mais desagradava a
crianca:
o cheiro que desprendia, um odor de ranco, a comida fria e triste, a
roupa mal lavada, sensacdes que na minha memoria [de

Saramago] iriam ficar para sempre associadas a cegueira e que
provavelmente se reproduziram no Ensaio. (p. 104)

Certamente assim o foi. A memoria retém nao sé imagens e
sentimentos mas, também, odores, sensacdes olfativas que, para o
autor, foram desencadeadoras das imagens criadas no romance. Na
ficcdo, os cegos, jogados aos seus proéprios cuidados, carecem de
organizacao e, desse modo, estdo entregues a propria sorte, passando a
viver em uma situagdo precaria, na qual os principios mais basicos de
higiene sdo ignorados. O médico, por exemplo, ao sair da camarata a
procura do local para sanar as necessidades fisiologicas, encontra-o

pelo cheiro, pois o fedor asfixiava.

Saramago constréi um ambiente desolador, que é apresentado ao
leitor através das percepgdes das personagens. A situacdo que o médico
encontra é desumana e sugere associagdes impares, como na passagem
em que o oftalmologista tenta imaginar o local onde se encontra: para
ele era tudo branco, luminoso, resplandecente, que o eram as paredes e o
chdo que ndo podia ver, e absurdamente achou-se a concluir que a luz e a

brancura, ali, cheiravam mal.122

Ainda que o narrador decrete que nenhuma imaginagdo, por mais
fértil e criadora que fosse em comparagébes, imagens e metdforas, poderia
descrever com propriedade o estendal de porcaria que aqui vail?3 a

atmosfera criada pelas descricbes do ambiente onde os cegos estao

122 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 96.
12314, ibid. p. 133.

87



isolados atinge o leitor de forma nauseante. Ou seja, mesmo diante da
afirmac¢ao do narrador, o leitor ndo encontra dificuldades em construir
uma imagem dos horrores ali descritos. Isso porque a associacdao de
imagens que o leitor encadeia so é possivel pela propriedade no uso da
linguagem com que o escritor as sugere, ainda que negada pelo

narrador.

Essa mestria com as palavras, na criacdao do ambiente dos cegos,
propicia sua recriagdo por parte do leitor. Ao comparar os banheiros e
vasos sanitarios existentes no manicomio aos desaguadoiros das almas
condenadas do inferno, ambos possuidores de um odor fétido,
insuportavel, Saramago estabelece um paralelismo de imagens que
permitem ao leitor estabelecer conexdes e formar uma imagem mental

da situacdo a qual os cegos estao expostos.

Dentro do manicémio surge uma sociedade, criada a forga e,
aqueles que se véem obrigados a participar dessa ‘organizacdo social’
acabam construindo, na verdade, um ajuntamento de humanos que se
assemelham a animais, cuja falta de respeito de uns ou subita urgéncia
de outros (...) tornaram os corredores e outros lugares de passagem em
retretes que comegcaram por ser de ocasido e se tornaram de costume.124
Impossivel para o leitor ficar indiferente as imagens criadas e
intensificadas em diversas passagens do romance, como quando ocorre
a descricao das camaratas, espacos onde se acumula grande niumero de

camas e que servem de morada para os cegos. Nesses locais:

Nao era s6 o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em
exalacbes que davam vontade de vomitar, era também o odor
acumulado de duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos,
macerados no seu proprio suor, ndo podiam nem saberiam lavar-

12414, ibid. p. 133.
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se, que vestiam roupas em cada dia mais imundas, que dormiam
em camas onde ndo era raro haver dejec¢des.125

Foi Saramago, quando menino, quem sentiu o cheiro de rango, de
comida fria e triste e de roupa mal lavada, que, segundo o adulto,
sempre seria associado a figura do cego. A memoria olfativa é a
responsavel por armazenar na lembranga as sensa¢cdes nauseantes que
o ficcionista, anos mais tarde, através do discurso da narrativa,
registrou nas paginas de Ensaio sobre a cegueira. Assim Saramago criou
as imagens que possibilitam ao leitor a constru¢ao, ndo s6 do ser
humano, rebaixado quase a condicdo de animal, mas também do

ambiente no qual foram, de forma desumana, encarcerados.

E da “voz” de sua principal personagem, a mulher do médico, que
emerge a descricdo da simbiose entre homens e prédio, quando esta
ndo estranha o cheiro que os outros comodos do manicomio exalam,
pois ndo hd outro em todo o edificio, é o cheiro do seu proprio corpo, das
roupas que veste.126 A mulher do médico cabe a carga de ver e sentir os
horrores que vao além dos muros do manicomio onde estdo
encerrados, isso porque sao dela os unicos dois olhos a testemunharem
a realidade abjecta que lhe invadia as narinas.'?’” Nas ruas, para onde os
cegos se dirigem quando toda a populacdo foi atingida pela cegueira
branca, ela, juntamente com seu grupo, encontra toda a cidade em
condigdes ndao melhores do que aquelas de seu isolamento. Ali, os lixos
estdo espalhados em meio aos grupos de cegos que andam, corpos de
homens mortos jazem a céu aberto, a mercé dos caes que, famintos,

devoram a carne de quem antes fora seu melhor companheiro.

125 Id,, ibid. p.136.
126 Id,, ibid. p.155.
1271d,, ibid. p.136.
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As experiéncias humanas sao o foco dos romances de Saramago,
seja daqueles que retratam uma situagdo social, como no caso do
Ensaio, seja dos que se dirigem para o individual, a exemplo do que
ocorre em Todos os nomes. Este conta a historia do Sr. José, funcionario
da Conservatoéria Geral, o qual, de simples cumpridor dos deveres de
uma rotina monétona, passa a funcdo de detetive, ao empreender uma
busca por uma mulher. Embora simplificador, o resumo do enredo nao
precisa ir mais além, uma vez que o que nos interessa reside na génese
da ideia para o livro, ou melhor, neste caso, em um fato da infancia que,
repercutindo na vida do adulto, acabou por dar subsidios para a escrita

do romance.

O acontecimento do passado esta registrado no relato
memorialistico e diz respeito a doencga, que culminou na morte do
irmao mais velho de Saramago, Francisco, ocorrida em 22 de dezembro
de 1924.128 A morte do irmdo ndo é o tema de Todos os nomes, mas a
busca que empreendeu, em 1996, por maiores informagdes sobre o
irmao na Conservatoria do Registo Civil da Golega. Foi este fato que,
provavelmente, originou o romance. Na ocasido, Saramago recebeu a
informacao de que Francisco estava “vivo”, pois ndo constavam, nos
registros, os dados relativos a data de sua morte. Somente com a ajuda
de amigos, tempo depois, Saramago descobriu o local onde o irmao
mais velho estava enterrado, o cemitério de Benfica. No entanto,

segundo Saramago,

A histéria do Francisco, porém, ndo se acaba aqui. Sinceramente,
penso que o romance Todos os nomes talvez ndo tivesse chegado a
existir tal como o podemos ler, se eu, em 1996, nio tivesse andado
tdo enfronhado no que se passa dentro das conservatoérias de
registro civil... (p. 115)

128 Em As pequenas memdrias encontramos somente o registro do dia e do més da morte de
Francisco, a informagdo a respeito do ano em que ela ocorreu foi retirada do livro José Saramago: a
consisténcia dos sonhos - Cronobiografia, de Fernando Gémez Aguilera.
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A investigacao que almejava descobrir mais detalhes acerca das
circunstancias que envolviam a morte de Francisco proporcionou a
criacdo do romance. Isso porque, ao dedicar o seu tempo a busca de
informagdes, Saramago teve contato com o funcionamento da
conservatoria. Em Todos os nomes, o narrador, ja nas primeiras paginas,
apresenta o local de trabalho do Sr. José e explica, sucintamente, como
funciona a organizacdo do prédio no qual, por cima da moldura da porta
hd uma chapa metdlica comprida e estreita, revestida de esmalte. Sobre
um fundo branco, as letras negras dizem Conservatdria Geral do Registo
Civil12% E esse o local onde se encontram os verbetes de todos aqueles
que nasceram (e também dos que morreram). Essas fichas com os

dados dos cidadaos estao distribuidas em arquivos e ficheiros e estes

divididos, estrutural e basicamente, ou, se quisermos usar palavras
simples, obedecendo a lei da natureza, em duas grandes areas, a
dos arquivos e ficheiros de mortos e a dos ficheiros e arquivos dos
vivos. Os papéis daqueles que ja ndo vivem encontram-se mais ou
menos arrumados na parte traseira [...].130

Essa foi, provavelmente, a organizacao que Saramago encontrou
quando esteve na Conservatoria do Registo da Golega. Apesar de vivos
e mortos estarem separados em ficheiros distintos, casos em que
verbetes de pessoas mortas ainda sdo encontrados no lugar destinado
as vivas, geram mal entendidos. A dicotomia vida e morte - como no
caso de Francisco, que morreu mas é “considerado” vivo - é um

subtema com o qual Saramago trabalha em Todos os nomes.

129 SARAMAGO, José. Todos os nomes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 11.
130 [d,, ibid. p. 13.
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Ao narrar e identificar, em As pequenas memodrias, as vivéncias de
sua infancia que deram origem ou foram utilizadas nos textos
ficcionais, José Saramago abre caminho para o leitor estabelecer,
imediatamente, certas relacdes entre a matéria recordada e a
respectiva obra. No entanto, ao abrir essa porta e estabelecer, ele
mesmo, o didlogo entre o texto memorialistico e o texto ficcional, o
autor possibilita outras relacdes, para além dessas previamente
apontadas, aproximando, ainda mais, as recordagdes de infancia e a

producao ficcional.

3.2 Romances: o passado relembrado

O dialogo entre a matéria recordada e os textos ficcionais, até o
momento, seguiu uma unica direg¢do, ou seja, partiu das recordacoes de
infincia do escritor, registradas no texto memorialistico, para a
reelaboragdo artistica, presente em seus romances. No entanto, a
proposta deste subcapitulo é fazer o caminho inverso: partir da obra
ficcional, a partir de imagens e temas identificados nos romances, para
a matéria recordada nas memorias, estreitando ainda mais o dialogo
entre os dois géneros. Essa busca por referéncias da infancia do
escritor em seus textos ficcionais é autorizada pelo proprio Saramago

ao afirmar: se hd um lugar onde eu estou é nos meus romances.131

A partir dessa afirmacao do autor e da leitura dos romances que
compdem o corpus de estudo, algumas relagdes foram estabelecidas
buscando identificar quais episédios da producdo ficcional de José

Saramago podem ser relacionados com as recordagdes da infancia

131 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possivel. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro:
Manati, 2003. (Tradugdo Rubia Prates Goldoni) p. 30.
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narradas em As pequenas memodrias e, ainda, que relacdes existem entre

o texto ficcional e a matéria memorialistica.

A intertextualidade, para Gerard Genette, é a presenca de um
texto em outro e pode aparecer de duas formas: manifesta ou
sugerida,!32 assim, cabe ao leitor, muitas vezes, identificar as relagdes
intertextuais entre duas ou mais obras. Nesse sentido, as relagoes
estabelecidas buscam identificar no segundo texto (as obras ficcionais
de Saramago) passagens, temas e personagens presentes no primeiro

texto (o livro de memorias),’33 sem a mengdo explicita do escritor.

Em Manual de pintura e caligrafia, Saramago busca na infancia a
imagem da lenda que lhe contavam quando crian¢a com o objetivo de
justificar as sombras que “escureciam” a Lua. Segundo os mais velhos, o
homem da Lua estava destinado a cumprir o castigo de transportar,
como tdo distintamente se percebe cd de baixo, um molho de lenhas as
costas, e que foi ali posto, carregando o eterno peso, para servir de
escarmento aos temerdrios que se sentissem tentados a seqguir-lhe o mau
exemplo, ou seja, trabalhar em um domingo. (p. 82) A histdria foi
contada ao menino, e o autor, ao transportar essa imagem para o seu
romance, também a coloca como um conto oriundo das crencas dos

idosos.

Na ficcdo, quando S. relembra o tempo de crianga, é da infancia
que resgata a historia contada por sua avo, recordando a imagem do
homem da Lua, o selenita que anda com o molho de lenha as costas.134S.,

assim como Zezito, acreditou no conto que lhe foi narrado, e ambos

132 GENETTE, Gerard. Palimpsestos - La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989. p. 13.

133 £ importante ressaltar que, ao classificarmos o livro memorialistico como primeiro texto e os
romances como segundo texto, ndo estamos nos referindo a data de publicacdo da obras, mas sim
com o fato de As pequenas memdrias registrarem fatos anteriores a publicacdo dos textos ficcionais.
134 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 31.
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recuperam essa histéria quando recordam seus primeiros anos.
Também em Memorial do convento encontramos a presenca da lenda
que povoou a imaginacdo da crianga. Nesse romance, enquanto
descreve a jornada do el-rei de Portugal, D. Jodo V, a Mafra, o narrador

conta que, em determinada noite,

A lua nasceu mais tarde, muitos homens ja dormiam, com a cabega
em cima das botas, os que as tinham. A alguns chamava-os a luz
fantasmal, ficavam a olhar o astro, e nele viam distintamente o
vulto do homem que foi cortar silvas em dia de domingo e a quem
o Senhor castigou, obrigando-o a carregar por toda a eternidade o
molho que juntara antes que o fulminasse a sentencga, assim
ficando, em desterro lunar, a servir de emblema visivel da justica
divina, para escarmento de irreverentes.!35

A utilizacdo da memdria de infancia é trabalhada pelo autor nos
dois romances, porém de formas diferentes. No Manual, a imagem do
homem da Lua, descrita pelo narrador-personagem, é resgatada de sua
propria infancia e, ainda, relacionada com a figura da av6 (responsavel
por lhe contar a histdria), aproximando ainda mais a ficcdao do livro
memorialistico. Tal proximidade é possivel ndo s6 através da utilizacao
da memoria de Zezito - que na ficcdo surge como recordagdo de S.
quando crianca -, mas também na figura da av6 que, como vimos, foi
personagem importante na infancia do escritor e, ao ser mencionada na
ficcao, mesmo que de forma superficial, estreita a proximidade entre a

matéria ficcional e a matéria recordada.

Diferente, no entanto, é a relacdo estabelecida entre essa matéria
recordada e sua transformacdao em matéria ficcional no Memorial do
convento, embora o autor retome a mesma imagem nos dois romances

(Manual e Memorial). Ao mesmo tempo em que a utilizacdo da

135 SARAMAGO, José. Memorial do convento. Lisboa: Caminho, 1982. p. 251.
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recordacao infantil aproxima ficcdo e meméria, as consideragoes
tecidas em ambos os textos as distancia. No texto memorialistico, o
narrador demonstra sua vontade de que a “pena” do homem da Lua
seja comutada uma vez que o pobre estard cansado e, além disso, se o
tirassem dali, se apagassem aquela sombra, a Lua daria mais luz e todos
ficdvamos a ganhar (p. 83). Na ficcdo, o narrador ndo demonstra a
mesma benevoléncia e, inclusive, refere-se a imagem como emblema
visivel da justica divina, que serve de exemplo de experiéncia de

sofrimento para aqueles que ndo respeitarem os designios divinos.

As relacoes estabelecidas entre As pequenas memdrias e Manual
de pintura e caligrafia encontram semelhangas, como ja evidenciado
anteriormente, no fato de que S., na ficgdo, assim como Saramago, nas
memorias, recorda passagens da sua infancia. Nesse sentido, quando S.
relembra a sua experiéncia, ao tentar, com uma atiradeira, acertar um
pardal no alto de uma oliveira, permite que o leitor estabeleca a relacao
entre essa crianga e Zezito, ou seja, entre a aventura com o passaro do

primeiro e a experiéncia do segundo como pescador.

As experiéncias da crianca com a pescaria sempre foram
frustradas, mesmo quando fisgava um peixe, esse ou escapava de seu
anzol ou era roubado por rapazes de ma fé que se aproximavam do
pequeno pescador.136 O insucesso de Zezito pode ser relacionado com a
inabilidade de S., quando crianga, na atividade da caga. A descrigdo da
tentativa de acertar o pdssaro inicia com a primeira: esticadas as
borrachas, feita a pontaria, ld vai a pedra. Porém, o pardal ndo caiu. Ndo

caiu e também ndo voou. Deixou-se ficar no mesmo ramo, no mesmo sitio

136 As duas experiéncias referidas aqui estdo indicadas no subcapitulo 2.1.
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[...].137 Ainda que aborrecido, pois nao acerta o alvo, o rapaz desfere

uma outra tentativa, e a segunda

[..] pedra subiu acima da arvore, ponto negro que se reduzia
contra o fundo azul do céu, quase na fronteira branca de uma
pequena nuvem redonda, e, chegando ao alto, parou por um
instante, como quem aproveita para ver a paisagem. Depois, em
jeito de desmaio, deixou-se cair, ja decidido o ponto em que outra
vez se acomodaria na terra. O pardal continuava no ramo.138

Porém a determinacdo de S. era grande, e oito foram as tentativas
de acertar o passaro, até que, no oitavo “tiro”, o pequeno “cacador”
acertou o alvo e o pardal cambaleante cai da arvore aos pés de S., e
acaba morrendo em suas maos. Diferentemente do ocorrido com
Zezito, a experiéncia relembrada por S., apesar de frustrada em um
primeiro momento, atinge certo sucesso ao final. No entanto, vale
ressaltar o arrependimento expresso pelo protagonista com relacdo ao
desfecho da “cacada” e que fica evidente na atitude do narrador diante

do relato da morte do pequeno pardal.

A semelhanca entre a vivéncia de Saramago e a de S., ambas
relacionadas com a infancia, ndo se restringe somente ao
acontecimento narrado, mas se expande ao cenario criado na ficcao e
aquele resgatado nas memorias. No romance, o local onde se passa a
cena retratada pelo narrador é um olival, o proprio pardal encontra-se
No alto duma drvore (oliveira, para ser mais rigoroso).'3° No texto
memorialistico, as oliveiras e os olivais sdo presenc¢a constante nas

descricdes das aventuras de Zezito pela aldeia. Nesse sentido, a

137 SARAMAGO, op. cit,, 1992, p. 130.
138 1d,, ibid.
139 1d., ibid.
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referéncia a essa arvore especifica é mais um indice que permite as

relacdes entre as experiéncias da infancia e a escrita do adulto.

As vivéncias registradas em ambos os relatos, tanto o
memorialistico quanto o ficcional, nem sempre sdo ligadas a terra.
Assim como Zezito, S. relata uma de suas primeiras experiéncias com o
sexo feminino, ocasido em que foi pego na cama juntamente com uma
menina que frequentava a sua casa.!*® De acordo com S., as duas
criancas estavam apenas tentando aprender, imitar o que ambos jd
tinham visto no quarto'*! de seus pais. No entanto, ao serem flagradas
nessa inocente experiéncia, foram castigados com algumas bofetadas e

colocados de castigo em uma varanda.

Uma iniciagdo semelhante, com a prima, Saramago teve quando
crianc¢a, conforme relata: com o coragdo aos saltos, debaixo do lengol e
da manta, as escuras, demos [Zezito e a prima] comegco a uma minuciosa
e mutua exploragdo tdctil dos nossos corpos. (p. 39) A diferenga entre a
matéria recordada e sua ficcionalizacdo reside no fato de que esses
ultimos dois ndao foram apanhados e, muito menos, castigados. Ao
ficcionalizar essas vivéncias, o autor inseriu a figura dos adultos - que
nas memadrias nada ficaram sabendo - como testemunhas da “inocente”

aventura de ‘descobrimento’ que as crian¢cas empreenderam.

Apesar de ser uma familia de poucas posses e, portanto, as
viagens ficarem restritas as visitas aos avos em Azinhaga, em As
pequenas memdrias, encontramos, como ja referido anteriormente, o
passeio ao Convento de Mafra, quando a familia somente conheceu a

basilica. Ao recordar a viagem, Saramago ressalta que daquilo que

140 A relagdo existente entre as duas personagens ndo € aludida no romance. Segundo o narrador ela
era uma menina da casa, ou seja, podia tanto ser parente de S. quanto alguém que frequentava a casa
de forma assidua. SARAMAGO, op. cit,, 1982, p. 138.

1411d., ibid.
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presenciou em Mafra, o adulto nao guarda mais viva lembranga que a de

uma estdtua de S. Bartolomeu. (p. 71)

A peca de marmore ficou registrada na memoria do menino, pois
a imagem do santo esfolado impressionou a crianca e marcou a visita
da familia ao Convento. No entanto, mesmo sendo tratada como uma
memoria marcante da visita a Mafra, no relato memorialistico,
Saramago afirma que, no romance, ndo se fala de S. Bartolomeu. (p. 71)
A omissao da figura do santo é instigante, principalmente quando h3,
no Memorial, a enumeragdo das estatuas trazidas da Italia para serem
colocadas na basilica. Na passagem narrativa ha a meng¢do aos nomes
de santidades, tais como S. Sebastido, S. Vicente, Santa Clara e Santa
Teresa, mas ndo a S. Bartolomeu. Na fic¢do, a auséncia da figura que
parece como imagem significativa nas memorias, pode ser considerada
uma memoria negada e que sO retorna quando Saramago se volta,

conscientemente, para a sua infancia.

No Memorial, Saramago retoma a figura dos barqueiros do Tejo,
pessoas detentoras de fé em Sao Francisco e que o castigam
mergulhando-o de cabega para baixo nas dguas do rio'*2 quando o santo
ndo lhes produz o milagre desejado. No livro de memorias, essa
populacdo € representada pelo barqueiro Gabriel (ou Gavriel, como o
povo da aldeia o chamava), homem de barba branca que fez a travessia
de Zezito para a outra margem do rio, na ocasido em que o menino foi a

uma festa na aldeia préxima.

Nao s6 a figura do barqueiro é importante, mas também a
menc¢ao aos rios que banham Azinhaga. O Tejo e o Almonda sdo

elevados a personagens no relato memorialistico e, ao transporta-los

1421d., ibid,, p. 25.
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para a fic¢do, o autor confere uma importancia ainda maior a eles. No
Memorial do convento, o Tejol43 aparece inserido na histéria, mesmo
que de forma superficial, e a simples menc¢do ao rio acaba por conferir-
lhe a importancia que sabemos ter, ndo s6 em Portugal, como na vida

de Saramago.

No Memorial, Baltasar Mateus, o Sete-Sdis, ¢ um soldado que foi
mandado embora do exército ao perder a mado esquerda na batalha.
Quando volta a cidade, apesar de ainda carregar sua espada, anda
descalco e com as vestes desparelhadas,'** vivendo de esmolas,

pedindo dinheiro aos que passavam perto do porto de Lisboa.

Enquanto estava vivendo a mercé da boa vontade da populacdo
lisboeta, chega ao porto de Lisboa um navio inglés com um
carregamento de mulheres. Baltasar, ao vislumbrar a beleza delas,
promete a S. Bento um coragdo de cera se lhe pusesse adiante, ao menos
uma vez na vida, uma inglesa loura, de olhos verdes e que fosse alta e
delgada.'*> O coragdo de cera da ficcdo estd presente no relato
memorialistico. Enquanto no Memorial o mimo seria outorgado a Sao
Bento, como pagamento de uma promessa, nas memorias a peca
simbolica produzida por seu vizinho, seria um regalo ofertado a Ilda

Reis, a primeira namorada da juventude e sua futura esposa.14¢

O oleiro, responsavel pela confec¢do do mimo, foi um dos muitos
vizinhos da familia Saramago. O registro das constantes mudancas

permeia o relato memorialistico de Zezito, crianca que testemunha o

143 0 Tejo nasce na Espanha e desagua no Oceano Atlantico, banhando Lisboa ap6s percorrer mais
de mil quilémetros.

1441d.,, ibid., p. 35.

145 1d,, ibid., p. 44.

146 O coragdo de cera que aparece em As pequenas memodrias foi produzido por um oleiro, vizinho de
Saramago. Nesse sentido, mesmo ndo fazendo parte do corpus de estudo, cabe ressaltar a relagdo
entre essa figura e Cipriano Algor, o oleiro de A caverna.
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trabalho realizado pela mae durante as constantes mudancas. Maria da
Piedade, ao longo daqueles anos |..], teve que calcorrear quilometros
entre casa e casa, levando a cabega cestas e atados. (p. 110) A imagem
da mae, realizando a tarefa de transportar e equilibrar as miudezas dos
pertences na cabecga, aparece no Memorial do convento. Na ficgao, quem
transporta os pertences na cabeca é Blimunda: Sendo os haveres tdo
poucos, uma viagem chegou para transportar, a cabega de Blimunda e as

costas de Baltasar, a trouxa e o atado a que se resumiu tudo.4’

Mesmo que semelhantes, os dois quadros adquirem significados
particulares, possibilitando, inclusive, associacdes diferentes por parte
do leitor. A reconstrucdao do vivido na ficcao aparece de forma clara,
mas é possivel perceber uma sutil diferenca: a presenca da figura
masculina no quadro relembrado por Saramago e descrito pelo
narrador. Enquanto no texto ficcional, Blimunda conta com a ajuda e
companhia de Baltasar, na recordacdo do texto memorialistico ndo ha
men¢dao a figura paterna, ou seja, Maria da Piedade realizava o

transporte de forma solitaria.148

/4

O relato memorialistico é construido a partir da memoéria do
escritor e, nessa perspectiva, é repleto das vivéncias infantis e de
situacbes que, mesmo ndo tendo sido experienciadas pela crianca,
foram contadas a ela, configurando-se como marcas importantes de
seus primeiros anos. Desse modo, tanto as experiéncias como o0s
acontecimentos que permeiam a infancia do escritor sdo utilizadas
como matéria literaria e aparecem nos textos ficcionais. Exemplo disso

€ a mencao, no Memorial, a personagem Manuel Mateus Saramago que,

147 1d., ibid., p. 87.

148 De acordo com o registro de As pequenas memdrias, os utensilios mais pesados eram
transportados ds costas dos mogos de fretes, sem outros utensilios que o pau, a corda e o chinguico (p.
110) e as miudezas ficavam a cargo de sua mae.
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juntamente com Baltasar, era encarregado das carretas de bois
responsaveis por transportar os materiais a serem utilizados na

construcao do convento e da basilica de Mafra.

Segundo o narrador, que se ocupa, em determinado momento, de
elucidar a origem daqueles que realizam a tarefa, as raizes daquele
Saramago (personagem ficcional) ndo sao possiveis de rastrear. O
proprio narrador evidencia a falta de origem da alcunha: sabe-se Id que
descendéncia a sua serd.**° A relacdo entre o sobrenome da personagem

e do autor é nao s6 evidente como 6bvia.

No entanto, o que nos leva a considerar essa passagem da fic¢do é
o fato de o narrador nao encontrar uma descendéncia para Manuel
Mateus. Essa auséncia de registro que circunda o Saramago da ficcao é
possivel de ser entendida se nos voltarmos para a origem do Saramago
do real. Porém é importante considerar, primeiramente, a atitude de
Saramago (o autor) com relacdo aos narradores de seus romances, em

especial, quando afirma ser ele mesmo quem conta suas histérias.

A passagem transcrita anteriormente, de Memorial do convento,
evidencia a voz de Saramago no espaco que existe entre o autor e a
narragcdo [que] é ocupado as vezes pelo narrador.>® Isso porque a
relacdo entre a figura ficcional e a real é evidente, principalmente
quando se considera a falta de registros que remeta a origem do

sobrenome.

A alcunha Saramago (nome pela qual eram reconhecidos aqueles

de sua familia na regido onde moravam) foi acrescentada ao José de

149 1d., ibid., p. 95.
150 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possivel. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro:
Manati, 2003. p. 29.
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Sousa pelo funcionario do Registo Civil da Golega. 151 (p. 43) Portanto a
falta de origem da personagem do romance encontra respaldo na
realidade, uma vez que o autor foi o primeiro Saramago de sua familia
seguido, apds a descoberta da pequena “fraude”, de seu pai, que viu-se

obrigado a alterar seu nome em func¢ao do registro do filho.1>2

Outra passagem do Memorial do convento passivel de ser
relacionada com a matéria recordada nas memorias diz respeito a
morte do sobrinho de Baltazar. O menino, filho da irma de Sete-Sois,
acaba falecendo ainda crianga.!>3 A relacdo aqui é estabelecida entre a
morte desse infante, que ocorre na familia de uma das personagens
centrais do romance, e a morte de Francisco, tragédia que atingiu a

familia Saramago. (p. 110)

A figura da morte aparece em diferentes momentos da histéria.
Os fatos que vao sendo narrados no romance sio, em algumas
situacgdes, descricoes de acidentes, fatalidades que levam determinado
personagem a morte, principalmente no que diz respeito aos
acontecimentos que permeiam a construcdo do convento. No entanto,
além da narracdo de algumas pessoas que acabam morrendo, o que
chama aten¢do no Memorial, no que tange a esse assunto, é a reflexdo

acerca da possibilidade de morrer.

Nesse sentido, o el-rei de Portugal, D. Joao V, protagoniza uma
passagem na ficcdo que é emblematica quando o assunto é a

proximidade da morte:

151 As condigdes em que a alcunha Saramago foi, arbitrariamente, adicionada ao nome de José de
Sousa e as consequéncias dessa alteracdo estdo descritas no subcapitulo 2.3. A titulo de curiosidade,
vale registrar que Saramago, por sua vez, é o nome de uma planta, muito comum na Europa, que
produz flores e frutos, ambos comestiveis.

152 Em suas memorias, Saramago afirma: Suponho que deverd ter sido este o tinico caso, na histéria da
humanidade, em que foi o filho a dar nome ao pai. (p. 44)

153 SARAMAGO, 1982, op. cit., p. 105.
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D. Jodo V esta numa sala do torredo, virada ao rio. Mandou sair os
camaristas, os secretarios, os frades, uma cantarina da comédia,
ndo quer ver ninguém. Tem desenhado na cara o medo de morrer,
vergonha suprema em monarca tdo poderoso. Mas esse medo de
morrer ndo é o de se lhe abater de vez o corpo e ir-se embora a
alma, é sim o de que ndo estejam abertos e luzentes os seus
préprios olhos quando, sagradas, se alcarem as torres e as ctiipulas
de Mafra [...].154

O medo de morrer, do rei, assemelha-se a atitude em relacao a
morte da avé Josefa. Segundo o relato memorialistico a av6é ndo tinha
medo da morte, mas de nao mais viver e teria dito, algum tempo antes
de falecer, que O mundo é tdo bonito e eu tenho tanta pena de morrer. (p.
120) O sentimento que atinge tanto D. Jodo quanto Dona Josefa é o
mesmo, ou seja, ndo fazer mais parte deste mundo, ndo presenciar as

coisas belas que ele oferece, deixar de fazer parte dos acontecimentos.

A presenca marcante da avé na vida de Saramago e a forte
impressao que lhe causou, como evidenciado no capitulo anterior,
principalmente com relacao a declaracao de Dona Josefa a respeito da
morte, foram transpostas para a ficcdo no momento em que o monarca
considera a possibilidade de morrer. Mesmo que o receio frente a
morte seja natural a todo ser humano, é a semelhan¢a entre o
pensamento de D. Jodo e Dona Josefa que permite o didlogo entre a
matéria recordada e a matéria ficcional, sendo a primeira a fonte

inspiradora para a segunda.

Ainda no que diz respeito a morte, em O Evangelho segundo Jesus
Cristo, o narrador, ao falar das tropas de Herodes, conta que os
soldados marchavam em diregdo a sua prépria morte, aquela de cada

um, que mesmo quando parece demorar-se sempre acaba por bater-nos a

1541d., ibid., p. 288 e 289.
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porta, Sdo horas, diz ela, pontual [...].1>> Do mesmo modo que foi bater a
porta de Seu Jerénimo, avo de Saramago. De acordo com o narrado em
As pequenas memodrias, ao receber esse “aviso” o velho dirigiu-se ao

quintal de sua casa e, ali, abracou cada uma das arvores que encontrou.

Entre essas estava, certamente, a grande figueira que abrigava,
durante as noites de verao, neto e avd, quando o mais velho narrava
histérias ao mais novo e ambos adormeciam sob o céu estrelado,
abracados pela grande arvore. A mesma figueira, ndo a mesma arvore,
serviu de refigio para o pequeno Jesus, nas paginas do Evangelho,
quando este saiu de casa e, ndo tendo encontrado abrigo, dormiu
debaixo de uma figueira, dessas largas e rasteiras, como uma saia
rodada.'>® Saramago sabia, a partir da vivéncia de Zezito, que uma
figueira larga servia de abrigo em uma noite estrelada. Daf a recordacado
do adulto servir de matéria literaria para o escritor que, assim,
protegeu durante a noite, sob o velo de uma grande figueira, o pequeno

Jesus.

Um outro José, agora do romance Todos os nomes, também fez uso
de uma arvore para se abrigar durante uma noite de sono. Apds ter
percorrido toda a extensdo do cemitério, a procura da lapide da mulher
do verbete, o protagonista decide permanecer nas “terras dos mortos”

durante a noite:

A arvore a que o Sr. José se acolheu é uma oliveira antiga, cujos
frutos a gente do subtrbio continua a vir recolher apesar de o
olival se ter tornado em cemitério. Com a muita idade, o tronco foi-
se-lhe abrindo todo de um lado, de alto a baixo, como um bergo
que tivesse sido posto de pé para ocupar menos espaco, e € ai que
o Sr. José dormita de vez em quando [...].157

155 SARAMAGO, José. O Evangelho segundo Jesus Cristo. Companhia das Letras, 2005. p. 99.
156 Id., ibid., p. 162.
157 SARAMAGO, José. Todos os nomes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 236.
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A relacdo entre a experiéncia da criangca e a matéria ficcional
nestes dois romances é evidente, pois Saramago, além de recuperar
uma experiéncia que o marcou, transforma essa vivéncia em literatura,

atribuindo novos significados ao vivido.

Outra experiéncia comum aos trés personagens - José Saramago,
no relato memorialistico; Jesus, em O Evangelho segundo Jesus Cristo; e
o Sr. José, em Todos os nomes - é dividida no plano onirico. Nas
memorias, encontramos o registro dos pesadelos que atormentavam as

noites de Zezito

[..] pesadelo recorrente em que me via encerrado num quarto de
forma triangular onde ndo havia méveis, nem portas, nem janelas,
e a um canto dele “qualquer coisa” (chamo-lhe assim porque nunca
consegui saber do que se tratava) que pouco a pouco ia
aumentando de tamanho enquanto uma musica soava, sempre a
mesma, e tudo aquilo crescia e crescia até me fazer recuar para o
ultimo recanto, onde finalmente despertava, aflito, sufocado,
coberto de suor, no tenebroso siléncio da noite. (p. 33 e 34)

Sonhos semelhantes visitavam o Sr. José, ndo sé no presente mas

também no passado, nas noites da sua infancia, contados pelo narrador:

[o] pequeno José que comecou a ir a escola, [..] que ndo queria
dormir porque todas as noites tinha um pesadelo, obsessivamente
0 mesmo, este canto da parede, este muro fechado, esta prisao, e
além, no outro extremo do corredor, oculta pela treva, nada mais
que uma pequena e simples pedra. Uma pequena pedra que crescia
lentamente [..] uma pedra que engrossava e se movia como se
estivesse viva, uma pedra que alastrava para os lados e para cima,
que subia pelas paredes, e que avanc¢ava para ele arrastando-se,
enrolada sobre si mesma, como se ndo fosse pedra, mas lama,
como se nao fosse lama, mas sangue grosso. A crianca saia do
pesadelo aos gritos quando a massa imunda lhe tocava os pés

[..].158

158 1d,, ibid., p. 175.
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Jesus, a terceira personagem a ser assombrada por um pesadelo,
herda a agonia de seu pai, um terceiro José. Apesar de diferente
daqueles sonhos que atormentam os outros dois, as imagens criadas
durante o sono acompanharam pai e filho durante parte de suas vidas.

No primeiro sonho, José (pai de Jesus):

Cavalgava por uma estrada que descia em direccdo a uma aldeia de
que ja se avistavam as primeiras casas, ia de uniforme e com todos
os apetrechos militares em cima, armado de espada, lanca e
punhal, soldado entre soldados, e o comandante perguntava-lhe,
Tu aonde vais, 6 carpinteiro, ao que ele respondia, orgulhoso de
conhecer tdo bem a missdo de que fora incumbido, Vou a Belém
matar o meu filho [...].15°

Ao “herdar” o sonho do pai, este aparece sob outra perspectiva, a
visdo é a do filho, que enxerga ao longe o pai empunhando uma espada

e que tem a consciéncia de que o progenitor vem mata-lo.

Os quatro compartilham de uma mesma agonia durante o sono:
serem perseguidos por algo, perseguicdo que s6 chega ao fim quando os
sonhadores estdo encurralados. Enquanto os pesadelos dos dois
primeiros (José Saramago e Sr. José) sdo muito semelhantes, uma vez
que ambos sao atormentados por algo que vai crescendo até os
assombrar de tal maneira que acordam assustados, acuados, suados,
temerosos; os outros dois (José e Jesus) sofrem com o panico de matar
o proprio filho - no caso do primeiro - e ser morto pelo proéprio pai -
no caso do segundo. O resultado final é semelhante ao dos demais:
acordam assustados com o sonho, a ponto de nao quererem voltar a

dormir.

159 SARAMAGO, op. cit.,, 2005. p. 96
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Semelhante aos pesadelos das quatro personagens citadas
anteriormente é o clima instaurado em Ensaio sobre a cegueira. No
romance, assim como as personagens, que nao sao nomeadas pelo
narrador, o local - cidade, estado e pais — no qual a cegueira branca se
dissemina fica incégnito para o leitor.1®0 O anonimato pode ser visto
como uma caracteristica da universalidade que o autor impde as suas
obras. Seria como se dissesse: “aconteceu aqui, mas a fragilidade da
vida e das relagdes existe em toda a parte”. Porém, mesmo abordando
aspectos universais, algumas experiéncias da infancia de Saramago,
vivida em Lisboa, podem ser identificadas como imagens presentes no

Ensaio.

Exemplo desse didlogo pode ser encontrado no fato de Saramago,
quando crianga, frequentar, assiduamente, as salas do cinema Piolho,
proximo a uma de suas casas. Em um dos filmes assistidos por ele, o
ator Lon Chaney, interpreta uma personagem que, ao final do filme, é
infectada pelo mal de Hansen. O adulto, ao recordar esse episodio, da
voz a impressdo que a criancga registrou, pois desabafa: Nunca, em toda
a histéria das enfermidades humanas, se haverd dado um caso de

contdgio tdo rdpido. (p. 53)

O gosto da crianga por cinema, mencionado no capitulo anterior,
foi o responsavel por gravar na memoéria do ficcionista a doenga
contagiosa retratada no cinema. Essa recordagdo do filme
protagonizado por Lon Chaney, o homem das mil caras (p.52),
provavelmente influenciou o escritor quando da producao de Ensaio

sobre a cegueira. No romance, Saramago cria o mal-branco, que se

160 0 mesmo ocorre em Ensaio sobre a lucidez, considerada uma continuacdo desse primeiro livro.
Nesse romance, no lugar da cegueira branca, o que aparece em branco sio os votos dos eleitores, o
que acaba gerando uma confusio na sociedade.
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espalha rapidamente entre a populacdo até o momento em que toda a

cidade esta unida em uma so6 visao: a de uma brancura ofuscante.

O paralelo entre a disseminacdo das duas doengas, ambas
existentes no plano ficcional, é estabelecido na medida em que a
primeira foi assistida por Zezito, no cinema, e a segunda foi, ao mesmo
tempo, criada e recriada por Saramago no romance. Criada porque a
cegueira difere da lepra; recriada porque o ficcionista faz uso da
recordagao do contagio rapido que presenciou nas salas de cinema, ao

construir a epidemia que atinge toda a populagdao em Ensaio.

A figura de Julio, o cego, ja citada, acentua a relagdo entre a
matéria recordada e a matéria ficcional. Esse homem desperta um
duplo sentimento naquele que recorda, pois, ao mesmo tempo em que é
o responsavel pela lembranga do cheiro nauseante relacionado aqueles
que ndo enxergam, é também motivo de fascinagdo. E ao lado do
parente cego de seus vizinhos que, quando menino, Saramago ia sentar-
se em determinados momentos. A curiosidade da crianca era
despertada no instante em que Julio, o cego preparava-se para comecar

a escrever.

O homem, segundo o relato de As pequenas memodrias, colocava
uma folha de papel grosso, prdprio, entre dois tabuleiros de metal e
depois, velozmente, sem hesitar, punha-se a picd-lo com uma espécie de
pungdo, como se fosse dotado da vista mais perfeita do mundo (p. 104).
Julio era um cego, mas um cego escritor, capaz de construir palavras e
textos em Braille. E esse processo de escritura encantava o menino.
Saramago, escritor também, mas, sobretudo, ficcionista, transpde a

imagem desse Cego para O seu romance.
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Nas paginas do Ensaio, em meio a confusdo instaurada nas ruas
da cidade, surge a figura de um cego capaz de criar historias, a
personagem que antes de cegar era escritor e, mesmo tendo perdido a
visdo, continua exercendo o ‘oficio’ de registrar aquilo que percebe
acontecendo a sua volta. O cego escritor, com a ajuda de uma caneta
esferografica, transcreve para o papel os momentos que passa
juntamente com a familia apos terem sido atingidos pela epidemia da
cegueira branca. Ao registrar o dia-a-dia daquelas pessoas cegas, a
dificuldade encontrada no exercicio das pequenas coisas, o cego

escritor deixava testemunho das suas vivéncias.

O dialogo entre o cego da ficcao e aquele das memorias se
estabelece no momento em que Saramago, ao refletir sobre a escrita do
segundo, imagina, Julio talvez pensasse que aquele escrever era uma
forma de acender estrelas na escuriddo irremedidvel da sua cegueira (p.
104). A reflexdo do escritor é semelhante aquela desenvolvida pela
mulher do médico que, ao dividir seus pensamentos com o cego
escritor, desabafa: Ndo se perca, ndo se deixe perder. (p. 279) Desse
modo, Saramago atribui a escrita - tanto na ficcdo quanto no texto

memorialistico - um valor onirico, simbdlico.

O relato memorialistico de Saramago é repleto de imagens
marcantes, seja no que diz respeito aos belos momentos que passa na
aldeia, seja no registro da dificuldade que enfrenta, juntamente com a
familia, na cidade. Exemplo disso é a passagem de As pequenas
memdrias na qual a crianca sentia as baratas passarem por cima de seu
corpo enquanto dormia. A essa precariedade soma-se o fato de nao
haver banheiros em suas moradas, onde somente uma pia situada a um

canto é que servia como depdsito das necessidades fisioldgicas. Nesse
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sentido, o escritor recria, no Ensaio sobre a cegueira, as imagens que
armazenou na memoria e, de forma plastica, constréi o ambiente fétido,
sujo, miseravel. Essa caracterizacdo abrange tanto as pessoas quanto o
manicOmio e, posteriormente, as ruas da cidade, as casas, as lojas, a

imaginacao do leitor.

Ao mesmo tempo em que a cidade é o palco de algumas
experiéncias ruins, a vida em Azinhaga reflete justamente o oposto. Os
momentos registrados junto as figuras dos avos podem ser
aproximados as atitudes que a mulher do médico, na fic¢ao, dirige aos
seus companheiros. Certamente Seu Jer6nimo e Dona Josefa foram os
formadores do carater de Zezito, pois, com eles, a crianga aprendeu a
devocdo, a caridade, a humanidade e a generosidade diante dos
necessitados, seja para com pessoas ou, no caso dos avos, seja em

auxilio aos porcos.

Enquanto nas paginas memorialisticas encontramos os avos, em
noite de frio intenso, protegendo, com o calor de seus préprios corpos,
os porquinhos recém-nascidos - e, por isso, carentes de abrigo -, na
ficcdo, nos deparamos com a mulher do médico. Essa personagem
central da ficcdo, portadora do Unico par de olhos a nao ser atingido
pela cegueira branca, sente-se responsavel pelos demais e deles cuida,
de maneira semelhante a que Dona Josefa e Seu Jerénimo dispensavam

a0s animais.

A importancia das experiéncias que a crian¢ca armazenou durante
seus primeiros anos é conferida pelo adulto que as relembra e
denomina jéia, um tesouro perdido no passado, mas resgatado para o
presente, ndo s6 em As pequenas memdrias como também em suas

producdes ficcionais.

110



4 TRABALHO QUE SE COMECA, ACABA-SE

Entendo que cada um de nds é, acima de tudo, filho das suas
obras, daquilo que vai fazendo durante o tempo que cd anda.

(José Saramago em “Retrato de antepassados”, 1996)161

E de Seu Jerénimo a frase: Trabalho que se comeca, acaba-se, a
chuva molha, mas ossos ndo parte. (p. 125) A licdo dada pelo avo ao neto
que, devido a chuva, iria deixar de concluir uma tarefa, foi registrada na
memoria de Zezito. Ao escrever seu texto memorialistico, Saramago
recupera essa lembranca e completa: Era certo. Tornei a empunhar a
forquilha e, sem pressas, sem precipitagées, como um bom trabalhador,

terminei a tarefa. Estava encharcado, mas feliz. (p. 125)

Para “acabar” o estudo aqui proposto, é necessario refazer o
trajeto percorrido e, assim, “sem pressa ou precipitacao” elucidar as
relacdes estabelecidas no decorrer do percurso. Nesse sentido, ao
averiguar o modo como o vivido, recordado nas memdrias, serviu de
matéria para os romances ficcionais, percorremos dois momentos

distintos que culminam, neste capitulo, com o didlogo entre a matéria

161 SARAMAGO, José. “Retratos de antepassados”. In: A bagagem do viajante. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1996. p.9.



recordada e a matéria recriada nos romances que compdem o corpus de

estudo.

No segundo capitulo, O momento mdgico da infdncia,
selecionamos as vivéncias reconstruidas no texto memorialistico que
consideramos como portadoras de maior significado para a formacao
do escritor e, desta forma, passiveis de serem relacionadas com a sua
producao ficcional. Ao percorrer o livro de memorias, identificamos
imagens, personagens e temas que se configuram como o nticleo duro
de José Saramago. Desse modo, a Azinhaga da sua infancia, as oliveiras
plantadas na aldeia e os passeios que empreendia pelos campos
deixaram na crian¢a a marca original da terra, assim como as figuras de
seus avds maternos. Seu Jeronimo e Dona Josefa habitam o passado e o
presente de Saramago, pois ambos aparecem como marcantes na vida
da crianca e, ao resgata-las n’As pequenas memdrias, o adulto-escritor é

responsavel por atribuir a elas um carater formador.

Ao entender o homem como filho de suas obras Saramago
considera que tudo aquilo que fazemos durante a vida conflui para
amalgamar o individuo. Assim, retomando as reflexdes de Laura
Restrepo, a experiéncia infantil é informacién esencial sobre lo que
somos, lo que no fuimos, lo que quisimos ser,1%2 ou seja, o vivenciado
nesses primeiros anos é responsavel pela formacdo do individuo, e,
também, no caminho perseguido neste estudo, da génese da vida
literaria de José Saramago. A partir desse enfoque, o escritor, durante o
caminho em que cd anda, ao dedicar-se a tarefa de criar e recriar
universos ficcionais, vai produzindo a sua obra e, assim, segundo

Umberto Eco, por meio da fic¢do, vai exercitando a capacidade de

162 RESTREPO, Laura. Extrafio enano. El Pais, Madrid, 03 de mayo, 2008. Disponivel em
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Extrano/enano/elpepuculbab/20080503elpbabnar_15
/Tes. (Ultimo acesso em 26 de outubro de 2009)
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estruturar as vivéncias e experiéncias, tanto as passadas quanto as

presentes.163

Saramago, quando escreve As pequenas memdrias, nao so
reconstréi o seu passado, mas também o passado de seus avés, de seus
pais e, principalmente, recria a aldeia Azinhaga. Por outro lado, ao
escrever seus romances, faz uso da ficcdo que, de acordo com Eco:
proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades

para perceber o mundo e reconstruir o passado.¢*

O dialogo entre a reconstru¢dao que Saramago faz de vivéncias,
personagens e temas presentes na sua infancia - transformadas em
discurso em suas memdrias -, e a construgdo ficcional de algumas
recordagdes — em seus romances -, foi o objeto de reflexdo do terceiro
capitulo, Sou o narrador de meus livros. Ao relacionar a matéria
recordada explicitamente pelo autor a sua utilizacdo na narrativa
ficcional, buscamos no subcapitulo 3.1, Deixa-te levar pela crianga que
foste, os indicios das imagens recriadas pelo escritor a partir da
memoria do seu eu-crianga nas obras ficcionais que compdem o corpus

de estudo.

Nas relagdes estabelecidas nesse primeiro momento, procuramos
identificar o modo como as passagens narradas na obra memorialistica
e referidas pelo autor como matéria de suas obras ficcionais, foram
transpostas para os respectivos romances. Nesse sentido, ao transpor

para o romance Manual de pintura e caligrafia, por exemplo, o

163 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficcdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.
p.137.
164 1d., ibid.
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desassossegador caso da tia Emilia (p. 106),165> recordacdo de Zezito
recriada pelo escritor, primeiramente, na fic¢do,¢ percebemos a
reconstrucdo da cena presenciada pela crianga, como uma meméria da

infancia de S., o protagonista do romance.

Ao trabalhar ficcionalmente essa recordagdo, Saramago transpoe
para a obra alguns detalhes dessa vivéncia, uma vez que o fato narrado
em Manual é, também, uma lembranca relacionada a infancia de S.,
personagem-narrador da obra. No entanto, a matéria recordada, ao
mesmo tempo em que € transposta para a ficcdo, é transformada pelo
escritor, pois a figura de tia Emilia, presente nas memodrias, é

substituida, no romance, pela de uma vizinha de S. .

E da infincia de Saramago que emerge a lembranca do mais
primitivo dos refrescos [..] uma mistura de dgua, vinagre e actcar. O
dialogo entre as memodrias e a obra O Evangelho segundo Jesus Cristo é
corroborado pelo autor, que afirma: a mesma [mistura] que viria a
servir-me, com excepgdo do agucar, para, no meu Evangelho, matar a
ultima sede de Cristo. (p. 54) A partir do testemunho do proprio
Saramago é possivel perceber, através das relagdes transtextuais, a

transformac¢do da matéria recordada em matéria ficcional.

Ao transpor para o romance o refresco, o ficcionista retira um dos

ingredientes, o agucar, responsavel por tornar a mistura original menos

165 Essa passagem ¢é explicitada nos subcapitulos 3.1 e 3.2 e refere-se ao momento em que Saramago
é testemunha da cena protagonizada por sua tia Emilia que, deitada no chdo de um dos quartos da
casa, cantava enquanto se masturbava.

166 Saramago afirma que ja estava trabalhando em seu livro de memoérias h4, pelo menos, 20 anos.
Nesse sentido, a informacdo encontrada no paratexto do livro Os apontamentos - crénicas politicas
(22 edicdo) na secdo com o titulo “A publicar” prevé, ja em 1990 a obra O livro das tentagées,
primeiro titulo da obra memorialistica. Essa previsio de publicacdo evidencia o fato de que
Saramago ja estaria, efetivamente, registrando suas memorias de infancia antes de 1990, ou seja,
quando ainda ndo tinha escrito as obras O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a
cegueira (1995) e Todos os nomes (1997). Porém o Manual de pintura e caligrafia é publicado em
1977, o que nos possibilita afirmar que a recordacdo a que nos referimos foi primeiramente
registrada na obra ficcional.
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amarga e, provavelmente, menos refrescante. Desse modo, ao
ficcionalizar a sua vivéncia e recriar a partir do relato do Novo
Testamento, o escritor, a0 mesmo tempo em que cria uma bebida,
valendo-se da experiéncia de Zezito, desconstr6i uma passagem da

narrativa biblica.

Tanto em Manual de pintura e caligrafia quanto em O Evangelho
segundo Jesus Cristo, é possivel afirmar que José Saramago nao faz uso,
somente, da matéria recordada, mas também modifica estas vivéncias e
experiéncias quando as recria no ambito ficcional. Nesse sentido, fica
evidente o trabalho realizado pelo escritor que, propositalmente ou
nao, utiliza elementos de sua infancia na medida em que constroi a sua

producao ficcional.

Ainda no que tange as passagens explicitamente referidas pelo
escritor no livro memorialistico, é possivel averiguar que além de
transpor para a ficcdo fatos de sua infancia, ainda que modificando
certos elementos, como nos dois exemplos anteriores, Saramago utiliza
temas oriundos das experiéncias do seu eu-crianga na construcdo de
seus romances. Exemplos dessa utilizacao sdao as obras Memorial do

convento e Todos os nomes.

No que diz respeito ao Memorial, identificamos, nas memérias, a
descricao de sua primeira visita, ainda crianc¢a, a Mafra - viagem que
ficou registrada na memoéria de Zezito, principalmente, devido a
marcante lembranca da estatua de S. Bartolomeu. Apesar de a figura do
santo ndo estar presente na ficcao, como referido no terceiro capitulo, é
através da voz do narrador-autor que surge a relacao entre memoria e

ficcao, quando este diz:
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é bem possivel que a recordacdo daquele angustiante instante
estivesse a espreita na minha cabeca quando, ai pelo ano de 1980
ou 1981, contemplando uma vez mais a pesada mole do palacio e
as torres da basilica, disse as pessoas que me acompanhavam: “Um
dia gostaria de meter isto dentro de um romance.” (p. 72)

O que Saramago efetivamente utilizou no Memorial foi a lembrancga do
convento, da magnitude da construcao, recordagao que ficou registrada
na memoria de Zezito. Nesse sentido, a representacao da figura de S.
Bartolomeu serviu como ponto de ligacdo entre a infancia, o passado, e
a ideia de produzir um romance que incluisse o convento, bem como a

sua concretizacao, ou seja, o presente.

Em Todos os nomes, encontramos o mesmo tipo de tratamento
destinado a matéria recordada, ou seja, a utilizacdo de um
acontecimento da infancia, recordado por Saramago, qual seja: a morte
de seu irmdo Francisco. Assim como ocorreu no exemplo explicitado
anteriormente, a morte do irmdo mais velho (que morreu nos
primeiros anos de vida) levou Saramago, anos mais tarde, a busca de
informacgdes sobre Francisco. Por ocasido desta procura, o escritor
acabou frequentando as dependéncias das conservatorias de registo
civil, o que o levou a afirmar: o romance Todos os nomes talvez ndo
tivesse chegado a existir tal como o podemos ler, se eu, em 1996, ndo
tivesse andado tdo enfronhado no que se passa dentro das conservatorias

de registo civil. (p. 115)

A morte de Francisco nao é representada ou, até mesmo, recriada
em Todos os nomes, por outro lado, a morte do irmdo e as poucas
informacgdes que tinha sobre o fato, desencadearam o interesse de
Saramago na busca por maiores esclarecimentos. E, devido a essa

procura, o escritor acaba descobrindo a auséncia da certidao de 6bito
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do irmao, uma vez que encontra na Conservatoria apenas o verbete do
nascimento de Francisco, que ndo esta acompanhado pelo de
falecimento. Essa relacao entre vida e morte, a ténue linha que define o

estar vivo ou morto, aparece de forma bastante marcante no romance.

Recriar a partir do vivido é o que Saramago faz, também, com a
recordacgao de Julio, o cego. De acordo com o registro memorialistico,
Saramago sempre associaria o cheiro que o cego exalava, ou seja, um
odor de rango, a comida fria e triste, a roupa mal lavada, a cegueira. (p.
104) Essas imagens registradas pela crianca foram transpostas para o

romance Ensaio sobre a cegueira, como ja elucidado anteriormente.

Ao recriar essas imagens presentes no texto memorialistico,
Saramago da voz ao adulto, responsavel por estabelecer a ligacdo entre
a experiéncia da infancia e as relagdes estabelecidas a partir dela. Dessa
forma, quando o ficcionista utiliza a mesma matéria no Ensaio,
percebemos a reelaboracao da vivéncia recordada em matéria ficcional,
uma vez que o autor cria para os cegos do romance um ambiente que
abrange as relagGes que a crianga, primeiramente, e depois o adulto

estabeleceram com a figura de um cego.

Em seus diarios, Cadernos de Lanzarote, Saramago menciona o
Livro das tentagbes, primeiro titulo que deu ao texto As pequenas
memorias. Ali, em 19 de agosto de 1993, conta que, paralelamente ao
processo de criacao de Ensaio sobre a cegueira, esta elencando de forma
aleatdria algumas recordagdes de sua infancia que comporiam, mais

tarde, o seu livro de memorias. Nessas anotagoes, ele registra

(..) sem grande preocupacio de sucessdo cronoldgica (porém, com
um irresistivel frenesim), casos e situagdes que, postos em
movimento por uma poténcia memorizadora que me assombra
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por inesperada, se precipitam para mim como se irrompessem de
um quarto escuro e fechado onde, antes, ndo tivessem podido
reconhecer-se uns aos outros como passado de uma mesma
pessoa, esta, e agora se descobrem, cada um deles, condicdo de
outro, e, todos eles, de mim.167

Saramago também parece assombrado com a nitidez com que as
lembrangas da infancia sdao por ele recordadas. Ao procurar uma
explicagdo para essa sua subita empolgacdo em recordar o passado, em
resgatar o seu eu-crianca e as lembrancas da infancia ja distante, alude
a constante busca empreendida pelo adulto na tentativa de reconhecer-
se, hoje, como fruto das experiéncias de ontem e, assim surge uma

hipétese para ter se voltado para sua infancia naquele momento:

talvez esta necessidade imperiosa de organizar uma lembranca
coerente do meu passado, dessa sempre, feliz ou infeliz, Uinica
infancia, quando a esperanca ainda estava intacta, ou, ao menos, a
possibilidade de vir a té-la, se tenha constituido, sem que eu o
pensasse, como uma resposta vital para contrapor ao mundo
medonho que estou a caminho de imaginar e descrever no Ensaio
sobre a cegueira.168

Embora a ideia de escrever um livro de memdrias ainda estivesse
em gestacdo, alguns elementos marcantes de As pequenas memdrias ja
se fazem presente nesse registro do diario. Exemplo disso € a atribui¢do
dos adjetivos feliz e infeliz, relacionados a infancia e as experiéncias
singulares e Unicas vivenciadas pela crianca. Quando, mais de 10 anos
depois, se propde a concretizar e finalizar o trabalho iniciado,
Saramago apresenta, como resultado, a narragdo de experiéncias que

marcaram sua infancia.

167 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. Sio Paulo: Companhia da Letras, 1997. p. 105
168 Id., ibid.
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As vivéncias recordadas no texto memorialistico transitam entre
momentos repletos de beleza e boas recordagdes - geralmente
relacionadas a terra natal e a figura dos avos - e outros que
demonstram as dificuldades que enfrentou - no que diz respeito as
condicobes de vida na cidade. Recuperando, assim, passagens
angustiantes - como aquelas que remetem aos pesadelos infantis -, ou
ainda, as maldades das quais foi vitima - a exemplo da agressdo que

sofreu de meninos mais velhos.

A mencao a certas situagdes vivenciadas na infancia surge nao so
quando, no texto memorialistico, fala deliberadamente dessa fase, mas
também quando reelabora a matéria recordada e a transpde para a
ficcdo, em seus romances. A partir do exercicio de recordagdo que
realiza em As pequenas memdrias, Saramago resgata o tempo, traz do
passado o seu momento originario, encontrando em Azinhaga o seu

principal referente.

Desse modo, como ressalta Gusdorf, Saramago nao realiza uma
simples recuperacion del pasado tal como fuel®® Ao reconstruir
conscientemente esse percurso, o autor descortina para o leitor as
marcas dos momentos vividos pela criang¢a de ontem no adulto de hoje,
pois recria e reconstroi paisagens, acontecimentos, situagdes e relagdes
familiares e sociais que fizeram parte de sua vida e se constituem como

ntcleo duro do adulto.

Nesse sentido, aparecem como marcantes as figuras de seus avos
maternos, Seu Jeronimo e Dona Josefa, que foram, para o escritor, fonte
de matéria humana. A importancia desses dois camponeses ecoa na

relacdo que Zezito estabelece com a aldeia, que adquire um significado

169 GUSDOREF, op. cit,, p. 11.
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particular no que diz respeito a sua infancia. Eis, portanto, a
importancia do retorno de Saramago, aos 84 anos (idade na qual
publica As pequenas memdrias) a Azinhaga, quando recupera as
experiéncias de seu eu-crianca, retorna a infancia e reencontra seus

avos e as oliveiras espalhadas pelos quintais.

Como diz o proprio autor, o leitor que deseja saber mais a seu
respeito deve recorrer as suas demais criacdes, ou seja, ndo deve se
restringir somente aquelas de cunho autobiografico, mas procura-lo,
também, nos textos ficcionais. Ele diz quem é através daquilo que

escreve:

0 que ha entre mim e eles [os leitores] sdo os meus livros. (...) Ndo
tenho nada mais a dizer aos leitores além da compreensao que
extrairam de quem eu sou a partir da leitura dos meus livros.
Nao posso dizer que haja algo que eu gostaria de acrescentar
porque, se o dissesse, significaria que isso falta nos livros que
escrevi, e, se falta, por alguma razio ha de ser.170

E, portanto, a partir dessa afirmacdo, entre outras, que
estabelecemos o dialogo entre suas obras ficcionais e suas memorias,
no subcapitulo 3.2, Romances: o passado relembrado, buscando
explicitar quais episddios da producao ficcional de José Saramago - ndo
referidos pelo autor, mas identificados no exercicio do leitor - sdo
passiveis de serem relacionados com as recordagdes da infancia. O
leitor, além de identificar a matéria recordada e sua transformacgdo na
ficcdo, é responsavel pelos didlogos entre a ficcdo e as memédrias do

autor.

170 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possivel. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro:
Manati, 2003. (Tradugdo Rubia Prates Goldoni) p. 28 e 29. (Grifos meus)
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Da mesma forma que José Saramago reconstrdi, em suas
memorias, a noite na qual dormiu com seu avo debaixo de uma grande
figueira (enquanto ouvia do ancido as histérias do passado), Sr. José, na
ficcao, reconstroi a si mesmo na noite em que teve como abrigo uma
arvore (oliveira), no cemitério. A experiéncia do primeiro faz parte da
formacdo da crian¢a, uma vez que os momentos divididos com o avo
ficaram para sempre na memdria do adulto. A vivéncia do segundo,
recriada a partir da memoria de Saramago, é responsavel por uma
transformac¢do da personagem Sr. José, que apoés ter sido reconfortado
pelo calor suave da drvore que o abragaval’! durante a noite, acordou

com o ar fresco da manha e sentiu-se renovado.

Outra aproximacdo possivel, estabelecida a partir da
intertextualidade, ocorre entre quatro figuras presentes em seus livros,
quais sejam: os trés Josés — o das memorias, o de Todos os nomes e o de
O Evangelho segundo Jesus Cristo - e Jesus. Esse didlogo é estabelecido
quando identificamos a relaciéon de copresencial’? existente entre os
trés textos e, assim, encontramos um fato comum aos quatro
personagens: o de serem assombrados por pesadelos terriveis que os

acompanham durante algum momento de suas vidas.

Saramago relata os sonhos ruins que o assombravam quando
crianca; Sr. José relembra aqueles que tinha na infancia e que voltam a
ocupar suas noites depois de adulto; José € ‘perseguido’ pelo pesadelo
que inicia pouco tempo apdés o nascimento de seu filho, Jesus, e vai
acompanha-lo durante toda vida; e Jesus, por fim, herda o pesadelo do
pai, apds sua morte, sonho que o acompanhara por grande parte de sua

existéncia.

171 SARAMAGO, José. Todos os nomes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 237.
172 GENETTE, Gerard. Palimpsestos — La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989. p. 10.
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Os pesadelos que visitavam Zezito e agoniavam o seu sono foram
vivéncias guardadas pela crianca e transformadas, pelo adulto, em
matéria literaria. Nas memorias, Saramago recorda que em seus
pesadelos infantis uma coisa ao canto da parede pouco a pouco ia
aumentando de tamanho [..] e tudo aquilo crescia e crescia até fazé-lo
recuar e, por fim, despertar aflito, sufocado, coberto de suor, no
tenebroso siléncio da noite, (p. 34). A reelaboracdao dessa vivéncia €
percebida em Todos os nomes, pois o Sr. José também sonhava com algo
que crescia aos poucos, mas diferentemente de Zezito, conseguia
distinguir o que o “perseguia”: Uma pequena pedra que crescia
lentamente [...] uma pedra que engrossava e se movia como se estivesse
viva, uma pedra que alastrava para os lados e para cima, que subia pelas
paredes, e que avancava para ele; até que a crianca, apavorada, saia do

pesadelo aos gritos quando a massa imunda lhe tocava os [seus] pés.173

Em Evangelho, Saramago recria ficcionalmente as experiéncias
noturnas do seu eu-crianca, transpondo para a ficcdo nao sé a agonia
provocada por um pesadelo, mas também a capacidade que estas
imagens, criadas durante o sono, tém de atormentar e assombrar
aqueles que as compartilham. Tanto José como Jesus tém seus sonos
perturbados pelos sonhos ruins, fruto da culpa do primeiro. O
incomodo que aflige as trés personagens da ficcdo: Sr. José, José e Jesus,
encontra sua génese na angustia que os pesadelos infligiram a Zezito e
que José Saramago recupera, elabora e transpde, através da recriacdo

literaria, para seus romances.

Os registros presentes na memoria da crianga sdo aqueles que

envolvem momentos marcantes, sejam de experiéncias boas ou ruins.

173 SARAMAGO, op. cit., 1997. p. 175.
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Nesse sentido, a recordagao - em suas memorias — no que diz respeito
ao modo como os dejetos noturnos dos moradores da casa eram
eliminados, apés serem recolhidos durante a noite, pertence ao grupo
de situacdes desagradaveis que ficaram, nao s6 na lembranca de
Saramago, mas também em seus romances, a partir do momento em

que foram reelaborados pelo escritor nas obras ficcionais.

Essa experiéncia é transposta, como ja explicitado anteriormente,
para o Manual de pintura e caligrafia, romance no qual Saramago recria
sua experiéncia infantil através da recordacdo de S. que recupera a
situagdo familiar de sua infancia. A precariedade, evidenciada na
infancia do escritor e presente no romance, aparece também em Ensaio
sobre a cegueira, obra na qual é possivel perceber a reelaboraciao da
matéria recordada em matéria literaria na medida em que o ficcionista
constréi o ambiente degradante ao qual os cegos sdao submetidos no
periodo de isolamento e até mesmo nas ruas, apartamentos e demais

locais descritos na obra.

Além de fazer uso de temas, personagens e vivéncias de sua
infancia, Saramago também recria a partir de histérias que resgata
desse passado distante. E o que ocorre com a histéria do homem da lua,
lenda que lhe era contada quando crianca e que aparece transposta,
como explicitado no capitulo anterior, para algumas de suas obras. As
relacdes transtextuais estabelecidas entre a obra memorialistica e as
obras ficcionais aparecem através do intertexto entre os dois géneros,

estabelecidas pelo leitor.

Conforme Javier del Prado Biezma a recepcdo do leitor é

responsavel por acionar os diferentes niveles del yo, formando una
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constelacion de obsesiones, intereses o simples presencias.’’+ Desse modo,
o leitor percebe a presenca da matéria recordada nos romances o que
possibilita o didlogo entre temas, personagens e vivéncias marcantes da
infancia e sua transformacao em matéria literaria nas obras do escritor

portugués.

Em um das muitas entrevistas que concedeu, Saramago adverte:

Olhe, se ha um lugar onde eu estou é nos meus romances. Mas o
leitor ndo deve perder o seu tempo a procurar a minha vida nos
meus livros, porque ela ndo esta ali. O que esta ali ndo é a minha
vida, mas a pessoa que sou, que é uma coisa muito diferente.175

Ao seguir o conselho do autor, estabelecendo o dialogo entre os
cinco romances que fazem parte do corpus e o seu livro de memorias,
identificamos na fic¢do, ndo a vida de Saramago, mas a reelaboracgao de
suas vivéncias, a ficcionalizagdo de suas experiéncias, relacionadas a
infancia. E, assim, encontramos ndo s6 o homem Saramago, mas
também o escritor, cuja génese esta na infancia, ndo sé a da vida, mas

também a da vida literaria.

Em As pequenas memdrias, o memorialista ndo s6 recorda as
imagens primeiras relacionadas a infancia, selecionando aquelas que
lhe sdo mais significativas, mas também, ao recriar os momentos de seu
eu-crianga, atribui as vivéncias e experiéncias primitivas uma visao
literaria, poética. Por outro lado, nas passagens selecionadas dos cinco
romances que formam o corpus, o ficcionista recria a partir das imagens

e personagens resgatadas do passado. Nesses dois momentos,

174 PRADO BIEZMA, Javier del et alii. Autobiografia y modernidad literaria. Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 1994. p. 298.

175 SARAMAGO, José. José Saramago: o amor possivel. [entrevista a] Juan Arias. Rio de Janeiro:
Manati, 2003. (Tradugdo Rubia Prates Goldoni) p. 30.
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Saramago elege como foco os seus primeiros anos. Assim, ao recordar,
recriar e ficcionalizar o vivido confere importancia aos primeiros anos,
evidenciando o carater formador da infancia para o homem e para o

escritor.

A infancia, portanto, aparece como lugar germinal na vida
literaria de Saramago. Esses primeiros anos sdo nao s0 a caixa preta, a
qual aludiu Laura Restrepo, mas também a drea mdgica, mencionada
por Cecilia Meireles, que protege e abarca vivéncias marcantes.
Juntamente com as demais experiéncias formadoras do adulto, a
infancia é, segundo Roberto Bittencourt Martins, o reservatdério de toda

a criatividade.
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