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RESUMO 
 

 

 

A presente dissertação analisa a obra Dez regressos, do escritor 

português Nuno Costa Santos, a partir dos seguintes aspectos: o primeiro é 

o fato de que, na aparência, ela pode ser classificada como um livro de 

contos. O segundo aspecto é que, através de um olhar mais atento, detecta-

se que a obra pode ser caracterizada também como um romance, posto que 

as duas modalidades narrativas se interpenetram, fato que é cada vez mais 

recorrente na literatura que se produz nos dias de hoje. A título de 

ilustração, se faz um breve histórico do romance (com base nos 

apontamentos de Vítor Manuel Aguiar e Silva, Roland Bourneuf e Réal 

Ouellet, Georg Lukács, Tzvetan Todorov, Edwin Muir e Henry James) e do 

conto (em que são levadas em conta as idéias apresentadas por Edgar Allan 

Poe, Julio Cortázar, Anton Tchekhov, Ernest Hemingway e Ricardo Piglia), 

bem como se observam os elementos pertinentes a cada tipo de narrativa, a 

fim de se extrair um conceito operacional para cada uma das categorias.  

 

Palavras-chave: Análise literária. Conto. Romance. Hibridismo dos       

gêneros. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

RESUMEN 

 

La presente disertación analiza la obra Dez regressos, del escritor 

portugués Nuno Costa Santos, a partir de los siguientes aspectos. En primer 

lugar y dada su apariencia, la obra podría ser clasificada como un libro de 

cuentos. Un segundo aspecto y a través de una mirada más atenta, 

destacaría que la obra puede también ser caracterizada como un romance, 

puesto que las dos modalidades narrativas se interpenetran, hecho cada vez 

más recurrente en la literatura que se produce actualmente. A modo de 

ilustración se hace un breve histórico del romance (con base en los aportes 

de Vítor Manuel Aguiar e Silva, Roland Bournef & Real Ouellet, Georg 

Lukács, Tzvetan Todorov, Edwin Muir e Henry James) y del cuento 

(presentando las ideas de Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, Anton Tchekhov, 

Ernest Hemingway e Ricardo Piglia). Se observan los elementos pertinentes a 

cada tipo de narrativa, a fin de extraer un concepto operacional para cada 

una de las categorías.  

 

Palabras-lhave: Análisis literaria. Cuento. Romance. Hibridismo del gêneros.
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1 É PRECISO COMEÇAR: INTRODUÇÃO 
 

A escolha de um assunto para uma dissertação nunca é aleatória. 

Para ela concorrem diversos motivos, entre eles todos os conhecimentos 

adquiridos (e não são poucos) ao longo de um ano inteiro. Chega enfim a 

hora em que se deve decidir para qual lado da balança pender. A opção pelo 

autor e obra pode ser explicada devido ao fato de ambos se enquadrarem 

perfeitamente na linha de pesquisa Sujeito, Etnia e Nação nas Literaturas 

Lusófonas, oferecida pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, na qual, através de 

projeto desenvolvido junto com o Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil, e que 

se intitula E o mar sempre à vista: a presença do espaço insular na narrativa 

açoriana pós-25 de abril, oportunizou à autora desta dissertação adentrar no 

universo da literatura açoriana.  

 

Traçando um paralelo sobre o efeito de encantamento que uma 

grande obra literária provoca no seu leitor, o mesmo se sucedeu quando do 

descobrimento de um novo mundo (embora bem mais velho do que as terras 

brasileiras). Naquele momento, logo no início do Mestrado, delineava-se um 

objeto de estudo que pretende ser eterno. Durante a pesquisa, foram lidas 

diversas obras da literatura açoriana, o que resultou numa miscelânea de 

temas, personagens e conflitos. Entretanto, uma continuava sempre em 

mente, como um farol a guiar as emoções através do Oceano Atlântico, rumo 

ao arquipélago dos Açores. 
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O que faz de uma obra, uma obra literária? Pergunta introdutória e 

reincidente em qualquer estudo da Teoria da Literatura, também aqui o 

questionamento é aplicável. Por que, entre tantas, tal escolha? Para além 

das questões acadêmicas ou afetivas, é preciso revelar também um gosto 

particular pela área da criação literária. Ao fazer por duas vezes a Oficina de 

Criação Literária da PUCRS, ministrada há vinte anos pelo escritor e 

professor Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil (uma como curso de extensão e 

outra como disciplina do Mestrado), foi possível estudar e desenvolver as 

mais variadas técnicas da modalidade narrativa denominada conto. 

Portanto, esse gênero tem sido uma aplicação constante nos estudos 

literários. Ao deparar-me com a obra escolhida para a realização da presente 

dissertação, estavam abertas infinitas possibilidades de explorar as diversas 

nuances contísticas. Indo mais a fundo nas inúmeras leituras realizadas de 

Dez regressos, houve a constatação de que ali se encontrava não só uma 

história comovente, mas também que possuía uma estrutura narrativa 

bastante peculiar, que oferecia vários questionamentos, inclusive sobre a 

tipologia do gênero literário. 

 

Portanto, Dez regressos1, do escritor português Nuno Costa Santos, é 

o corpus que será utilizado na investigação principal desta dissertação, e que 

tem por finalidade, através da análise literária, comprovar que essa obra 

pode ser lida, simultaneamente, tanto como um livro de contos quanto como 

um romance. Afinal, o que faz de uma obra uma obra literária é um conjunto 

                                                
1 SANTOS, Nuno Costa. Dez regressos. Lisboa: Salamandra, 2003. 
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de características, que pesquisadas e amplamente debatidas, oferecem um 

contributo considerável aos estudos da Teoria Literária. Demonstrar as 

múltiplas probabilidades no que tange à construção narrativa dessa obra é, 

antes de mais nada, um enorme desafio, ao qual será necessário lançar mão 

dos ensinamentos obtidos ao longo do Mestrado. 

 

Para atingir o resultado desejado, no primeiro capítulo será dado um 

breve histórico do romance e do conto, a fim de se extrair conceitos 

operacionais para os dois gêneros, os quais serão aplicados ao longo da 

dissertação. Como referenciais teóricos do romance, levar-se-ão em 

consideração as idéias de Vítor Manuel Aguiar e Silva2, Roland Bournef e 

Real Ouellet3, Georg Lukács4, Tzvetan Todorov5, Edwin Muir6 e Henry 

James7, a fim de para além da história e conceito, discutir-se as diversas 

concepções para esse tipo de narrativa, tentando estabelecer, mais que as 

diferenças, as semelhanças entre tão variadas vozes. Para a explicitação das 

teorias a respeito do conto, serão apresentadas as idéias de grandes mestres 

do gênero, e que não só praticaram essa modalidade narrativa, como 

também pensaram sobre a sua elaboração, como Edgar Allan Poe, Julio 

Cortázar, Ernest Hemingway, Anton Tchekhov e Ricardo Piglia. Com o 

objetivo de amarrar história e conceitos do romance e do conto, será 

levantada a questão do hibridismo dos gêneros literários na atualidade, a 

                                                
2 AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel. Teoria da Literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976. 
3 BOURNEF, F; OUELLET, R. O universo do romance. Coimbra: Almedina, 1976. 
4 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Editorial Presença, 1962. 
5 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. São Paulo: Perspectiva, 1970. 
6 MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Porto Alegre: Globo, 1975. 
7 JAMES, Henry. A arte da ficção. São Paulo: Imaginário, 1995. 
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partir das reflexões feitas por Linda Hutcheon8, fato cada vez mais recorrente 

nas narrativas que se produzem no momento, e que geram muitas dúvidas, 

sobretudo em relação ao seu enquadramento em uma modalidade narrativa 

específica. 

 

O segundo capítulo apresentará Nuno Costa Santos (posto que é um 

escritor iniciante e, portanto, ainda desconhecido do público), bem como fará 

a contextualização do autor e da obra Dez regressos. A seguir, proceder-se-á 

a síntese e análise de cada uma das dez histórias do livro. O procedimento 

adotado será concatenar cada uma delas a uma das teorias acerca do conto 

moderno. É preciso ressaltar que, para a análise dos contos, a teoria 

escolhida não será empregada de forma aleatória, e sim levando-se em conta 

as particularidades de cada história. Cabe ainda salientar que as teorias 

acerca do conto não serão esgotadas no primeiro capítulo (que é de cunho 

estritamente teórico). Ao contrário, elas estarão diluídas pelas histórias, pois 

de nada vale a teoria isolada. Ela deve estar sempre a serviço do texto, pois é 

um importante instrumental para um melhor entendimento do mesmo.  

 

Terminada essa parte (também aqui o método de elaboração é similar 

à construção de uma narrativa), e analisada a obra enquanto pertencente ao 

gênero conto, será a vez de se reconstituir novamente a história de Dez 

regressos. No capítulo final, ligando-se os pontos que foram sendo 

conectados no segundo capítulo deste trabalho, pretender-se-á demonstrar 

que a obra de Nuno Costa Santos pode ser lida também como um romance, 
                                                
8 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo. Tradução: Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago Editora, 
1988. 
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pois as histórias se entrecruzam, e apesar de terem inúmeros conflitos, 

giram em torno de um único tema. Também aqui será retomado, sempre que 

necessário, o referencial teórico acerca do romance. 

 

Cabe ainda salientar que todos os dados colhidos na análise da obra 

Dez regressos, seja como livro de contos, seja como um romance, servirão de 

base para os resultados pretendidos nesta dissertação, e que serão 

devidamente expostos quando da conclusão do trabalho.



 

 

2 PARTINDO DA TEORIA PARA CHEGAR À PRÁTICA 

2.1 Um pouco de romance 

Não é por nada que Vítor Aguiar e Silva, em sua Teoria da Literatura, 

dedica um capítulo inteiro ao romance. Ao longo do tempo, ele consolidou-se 

como o gênero mais significativo das formas literárias, devido não só às 

infinitas possibilidades de expressão de que dispõe o autor, mas também 

pela difusão e influência que alcançou entre o público. Entretanto, para 

compreender melhor esse fenômeno, faz-se necessário analisar a sua 

evolução, sobretudo durante os três últimos séculos. De que maneira 

observa-se a sua trajetória e crescente importância? 

 

Seja através do alargamento do domínio de sua temática, seja por 

suas novas técnicas narrativas e estilísticas, o romance expandiu sua área 

de concentração para muito além do entretenimento, voltando seu olhar 

para o estudo da alma humana e toda a problemática encontrada nas 

relações sociais. O romancista tornou-se um porta-voz do seu tempo, aquele 

cuja missão é atingir e transformar os seus leitores. 

 

O romance, ao contrário da tragédia e da epopéia, é uma forma 

literária relativamente moderna. Na Idade Média, a palavra romance 

designou, em princípio, apenas a língua vulgar, uma transformação do latim. 

Posteriormente, atingiu um significado literário, passando a denominar 

composições literárias de cunho narrativo, principalmente em verso, feitas 
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para serem lidas ou recitadas, e cujo enredo era bastante complicado, por 

vezes. O elemento diferencial do romance medieval para as canções de gesta 

encontrava-se tanto na forma quanto no conteúdo, já que estas eram 

cantadas e ocupavam-se das façanhas de um herói coletivo, ao passo que o 

romance dava espaço a uma personagem ficcional, e tinha um caráter 

descritivo-narrativo. 

 

Dessas extensas composições surgiram dois segmentos. O romance 

de cavalaria, que dividia-se entre o amor e aventura, permeado de duelos e 

intrigas, e o romance sentimental, que apresentava uma faceta de análise do 

sentimento amoroso, e sempre com um final trágico. Outro fator distintivo 

entre esses dois tipos de romance é a condensação, no romance sentimental, 

das seqüências narrativas.  

 

No período renascentista, é o romance pastoril que aparece como 

representação de seu tempo. Nele, prosa e verso se misturam. Num plano 

têm-se os pastores em um cenário de uma natureza idealizada, mas os 

personagens discorrem, com sua acurada sensibilidade e cultura, acerca de 

diversos problemas como o amor, por exemplo, embora ainda como uma 

estereotipação da realidade, posto que estão alheios ao mundo que os cerca. 

 

No século XVII, o romance passa a ter uma grande disseminação 

através do barroco. À semelhança do romance medieval, caracteriza-se por 

uma imaginação exacerbada, pelo excesso de aventuras inverossímeis, como 

as aparições de monstros e gigantes. Simultaneamente, o romance barroco 
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discorre sobre aventuras sentimentais e discussões sobre o amor, o que ia ao 

encontro do gosto do público. 

 

Ainda no mesmo século, não se pode deixar de mencionar o Dom 

Quixote, de Cervantes (para muitos críticos o grande marco do gênero 

romance), que representa uma sátira a esse mundo romanesco, e também 

uma crítica aos romances de cavalaria. Dom Quixote assume o símbolo da 

contradição entre a realidade e o sonho. 

 

No que tange à literatura espanhola dos séculos XVI e XVII, é 

importante lembrar o surgimento do romance picaresco, que exerceu grande 

influência na literatura européia, aproximando o romance da descrição 

realista da sociedade e de seus costumes. Mas deve-se trazer à memória que 

o pícaro, por excelência, é um anti-herói, distinto dos mitos heróicos e 

épicos, pois chega para instaurar uma nova mentalidade, trazer a 

consciência ao indivíduo que irá se rebelar contra a sociedade e o mundo. E 

o que é o romance moderno, se não a conscientização do indivíduo em 

relação ao mundo ao seu redor? O que o diferencia dos outros tipos 

romanescos é essa essência, a de mostrar o comportamento da sociedade e 

resolver os problemas existenciais do homem através da análise e da 

observação. 

 

Outro fator é importante salientar a respeito do romance: justamente 

por não ter modelos a imitar, por ser um gênero sem antepassados na 

literatura greco-latina, por não ter regras a obedecer, ele pode fugir da 
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estética clássica e procurar novos caminhos na forma de narrar. Se até o 

século XVIII o romance era um gênero desprestigiado, voltado 

principalmente a um público feminino, aos poucos foi se libertando do 

caráter de fábula, passando a exigir mais verossimilhança e mais realismo. 

 

Não se pode deixar de levar em conta, todavia, que um dos entraves 

ao seu desenvolvimento foi o fato de ser considerado como um gênero nocivo 

à sociedade, na medida em que incitava, segundo os críticos, à corrupção 

dos bons costumes, atentando contra a moral. Porém, aos poucos, com as 

mudanças sociais que eclodem na Europa, com o advento do capitalismo e 

uma nova postura e conseqüente visão de mundo, gradativamente vai-se 

formando um novo público leitor, o burguês, que impõe outros gostos e 

exigências que satisfaçam ao espírito. 

 

Por esses motivos, quando o romantismo explode na literatura 

européia, já o romance conquistava seu espaço, já formava uma tradição, 

graças a romances como Werther, de Goethe, que exploravam, com esmero, 

os sentimentos humanos, causando uma empatia com a realidade vivida. 

 

Entretanto, esse novo público leitor que se formava no final do século 

XVIII e início do XIX, ainda não tinha a necessária educação literária, e suas 

leituras eram muito mais extensivas do que intensivas. Lia-se muito, mas 

sem discernimento. A produção romanesca em voga traduziu-se no dito 

romance negro ou de terror, povoado de cenas melodramáticas e 

personagens diabólicas ou, no contraponto, angelicais. 
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Posterior a esse tipo de romance, surge o romance em folhetins, 

atingindo uma grande massa leitora e recheado de cenas de muitas 

aventuras, exageradamente melodramáticas, emocionantes ao extremo, 

visando manter o interesse do público a cada folhetim publicado. De 

qualquer forma, é no romantismo que a narrativa romanesca consolida-se 

como uma grande forma literária, capaz de expressar os anseios do homem, 

seja como romance psicológico, seja como romance histórico, simbólico ou 

de crítica da realidade social contemporânea. Abrangendo todos os assuntos, 

adaptando-se a todas as naturezas, o romance atingiu a liberdade. 

 

Os grandes mestres do romance europeu surgiram na segunda 

metade do século XIX, com Flaubert, Maupassant, Henry James, Tolstoi e 

Dostoievski, para citar alguns. Com eles, o universo romanesco se expande e 

traz experiências humanas que perturbam pela intensidade de emoções. 

Através de romances realistas que mostram personagens e acontecimentos 

pertinentes à rotina da vida, o romance passa a dominar a cena literária. 

 

Ao final do século XIX e início do século XX, outra mudança em 

relação aos clássicos do século XIX. Pode se dizer que se constata a crise e a 

transformação do romance moderno. Pelas mãos de Marcel Proust e Virginia 

Woolf com seus romances de análise psicológica; com James Joyce criando 

grandes romances de dimensões míticas; e por meio de Kafka a exprimir 

romances cheios de símbolos e alegorias, exploram-se novos domínios do 

indivíduo e da sociedade, bem como se modificam as técnicas narrativas.  
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Nesse breve panorama histórico, ainda há a presença do romance 

neo-realista, do romance existencialista e do nouveau roman, sempre em 

busca de traduzir novas formas e conteúdos capazes de refletir a inquietude 

humana, tanto estética quanto espiritual. 

 

Com tantas mudanças, há quem diga que o romance moderno sofre 

uma crise que o levará ao declínio e conseqüente esgotamento. Tal 

incidência deve-se ao fato de que o romance moderno, algumas vezes, é 

confuso devido a sua fragmentação. Profecia ou apenas crítica contra o 

gênero, certo é que o romance segue como a forma literária mais expressiva 

dos dias atuais. Mais do que isso: apesar de ser um gênero relativamente 

novo, se comparado a outras formas tradicionais de literatura, o romance é a 

forma narrativa dominante nos últimos três séculos no mundo ocidental.  

 

Necessário se faz tecer alguns comentários quanto ao conceito de 

romance, tal como é entendido nos dias de hoje. Segundo as palavras de 

Maurice-Jean Lefebve9 (1975 citado por AGUIAR E SILVA, 1976, p.116), o 

romance, como toda e qualquer narrativa, recorda um “mundo concebido 

como real, material e espiritual, situado num espaço determinado, refletido 

na maioria das vezes num espírito determinado que, diferentemente da 

poesia, tanto pode ser o de uma ou de várias personagens como o narrador”. 

Ademais, de acordo com Aguiar e Silva: 

 
                                                
9 LEFEBVE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Tradução de José Carlos Seabra 
Pereira. Coimbra: Almedina, 1975. 
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Nesse tempo e espaço, em estreita conexão com o modo de 
ser das personagens, com as relações que estas mantêm entre si e 
com o meio, são figurados acontecimentos dispostos numa certa 
ordem seqüencial e apresentados segundo técnicas narrativas muito 

variáveis. (1976, p.283) 
 

No estudo aqui pretendido, utilizar-se-á esse conceito, levando em 

conta que o romance moderno é a representação de um mundo desmitificado 

e desdivinizado, cujo herói problemático, em paralelo com a comunidade e 

em ruptura com o mundo, exprime uma novíssima situação do ser humano 

no que chamar-se-á de sociedade moderna individualista. Nesse novo 

mundo, aliás, é decretado também o fim do herói nacional. Os tipos 

representados pelas personagens aproximam-se do homem comum, pois há 

a necessidade cada vez mais evidente de se representar e debater aspectos 

presentes na vida real. O romance contemporâneo apresenta uma estreita 

relação histórica com a sociedade e com a cultura que o produz, além de 

contribuir para o processo de sua contemporaneidade, já que, por meio da 

narrativa, é uma das maneiras mais importantes pela qual o mundo se torna 

acessível.  

 

Além disso, deverá se atentar para o fato de que, nesse tipo de 

romance, enquanto técnica narrativa, um processo fundamental é a elipse, 

pois ela desempenha uma função muito importante no processo diegético: 

através dela, cabe ao leitor preencher determinados elementos, baseados nas 

informações, muitas vezes fragmentadas, que o texto lhe oferece. Embora 

não se descuide da articulação própria da organização de eventos em uma 

temporalidade e num espaço determinado, no romance contemporâneo, é 



 20 

somente através de um olhar mais atento que se pode chegar à apreensão do 

tema, bem como dos inúmeros conflitos que permeiam sua narrativa. 

 

Não existe uma verdade absoluta, contudo, no que tange a 

estabelecer um conceito para o gênero romance. Necessário se faz ouvir 

outras vozes que pensaram, debateram e contribuíram para essa questão. 

Importante, então, relembrar o quanto foi valiosa a contribuição de Georg 

Lukács (1962), ao publicar Teoria do romance, posto que ela passou a 

significar a forma literária que melhor traduzia o mundo burguês. A obra 

trata do romance enquanto gênero literário específico, e estabelece uma 

estética sistemática. No que concerne ao presente estudo, cabe salientar, 

entre as idéias apresentadas no livro, que o homem moderno é um “apátrida 

transcendental”, ou seja, enquanto o mundo estiver sob o domínio desses 

“astros”, o romance será a forma literária por excelência. E por quê? Porque 

o romance é a epopéia da era burguesa, a persistência do sopro épico, porém 

já em um mundo degradado, do qual todo sentido se ausentou. Aqui ele 

interage com o mundo, embora muitas vezes esteja completamente perdido. 

Ao contrário do que acontecia na epopéia, ele não mais está nas mãos de um 

Deus ou de vários deles. Pode e quer viver em perfeita pecaminosidade. O 

herói aos poucos desaparece (de acordo com a sua tipologia romanesca) e 

vira anônimo, dando lugar a um ser de “carne e osso”, que vivencia ao 

extremo as suas emoções individuais. Para Lukács, qualquer grande 

romance autêntico tem uma necessidade de reflexão, pois possui uma 

profunda melancolia. O romance é a forma de aventura, aquela que convém 

ao valor próprio da interioridade. O conteúdo consiste na história dessa alma 
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que entra no mundo para aprender a conhecer-se, que procura aventuras 

para se experimentar nelas. 

 

Roland Bourneuf e Real Ouellet (1976), indo além, também defendem 

a idéia de que o romance deve conter uma história e conter ação, 

apresentando situações variadas. Deve, além disso, pintar caracteres, criar 

heróis e tipos, no que poderia se chamar de “odisséia de um destino.” Se  

escreve-se um romance a partir dessa premissa, cumpre-se a expectativa de 

por que deve-se lê-lo: 

 

É para compensar certas lacunas da experiência que se lê 
romances. O leitor encontra ali comportamentos que lhe interditam 
as censuras da sociedade ou da moral: satisfação da sexualidade, 
poder e riqueza, existência à margem das leis, logo uma vaidade mais 
rica em experiências difíceis de realizar. A essas aspirações, que têm 
muitas vezes o gosto do fruto proibido, mistura-se um sentimento de 
culpabilidade que o romance pode diminuir ou apagar: ele satisfá-las 
disfarçando-as suficientemente para que se tornem aceitáveis, a fim 
de que o leitor possa confessá-las e abandonar-se-lhes. A leitura dos 
romances liberta-nos e, portanto, revela-nos no sentido de que dá 
forma aos nossos medos e aos nossos desejos. (1976, p.22-23) 
 

 

Durante esse tempo de leitura, em que o real é posto de lado, e no 

qual se permite uma evasão (na tentativa de fugir à agressão do mundo 

quotidiano), o leitor pode viver as muitas vidas que, de outra maneira, 

jamais conseguiria. De modo que, ao aproximar o leitor, o narrador e a 

personagem, tendendo a fazê-los coincidir numa consciência comum, a arte 

do romance se transforma na arte do conhecimento, pois, através de uma 

“simples narrativa”, pode-se descobrir uma nova filosofia que contribua na 

resolução dos problemas. 

 



 22 

Outros aspectos foram também analisados por Roland Bournef e Real 

Ouellet, como a composição do romance. Para eles 

 

um romance é composto “horizontalmente” −  enquanto sucessão de 
episódios em que se desenvolvem situações, implicando diversas 
personagens, motivos e temas, que por sua vez reaparecem, se 
transformam, se fundem ou bifurquem − e é composto 
“verticalmente” − cada página, cada episódio organiza esses diversos 
elementos em ordem e em proporções variáveis.(1976, p.69) 

  

Essa ordenação é a operação básica a que todo romancista deve 

proceder na realização de sua obra. Entretanto, esse recorte e organização 

dos materiais (que é composto pelas cenas, episódios, capítulos e partes) fica 

a critério de cada escritor, não importando que a operação siga a concepção 

propriamente dita, ou aconteça de modo simultâneo à criação. 

 

O romance é antes de tudo uma narrativa, na qual o romancista 

coloca-se entre o leitor e a realidade que pretende mostrar, de acordo com a 

sua interpretação peculiar. O objetivo do romance é “fazer a narrativa de 

uma história, de uma seqüência de acontecimentos encadeados no tempo, 

desde um início até um fim” (BOURNEUF E OUELLET, 1976, p.31). 

 

Essa narrativa, contudo, implica uma quantidade de escolhas, quer 

em relação às palavras, às personagens, aos acontecimentos, à divisão de 

capítulos ou a qualquer outro segmento. Importa, para a análise de uma 

obra, o questionamento acerca desses procedimentos.  
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É desse processo de composição que Henry James trata em sua A 

arte da ficção (1995), que pode ser considerada a sua Poética. Nela, ele 

defende a idéia de que o romance é uma forma em permanente construção, e 

por esse motivo disponibiliza toda a liberdade ao artista criador. Mas ele não 

dita normas; ao contrário, não entra na discussão sobre como se deve fazer 

um romance, e sim discorre sobre os motivos pelos quais um romance se 

torna uma obra de arte. Para que tal efeito seja produzido, ele destaca 

alguns pontos além da liberdade de criação: vida, experiência e verdade, pois 

o motivo para a existência de um romance é a representação da vida. 

Conforme suas palavras: 

 

A única razão para a existência de um romance é a de que 
ele tenta de fato representar a vida. Quando ele desdenha essa 
tentativa, a mesma tentativa que se vê na tela do pintor, terá 
chegado a uma situação muito estranha. Não se espera de uma 
pintura que seja tão humilde que possa ser esquecida; e a analogia 
entre a arte do pintor e a arte do romancista é, até onde posso ver, 
completa. (1995, p.21) 

 

Ainda sobre as aproximações entre pintura e romance, ele enfatiza 

que em ambos os casos a inspiração é a mesma, assim como a técnica 

(ainda que os meios utilizados sejam diferentes). E vai além: diz que ao passo 

que a pintura é realidade, o romance é história, embora represente a vida. 

 

Voltando à questão da liberdade de criação que tanto preocupava 

James: a arte, para ele, vive de exercício, e o sentido de exercício nada mais 

é do que a própria liberdade. Afinal, o que se espera de um romance, além 

do fato dele ser interessante? Logo, as formas como ele é concebido não 

importam a ninguém, desde que o produto final seja de agrado do público. 
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Essas mesmas formas são infinitas, tão variadas como, por exemplo, o 

temperamento do homem, e muito mais bem-sucedidas quando se percebe 

que por trás disso tudo está um espírito diferenciado: 

 

Um romance, em sua definição mais ampla, é uma 
impressão direta e pessoal da vida: isso, para começar, constitui seu 
valor, que é maior ou menor de acordo com a intensidade da 
impressão. Mas não haverá intensidade alguma, e portanto valor 
algum, se não houver liberdade para sentir e dizer. Traçar uma linha 
a ser seguida, um tom a ser obtido, uma forma a ser preenchida, é 
uma limitação dessa liberdade e uma supressão justamente daquilo 
por que estamos mais curiosos. A forma, parece-me, é para ser 
apreciada depois do fato: só então a escolha do autor terá sido feita, 
seu padrão indicado; só então podemos seguir linhas e direções e 
comparar tonalidades e semelhanças. E, em suma, podemos 
desfrutar um dos prazeres mais charmosos, podemos avaliar a 
quantidade, podemos aplicar o teste da execução. A execução 
pertence apenas ao autor; é o que há de mais pessoal, e o medimos 
por ela. A vantagem do artista, o seu luxo, assim como o seu 
tormento e sua responsabilidade, é a de que não há limites para o 
que ele quiser tratar como executante − não há limites para seus 
possíveis experimentos, esforços, descobertas, conquistas. (JAMES, 
1995, p.27) 

 

Ultrapassando-se a questão de liberdade de criação do artista, outras 

considerações devem ser feitas sobre a obra literária. Tzvetan Todorov, em 

As estruturas narrativas (1970), ressalta o fato de uma obra, apesar de ser 

concebida de acordo com as particularidades de cada escritor, não ser 

jamais original, dado que nela aparece, direta ou indiretamente, toda uma 

rede de relações entre ela mesma e as outras obras de um mesmo autor, da 

mesma época, ou ainda do mesmo gênero.  

 

Por outro lado, define aquilo que para ele é fundamental na 

construção de um romance. Nesse sentido, de acordo com o seu pensamento 

 

a narrativa se constitui na tensão de duas forças. Uma é a mudança, 
o inexorável curso dos acontecimentos, a interminável narrativa da 
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vida (a história), onde cada instante se apresenta pela primeira e 
última vez. É o caos que a segunda força tenta organizar: ela procura 
dar-lhe um sentido, introduzir uma ordem. Essa ordem se traduz 
pela repetição (ou pela semelhança) dos acontecimentos: o momento 
presente não é original, mas repete ou anuncia instantes passados e 
futuros. A narrativa nunca obedece a uma ou a outra força, mas se 
constitui na tensão das duas. (1970, p.21-22) 
 

Outro fator a ser considerado é o plano temático, pois os temas da 

literatura podem ser organizados em duas grandes redes, que a princípio 

podem parecer incompatíveis, mas que na verdade se complementam. A 

primeira seria aquela que dá destaque à problemática do homem frente ao 

mundo, ao passo que a segunda trataria das relações inter-humanas.  

 

Entre a temporalidade e a temática presentes numa narrativa, não se 

pode esquecer um elemento imprescindível: a personagem. Todorov, por 

meio de um questionamento que também era feito por Henry James em A 

arte da ficção, enfatiza que há uma ligação inegável entre dois dos elementos 

constituintes da narrativa: as personagens e a ação. Para Todorov, não há 

personagens fora da ação, nem ação independentemente de personagens. 

Essas últimas, aliás, seriam infinitamente mais importantes, pois nelas está 

inserida a questão da psicologia (a maneira de agir e se comportar), que é o 

que remete à ação. 

 

Sem querer discorrer sobre toda a obra de Todorov (que trata da 

questão da análise estrutural das narrativas), é importante destacar na 

mesma mais um conceito sobre o qual ele se detém: o da intriga. Embora na 

sua percepção a literatura não se reduza a esse quesito, o leitor comum, ao 

ler um livro, percebe o enredo como o “contar” de uma intriga.  
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Explicitar as diferentes formas de entendimento sobre o romance é 

salutar no sentido que possibilita diferentes visões acerca de um mesmo 

assunto. Contudo, como se fosse a estrutura desse mesmo gênero literário, 

volta e meia retorna-se a antigas questões. Edwin Muir (1975) não foge à 

regra. Em A estrutura do romance analisa os procedimentos desse gênero 

literário, ressaltando que, sendo o mesmo uma representação da vida, ela 

deve ser ordenada, ou seja, é necessário selecionar os dados da realidade e 

organizá-los, pois é da maneira como o artista percebe o mundo que resulta 

a forma de um romance. E, como a visão dos homens varia de acordo com as 

épocas, existem diversos tipos de romance. Em seu livro, portanto, Muir 

estabelece uma tipologia romanesca, mas sem nunca fugir daquele que 

considera a estrutura fundamental do romance: o enredo. Sobre esse 

elemento, ele revela:  

 

Sendo o romance uma forma de origem tão misturada e de 
alcance tão amplo, quaisquer generalizações a seu respeito se 
aplicarão só em certos particulares a outras formas de literatura 
imaginativa. Todavia, que eles devessem fazer isso em parte é tudo 
extra. Pois o objeto deste argumento é mostrar que o enredo do 
romance é tão necessariamente poético ou estético quanto o de 
qualquer outra espécie de criação imaginativa. Será uma imagem da 
vida, não um simples registro da experiência, mas sendo uma 
imagem inevitavelmente observará as condições que sozinhas tornam 
a imagem completa e universal, e estas, tentei mostrar, se reduzem a 
uma representação da ação predominantemente no tempo ou 
predominantemente no espaço. Vendo a vida no tempo ou vendo-as 
no espaço o escritor pode construir as relações, os valores dinâmicos 
de seu enredo de modo satisfatório e com uma finalidade, e 
transformar seu senso vago e contingente da vida numa imagem 
positiva, num juízo imaginativo. (1975, p.88) 
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Sendo assim, através do enredo ele investiga os diferentes modos 

possíveis de se organizar os eventos dentro do mundo da ficção. E apreende 

de suas formulações que as obras literárias são tão complexas quanto os 

homens que as produzem, e que portanto permitem apenas hipóteses 

quando se tenta elucidar a sua natureza. Aqui, a teoria imita o romance: é 

uma forma aberta e está em constante evolução. 

 

 

2.2 O conto: de como se chegou à história aparente e à história cifrada 

Importante, a essa altura do estudo aqui pretendido, é fazer uma 

distinção entre o conceito de romance e de conto. Fazendo uma viagem no 

tempo, e repensando o conto como modalidade narrativa, pode-se 

estabelecer dois modos de formulação para um conceito. Por um lado, é 

certo que ele se derivou de um prolongamento das antigas narrativas da 

tradição oral, mas também é pertinente aceitar que ele se revestiu de tantas 

roupagens diferentes, que acabou garantindo um status próprio, com 

características peculiares.   

 

Portanto, o conto não se diferencia do romance apenas pela sua 

menor extensão, mas sobretudo por possuir uma estrutura muito diversa. O 

conto é uma história breve, de enredo simples e linear, caracterizado por 

uma forte concentração da diegese, do tempo e do espaço. O conto é alheio à 

intenção romanesca de representar o fluir do destino humano e a formação e 

o amadurecimento de uma personagem, pois a sua condensação estrutural 

não comporta a análise pormenorizada das vivências do indivíduo e das suas 
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relações com os outros. Mas aqui, como foi feito com o gênero romance, é 

preciso tecer algumas considerações sobre a evolução do conto, e de como se 

chegou a um conceito operacional para o presente trabalho. 

 

O conto vai muito além das esparsas noções de brevidade, precisão e 

clareza. O conto, que pode ser tanto um relato oral quanto escrito, se 

confunde desde a Antigüidade com outros gêneros. Segundo Juan José 

Millás (1997), o contista sabe que para escrever um conto é preciso armas 

muito diferentes das que exigem a redação de uma novela (gênero de menor 

extensão que o romance, cuja peculiaridade é a representação de um 

acontecimento sem tantas digressões). 

 

Antecessor de Millás, o teórico e ensaísta Enrique Anderson 

Imbert(1997) entende que a palavra conto deriva de contar, forma que vem 

de computare. Assim, nada mais natural do que a passagem da enumeração 

de objetos ao relato de ocorrências reais ou não. Narrações medievais dão 

conta do que hoje se chama conto, mas Imbert faz uma observação de que, à 

época, ainda não existia essa denominação. Tal definição só foi difundida 

durante a Renascença (mas ainda associada à palavra novela ou outros 

termos), e servia para nomear formas simples de contar, como as anedotas 

ou casos curiosos, aludindo à oralidade e ao caráter popular. 

 

Já os românticos empregaram a palavra conto para narrações em 

prosa ou em verso, desde que impregnado de um caráter fantástico. A partir 

do século XIX o termo conto foi se consolidando, sendo empregado para todo 
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o tipo de narração, e também graças à expansão da imprensa que permitiu a 

publicação de contos em jornais e revistas. 

 

Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e Paulo Ronái (1999), apesar de 

concordarem que a etimologia da palavra conto remete ao que se conta, 

fazem apreciações acerca das diferenças que as diversas línguas fazem a 

respeito da nomenclatura dos gêneros literários, já que para os italianos, por 

exemplo, conto é narrativa de caráter maravilhoso, como os contos de fada, 

ao passo que às narrativas calcadas na realidade a denominação era novella. 

De modo que a grande variedade existente no gênero dificulta a definição do 

conto. 

 

Nádia Gotlib (1990) também explorou a problemática na obra Teoria 

do conto. Percorrendo as origens do gênero, chega à conclusão de que os 

modos de se contar histórias são reveladores, e levanta a questão de como se 

pensar o conto desassociado de um conjunto maior de modos de narrar ou 

representar a realidade. Discorre ainda sobre o fato de que há quem admita 

uma teoria específica e outros que não aceitam tal concepção. Haveria, 

afinal, características específicas do gênero e, se a resposta é afirmativa, 

quais seriam os seus limites de especificidade? Ao final de suas ponderações, 

afirma que cada conto é um caso teórico a ser observado. 

 

Nesse ponto é importante a utilização, para um maior suporte 

teórico, de estudiosos que não só pensaram a estrutura conto, mas o 

escreveram com genialidade. Pioneiro nas particularidades do conto como 
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gênero autônomo e demarcado, o chamado conto moderno, Edgar Allan Poe 

(1991) defende a idéia da unidade de efeito nesse gênero narrativo, pois, ao 

decorrer da brevidade do tempo da leitura, a alma do leitor permanece sob o 

seu controle, gerando nele uma intensidade diferente de outros tipos 

literários. Tido como um acontecimento puro e único, a estrutura do conto 

vai desprezar os acessórios utilizados no romance. Para Poe, os contos que 

melhor privilegiam essa sensação no leitor são os que abordam o terror e a 

paixão, entre outros elementos. O conto, para ele, desperta a Verdade, que é 

a satisfação do intelecto, ao contrário da poesia, em que o alvo é o Belo. O 

conto estabelece, por assim dizer, uma espécie de pacto com o leitor, ao 

exigir dele o raciocínio, além da emoção. 

 

Como a toda ação corresponde uma reação, outras idéias vieram 

complementar as de Poe. Anton Tchekhov (1966) também estabeleceu uma 

poética do conto. Em cartas escritas entre os anos de 1883 e 1890, e 

reunidas em um volume, ele diz haver uma saída, que é a de detectar o traço 

comum que determina o valor e torna algumas obras semelhantes. Trazendo 

essa idéia para o gênero conto em específico, é relevante salientar a noção 

que ele tinha de intenção, de se saber o que se vai escrever, e assim 

estabelecer delimitações para que não se crie um texto muito longo. Há de 

haver limites pré-definidos. Em outras palavras, significa intensificar o início 

da narrativa, concentrar a incidência no desenvolvimento, e atenuar o efeito 

da conclusão. 
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A preocupação com a organização da narrativa foi o centro de suas 

atenções. O final aberto e interrogativo foi outra questão levantada por ele: o 

escritor tem de captar a realidade e não explicá-la, cabendo essa tarefa ao 

leitor. Por isso mesmo, aspectos como originalidade e concisão são essenciais 

no conto. A objetividade, captada tão bem nas histórias e no comportamento 

de suas personagens, é um dos princípios de sua estética, bem como a 

importância da simplicidade da linguagem. Outro fator importante a ser 

considerado é o fato de que um conto não precisa de um grande tema. Ele 

pode ser elaborado a partir de uma situação corriqueira, desde que produza 

no leitor uma espécie de explosão, abrindo a represa contida no intelecto 

humano, ao mesmo tempo em que deixem indeléveis (muito mais que o 

tempo da leitura) as emoções captadas. Este efeito que é causado, mais do 

que o resultado da história que se contou, é provocado pela maneira como 

foi contada. 

 

Julio Cortázar, embora não fugisse das noções contísticas de Poe, 

amplia a discussão sobre o gênero, ao reiterar a questão da intensidade. 

Para ele, o acontecimento narrado no conto é intenso porque cada palavra 

trabalha para essa finalidade, e todo supérfluo deve ser evitado, já que é esse 

mecanismo que irá gerar a tensão. É a mão do escritor que conta, pois o 

conto significativo deve romper os próprios limites, e para isso deve valer-se, 

mais do que do tema, da técnica empregada. Para ele, o conto é 

 

uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo 
assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma 
fugacidade numa permanência. Só com imagens se pode transmitir 
essa alquimia secreta que explica a profunda ressonância que um 
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grande conto teme m nós, e que explica também por que há tão 
poucos contos verdadeiramente grandes. (CORTÁZAR, 1993, p.150-
151) 
 
 
 

Outro elemento importante abordado por Cortázar é a noção de 

esfericidade. Num conto, o autor deve transitar num movimento definido e 

pontual, do interno para o externo, a fim de extrair a tensão. Esse ser, que 

para ele é “possuído”, deve proceder aos mecanismos citados anteriormente, 

para obter o efeito de estranhamento, seja do escritor ao conto, seja do conto 

ao leitor. 

 

Não se pode abordar o gênero conto sem aludir a Hemingway (1996) e 

sua ponta do iceberg. Para ele, o escritor, em seus contos, deve trabalhar 

como um artesão, sempre podando a linguagem, evitando movimentos 

excessivos, para assim atingir e multiplicar a intensidade do que está sendo 

dito. Aquém das palavras e insinuações, deve deixar vir à tona a face oculta, 

aquela que um leitor atento é capaz de preencher através dos símbolos da 

narrativa. Essa parte submersa do conto é a sua grande força, capaz de 

despertar a intensidade desse gênero narrativo. 

 

Todas essas questões explicitadas acerca do conto levam, na 

modernidade, à reflexão de Ricardo Piglia10, cuja teoria é uma síntese de 

tudo o que foi dito. Para ele, o conto conta sempre duas histórias: num 

primeiro plano narra a história aparente, e essa, a seu tempo, oculta uma 

outra, a história cifrada. Toda história que é visível esconde uma outra que é 

                                                
10 PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto. In: ______. O laboratório do escritor. Tradução de Josely Vianna 
Baptista. São Paulo: Iluminuras, 1994. 
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secreta, e o efeito surpresa, no conto, se dá quando essa história secreta vem 

à tona. Saber como cruzar as duas histórias é a base de toda grande 

construção. 

 

 No estudo que configurar-se-á no próximo capítulo, em que se fará a 

síntese e análise das histórias de Dez regressos( SANTOS, 2003), a tese de 

Ricardo Piglia será utilizada como definição de um conceito para o conto, 

mas também serão levados em consideração(e pormenorizados, de acordo 

com a aplicabilidade de cada um deles) os juízos emitidos por seus 

antecessores, representados aqui por Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, Ernest 

Hemingway e Anton Tchekhov. 

 

 

2.3 O hibridismo dos gêneros literários na atualidade 

Até aqui se tentou fazer as devidas diferenciações sobre o gênero 

romance e o gênero conto. Entretanto, nos tempos modernos, fica por vezes 

muito difícil demarcar essas fronteiras. Novos autores vêm surgindo para 

demonstrar que a linha entre um e outro se confunde, e somente um estudo 

detalhado dessas obras poderá remeter a uma conclusão plausível. Em 

algumas construções, verifica-se um fenômeno peculiar e que remete à 

intertextualidade, pois encontramos uma história dentro da outra, que 

conseqüentemente está dentro de outra e assim por diante. Esse constante 

diálogo é o que na atualidade vem se convencionando chamar de hibridismo 

dos gêneros literários. 
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É desse hibridismo que Linda Hutcheon (1988) trata em sua Poética 

do pós-modernismo. Nas palavras de Hutcheon, “as fronteiras entre os 

gêneros literários tornaram-se tão fluidas que ninguém pode dizer quais são 

os limites entre o romance e uma coletânea de contos” (1988, p.26), por 

exemplo. Mas é possível, ainda que seja um estudo que  requer muita 

atenção, pois as convenções dos dois gêneros se opõem entre si, não é uma 

fusão simples, tampouco menos problemática. Nesse tipo de ficção, os 

narradores são cada vez mais difíceis de se localizar, devido a sua 

multiplicidade. A literatura moderna rejeita o ideal de representação que 

durante muito tempo a dominou. Hoje em dia, o seu trabalho é de 

exploração de novos significados. Por isso a necessidade de uma poética, ou 

estrutura teórica, em constante modificação, de modo a que se possa 

organizar o conhecimento cultural e o procedimento crítico. A esse respeito, 

é importante compartilhar a idéia de Lyotard (1984 citado por Hutcheon, 

1988, p.33): 

 

O artista ou o escritor pós-moderno está na posição de um 
filósofo: em princípio, o texto que ele escreve, a obra que produz não 
são governados por regras preestabelecidas, e não podem ser 
julgados segundo um julgamento determinante, pela aplicação de 
categorias comuns ao texto ou à obra. São essas regras e categorias 
que a própria obra de arte está buscando. 

 

Portanto, mesmo sem uma poética totalmente acabada no que diz 

respeito a essas questões, é necessária a reflexão constante dessa 

problemática, a fim de que se chegue a algumas elucidações. A esse tipo de 

narrativa “híbrida” é que se deve lançar um olhar mais atento, no intuito de 

se averiguar com que finalidade tais convenções foram quebradas. É preciso 
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que se questione a fundo se nos dias de hoje não há um gênero literário 

derradeiro, dado que evolução da literatura moderna consiste em fazer de 

cada obra uma incógnita sobre a própria essência da literatura. Ou, outra 

possibilidade, se em alguns casos esses gêneros apresentam uma total 

imbricação, podendo ser lidos de diferentes maneiras. De qualquer forma, se 

há um novo modo de fazer literário no ar, urge que se investigue, para 

melhor compreender a obra e, conseqüentemente, a vida. 

 

Essa discussão sobre a “pureza” de um determinado gênero literário 

tem sido acirrada e sistemática, e muitas vozes discutem a questão. Mikhail 

Bakhtin (1981, p.320-21), por exemplo, infere o seguinte: 

 

O romance admite a incorporação de vários gêneros, tanto 
artísticos (inserção de contos, de peças líricas, de poemas, cenas 
dramáticas, etc.), como extra-artísticos (gêneros de expressão de 
costumes, retóricos, científicos, religiosos e outros). A princípio, 
qualquer gênero poderia ser incluído na construção do romance, e, 
de fato, é muito difícil encontrar qualquer gênero que não tenha sido 
alguma vez incorporado num romance por algum autor. 
 

 

De qualquer forma, se para Bakhtin os gêneros incorporados no 

romance conservam sua integridade e independência estrutural, assim como 

as suas peculiaridades lingüísticas e estilísticas, é inegável que o modo de 

leitura é fator determinante para o bom entendimento de uma obra. 

Enquanto que o romance tem um maior desenvolvimento em seu enredo, ora 

fazendo desvios, ora recuando no tempo, o conto se caracteriza por uma 

maior concentração e clareza, dizendo sempre o mínimo possível. Ademais, 

um livro de contos tende a ser decifrado como uma série de histórias em 
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separado. Em outras palavras, não há entre elas uma concatenação de 

idéias. Da mesma forma que um romance é um encadeamento de conflitos 

girando sempre em torno de um mesmo tema. Ocorre, porém, que na 

atualidade essa aparente contradição transformou-se numa possibilidade 

real, e tem sido exercitada pela criação literária de diversos autores. Esse 

fenômeno contemporâneo, e que vem surgindo cada vez com maior 

freqüência, é o objeto de estudo dos próximos capítulos. 



 

 

3  NUNO COSTA SANTOS E SEUS DEZ REGRESSOS 

3.1 Contextualização do autor e da obra 

Nuno Costa Santos nasceu em Lisboa (por acaso), em 10 de setembro 

de 1974, e cresceu nos Açores, na Ilha de São Miguel, sua verdadeira terra 

natal. É jornalista e roteirista. Como jornalista, foi diretor da revista Inventio 

(Faculdade de Direito de Lisboa), redator do jornal A Capital e colaborador do 

DNA (suplemento de sábado do Diário de Notícias), da Ler, da Grande 

Reportagem, da :Ilhas e da Focus. Tem trabalhado para televisão: fez parte da 

equipe do programa Zapping, foi editor dos programas Serviço Público e O 

Trabalho (todos da RTP-2) e redator de Primeira Página (RTP-1). Como 

roteirista, é um dos elementos das Produções Fictícias (empresa vocacionada 

para a área humorística) e, nessa qualidade, coordena a parte de texto do 

projeto Manobras de Diversão (uma sátira a vários setores e fenômenos da 

vida cultural portuguesa, representada na Feira do Livro de Lisboa), o qual 

integra também como autor. Também é autor do blog Melancómico 

(http//melancomico.blogspot.com/).  

 

Como escritor, compilou os poemas para uma pequena antologia de 

novíssima poesia portuguesa, editada no México. Mais recentemente, em 

2005, publicou o livro de poemas Os dias não estão para isso. Em 2006 foi a 

vez de O inferno do condomínio − como sobreviver à vizinhança, um 

divertidíssimo manual de “auto-ajuda” nas relações com os condôminos; e 
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também de Urgências, uma coletânea de peças curtas. Também do mesmo 

ano é a edição de Desejo casar, livro que surgiu a partir de blog homônimo, 

em um projeto que reuniu doze pessoas/amigos que tinham afinidades em 

diversas questões, embora de áreas profissionais totalmente distintas. Dez 

Regressos, de 2003, é o seu primeiro livro, e foi a obra escolhida para a 

análise desta dissertação. 

 

Toda análise literária pressupõe um texto, mas essa escolha, como já 

foi dito, não é aleatória. Ao confrontar uma obra literária específica, adota-se 

tal procedimento porque ela vai ao encontro da pesquisa que se quer 

realizar. Não por diferente razão escolheu-se a obra Dez regressos, de Nuno 

Costa Santos. Em dez histórias (ou regressos), o autor aborda temas 

cotidianos − o amor (ou a falta dele), o medo e a solidão – existentes nas 

relações humanas. Através de personagens que desvendam pouco a pouco 

seus sentimentos, Nuno constrói uma narrativa em que fica, por vezes, 

muito difícil atentar-se para o gênero literário.  

 

Trata-se de uma obra original, cuja organização estrutural dá a 

impressão de completude ao leitor. Entretanto, conforme se avança na 

leitura, verifica-se que são histórias que se sucedem, que se cruzam e se 

inter-relacionam. Através da técnica narrativa, em um constante retorno às 

histórias e temas precedentes, constata-se a sensibilidade com que Nuno 

pontua as emoções mais profundas, capazes de exprimir o sentido da vida. 

Em um jogo literário que seduz do início ao fim, essa narrativa 

contemporânea não segue um padrão linear ou cronológico. O autor lança 
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mão de elementos que subvertem a ordem, e que ainda assim dão sentido e 

produzem efeitos ao que está sendo narrado, através de diversos quadros 

que estão ligados pela discussão dos sentimentos neles apresentados. Ainda 

que uma história apresente uma questão que fica em suspenso, mais 

adiante ela surge sob outra perspectiva e, fatalmente, trará o esclarecimento 

de perguntas que eventualmente possam − e devam − ser feitas. E é esse 

resultado, que Nuno Costa Santos consegue realizar com mestria, que faz de 

Dez regressos um livro excepcional, desses que ficam na memória para todo 

o sempre. 

 

Atendo-se à idéia de que a obra de Nuno Costa Santos é uma obra de 

gênero híbrido, faz-se necessário analisar suas dez histórias, e ver se em 

separado cada uma delas apresenta uma história aparente e outra história 

cifrada, elementos batizados por Ricardo Piglia em sua teoria acerca do 

conto. Ou se, apesar das aparências, a obra é um romance. Se sim ou não, a 

resposta está nos pequenos episódios e no final inesperado que se revela em 

cada um deles.  

 

 

3.2 Síntese e análise dos contos 

3.2.1 Primeiro regresso: ao mestre com carinho ou em dias que vacilo a 

dor me abraça, mas passa 

Um jovem, à espera de sua bagagem no aeroporto, relembra a 

infância, mais especificamente os seus dez anos. No saguão, enquanto 

aguarda o encontro tão esperado com seu mestre, o discípulo rememora as 
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primeiras angústias na cidade natal, numa das ilhas dos Açores. Lá, durante 

umas férias de verão, um grupo de surfistas chega a sua aldeia, fato que 

desperta nele curiosidade, e o impele a passar por cima do medo de 

enfrentar o mar e, conseqüentemente, a vida. Já maduro, ele avalia a 

importância dos ensinamentos apreendidos, os quais carrega pela vida afora, 

sempre que está prestes a se deixar abater. 

 

A partir dessa pequena síntese, abrem-se dois caminhos numa 

primeira leitura: a identificação provocada no leitor pode ser total, ou pode 

acontecer só em parte. De qualquer modo, a reação, com certeza, não é de 

impunidade. E isso porque toda história é história de personagens, e são 

elas que permitem as ações e as vivem, provocando-lhes um sentido. E é 

esse significado que irá atrair o leitor, estabelecendo relações muitas vezes 

intensas, as quais irão somar-se ao arsenal de vivências que cada um possui 

dentro de si. Entretanto, para além dessa empatia criada pelas personagens, 

há que se ater à construção textual desse elemento imprescindível na 

organização das histórias. 

 

Nesse primeiro regresso de Nuno Costa Santos, protagonista e 

narrador se confundem. Em primeira pessoa, um homem adulto (mas ainda 

jovem) fala da maneira como ele afasta o medo. E elementos da natureza vão 

surgindo, a mostrar a força mística com que o ilhéu açoriano se protege. É 

como se uma voz interior dissesse: “Tens medo? Então evoca uma imagem 

sagrada, agarra-te a ela e faz a viagem de volta”. Essa voz, que é a da própria 

consciência a impelir o ser humano sempre em direção ao seu rumo, 
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manifestar-se-á diversas vezes ao longo da história. Se entende-se assim, 

fica fácil compreender o ritual de passagem (da infância para a idade adulta) 

a que é submetido a personagem principal, quando das primeiras 

dificuldades existenciais.  

 

Ademais, a escolha por um narrador-protagonista11 aproxima ainda 

mais o leitor da história que vai sendo contada, pois todas as pessoas são 

capazes de lembrar das aflições ao longo da trajetória, e é como se aquela 

voz − a da consciência − falasse diretamente com cada um. Por esse motivo, 

a decisão do autor é por um tempo não-linear, já que a vida também não se 

apresenta assim tão pragmática, a ponto de se absorver de pronto todas as 

lições. É preciso tempo para adquiri-las. Memorialista nato, o jovem vai ao 

encontro do homem que o iniciou na prática de enfrentar as adversidades da 

vida. No aeroporto, sempre um bom lugar para se pensar donde se veio e 

para aonde se vai, ele rememora a sua ilha. Não há muitas caracterizações 

do menino (e isso também não é aleatório, poderia ser qualquer um de nós), 

apenas é dado saber que ele tem dez anos e dentes de ferrugem. E que, ao 

contrário dos meninos de sua idade, ainda não lançou-se ao mar junto com 

os pescadores. Tem medo, e medo é falta de fé. Falta-lhe a crença em algo 

que ainda está por vir. O seu Deus chega sob a forma de um grupo de 

surfistas. Um dos rapazes lhe dedica maior atenção, ainda que não da 

primeira vez, quando o menino fica a falar sozinho, fazendo-se inúmeras 

perguntas sem respostas. A partir daí, mesmo que tenha ficado à parte do 

                                                
11 No estudo que aqui se configura, são utilizadas as categorias de Norman Friedman. FRIEDMAN, Norman. 
Point of View in Fiction, the development of a critical concept. In: Stevick, Philip. The Theory of the Novel. New 
York, The Free Press, 1967. 
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resto do mundo, nasce a vontade de crescer, de desbravar os demônios que 

lhe vêm sob a forma de pesadelos e tubarões. 

 

Na segunda aproximação com o grupo de surfistas, o menino é 

surpreendido com a pergunta: “achas que tens tamanho para isso?” Sim, ele 

tinha, e mesmo que não o tivesse, jamais admitiria tamanha fraqueza. 

Começa aí a relação mestre-discípulo, em sua primeira lição: seguir o grupo 

apenas. Mas inversamente à sua pretensão − ou vontade − ele não estava 

pronto, e à hora de jogar-se à água, volta o hábito natural de recuar. 

Contenta-se em ficar olhando do alto de uma pedra, mero observador da 

vida que passa, num misto de frustração e tristeza. 

 

O aprendizado prossegue nesse ritual de espectador, até o oitavo dia. 

O menino resolve então nada perguntar, e agir: com Idalina debaixo do braço 

(uma tábua arranjada a uma das embarcações) dá continuidade a seu 

aprendizado, obedecendo a ordem de não pôr-se de pé de imediato (“isso do 

mar é como a vida lá fora”), mesmo sem entender o propósito. O mestre, 

incisivo mas amoroso, passa às lições seguintes, mil e uma maneiras de se 

fixar à prancha. Surpreendente, o conselho maior estava por vir, inusitado e 

inovador: fazer cara de alegre no momento de maior dor e perigo. Não riso de 

superfície, que esse não valia. Tinha de ser o esforço extremo de procurar a 

felicidade. 

 

Decorre mais uma semana antes da passagem de nível no 

aprendizado. O grande momento. Era hora de ficar em pé, e quando sentisse 
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medo, deveria chamar uma onda e fazê-la rebentar sobre os maus 

pensamentos. Era hora de pedir respeito ao mar, porém de virar as costas ao 

monstro e de se empurrar com força em direção ao perigo. A magia, tão 

esperada pelo menino, não acontece de pronto, e muitos tombos são 

necessários antes do triunfo final. O milagre maior não vem do mar: em 

terra, toda a aldeia se reúne para ver o feito heróico, ainda que estranho aos 

hábitos do local. Por isso, passado o momento do reconhecimento glorioso, 

era tempo da “ave” arribar e arriscar novos destinos. 

 

Numa guinada temporal para o futuro (em termos de narrativa), anos 

mais tarde, e estudos universitários concluídos, é chegado o momento de 

agradecer ao mestre. Mesmo com aparelho nos dentes, não há o ranger 

deles, somente o sorriso de quem aprendeu a disfarçar o medo e enfrentar a 

vida. No abraço que está a esperar, há toda uma verdade oculta. Mas essa já 

é outra história. 

 

Por ora, interessa observar que os personagens convencem, e não é 

preciso nem um nome para eles. O inominado, aqui, é extremamente 

familiar. Para além do menino, o surfista tem papel fundamental na história. 

Como bom professor, o mestre sabe que é o aluno quem tem de brilhar, ele é 

só um facilitador. Deve ficar à sombra, pois é na transformação do menino 

em homem seguro que se sabe, assim como a onda vem dar à praia, que 

crescer é inevitável, mas que um bom condutor deixa indelével na memória o 

percurso da existência. Por esse motivo, a história tem seu final em aberto. 

O que teria dito o jovem ao seu mestre, no encontro final, se é que disse? 
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Essa é a pergunta que fica para o leitor que, atento, poderá desvendar o 

mistério. 

 

Outros personagens servem de contraponto: os pais do menino e os 

velhos da aldeia têm função primordial na trama. Os pais representam o 

porto seguro, mas ao mesmo tempo é justamente para eles que não pode 

admitir o seu medo. Por isso, nas noites insones, em que os pesadelos de 

ataques de tubarões o surpreendiam, era para o quarto deles que corria.  

Com vergonha de admitir sua fraqueza, parava no trinco da porta, pedindo 

proteção baixinho. Também o envergonhavam as conversas escusas dos pais 

(ouvidas atrás da porta), em que um questionava o outro sobre a esquisitice 

do menino não querer ir para o mar com os pescadores, diferentemente dos 

meninos de sua idade. 

 

Os velhos da aldeia, na narrativa, representam o oposto do fracasso: 

o menino sonhava acordado com o dia em que chegaria triunfante ao porto, 

depois de um temporal. Eles (os velhos) são a platéia, tão necessária a 

qualquer feito heróico. Os personagens secundários, nessa história de medo 

e superação, servem de referencial ao homem no qual ele deseja se tornar. 

 

Assim como o tempo, o espaço não é estático. As histórias se dividem 

entre a ilha e Portugal continental, num flashback ora aqui, ora ali. Começa 

com o jovem no Continente, volta à ilha da infância, e de novo situa-se no 

tempo atual e no cenário do aeroporto. O que mantém a atenção do leitor é 

que a personagem principal( o menino) questiona-se o tempo todo, em 
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qualquer lugar, num eterno processo de crescimento. Quando ele diz, ao 

final, que impõe aos outros um peito largo, de domador de ondas, significa 

que aprendeu a impor-se perante qualquer tempo ou espaço. Conquistou 

seu lugar no mundo. E isso só é possível graças à mestria com que o autor 

conecta estilo e técnicas narrativas. A maneira como Nuno Costa Santos vai 

transmitindo as emoções vividas pelo menino adulto é o grande fio condutor, 

é o que faz avançar página a página, ou, se mergulha-se literalmente na 

história, onda a onda. Em nenhum momento fica-se perdido, dado que a 

bússola da emoção permeia todas as sensações. 

 

O conflito é claro: o medo do novo versus a vontade (necessidade) de 

superação. Essa é a história aparente de que fala Ricardo Piglia (1994). O 

primeiro parágrafo da história já apresenta a idéia: 

 

Quando tenho medo, peço à onda para voltar a crescer. 
Desaparecem do meu corpo as marcas da idade adulta e volto a ser 
menino de corpo quase nu, fumando cigarros atrás de cigarrilhas em 
cima de muros feitos de pedra e de vidros cortados. Quando deixo de 
sentir o peso das coisas, peço à lua para voltar a erguer uma 
poderosa massa de água e enviá-la, num arco perfeito de força e de 
solidão, em direcção à memória (SANTOS, 2003, p.7) 

 

 

Esse é o primeiro plano, fragmentado em tempo e espaço, de modo a 

que o leitor vá construindo, pouco a pouco, em seu interior, uma outra 

trama. Se a onda representa o perigo, é ao mesmo tempo a força propulsora 

para libertá-lo do medo. A imagem visual construída para afastá-lo do mal é 

ao mesmo tempo a metáfora que leva ao subtexto: a capacidade do menino 

em enfrentar a vida e se tornar adulto. Esse efeito-surpresa produz-se ao 
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final da história, quando aparece na superfície, trazendo consigo toda a 

transformação (o homem já adulto no aeroporto).  

 

No entanto, essas duas histórias se cruzam o tempo inteiro, ficando 

por vezes muito difícil separar uma da outra, aliás, uma técnica muito 

empregada pelos contistas nos dias de hoje. As duas histórias correm juntas, 

e é preciso estar muito atento para se saber em que momento uma inicia ou 

mesmo acaba. A primeira é como se dissesse “era uma vez um menino que 

tinha medo do mar”, e se detivesse a contar um episódio corriqueiro da vida 

dos tempos de moleque. É quase uma história infanto-juvenil, se assim se 

queira entender. Banal, fugaz, ideal para contar a filhos e netos num dia de 

chuva, acompanhada de bolinhos fritos.  

 

Contudo, toda boa história é feita de silêncios, e muitas vezes são 

eles que causam o estranhamento, tão necessário à tensão do conto, como 

bem especificou Cortázar (1974). E são nesses interditos, quase sempre 

velados, que se vai tecendo uma outra história, mas ao mesmo tempo 

condizente com a história aparente. Essa trama composta de cifras, de 

pistas espalhadas ao longo dos acontecimentos, é que provoca o impacto 

sobre o leitor. Observe-se a passagem: 

 

Vocês, no meio do mar, conferenciando segredos. Eu em 
terra, rodeado de rochas negras por fora e por dentro. “Quando 
sentires medo chama uma onda e fá-la rebentar sobre os maus 
pensamentos”. Uma segunda voz falava-me assim. Sim, eras tu, 
seco, sem variações. Nunca me tinhas dito isso dessa forma, com o 
eco dessas palavras, mas eu havia apanhado esse jeito de me dizeres 
frases simples com sentido e, por mim próprio, construía agora 
ensinamentos. A tua voz carnívora foi progressivamente engolindo a 



 47 

outra e, enquanto isso acontecia, aproveitei para reagir sacudindo as 
pálpebras.(SANTOS, 2003,p.15) 
 

 

          Não se trata somente de um menino a ter suas primeiras lições 

de surfe. Muito mais do que aprender a lição, ou decorá-la; infinitamente 

além de conseguir erguer-se na prancha e descer à freguesia. No diálogo 

silencioso entre o que o mestre lhe diz e o que ele interpreta, há toda uma 

elipse, mas é justamente ela que permite saber que não se está mais diante 

de um menino, e sim de um ser humano que aprendeu a escutar os seus 

próprios questionamentos. Assim como na elipse textual, é no silêncio 

profundo que é permitido crescer. Assim como é nas inúmeras voltas ao 

texto que apreende-se o seu significado. 

 

        Nuno Costa Santos domina bem a técnica. Tanto que aqui a 

história secreta (ou cifrada) corre por baixo da história aparente, 

diferentemente do conto clássico. Ele sabe que o conto “reproduz a busca 

renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a superfície 

opaca da vida, uma verdade secreta”. (PIGLIA, 1994, p.41). É como ver o 

mundo de dentro do tubo de uma onda, em que se tem apenas um 

vislumbre do que pode acontecer. Ao invés de contar uma história aparente 

que dará lugar a uma outra em um determinado momento, aqui contam-se 

as duas histórias como se fossem uma só.   

 

E, ao final, enquanto cai o pano sobre o jovem que faz inúmeras 

reflexões no saguão de um aeroporto, esperando seu mestre para lhe 

agradecer a cura de todas as feridas da alma, fica o leitor se perguntando se 
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esses pequenos episódios não são, ao final, somente o começo de inúmeras 

outras aventuras e descobertas. A resposta literal está no próprio texto, e 

para além dele:  

 

Não venci o medo, não me pus em cima da prancha de um 
momento para o outro. Não, tentei. Tentei várias vezes e nesse 
exercício de tentar, rodeado pela espuma dos erros, enrolei-me, 
engoli água, borbulhei frases sem sentido ao mesmo tempo que o 
meu pequeno corpo dava cambalhotas.(SANTOS, 2003,p.16) 

 

Ao deixar para o leitor se a promessa de felicidade se cumpriu, Nuno 

Costa Santos deixa claro, nesse primeiro regresso, mais uma vez, que ao 

discípulo cabe sempre identificar a lição final do mestre, mesmo que pareça 

que ela nunca chegue. Ou, em outras palavras, que é preciso um olhar mais 

profundo, pois é possível que todo fundo de poço (ou oceano) tenha porão. 

Em linguagem contística, temos um caso típico de circularidade, em que 

para entender o final é necessária uma volta ao começo, e assim 

sucessivamente. 

 

 

3.2.2 Segundo regresso: em terra de cego muitas vezes o olho é dele 

mesmo... 

Um senhor, todo arrumado e pronto a ir a um encontro muito 

importante, perde-se em devaneios e no labirinto de suas lembranças. Numa 

estação de metrô, sem saber ao certo o porquê de sua atitude, resolve ir ao 

encontro de Cristina e Manuel, o casal que conhecera há muito tempo, e 

com o qual, durante o período de uma semana, mantivera estreito contato, 
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ao tentar salvar-lhes o casamento. Muitos anos mais tarde, tem o desejo de 

saber se sua lições produziram o efeito desejado. 

 

O primeiro ângulo a ser analisado é a narração, ou a história 

aparente. Desde que o mundo é mundo, histórias vêm sendo narradas, mas 

uma boa história é aquela que dá a impressão de que está lendo a gente, e 

não a gente a ela. Portanto, o que poderia ser mais uma pequena história, 

tem na verdade diversas nuances a serem exploradas. Apesar do narrador 

desse conto se ater a pequenos acontecimentos do dia-a-dia, e não se ter 

aqui nenhum grande herói e sim personagens com sentimentos comuns (o 

que causa no leitor a impressão de intimidade), há que se diferenciar a 

figura do narrador da do autor12. Estamos diante de seres ficcionais, por 

mais reais que eles possam − e devam − parecer.  

 

A técnica narrativa é a mesma do conto anterior. O narrador, que é a 

personagem central, ou eu-protagonista, na terminologia de Norman 

Friedman (1967) não sabe o que se passa na cabeça das demais 

personagens, limitando-se às suas percepções. Essa visão parcial muitas 

vezes pode ser nociva, pois o leitor tem a tendência a deixar-se seduzir pela 

versão está sendo narrada. Aqui, no entanto, esse perigo é inexistente. 

Acompanhar o doce velhinho protagonista é um percurso que se faz com 

emoção genuína, pois percebe-se, principalmente nas entrelinhas, que se 

está diante de uma grande alma. 

 
                                                
12 REIS Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre, EDIPUCRS, 
2003, p.138-141. 
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Edgar Allan Poe13, um dos importantes mestres do conto (tanto da 

criação quanto da teoria dessa narrativa curta) diz que, antes de se começar 

a escrever uma história, deve se pensar qual o efeito que se pretende causar 

no leitor, para só então se deter nas combinações adequadas de 

acontecimentos que levarão a essa construção de efeito. 

 

Pois bem, nesse segundo regresso, é o encantamento o efeito 

desejado por Nuno Costa Santos. No início da trama, um senhor aparece 

vestido de camisa branca, calças pretas de lã e sapatos castanhos estilo 

inglês, paramentado assim para o grande dia de sua vida. Ele está sentado 

dentro do metrô, possivelmente na Linha Verde de Lisboa, já que cita as 

estações de Arroios e Martin Moniz. Parece desambientado como um padre 

que vai sentar-se junto aos fiéis, destoando das demais pessoas que 

retornam aos lares depois de mais uma jornada de trabalho. Se num conto 

cada palavra (ou imagem) é colocada estrategicamente, pois é peça 

fundamental do quebra-cabeça, a seus pés (ou nas mãos) está uma bengala, 

a compor o fino visual. 

 

Embora o trem e o tempo andem para frente, o cérebro faz o sentido 

contrário, saudosista por natureza. E evoca imagens belíssimas, como 

quando recorda um diálogo do pai com a mãe, este a dizer àquela que ela era 

“uma espécie de abelha dedicada voando, mesmo de noite, em direcção à 

flor”. Também a personagem principal tem sua porção de abelha-rainha, e 

                                                
13 POE, Edgar Allan. Filosofia da composição. In: MENDES, Oscar (Org). Ficção completa, poesia & 
ensaios. Rio de Janeiro: Aguilar, 1981, p.135. 
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também sente-se assim. No que concerne ao seu trabalho, ele está sempre 

alerta. 

 

Ainda no túnel do tempo, seu pensamento pára no casal Cristina e 

Manuel, ambos muito jovens à época. Como numa força centrípeta, a colisão 

entre eles, no metrô, tornara-os, a partir daquele momento, muito próximos, 

devolvendo ao velho a necessidade de, além do trabalho, se interessar pela 

vida alheia. Encanta-se tanto por Cristina que julga ser dela a doce voz (e a 

voz, aqui, é uma outra pista) que faz a locução do metrô, anunciando as 

estações. Embora ela tenha feito graça e dito que só usava a voz para 

comandar o marido, ele tira daí a conclusão que os dois não passavam por 

boa fase na relação. 

 

Completamente fascinado, ressurge o seu altruísmo, como um mestre 

que tudo pressente e está sempre disposto a pôr em prática seus 

ensinamentos. Assim, dispõe-se a acompanhá-los até a sua casa, ainda que 

não fosse versado nas artes do amor. No apartamento, sente-se 

desconfortável quando é deixado uns instantes a sós, receoso de que fossem 

lhe fazer mal. Outra pequena pista da aparente fragilidade física do velhinho, 

que é cego, embora isso nunca seja dito de maneira expressa ao longo do 

texto (mas a bengala e a concentração na audição já evidenciavam o defeito 

físico). 

 

Minutos depois, ao perceber que o casal só precisa mesmo é de um 

amigo confidente para as suas mazelas afetivas, relaxa e tenta lhes dar 
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algum alento. Recorrendo à inexistente visão, traz à tona, através de 

imagens mentais, uma entrevista com um cantor importante, que, sobre o 

amor, afirmava que devia-se procurar entre todas as árvores até  encontrar a 

mais frondosa, não importando o tempo gasto nessa vasculha ao imenso 

jardim. No fundo, aquilo era auto-ajuda das mais baratas, pensa ele, mas de 

qualquer forma, melhor preencher o espaço com poesia ruim do que com o 

imenso silêncio que imperava na sala, a cada vez que ele se calava. 

 

Depois de tantas preliminares, o casal confessa o seu desejo: ouvir 

música, mais precisamente o Não venhas tarde, famoso fado de Carlos 

Ramos, coincidentemente a música preferia do velhinho, que ganha a vida a 

cantar nas estações de metrô. Mesmo sem entoá-la há muito tempo, faz um 

esforço na memória e redescobre os versos e o poder da música que, assim 

como o amor, pede mais que palavras. Abstrai-se tanto que de novo faz uma 

viagem temporal para uma época desconhecida, em que canta para grandes 

multidões e é ovacionado, conhecendo assim a plenitude da vida. Passada a 

fantasia e terminado o fado, de novo o silêncio constrangedor, para a seguir 

um acontecimento mais insólito: o casal começa a trocar carícias, 

primeiramente tímidas, depois mais frenéticas. 

 

Aturdido por ser testemunha viva daquele arrebatamento, resolve ir 

embora, e pede a ajuda de Manuel para conduzi-lo até a porta. Na saída, 

recebe o convite para retornar no dia seguinte, mas que não viesse tarde, tal 

e qual o título do fado. O ritual/terapia de cantar repete-se durante oito 

dias, tempo em que, proporcionalmente ao aperfeiçoamento vocal do 
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velhinho, aperfeiçoava-se também a técnica amorosa de Cristina e Manuel. 

Tão afinados estavam, que aos primeiros “acordes” já atiravam-se um nos 

braços do outro. Algumas partes da música chegavam, inclusive, a levar a 

moça às lágrimas.  

 

Depois de uma semana o velhinho resolve dar um fim naquele ritual, 

e faz uma meia volta brusca, quando já estava dirigindo-se de novo a casa, 

para nunca mais retornar. Paulatinamente, vai se esquecendo daquele 

estranho costume e de tão surpreendentes criaturas, mas isso não acontece 

de uma hora para a outra. Volta a cantar para as pessoas no metrô, mas 

sempre a pensar que é para o casal que está a apresentar-se, chegando, 

muitas vezes, a ouvir os soluços de Cristina.  

 

Como se fechassem as cortinas de um espetáculo, nessa altura da 

história o velho está de novo à porta do metrô, bem-vestido, pronto para ir 

ao encontro do casal e saber o que foi feito deles, se haviam conseguido 

salvar aquele amor. As pessoas a sua volta estranham o seu silêncio, 

principalmente o fato dele não estar a cantar o Não Venhas Tarde, pois ao 

longo dos anos a música tornara-se sua especialidade e fonte de sustento. 

Ele de novo está em outro tempo: já não ouve mais nada ao redor, apenas a 

voz da moça da estação, e só um som lhe importa: Cristina. 

 

Junto com o senhor cego, Cristina e Manuel compõem os dois outros 

personagens de relevância da história. Formando mesmo uma triangulação, 

que em muitos momentos é de espécie amorosa, eles dialogam o tempo 
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inteiro com o protagonista. São eles que despertam no quase ancião as 

emoções, tão bem canalizadas pelas lembranças. Os dois são o protótipo do 

casal moderno, jovem, de não mais de vinte e três aninhos (cachopos, 

segundo o cantor), e já com problemas de relacionamento, com dificuldade 

em manter o casamento. Contudo, apesar da tenra idade, são eles que 

colaboram para o aprendizado do solitário senhor nas artes do amor. 

 

Numa lógica inversa, em que os mais novos ensinam aos mais velhos, 

por meio da narração de suas angústias, instigam o desejo de compartilhar, 

de trocar experiências. Subitamente convidado a entrar na privacidade 

alheia, o velho é impelido a buscar na sua própria trajetória de vida o 

aconselhamento ideal. Estreante no assunto, só atina com filosofias baratas 

acerca do amor, razão pela qual logo descobrem, os três, ser a música o 

melhor canal para a cura das emoções. 

 

E o Não Venhas Tarde, título do fado que se tornaria o hino daquela 

insólita relação, contém diversas metáforas: ele representa a própria solidão, 

o amor que nunca chega, a incompreensão humana diante do outro, o 

apagar-se em vida. Serve também para representar o tempo discorrido na 

história, mas esse mesmo tempo não é cronológico: ele volta freqüentemente, 

e nem poderia ser diferente; afinal, trata-se de um regresso à própria 

felicidade, na medida em que ao trazer de volta as lembranças, torna 

possível se ter esperança, esperança essa que é renovada quando o senhor 

decide procurar o casal e saber o que foi feito deles. Não é um ato 
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paternalista, nem visa à caridade: trata-se da sua própria sobrevivência (o 

que também se aplica ao casal). 

 

Há ainda, na história, alguns figurantes, como as senhoras de 

caridade de Arroios, que servem para mostrar a frágil situação financeira e a 

solidão da personagem principal, ao ganhar delas muitas das roupas que 

possui, e também as diversas pessoas que passam diariamente no metrô, 

igualmente solitárias e a acalmar suas aflições através da cantoria do velho 

senhor.  

 

E nada, nada mesmo, é por acaso. Nuno Costa Santos, em perfeita 

sincronia com Poe, sabe que 

 

se sua primeira frase não tende à concretização deste efeito, então 
ele falhou em seu primeiro passo. Em toda a composição não deve 
haver nenhuma palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, 
não esteja a serviço deste desígnio preestabelecido. (1981, p.131) 

 

A referência vale para a observação do espaço. As primeiras palavras 

(parágrafo) de Nuno são: “Às vezes, em casa, imagino a minha voz a ecoar 

nos corredores. Ouço as minhas canções circulando pelos corredores do 

metro e pelo interior das carruagens vazias, que andam de um lado ao outro 

da linha, sem terem ninguém a comandá-las”. (2003, p.21) 

 

O parágrafo já anuncia o habitat da personagem principal, o lugar 

aonde ele perambula a sua solidão, as estações de metrô. Mesmo quando 

está em casa, é difícil desassociar-se do cenário de trabalho. É lá que tudo 
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acontece, é lá o seu posto de observação, e é lá também que conhece o jovem 

casal. Aliás, esse é exatamente o conflito: a solidão humana versus o 

relacionamento interpessoal. E é através do trio que se forma (o casal e o 

velho) que é apresentado outro ambiente, o apartamento de Manuel e 

Cristina, mais especificamente a sala de estar, ou o consultório terapêutico, 

já que se torna o local em que confissões são feitas e chagas são tratadas - 

ou não. E a redescoberta do amor, por parte de Manuel e Cristina, e a 

descoberta desse sentimento de maneira tão profunda, por parte do velho, é 

o ponto forte, a história cifrada que vai emergindo em paralelo à história que 

vai sendo narrada. O espaço, aqui, é memória, pois ao longo de toda a trama 

é feito um processo de reconstrução, montando (relembrando) as partes mais 

relevantes daquela relação, como quando ele tenta ensinar algumas lições a 

respeito do amor, mesmo sem as conhecer: 

 

Fingi ser o jardineiro antigo, conhecedor dos recantos desse 
espaço, desenhado e cultivado por um botânico de talento 
excepcional. Tentem ir por aqui, tentem ir por ali, dêem as mãos 
para não se perderem e, caso deixem de ver o olhar um do o outro, 
ponham as mãos, em forma de concha, à frente a boca e gritem o 
mais que puderem. (SANTOS, 2003, p.24) 

 

 

Todas essas emoções, ou unidade de efeito, segundo o conceito de 

Poe (1981), estão a serviço do texto, pois é durante esse período de duração 

da leitura, no exato instante em que a alma do leitor permanece sob o 

controle do escritor, que é possível estabelecer possíveis conexões com o 

primeiro regresso.  
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Assim como na primeira história, aqui também existe uma 

personagem que passa a um outro (ou outros) diversos ensinamentos, do 

mesmo modo que, já no início da leitura, essa personagem está indo ao 

encontro daqueles que, de alguma forma, lhe ensinaram a ver a vida sob um 

outro prisma. Também aqui temos um mestre que é, por sua vez, também 

aprendiz, o que explica porque cada palavra dentro da história gire em torno 

de um único acontecimento, a busca pela felicidade. Tudo, aqui, é 

explicitado na hora certa, exatamente para surtir o efeito desejado. Há uma 

urgência para que o velhinho chegue ao seu destino final (emoção que é 

compartilhada pelo leitor), desça da estação e decifre, de vez, os enigmas da 

vida, antes que seja tarde. 

 

 

3.2.3 Terceiro regresso: à espera do milagre que não chega 

Um homem, na véspera de Natal, tenta desesperadamente fazer uma 

ligação telefônica a uma mulher, mas não consegue, pois a linha está 

sempre ocupada. Melancólico, se dá conta da importância dela em sua vida, 

mesmo que a relação deles tenha começado como uma mera transação 

comercial. Emoções e frio à flor da pele, decide pedir a ela que lhe conceda a 

graça de passarem juntos noite tão importante e familiar. 

 

Um breve momento no cotidiano de uma pessoa. A mesma 

intensidade que, à influência de Poe, é também defendida por Júlio Cortázar 



 58 

em “Alguns aspectos do conto”, texto que faz parte de Valise de Cronópio14. 

Em se tratando de literatura, principalmente nos dias de hoje, em que tudo 

já foi dito, o mais importante, num conto, é a maneira como ele é escrito, 

não importando muito o tema abordado: 

 

Um conto é significativo quando quebra seus próprios 
limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina 
bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes 
miserável história que conta (CORTÁZAR, 1974, p.153) 

 

À medida que se avança no texto, registros vão sendo feitos. O que 

importa é que o está sendo dito tenha uma carga de significação, e o 

procedimento adequado para se obter tal efeito é justamente a importância 

da linguagem. É ela que irá chamar a atenção do leitor para esse “algo” que 

está a acontecer na trama. Nessa pequena história, que poderíamos chamar 

carinhosamente de conto natalino, tudo gira em torno desse instante fugaz. 

 

E um instante que começa, em termos de linguagem, de uma 

maneira inusitada e belíssima, e que fisga o leitor, provocando nele o que 

Cortázar convencionou chamar de alquimia secreta. Sim, porque textos não 

falam (aparentemente), mas são capazes de responder às perguntas do leitor 

curioso. A forma encontrada por Nuno Costa Santos para trazer as 

lembranças da personagem principal vem ao encontro dessa teoria, é 

extremamente peculiar, e ao mesmo tempo comovente: 

 

Se calhar, já não te lembras de mim. Mas eu ainda me 
lembro do teu perfume, do nome do bolo que pedes sempre no 
intervalo das onze e da tua mania de dizer “olha-me este”. Se calhar, 

                                                
14 Cortázar, Julio. Valise de Cronópio. Tradução de Davi Arrigucci Júnior. São Paulo: Perspectiva, 1974. 
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se me vires na rua julgas que sou um turista e foges da obrigação de 
me ajudares. Mas eu ainda me lembro do casaco de malha azul claro 
e dos sapatos brancos que usaste no dia do nosso casamento. 
(SANTOS, 2003, p.29) 
 

 

Na narrativa, o protagonista faz um monólogo com seu interlocutor, a 

princípio desconhecido para o leitor. O texto mostra, de saída, que se trata 

de uma relação de amor mal-resolvida, que possivelmente teve um desfecho 

dramático ou, pelo menos, infeliz. Alguém foi esquecido, preterido, mas esse 

mesmo alguém não esqueceu, e dores de amores são, muitas vezes, 

perigosas. Ou seja, alguma coisa vai acontecer. E intensa. 

 

Afinal, é quase Natal. E no inverno frio de Lisboa (tão frio que o 

protagonista além de estar dentro de casa, metido dentro de um sobretudo, 

botas e luvas de lã, deseja estar dentro do aquecedor), sentado em frente a 

uma televisão sem som que passa uma telenovela antiga, nada mais natural 

que a angústia e a tristeza também se instalem na poltrona. 

 

Para o protagonista (aqui também narrador), a salvação e presente 

supremos se materializam na figura de Carolina. É para ela que ele telefona 

sem parar, e como não consegue linha, se lamenta. Ou melhor, esbraveja, 

solta contra ela a fúria contida. É uma urgência semelhante de quem está 

prestes a morrer, e nesses minutos em que perdura a sobrevida ele 

precisasse ajustar contas consigo mesmo. 

 

Enquanto não alcança a redenção, pensa nas outras possibilidades 

que se apresentam para passar uma data tão especial. Lembra-se do convite 
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feito pelo dono da mercearia, o senhor Cláudio, para juntar-se à família 

deste para a ceia, mas lhe parece pouco atraente a idéia de unir-se a gente 

desconhecida e receber, como que por caridade, uma lembrancinha 

qualquer, e mais enfadonho ainda fazer parte de um ritual que só tem 

sentido se for ao lado de alguém muito especial. Por isso, necessita de 

Carolina, ou ao menos da sua voz a acenar com temperaturas mais quentes. 

Acuado como um lobo solitário, revive as circunstâncias em que a 

conhecera. 

 

Na ocasião ele era um estrangeiro que precisava de um visto de 

permanência para continuar em Lisboa. Decidira, então, fazer um 

casamento de conveniência com uma funcionária de uma lavanderia (que ele 

conhece através de um amigo em comum), em troca de algum dinheiro. No 

cenário da Baixa, depois de vários adiamentos por causa da agenda sempre 

lotada da moça, haviam acertado o melhor dia, local e preço, à época 

cinqüenta contos.  

 

Logo que a conhecera, porém, fora tomado por um súbito 

encantamento, típico das pessoas que moram longe de sua terra natal, ou de 

quem está disposto a arriscar-se, mesmo sem uma convivência mais longa. 

E pusera-se a imaginar cenas românticas como passeios de carro aos 

domingos. A esta altura, como nem tudo é perfeito, ele começara a descobrir, 

ao mesmo tempo em que idealizava o futuro, algumas atitudes exasperantes 

(o que tão somente a tornavam mais encantadora) de Carolina, como a 

eterna mania de usar a expressão “olha-me este”, sempre que queria mostrar 
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alguma coisa, fosse um cenário qualquer, ou uma gafe cometida pelo seu 

interlocutor. “Olha-me este a querer mostrar-me paisagens do meu próprio 

país. Olha-me este a querer pagar os camarões quando não tem dinheiro 

para pagar a renda de casa. Olha-me este a oferecer flores arrancadas nos 

jardins sem saber sequer o nome delas. Olha-me este”. (SANTOS, 2003, 

p.31-32) 

 

Sem se dar conta de que para ela o casamento era apenas uma 

possibilidade financeira, uma aplicação numa bolsa sem valor moral 

nenhum, ele seguira sonhando durante o dia da cerimônia. Enquanto 

externamente tudo é contrário à promessa de felicidade - o dia era frio, a 

mão dá moça confirmava a temperatura e estado de ânimo, não havia vaga 

para estacionar o carro, o funcionário do cartório não tinha cara de grandes 

amigos e aparentava ser mais uma dessas pessoas que se arrastam pela 

vida, sem ver poesia alguma - por dentro, as emoções do noivo eram um 

turbilhão, fantasiosas, a ponto de comparar a solenidade a uma comunhão 

de almas.  

 

Tudo, na celebração e no conto, é muito rápido e concentrado. Cria-

se uma tensão oriunda dessa intensidade. Nuno Costa Santos, assim como 

Cortázar (1974), estica a corda na medida certa. Ao ater-se ao que é 

essencial, pratica a teoria da esfericidade, esse sutil movimento narrativo 

que vai liberando, aos poucos, as partes que compõem a trama. O que 

significa dizer, em outras palavras, que o conto não é um texto estático, é o 

inverso disso, pois o movimento, ainda que subterrâneo, é bastante definido 
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e significativo. Existe algo “na costura do conto” que não está escrito, mas 

que tem importância fundamental.  

 

Quando se pensa que a história está resolvida, perto do fim, há mais 

retrocessos temporais. Uma das melhores cenas, e que serve para ilustrar a 

confusão de sentimentos em que o noivo se encontra, é a de quando ele se 

dá conta de que não tem na carteira o dinheiro prometido para dar a 

Carolina. Saem então a percorrer os diversos bancos vinte e quatro horas 

das redondezas, ou multibancos, e em quase todos a resposta é a mesma: a 

transação é impossível de se realizar. No quinto, depois de muita correria, 

quando o dinheiro finalmente está disponível, ele resolve dar um golpe: dar 

um cheque de uma conta falsa. No fundo, o que ele deseja não é passar 

Carolina para trás, e sim não macular aquela união com um dinheiro sujo; 

afinal, o amor não se compra. A reação dela não é das melhores, tanto que o 

obriga a uma caução, uma taxa de cinco contos como garantia. Feitos os 

acertos finais, estão prontos a efetuar o casamento. 

 

Sobre o que acontece depois do casamento, há uma enorme lacuna. 

O vazio que fica sobre o desenrolar da história é semelhante ao pacto de 

silêncio tão comum nas teorias acerca do conto, e que só ao leitor cabe 

decifrar. E a leitura é mesmo esse enigma, uma ação que se processa no 

espaço onde circula o indivíduo. Que cada um faça as devidas 

interpretações. E porque os contos de Nuno Costa Santos estão sempre a dar 

voltas sobre si mesmos, nesse também, para não fugir à regra, autor, 
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narrador e personagem voltam ao espaço inicial: ao apartamento, e à ação 

insistente de conseguir uma linha que os conectem a Carolina. 

 

E é entre quatro paredes que, para além de abarcar todas as 

lembranças, continuam as vãs tentativas ao telefone. A esperança começa a 

esmorecer, e o protagonista se dá conta de que talvez seja uma estupidez 

tanta insistência. Carolina poderia ter mudado de endereço, ou de interesse, 

já que tantas vezes manifestara o desejo de conseguir um lugar melhor, às 

custas de qualquer cinqüentão disponível. Ou, ainda, de conseguir o 

príncipe encantado, sonho de consumo de qualquer mulher, mesmo aquelas 

afeitas à praticidade. 

 

Mas ele não desiste. Chega a lamentar não ter o número do celular 

dela para ao menos mandar uma mensagem de texto. No auge do desespero, 

cogita aceitar o convite do senhor Cláudio para a ceia de Natal. Está à beira 

da exaustão física, os dedos doendo de tantas tentativas, e decide fazer uma 

última chamada. A sorte estava lançada. Lembra-se de Deus (nessas horas 

todos necessitam de alento) e ora através de um canal mais próximo e de 

maneira peculiar: “desliga, desliga por favor”. Depois da oração, a promessa: 

se conseguir o tão almejado encontro, levará uma caixa de chocolates e 

pagará o que deve em euros. 

 

Na vida desse homem, o único acontecimento certo é a passagem de 

tempo, evidenciada até na troca de moeda. Perdeu-se, e havia muito. 

Perdera-se no seu país de origem (o qual se desconhece), perdera-se numa 
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terra estrangeira, perdera-se na promessa de fixar raízes e constituir um lar, 

perdera-se na própria essência. Tudo que lhe resta é, por meio da fotografia 

de Carolina e de suas lembranças, tentar manter pequenos momentos de 

felicidade, ainda que criações de sua fantasia, o que fica bem marcado na 

passagem: 

 

Sim, o meu sentimento por ti foi aumentando com a mesma 
velocidade com que os números da quilometragem iam rodando e, no 
fim da viagem, já me tinha esquecido dos nossos papéis naquela 
espécie de loja de conveniência aonde fomos os dois dar. (SANTOS, 
2003, p.32) 

 

 

O estar só versus estar acompanhado, ou melhor, a solidão versus o 

aconchego familiar, é o conflito e a temática de que Nuno Costa Santos lança 

mão para manter a atenção do leitor até a última linha. E não é 

exclusividade da personagem principal. Numa rápida pincelada, quando da 

passagem do casamento, ele faz uma ironia em relação ao funcionário do 

cartório, um rapaz de trinta e poucos anos, rosto magro de traços 

adolescentes, voz metálica, ações mecânicas, cujo único conforto é chegar 

em casa e receber da mulher um carinho a endireitar a franja. Suposições, 

talvez. Mais certo é acreditar que ele faz parte de uma galeria de 

personagens urbanos, sempre solitários e infelizes, mesmo quando estão no 

meio da multidão. 

 

E Carolina, o que dizer de Carolina? Ela não é a vilã da história. 

Assim como o estrangeiro, suas atitudes constroem o subtexto, pois ambos 

têm a necessidade de encontrar um sentido para a vida. Tal e qual ela se 
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apresenta, beira aos limites do insuportável, e é por isso que vão ao encontro 

do outro, seja por dinheiro, ou através de retrocessos na memória de tempos 

felizes, ainda que ilusórios.  

 

Se nos outros regressos, logo no início da história, uma pessoa está 

indo ao encontro de outra, e sabe-se que haverá um encontro, aqui esse 

processo sofre apenas uma ligeira mutação, posto que o impedimento se dá 

através de uma linha ocupada. O que acontece nessa longa espera, talvez 

nunca se saiba. Ou, talvez, entre um café e outro, também numa noite fria 

de inverno, se fique a esperar um desfecho feliz, onde cada um − leitor e 

texto − acrescente ao outro a sua bagagem de experiência e transformem-se, 

mutuamente, em um presente de Natal. 

 

 

3.2.4 Quarto regresso ou o bom filho a casa torna, mesmo que em 

precárias condições 

Como se estivesse no alto de um posto de observação, um homem 

acompanha todos os movimentos de uma senhora, julgando reconhecê-la. 

Na verdade, ele está à espera do vôo que o levará de volta ao único lugar em 

que foi feliz. Nessa expectativa, e tendo por companhia somente uma mala e 

uma prancha de surfe, ele levanta o braço e resolve cumprimentá-la. Ela 

também acena, mas ele percebe, pela postura da mão dela (que a deixa cair 

sobre a perna direita), que o gesto foi feito por pura cortesia. Além de tudo, 

ele nota, por parte dela, certo receio, pois a cada vez que ele se movimenta, 
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ela puxa a neta para junto do peito, talvez assustada com o aspecto dele 

após uma noite inteira sem dormir.  

 

Até aqui, nos primeiros dois parágrafos do conto, pouca relação se faz 

com as outras histórias. Talvez o leitor mais atento ache coincidência ele 

confundir a senhora do aeroporto com Idalina, que era o nome gravado em 

um pedaço da madeira achada pelo menino do primeiro regresso. Mas só. 

Perturbado com os constantes olhares lançados sobre ele, o surfista começa 

a “conversar” com um interlocutor invisível, e a ele faz confidências, 

admitindo ter certeza da senhora não tratar-se de Idalina. Não se sabe a 

quem o surfista se dirige, e como o leitor não tem mais nenhuma referência 

sobre essa nova personagem, só resta a ele prosseguir em sua leitura para 

decifrar o mistério. 

 

A partir daí, as pistas se tornam evidências cada vez mais claras. Ao 

iniciar o terceiro parágrafo com a frase “como é que estás, menino?”, 

percebe-se que o diálogo estabelecido é com o menino da primeira história. O 

surfista está indo ao seu encontro, e deseja, além do abraço a dar, saber 

como ele está, e verificar, entre outras coisas, se ele ainda usa aparelho (a 

marca registrada do menino de outrora) e tem “os dentes de ferrugem”. Na 

imaginação do surfista, o menino deve ter-se tornado um pescador magro e 

solitário, cuja única companhia e conforto, além dos peixes no oceano, deve 

ser a da mulher que espera por ele, saudosa, em casa.  
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Essas imagens românticas, que ele chama de delírios provocados por 

sua criação urbano-depressiva, são na verdade uma espécie de fuga, ou um 

referencial, ainda que idealizado, de que é possível haver felicidade. E ele, em 

suas divagações, diz mais: ser esse regresso aos velhos tempos uma das 

poucas coisas que restam a ele, “imaginar a partir da minha memória mais 

clara” (SANTOS, 2003, p.36). É como se trazer o passado de volta trouxesse, 

além da paz nunca encontrada e tão esperada, também a redenção: 

 
Cada um dos momentos que vivi nessa terra está 

mergulhado, algures dentro da minha memória, numa espécie de 
frasco de águas atlânticas, onde se encostam as raras alturas em 
que em senti realizado. Estão nesse lugar mínimo as nossas 
conversas entre vagas, a tua vontade em vencer a espuma, os jogos 
de dominó no café do largo da igreja, o riso das mulheres, o olhar 
fundo dos velhos pescadores sentados em cima do muro, os 
fantasmas dos bichos que faziam história nos boatos da freguesia, as 
conversas com a senhora Idalina. (SANTOS, 2003, p.36-37) 

 

 

E então, pela passagem descrita, percebe-se não só a ponte criada 

entre passado e presente, mas a história dentro da história. O surfista, como 

bom mergulhador, traz à tona, outra vez, a história conhecida pelo leitor. 

Doravante, entretanto, o que se vê é a perícia de Nuno Costa Santos em 

conduzir seu texto. Sim, pois se o narrador por ele utilizado se contentasse 

em contar apenas o que já se sabe, estaria contribuindo somente para a 

recuperação da memória dos leitores mais desatentos. O que se tem aqui é 

uma técnica já empregada por outros autores e teóricos do conto, mas 

rebatizada por Hemingway15: a teoria do iceberg, aliás, muito propícia para 

uma história cujo protagonista e coadjuvante são velhos lobos do mar. Tal 

teoria permite que, por baixo da parte visível do conto, o leitor pressente que 

                                                
15 HEMINGWAY, Ernest. Death in the Afternoon. New York: Toucstone, 1996. 
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há algo oculto, ou submerso. Mostrar essa parte invisível, ou que ainda não 

se conhece, não é entregar o subtexto, e sim redirecionar a história que está 

sendo contada, para que a mesma adquira novos significados. Pois, ao final 

da leitura, ou de diversas releituras, haverá sempre o que não foi dito, e tão 

somente intuído pelo leitor.  

 

É por isso que, para além da parte aqui transcrita da história, o 

narrador nos faz surpreendentes revelações. O que se sabia, até então, era 

dos inúmeros esforços do menino, das provocações que o surfista lhe 

lançava, as quais ele sempre aquiescia em silêncio, como se sua força 

independesse das palavras e precisasse só de ação. Por exemplo, no dia em 

que o menino finalmente consegue descer uma onda em direção à praia, até 

então se desconhecia o motivo de uma multidão estar à espreita, observando 

a façanha do jovem. Sabedor de que toda a glória, para não ser efêmera, 

deve ter seu testemunho, o surfista acorrera aos pais do menino, aos 

amigos, ao padre, ao dono do café, a todos que iam cruzando pelo seu 

caminho. Mesmo sem entender nada, as pessoas atenderam ao chamado de 

estarem presentes junto ao muro que dava para o mar. Até Deus estava 

presente, através de uma procissão que dava a volta na aldeia, e os devotos 

não só pararam, mas começaram a rezar olhando para a baía. 

 

São belas as recordações, e contadas com emoção intensa. 

Entretanto, por si só não sustentariam a história. Nessa ponte entre o 

primeiro e o quarto regresso, fica a pergunta: o que aconteceu ao surfista 

para sofrer uma transformação tão radical? Em que lugar fora parar a 
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bondade, a atenção ao próximo, e que episódios tinham-no tornado esse ser 

tão amargo? 

 

Se há pessoas que não sabem envelhecer e precisam reter o tempo, 

protagonista dessa história é um deles. Por acreditar ter conhecido o 

paraíso, tudo o mais que a vida lhe reservou passa a ser ínfimo para 

satisfazer os seus desejos de liberdade. E gasta o resto dos dias a querer 

reviver aqueles momentos, sem saber que voltar é impossível.  

 

O que lhe acontece é muito simples: quando retorna da ilha onde 

conhecera o menino, ele tenta seguir sua rotina de surfista, correndo atrás 

das melhores ondas e de lugares fantásticos, sempre em companhia de seus 

amigos. E a maconha entra em sua vida para fazê-los viajar para lá e para 

cá, sem mesmo precisar sair do lugar. Entre uma onda e outra, rememoram 

a estada na ilha. Pouco a pouco, porém, os outros se cansam daquela vida 

vazia, e um a voltam para seus lares e mulheres. Ele percebe o esvaziar da 

cena, mas não se importa com isso. Afinal, recordar é viver, em sua filosofia 

barata e distorcida pela droga. 

 

Quando se dá conta, já o vício tomara conta dele, e aproveita a praia 

para tentar uma desintoxicação. Não consegue ultrapassar o período de 

abstinência, volta para casa (onde não tem mais ninguém) e a solução é 

recorrer ao traficante mais próximo. Começa a peregrinação de bar em bar, a 

solidão que é falsamente amenizada por homens e mulheres tão vazios 

quanto ele, pessoas interessadas em contar suas histórias tristes, sempre 
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em busca de um ouvido acalentador, que disfarce a dor profunda. Durante 

um longo tempo, tudo em sua existência é tragédia e sordidez.  

 

Até que um dia finalmente alguém se interessa por ele, e lhe pergunta 

o que lhe acontecera para estar daquele jeito, sentado ao meio-fio e de 

madrugada. A aparência do homem, visivelmente bêbado e com um ramo de 

flores murchas na mão, embora não fosse das melhores, tinha um 

diferencial: ao invés de falar, sabia ouvir. Vez por outra fazia uma pergunta, 

mas numa entrevista não burocrática, e sim de alguém que conhece os 

meandros da alma e sabe compartilhar as dores. Pouco se fica sabendo a 

respeito dele, apenas que se chama Manuel, que saíra de casa há muito 

tempo, e que se dedica a cantar fados para as mulheres cujas vozes lhe 

lembram a da ex-mulher.  

 

Essa economia narrativa não é de graça, tem uma explicação. Aliada 

à teoria do iceberg, em que nem tudo se mostra, o autor lança mão das 

teorias de efeito e tensão já tratadas antes por Poe e Cortázar, e analisadas 

nas outras histórias. Tudo é ajustado para ser dito na hora certa e de 

maneira insólita, de modo a prender a atenção e estimular a leitura. Embora 

as personagens, nos dias atuais, sejam tipos comuns, nem heróis nem anti-

heróis, não tendo a obrigação de resolver nada, o que resulta numa profunda 

identificação entre eles e o leitor, esse Manuel que é apresentado, assim de 

repente, não é tão comum assim. Ele instaura, a princípio, a confusão, ou 

pelo menos o questionamento. Sim, pois no segundo regresso quem cantava 

fados era um senhor cego, do qual não se sabe o nome, apenas que cantava 
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para um casal, Cristina e Manuel. De modo que aqui também o aprendiz 

torna-se professor, pois o discípulo acaba exercendo a profissão de seu 

mestre. E, indo mais além, remete a outras perguntas: se o senhor cego 

cantava na tentativa de manter o casamento do jovem casal, e agora Manuel 

perambulava pelas ruas alcoolizado, solitário e a cantar, que triste fim teria 

tido aquele amor? 

 

Mas, mesmo com essa triste sina, a de ser poeta do submundo, 

Manuel interessa-se pela causa- ou vida- do surfista, e tentando elevar sua 

estima, lhe pergunta pelas coisas boas que, porventura, lhe tenham 

acontecido. O surfista responde no seu jargão e delírio: “era uma vez uma 

onda.” (SANTOS, 2003, p.40), para de novo se remeter ao passado. Nessa 

altura da história o real e o fantástico se misturam, pois o surfista, em 

decorrência do uso abusivo de drogas, começa a misturar diversas cenas. 

Insano, chega mesmo a se sentar no asfalto, entre dois carros, e enxergar 

uma imensa onda vindo em sua direção. Quando ele acorda, no dia seguinte, 

está sozinho de novo, e lamenta o fato de não ter planejado o futuro. Esse 

Peter Pan decadente separou-se da Terra do Nunca, pois seus amigos e até 

mesmo sua “Wendy” preferiram uma vida pautada na rotina e disciplina. O 

seu lar, um velho apartamento herdado pela família, se restringe a um 

colchão duro e alguns pôsteres velhos sobre surfe. Num raro instante de 

lucidez, faz o caminho inverso no tempo, para tentar descobrir como chegara 

até ali. 
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Tivera diversas profissões alternativas, inclusive a de traficante. E, 

durante um tempo, servira como intermediário em transações de casamento, 

unindo pessoas que necessitavam de dinheiro àquelas que precisavam de 

um visto para permanecer em solo estrangeiro. A informação poderia ser um 

dado corriqueiro a mais, se não se fizesse uma ligação com o terceiro 

regresso, em que a união de um casal, por interesse, se dá através de um 

amigo em comum. Na terceira história essa pessoa não chega a ser uma 

personagem, mas aqui, na quarta, se descobre a sua identidade. E é através 

desse gancho, o do casamenteiro, que se fica sabendo como finalmente o 

surfista resolve voltar à ilha: durante uma de suas “transações comerciais”, 

ele vê um cartaz turístico, e as memórias voltam com toda a força. Depois de 

ficar parado durante horas, o olhar fixo no passado, decide comprar a 

passagem, retornar e dar um abraço no amigo, que ele supostamente 

imagina um pescador. 

 

A cena volta para o aeroporto e “Idalina” continua a encarar o 

surfista. Ele, apesar de cético, quer acreditar que a conheça. E então mais 

um mistério é revelado. No passado, durante sua passagem pela ilha, o 

surfista fora reunindo informações, aqui e acolá, junto a aldeia, até chegar à 

decifração do enigma. A Idalina, a princípio uma simples inscrição numa 

tábua velha transformada em prancha, materializara-se e era uma mulher 

de carne e osso que vivia sozinha numa casa junto ao mar. Ele fora ter com 

ela graças ao aluguel de um barco. Sem muita cerimônia ou rodeio, pedira 

para entrar, e ela, sem ver malícia no rapaz, dera a ele de comer e começara 

a contar sua vida. Na verdade, ela era a segunda esposa de um pescador, 
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cujo retrato, ainda jovem, estava colocado em cima de um móvel. O surfista, 

fazendo um esforço, reconhecera-o: era o pai do menino com dentes de 

ferrugem.  

 

Na saída da casa, parado em um barco na enseada, ele avista o pai 

do menino, e este lhe lança um olhar furioso, por desconfiar − ou temer − ter 

seu segredo descoberto. Entretanto, apenas cruzam-se em silêncio, o 

surfista a carregar o que prometera jamais dizer: que o menino era fruto 

daquela união clandestina.  

 

Novamente o surfista “conversa” mentalmente com o menino, 

perguntando se ele lembrava de um de seus ensinamentos, o de na hora da 

angústia manter um sorriso altivo no rosto. E confessa estar muito mudado 

nos dias atuais, em que o medo lhe corrói e ele teme pelo seu destino: 

 

Quando tenho medo, rezo - e a verdade é que estou quase 
sempre com medo. As horas na companhia da senhora Idalina 
tornaram-me, sem querer, religioso. Sim, menino, agora que fiquei 
sem armas, estou viciado em aproximar as minhas mãos trémulas 
uma da outra e em pedir um futuro melhor. Desde que cheguei ao 
aeroporto já tentei afastar as mãos por mais de dez vezes, mas elas 
regressam sempre à sua nova posição natural. Gostava de dizer a 
esta senhora que não estou só com medo de voar. (SANTOS, 2003, 
p.43-44) 

 

 

O que acontece depois disso, se ele toma o avião e consegue 

encontrar o menino, agora já um homem, fica na imaginação de quem lê. 

Embora a personagem protagonista seja o seu fio condutor, e seja através de 

seus olhos e ótica que se saiba, paulatinamente, tensionalmente, o 
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desenrolar dos acontecimentos, o final fica em aberto, como em todo conto 

que se preze. Porém, há uma dissonância presente: as personagens 

coadjuvantes, com maior ou menor importância na trama, são que 

estabelecem as ligações com os enredos anteriores. Embora todas as 

histórias sejam independentes, há sempre o regresso de um ou mais 

personagens, o que por si só justifica o título do livro. 

 

Nesse quarto regresso, em particular, temos algumas semelhanças 

estruturais: o tempo é não-linear, e marcado pela memória do protagonista. 

Os espaços se dividem entre passado e presente, dessa vez marcando a 

peregrinação da personagem principal, alternando sua desgraça pessoal em 

todos os ambientes em que passa, à exceção da ilha paradisíaca, ou melhor, 

da Terra Prometida. No fundo, o surfista espera por uma onda gigante 

(mesmo que disfarçada de avião), que o alavanque, passando por cima de 

todos os problemas, e o deposite como um frasco, pronto a registrar outras 

histórias, quiçá, dessa vez, mais felizes.  

 

O conflito, além de humano, é de novo de temática existencial: o 

passado feliz versus o presente macabro. Durante algumas horas de espera 

em um aeroporto, toda uma vida é passada em revista. E o que fazer em 

relação a isso é tarefa para quem lê. Afinal, como defende Hemingway na já 

referida Death in the Afternoon, um escritor deve criar seres vivos. Se a dor 

desse surfista viciado e desiludido conseguir atingir os seus leitores, então 

essa obra permanecerá indelével, e haverá de se querer procurar ao menos 



 75 

paliativos que amenizem o sofrimento desse homem. Como se está no nível 

da ficção, a melhor receita, certamente, é virar a próxima página. 

 

 

3.2.5 Quinto regresso ou decepções amorosas on-line 

Um funcionário de cartório em Lisboa atinge a marca do centésimo 

casamento efetuado, e baseando-se nesse fato põe em questionamento a 

vitória ou o fracasso da instituição, com base na sua experiência pessoal. 

Casado, ele vive a crise dos sete anos com Manuela, sua esposa, para quem 

se tornou um estranho dentro da própria casa. Os motivos que o levaram a 

esse isolamento são postos em xeque, assim como as suas tentativas para 

preservar a relação.  

 

À primeira vista, o protagonista parece ser calculista ou, pelo menos, 

metódico. Isso fica claro logo no início do texto, quando ele diz que faz 

risquinhos para contar o número de casamentos já realizados. Coisas de 

alguém no mínimo esquisito, posto que ele declara ter casado 500 casais, 

1000 corações e 2000 lábios. Mas, ao final do parágrafo, ele diz a que veio: 

está cansado.  

 

Não da rotina enfadonha de dia após dia dirigir-se ao mesmo local, e 

exercer as mesmas funções. Não. Isso é apenas parte do seu calvário. O que 

ele não suporta mesmo é ver que ainda existem pessoas que acreditam ser 

possível a felicidade a dois. Esse reflexo no espelho, repetido há vários anos 

através do seu trabalho, começa a incomodar, pois ele está decepcionado. 
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Considera-se o “agente especial do Absurdo”, pois tem que avalizar algo em 

que não acredita mais. A sua doença agrava-se tanto que acaba estendendo-

se para além do local do trabalho, pois ele a carrega para as ruas, e, atento 

aos seus sintomas, pressente uma crise quando vê casais passeando juntos, 

e se pega estabelecendo prazos de validade para a sua união. Ele não 

consegue mais enxergar pessoas, e sim produtos em adiantado estado de 

putrefação. Se sua vida fosse traduzida por uma música, nada cairia melhor 

do que um fado português, cujos primeiros versos seriam: “é mágoa, já te 

vou dizendo de antemão...” 

 

A seguir dessas primeiras confidências, muda-se de cena, e dessa vez 

o funcionário público está em casa, diante do computador, escrevendo um 

documento. É a essa altura que, silenciosamente, começa a conversar com 

Manuela, que está fechada num dos quartos da casa, e também diante de 

uma tela. Aliás, esse procedimento narrativo, o de estabelecer um aparente 

diálogo com uma outra personagem, é uma das maneiras do narrador de 

criar uma aproximação com a história, é como se ele abrisse a porta para o 

leitor, ou pelo menos para que se fique à espreita. Elevado assim a essa 

condição de voyeur, a ele é dado saber que esse isolamento mútuo tem sido 

assim há dois anos. Não há explicações sobre os motivos que levaram o casal 

a esse afastamento, e fica-se com a impressão de que esse distanciamento 

foi se procedendo ao natural, fruto da mesmice cotidiana. 

 

Mas, como se trata de um casal da atualidade, ele não sai para jogar 

futebol com os amigos, nem ela se dedica a fazer tricô. Ambos têm um hobby 
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− ou vício − em comum: a internet. Essa nova maneira de viver, tão longe e 

tão perto, é que irá deflagrar a necessidade de resgatar aquele amor: 

 

 Agora, apesar de ainda vivermos na mesma casa e de 
deitarmos os nossos corpos lado a lado, só encontro a tua alma 
estendida na rede. Quando deixei de te ver nestes corredores, 
quando começaste a isolar-te nesse quarto misterioso, fui procurar o 
teu rasto nas salas de conversação. (SANTOS, 2003, p.46)  

 

Mas, antes de brigar pelo seu amor, ele quer saber o conteúdo das 

conversas da mulher. Enciumado, redobra a sua vigilância, e começa a 

prestar atenção nas pistas deixadas por ela. A recompensa chega em uma 

noite em que, insone diante da nova distração de Manuela, vai ao banheiro e 

acha um papel jogado em cima das revistas. Nele, há a conversa entre black 

angel e medusa,  respectivos nicknames de sua mulher e um admirador, 

trocando confidências, fazendo galanteios e marcando encontro num jantar à 

luz de velas, em frente ao rio Tejo. No caminho entre o banheiro e a cama, 

corroído pelo ciúme, mas tentando manter seu lado mais racional, ele teoriza 

que talvez tudo não passe de fruto de sua imaginação. Afinal, o papel 

poderia ser instrumento de trabalho de uma das infinitas pesquisas da 

mulher, ou ainda o acompanhamento de um namoro que não o dela.  

 

De qualquer maneira, decide guardar a folha dentro do seu livro de 

cabeceira, ir dormir e só depois tomar a atitude mais acertada. O tempo da 

narrativa, nessa passagem, é linear, e chega-se ao dia seguinte em outro 

cenário, novamente o local de trabalho do protagonista. Ali, ele descreve a 

dificuldade particular daquele dia, em que tem de realizar a união entre uma 

portuguesa e um estrangeiro que comete a heresia de esquecer o nome da 
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amada na hora de dizer o sim. O episódio remete-o ao tempo de 

universitário, em que durante uma prova oral o professor lhe faz uma 

pergunta e ele fica indeciso diante da resposta. Contudo, mesmo desviado 

momentaneamente das suas funções burocráticas e traído pela memória, 

consegue realizar a contento a sua tarefa.  

 

A falta de concentração, proveniente da dúvida gerada pela 

infidelidade de sua esposa, aumenta à proporção das horas e chega ao ápice 

quando ele chega em casa. Apesar de tudo, tenta manter as aparências 

durante o jantar, e consegue trocar as palavras costumeiras naquela rotina 

trivial, que é seguida de café e da mulher rumando para as suas navegações 

no computador. Ele ainda tenta cumprir o seu costume de sentar-se um 

pouco diante da televisão e assistir a um concurso sobre cultura geral, mas 

está tão distraído com suas inquietações que erra todas as perguntas. 

Irritado com seu fraco desempenho (e não só diante das ciências da 

Natureza), resolve fazer o mesmo programa da mulher. A perseguição 

doentia por encontrar medusa o impele à busca em diversas salas de 

conversação, não só portuguesas, mas também brasileiras, mas é em vão.  

 

Cada vez mais perturbado, continua sua rotina obssessivo-

compulsiva de durante o dia casar pessoas e, à noite, após assistir a um 

programa de perguntas e respostas na televisão, descobrir uma pista da 

traição da mulher. Finalmente, seus esforços são coroados de êxito quando, 

após conversar com inúmeras pessoas, encontra a mulher numa sala 

virtual. Descaradamente, ele lança uma cantada barata, e sob a alcunha de 
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mergulhador, a convida para uma viagem até o fundo do mar. A essa altura, 

ele fica com mais raiva da esposa, pois a julgava sofisticada e incapaz de 

corresponder a galanteios de quinta categoria. Ao contrário, ela mostra-se 

encantada com a sua sedução e disposta a continuar. 

 

Ele aquiesce, e passam a se corresponder diariamente, mas o seu 

estado mental e emocional não melhora. Ele se dá conta de que, apesar de 

estar casado há sete anos, pouco ou nada sabe de Manuela. Ou ela 

transformara-se ao longo dos anos, ou se utilizava da ferramenta de usar 

uma máscara via net, fato tão corriqueiro nos chats, esse de se mostrar o 

contrário do que se é. No entanto, simultaneamente a sua perplexidade, vem 

também o fascínio, o reacender dos velhos jogos amorosos Sem saber ao 

certo a verdadeira personalidade da mulher, ele começa a sentir uma 

crescente excitação de ir descobrindo, pouco a pouco, a intimidade de 

alguém com quem, ironicamente, divide a cama. 

 

Com uma única parede a os separar, ela vai revelando pequenos 

desejos, coisas corriqueiras que nunca foram feitas e sequer ditas, tão 

compenetrados estavam a viver de forma mecânica um casamento. Ele, 

muitas vezes, fica pasmo e perplexo ao mesmo tempo: por que ela nunca lhe 

dissera que gostaria de ter dado passeios a pé aos sábados de manhã, ou 

ainda que adoraria adormecer ouvindo música clássica? Ele teria apreciado 

ser acordado no meio da noite e saber dessas coisas inusitadas, teria sido 

feliz se ela dividisse com ele suas inquietações. Poderiam ter evitado 
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chegarem ao ponto de se perderem. Haveria, ainda, uma chance para eles? 

Ele descreve bem a situação, e o impasse diante do qual se encontra: 

 

Dei por mim, muitas vezes, a lançar doentias gargalhadas 
sobre a situação que estávamos a viver - começava a olhá-la como o 
episódio de uma sitcom de humor negro. Tentava divertir-me com a 
situação, mas, de cada vez que olhava para a parede que nos separa, 
só me apetecia pegar num martelo gigante e destruí-la por completo - 
até chegar ao teu recanto, à tua secretária, ao teu candeeirozinho, à 
tua respiração. Temi sempre que, se fizesse isso, irias continuar a 
olhar para o ecrã à tua frente. Como um miúdo viciado num jogo de 
computador. (SANTOS, 2003, p.49) 

 

 

Respostas que ele precisava encontrar, e que requeriria não só 

questionamentos, mas acima de tudo ação. Para tanto, ele resolve dividir 

com os amigos (cuja existência só aqui fica-se sabendo) a situação que está 

vivendo. Imagina uma grande cena: reuni-los numa mesa de bar, com 

cinzeiros entupidos e cada um com sua cerveja na mão. Entre um gole e 

outro, e para além das freqüentes discussões sobre futebol, política e crise 

social, ele irá levantar-se diante do olhar curioso de todos, já que nunca 

externa suas opiniões, e anunciar que o seu namoro vai de vento em popa. A 

revelação bombástica irá atrair, sem dúvida, até a atenção do dono do 

restaurante, que perguntará de quem se trata a felizarda. E ele, erguendo 

um brinde, dirá tratar-se de sua mulher, o que deixará a todos atônitos.  

 

Elaborado o plano de compartilhar o seu segredo, ele decide revelar-

se para a mulher, depois de muitos meses de mútua sedução. Marca com ela 

um encontro para o dia seguinte à tarde, num café perto de casa. Ele está 

decidido a alterar os rumos de sua vida, e não só conjugal. Sabe que precisa 

de uma mudança radical, e que para isso deve livrar-se de todos os seus 



 81 

hábitos antigos.  Finalmente, sente-se preparado, tanto que resolve até 

mesmo abandonar o emprego, a fim de ter mais tempo para o amor. Poderá 

então dizer a Manuela, depois de tanto tempo, que foi com ele que ela trocou 

frases e mensagens como dois namorados. Poderão até iniciar um romance 

da modernidade, abrindo seus computadores em cima da mesa, enquanto 

tomam café e comem uma torrada. Dessa vez, sem uma parede a os 

separarem. 

 

Anton Tchekhov16, se incluísse Nuno Costa Santos entre os autores a 

quem deu opinião acerca de suas obras, certamente lhe diria que ele 

cumpriu os requisitos básicos na arte de bem narrar: a brevidade, ou 

compactação, que considera a maior das virtudes; o efeito ou impressão total 

no leitor, que deve ser mantido em suspense; o fator novidade, tão bem 

traduzido no tema abordado, o amor virtual; clareza, que faz  com que o 

leitor entenda de pronto o que o autor quer dizer; e força, a capacidade de 

prender o leitor, não permitindo que entre uma ação e outra haja espaço 

para o desvio da atenção. Essas características reunidas é que fazem de um 

conto uma grande obra de arte. Ao se utilizar do processo de contenção, 

Nuno Costa Santos consegue o objetivo proposto por Tchekhov de, em 

poucas palavras - as essenciais – atrair pela emoção. Afinal, é esse o 

conselho do crítico aos escritores: o de pintarem “quadros” de maneira a que 

o leitor os visualize mesmo de olhos fechados. 

 

                                                
16 TCHEKHOV, Anton. Letters on the short story, the drama, and other literary topics. Seleção e edição de Louis 
S. Friedland. New York, Dover  Pubications Inc., 1966. 



 82 

Além de todas essas características, outro fator aproxima o texto de 

Nuno Costa Santos da teoria de Tchekhov: a não obrigação de se ter um 

grande acontecimento na história, ou mesmo um simples. Nesse quinto 

regresso, nada parece acontecer. Na verdade, fica-se só no terreno das 

divagações, não existindo aqui um início, meio e fim claros. O autor trabalha 

muito mais o desenvolvimento da trama, não reservando ao leitor um grande 

clímax. Ao contrário, o conto termina de uma maneira branda, com a 

promessa de um final feliz para o casal. 

 

O último parágrafo traz uma mensagem: ao descrever as ações do 

casal que o protagonista deveria casar no dia em que decide ir ao encontro 

de Manuela, e mostrar toda a expectativa do ser humano diante de um ato 

gerado por uma decisão tomada pelo amor, o narrador ensina o sentido da 

vida: 

 

Quando eles, ansiosos, com a cabeça noutro lugar, 
acenderem o rádio para ouvir as notícias, ainda não saberão que, 
afinal, o casamento terá de ficar para outro dia - que tudo o que 
sentiram nessa manhã, ligeiramente diferente das outras, terá de ser 
repetido. Sim, Manuela, amanhã vou faltar ao casamento 501para ir 
ter contigo ao café da esquina. (SANTOS, 2003, p.51) 

 

 

Ainda que se faça sempre as mesmas coisas, o importante é não 

perder a sensibilidade. Tudo terá de ser repetido? Sim, a cada dia, mas no 

plano dos sentimentos. Há que se validar o amor tomando atitudes que o 

mantenham vivo, e não o alimentando de paliativos que fatalmente o matará 

mais adiante. Pode parecer piegas, mas a metáfora do conto é justamente 

essa: se não se cuida com carinho e atenção o que há de melhor na vida, 
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abre-se espaço para que medusas e diversos monstros destruam o terreno 

das emoções. O eterno conflito humano, felicidade versus tristeza está 

expresso nessa pequena história de encontros e desencontros. Por baixo do 

pano, ao mostrar toda a fragilidade do funcionário do cartório diante do que 

sente, o texto traz à tona, para quem se dispuser a um auto-exame, toda a 

complexidade, ou simplicidade, da vida. 

 

De novo temos uma temática sobre as relações humanas. E, de novo, 

temos uma personagem que deixou (ou quase) alguém escapar por entre 

seus dedos. E que, no auge da solidão, procura mudar o rumo dos 

acontecimentos através do diálogo. Como nas demais histórias, não se sabe 

o desfecho, há só a promessa de felicidade. E, outra vez, o autor nos 

apresenta o reverso da medalha, ou seja, o outro lado de uma história. No 

terceiro regresso, o protagonista era um homem estrangeiro que se casava 

com uma portuguesa em um cartório. O casamento não dava certo, e ele 

sofria tanto por isso, que resolveu tentar mais uma vez. Agora, do lado de 

trás do balcão, tem-se o mesmo funcionário tentando salvar o próprio 

casamento. Na próxima rodada, quem estará em busca de sua cara metade, 

ou de um sentido para a existência? Quem, no próximo regresso, trará de 

volta a reflexão? Avante, que muito há para descobrir. 

 

 

3.2.6 Sexto regresso ou a versão de Manuela 

Uma mulher, atormentada pelo fracasso de seu casamento, faz um 

balanço dos acontecimentos dos últimos anos, na tentativa de entender a 
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mudança de comportamento do marido e, a partir daí, encontrar possíveis 

soluções para os seus problemas. O relato, que começa em flashback, não é 

o depoimento de uma mulher submissa, a quem cabe aceitar as mazelas da 

vida. Não. Para ela, o juramento de marido e mulher se ampararem na 

alegria ou na tristeza não serve. Ao contrário, ela não aceita a humilhante 

situação pela qual passa, e resolve estabelecer estratégias para salvar a 

relação. 

 

O título dessa análise não é acidental. Quando se fala na “versão de 

Manuela”, é porque aqui é apresentada a outra face da história que foi 

contada no quinto regresso, no qual um funcionário de cartório, casado há 

sete anos, vive uma crise conjugal que se intensifica nos últimos dois. Na 

visão dele, que conforme foi explicitado anteriormente, na tipologia de 

Norman Friedman é caracterizado como narrador-protagonista, ele não 

consegue captar o estado mental de outras personagens, no caso o de sua 

mulher Manuela. Tudo o que é narrado é através do seu centro de 

observação, o que significa que ele só tem contato com suas próprias 

percepções, pensamentos ou sentimentos. Nesse tipo de narração, ao leitor é 

dado conhecer também só um lado da moeda, e não há muitas alternativas, 

a não ser confiar que o que está sendo dito corresponde a mais pura 

verdade. O gênero conto também contribui, e muito, para que se acredite na 

história que está sendo contada, pois é o retrato de um único momento, cujo 

final sempre esconde uma outra história, que pode ser percebida ou não, 

dependendo da leitura de cada um.  
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Sendo assim, ao ler o testemunho masculino dessa relação amorosa, 

fica-se sabendo que Manuela é uma esposa que foi aos poucos se 

ausentando (embora não fisicamente). Descobriu novos interesses, 

sobretudo na internet, e passou a deixá-lo plantado na sala, assistindo 

televisão sozinho na sala. A mudança de cômodos de Manuela, alterando a 

rotina silenciosa mas pré-estabelecida entre eles, desperta nele o desejo de 

saber o que ela faz entre aquelas quatro paredes do escritório. Curiosidade 

aguçada pelo ciúme, ele rapidamente decifra o mistério: ela passa as noites 

em chats de bate-papo, trocando galanteios, inclusive, com um sujeito que 

atende pela alcunha de black angel. E, pior: a sua doce Manuela adotou para 

si o codinome medusa. Como que petrificado pelas angústias causadas por 

essa falsa deusa, ele resolve ir à forra, ainda que seu objetivo maior seja 

arrancar da esposa maiores informações a respeito de seu comportamento 

inusitado. O resultado é trágico: ao teclar com a própria esposa, disfarçado 

pelo nickname mergulhador, vem à tona uma faceta desconhecida, pois 

Manuela revela-lhe sonhos que nunca foram ditos, e ao mesmo tempo 

mostra-se uma sedutora barata. Ele fica chocado ao constatar que está 

casado não com uma deusa, mas com um monstro cruel. Paralelamente, 

percebe que a única solução é marcar um encontro com Manuela, quebrar 

seu anonimato, confessar sua real identidade, e assim tentar resgatar a 

relação deles. 

 

Todavia, todo combate prevê a existência de dois adversários, cada 

um com seu arsenal de guerra. É preciso, por isso, analisar o poder de fogo 

de Manuela, e os motivos que a levaram a querer entrar nessa briga. No 
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início do sexto regresso, ela desfia um nominata sem fim de mulheres: Maria 

Luísa, Cristina, Isilda, Maria Antonieta, Ana, Mariana, Carla, Júlia, Rita, 

Carolina. Não em vão. Ao reproduzir a lista, ela está a referir-se às inúmeras 

mulheres que seu marido, funcionário de cartório por profissão, casou. Mais 

que isso: ela começa a contar ao leitor uma segunda profissão (ou hobby) 

desse homem, a de predador da espécie feminina. Lobo em pele de cordeiro, 

ele mantém, dia após dia, ou casamento a casamento, um estranho ritual. 

Competente e sóbrio em seu serviço, ele primeiro altera o estado civil das 

mulheres, para logo após lhes fazer a corte. A técnica é antiga: galanteios ao 

pé do ouvido − ou do telefone − seguidos de um convite para sair. Em uma 

análise fria e ao mesmo tempo irônica, mas permeada de mágoa, ela revela o 

procedimento infame do homem com o qual está casada: 

 

Não te conheço atitudes revolucionárias. Parece-me que, 
durante estes últimos anos, o teu objectivo não foi tentar corroer a 
instituição casamento. O terrorismo, apesar de tudo, exige coragem. 
Acho que  é mais um fetiche; uma preferência, uma tara como tantas 
outras. Há quem goste de mulheres loiras, há quem goste de 
morenas, de tímidas e de divertidas. Tu gostas de mulheres casadas. 
E não de qualquer mulher casada. Tu gostas das mulheres que tu 
próprio casaste. Felizmente não és padre. (SANTOS, 2003, p.53-54) 
 
 
 

Se o leitor, a essa altura, já começa a desconfiar de que aquele santo 

homem do quinto regresso pode não ser tão bonzinho assim, as próximas 

revelações de Manuela são bombásticas e conectadas às histórias anteriores. 

Entre as vítimas da sedução de seu marido António, uma, mais 

especificamente a última conquista, é velha conhecida: trata-se de Carolina, 

a moça portuguesa que no terceiro regresso faz um casamento de 
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conveniência, em troca de dinheiro, com um estrangeiro que precisa de um 

visto de permanência no país. 

 

Esse detalhe, que poderia passar despercebido, é o gancho do qual 

Manuela se utiliza para construir sua tática bélica nesse combate amoroso 

que passará a travar com António. Na história aparente que se desenrola, é 

permitido ter o conhecimento de que Manuela sabia (embora as fontes sejam 

mantidas em sigilo) dessa pequena nuance de Carolina, que a moça havia se 

casado por interesse, embora António desconheça esse pormenor. A 

informação textual a que se tem acesso é a de que António telefonara à 

Carolina uma semana após realizar seu casamento. A essa altura, e sempre 

pelo viés da ironia, ela comenta que o marido deve de ter muito talento, para 

convencer uma mulher recém-casada a sair com o funcionário que a casou. 

 

Convicto de que a aceitação do convite se deve a sua porção Don 

Juan, António parte para a conquista de Carolina, a princípio constituída 

apenas de encontros românticos dentro do carro. Porém, logo ele se dá conta 

de que para a sedução surtir efeito, é preciso acenar com algumas 

promessas. Primeiro lhe promete um emprego na Vista Alegre, uma loja de 

porcelanas, na verdade a maior do país, e onde toda a gente compra os 

serviços de casamento. Uma ascensão profissional de respeito, dado que o 

emprego atual dela é como funcionária em uma lavanderia. A moça, 

contudo, quer mais, e depois de alguns drinques numa discoteca, ela 

confidencia a António o caráter forjado de seu casamento. Este prontamente 

se oferece para dar um jeito de acabar com aquela situação, o que de fato 
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ocorre, pois ele tem acesso a toda burocracia dos papéis e o poder de alterá-

los, através de “irregularidades cavadas” no contrato.  

 

Manuela continua a relatar as patacoadas cometidas por António, na 

verdade não um conquistador, e sim um ingênuo. O relato tem passagens 

cômicas, como quando ela compara o roteiro do romance de António a algo 

de nível tão baixo, tão ruim, que nenhum produtor de novelas teria interesse 

em prolongar. Mas até o último dos paspalhões começa a desconfiar, um dia, 

de que pode estar sendo passado para trás. Com António também não é 

diferente. Quando Carolina começa a pedir que ele lhe dê dinheiro, através 

de transferências bancárias, ele reveste-se de sua porção de contador e 

começa a fazer contas, chegando à conclusão de que “duas horas de sexo de 

dois em dois dias mais uma média de três carícias e um beijo à hora menos 

cem euros por semana excluindo o gasóleo” (SANTOS, 2003, p.55), não era 

lá uma aventura das mais rentáveis. 

 

Não é só António que incursiona por esse “mercado financeiro”. 

Também Manuela faz suas aplicações, e dignas de um capo da Máfia. 

Durante o romance de António com Manuela, passa também a ligar para 

esta e, via internet, a fazer depósitos em sua conta, em troca de informações 

sobre o seu romance com o marido. Manuela é compreensiva e amigável 

nessa aproximação, chegando mesmo a marcar diversos encontros entre as 

duas, nos quais, no melhor estilo terapia( com Carolina sentada num pufe 

vermelho e Manuela em uma poltrona), aproveita para lhe por a par das 

investidas de António. 
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António, depois de um tempo, cansa-se do brinquedo e volta a passar 

as noites em casa, coincidentemente no inverno, que é sempre tempo de 

hibernar e aconchegar-se no ninho. Aparentemente próximos, a distância 

entre o casal aumenta, ainda que os dois passassem as noites lado a lado, 

numa total simetria em frente à TV, com ela a sentir-lhe o perfume da água-

de-colônia e a notar-lhe os pulôveres rotos nos cotovelos, peculiaridades do 

home que ama ou um dia amou. Manuela estranha esse aquietamento de 

António, será que se cansara de abater as fêmeas comprometidas? Assim tão 

longe e tão perto, a estrategista Manuela parte para uma nova tática: 

ausentar-se da sala e refugiar-se no escritório, na esperança de provocar no 

marido alguma reação. 

 

A seqüência é hilária e ao mesmo tempo pungente: Manuela combina 

com um amigo homossexual para se corresponderem via chat, e o resultado 

é quase desastroso, pois ela está tão carente que quase se apaixona.Vencida 

essa dificuldade inicial, os dois conseguem simular uma relação em que a 

fidelidade é requisito básico, pois só se correspondem entre si, não dando 

margem a mais nenhum navegador. Como em um jogo de xadrez em que um 

dos oponentes está bem perto do xeque-mate, o próximo movimento é 

calculado sem margem de erros: Manuela deixa no banheiro uma folha 

impressa com a conversa entre ela e seu suposto amante, e na qual black 

angel a convida para jantar fora. 
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A manobra funciona e António se enche de ciúmes, a tal ponto que 

abandona a televisão, e, aturdido com a traição de Manuela, resolve também 

ele entrar nas salas de conversação e persegui-la com sua fúria implacável. 

Depois de muita procura, a descobre, e inventa para si a identidade do 

mergulhador, através da qual espera conquistar-lhe. A essa altura, Manuela 

tem de controlar o riso diante das investidas do marido, que estabelece com 

ela um assédio de cunho poético, mas tosco nas comparações, quando, por 

exemplo, compara o espaço virtual com as profundezas do mar. Apesar de 

achar engraçado, ela até emociona-se com a corte, pois pelo menos, ainda 

que ele não saiba, conseguiram uma reaproximação, mesmo separados por 

cômodos diferentes. Ela sintetiza assim o seu triunfo: 

 

Entre nós já não está o comando, a precisar de pilhas. Está 
uma parede − uma parede que me permitiu inventar uma identidade, 
novos sentimentos, novos desejos e perversões. Quis fazer-te sofrer, 
António; quis que te sentisses frustrado julgando desconhecer, por 
completo, a tua mulher. Talvez o meu nome de código não tenha sido 
escolhido em vão. Tal como na mitologia, eu, Medusa, com os meus 
cabelos de serpentes, fui a tua deusa da maldade. Deves ter ficado 
gelado com a nova Manuela que estavas a conhecer. À semelhança 
daqueles que, limitando-se a olhar a deusa grega, se transformavam 
em pedras. (SANTOS, 2003, p.57) 

 
 

 
 

Triunfo que pede um grand finale, mas que fica em aberto, deixando 

ao leitor a promessa - ou não – de felicidade. A exemplo da história anterior, 

em que é dada a versão de António sobre o casamento, esse sexto regresso 

termina com o encontro marcado entre eles em um café próximo a casa dos 

dois. Manuela chega a pensar em requintes de crueldade, como convidar 

todas as amantes de António para o local, mas desiste da idéia com medo de 

que ele fuja na última hora, atônito diante de tantas revelações acerca do 
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seu comportamento lamentável no que tange à fidelidade em uma relação. 

Ao passo que na versão (e na cabeça) dele o desfecho seja o “foram felizes 

para sempre”, na dela não há mais tempo para devaneios nem sonhos de 

príncipe encantado. Não. A, ela, como toda boa dama, só caberá fingir que 

acredita na intensidade daquele amor. Isso, se quiser voltar a ter, ao menos, 

alguém que lhe faça companhia diante da tela, seja da TV, ou, para os casais 

mais modernos, a do computador. 

 

A história de Manuela é perfeita para ser acoplada às idéias de 

Tchekhov sobre o gênero conto. Embora ele não tenha, assim como o fez Poe, 

explicitado suas idéias de uma forma sistemática, elas foram abordadas em 

cartas.  E apesar do objeto de análise deste trabalho não ser a obra do 

contista russo, Nuno Costa Santos apresenta o traço comum que possibilita 

enquadrar algumas obras dentro de um mesmo gênero. Portanto, é relevante 

citar a obra de Sophia Angelides17, na qual ela enfatiza a importância que 

Tchekhov dá à caracterização e comportamento das personagens, e à 

temática em que o cotidiano está sempre presente, ridicularizando os 

estereótipos através de muita ironia. Na obra de Angelides, ela salienta que a 

importância da narrativa, para o russo, é o desenrolar e não o desfecho da 

história, o que se consegue através da descrição dos processos psíquicos das 

personagens, sempre através de um narrador que adentra em suas 

consciências, na intenção de mostrar o efeito que os acontecimentos do 

cotidiano provocam, e fazer prevalecer o ponto de vista do “herói”.  O texto de 

                                                
17 ANGELIDES, S. A.P. Tchekhov: Cartas para uma poética. São Paulo, EDUSP, 1995. 
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Angelides, que analisa a obra de Tchekhov, também pode ser aplicado às 

histórias de Nuno Costa Santos, pois ambas enveredam por caminhos 

filosóficos, na medida em que exploram os conflitos humanos, tanto 

individuais quanto coletivos, e buscam soluções para eles. Outro ponto em 

comum é que ao final do conto esses conflitos ou não são resolvidos ou ficam 

em aberto. A consciência, que vai sendo gradativamente despertada no 

narrador, é fruto apenas de um recorte, ou seja, de um momento específico 

da vida da personagem. 

O efeito que se deseja, nesse sexto regresso, é exatamente esse: 

demonstrar que a vida é uma infinidade de possibilidades, é um ciclo 

inesgotável, onde tudo pode acontecer. Por isso os sentimentos das 

personagens são demonstrados de maneira a que fique clara a total perda de 

controle das pessoas perante suas dificuldades e conflitos. É essa a história 

cifrada que Nuno Costa Santos deixa no ar: todo um leque de alternativas 

para a relação de António e Manuela, que podem ser descobertas no 

confronto das versões de ambos. Em verdade, o quinto e o sexto regressos 

são uma única história, na medida em que se complementam e tornam 

possível uma visão geral dos fatos. Fatos que não estão mais no poder de um 

único narrador, que perde a condição de narrador-protagonista para a de 

narrador onisciente múltiplo, em que pensamentos, percepções e 

sentimentos são filtrados pela mente das diversas personagens. A essa 

altura da leitura, o leitor começa a perceber que está diante de uma 

sucessão de elos, que, gradativamente, vão formando uma corrente textual, 

que estabelece um novo sentido para a história que vai sendo contada. 
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3.2.7 Sétimo regresso ou a voz que ecoa do subsolo 

Uma locutora de estações do metrô de Lisboa, passando por uma 

crise de identidade, questiona-se no intuito de saber se sua voz tem algum 

poder sobre as pessoas que circulam diariamente pelo seu local de trabalho. 

Procura, através de suas indagações, saber se sua vida e emprego têm algum 

sentido ou utilidade. É através dessa voz, que ela descreve como “estranha 

debaixo da terra, feminina e amável, e ao mesmo tempo distante e fria”, que 

ela espera atingir o coração dos transeuntes, que são de toda espécie, desde 

alegres ou tristes, até esperançosos ou desesperados, mas, de qualquer 

maneira, sempre chegando ou partindo de algum lugar. 

 

Na verdade, a preocupação dessa mulher é fruto de sua enorme 

carência. Ela revela, logo no segundo parágrafo, que sua maior vontade é 

sair correndo e dizer a todos que ela é que é  a dona daquela voz que os 

saúda todos os dias, apenas para depois ser abraçada por eles com muita 

força. Dessa maneira, ao quebrar o anonimato visual que lhe é imposto, sua 

voz deixaria de ser estranha, e o público a aclamaria, pois seria reconhecida 

como a disseminadora do alento matinal de todas as almas que circulam 

pelo metrô. 

 

A cena, apesar de ser imaginada com pompa pela narradora, 

concentra em si toda a solidão que a mulher atravessa. Entre o público que 

ela fantasia jogar-se a seus pés, estão inúmeros desconhecidos, mas um 
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deles, um velhote de bengala, remete a outras imagens mostradas nas 

histórias de Nuno Costa Santos: 

 

Era bom se isto fosse verdade, Augusto. Na verdade, sinto-
me só, não tenho ninguém a quem revelar o mapa da minha imensa 
angústia. Por isso é que estou a procurá-lo ao fim destes anos todos. 
Aquela semana em que cantou para nós foi talvez a última semana 
de felicidade da nossa relação. A sua voz conseguiu espantar por 
algum tempo os demônios mudos − no fundo os únicos filhos que 
conseguimos gerar − que, circulando por entre o fumo de incenso lá 
de casa, foram responsáveis pelo nosso afastamento. Tínhamos 
acabado de morrer um para o outro quando o encontramos; 
parecíamos dois móveis antigos e pesados, colocados em pontos 
distantes da sala. (SANTOS, 2003, p.60) 
 
 
 

Talvez o nome Augusto não diga, à primeira vista, nada ao leitor. Mas 

certamente, através da sua caracterização, ele irá lembrar-se do cego que 

cantava fado nas estações de metrô, lá no segundo regresso. Naquela 

história, ele era apresentado como a personagem que encontrava, no metrô, 

um casal em crise conjugal e, para auxiliá-los, passava a ir a casa deles 

durante o período de uma semana, na tentativa de reconciliá-los através da 

terapia musical. Ao final desse tempo, ele voltava à rotina das estações e 

seguia sua vida da mesma maneira solitária. Contudo, a memória 

seguidamente trazia de volta Cristina e Manuel, o jovem casal que tentara 

ajudar. Anos mais tarde, ele ainda se questionava sobre o que teria sido feito 

deles, e se o casamento havia sido salvo.  

 

Felizmente, para o leitor, a vida imita a arte só em alguns aspectos. 

Sim, pois o tempo real não é o mesmo tempo da leitura, e assim pode-se 

chegar a um desfecho sem ter que se esperar anos a fio. Aqui, no plano da 

ficção, tendo por objeto de estudo os Dez regressos (SANTOS, 2003), pode-se 
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encontrar respostas algumas páginas adiante. E é justamente Cristina quem 

irá revelar o que aconteceu. E ela parte do princípio, para que as devidas 

conexões possam ser feitas. Remonta ao momento exato em que os três se 

encontraram pela primeira vez, acidentalmente, quando o casal esbarrou no 

cego. Cristina começa descrevendo a reação dela e a do marido: enquanto 

Manuel quedou-se mudo como sempre, ela pôs-se a praguejar contra o 

velho. Depois, arrependida, perguntou o nome dele, que respondeu, 

orgulhoso, chamar-se “Augusto, imperador do metro”. Inexplicavelmente (o 

cérebro humano tem procedimentos estranhos) Cristina se dá conta de que 

também o casamento dela passa por um choque, se não físico, ao menos no 

campo afetivo e na economia das palavras. 

 

Augusto, por uma empatia imediata, capta a necessidade que 

Cristina tem de diálogo, e passa a fazer-lhe um interrogatório de caráter 

confessional. Ela prontamente aquiesce e responde a tudo sem pestanejar, 

pois pressente que também ele é uma alma solitária. A conversa entre eles, 

que poderia ser apenas mais um ato corriqueiro entre duas pessoas 

desesperadas, acaba tomando proporções maiores quando Manuel, “mudo” 

por natureza, resolve fazer o movimento contrário e convidar Augusto a ir até 

a casa deles. Cristina se espanta com a atitude e o tom de voz imperioso do 

marido, mas percebe que também ele está incomodado com a situação 

matrimonial dos dois. 

 

A princípio o falso imperador titubeia se deve ou não acompanhá-los, 

talvez com medo de que o casal seja afeito a gostos estranhos e perversos. 
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Mas concorda e passa a segui-los. No coração de Cristina instala-se uma paz 

perene, pois pressente que o velhinho irá mudar-lhes a vida para melhor. 

Afinal, quem canta seus males espanta. 

 

A narrativa volta para o tempo presente, e de novo Cristina faz 

considerações sobre a estranheza que a voz dela lhe causa debaixo da terra. 

Apesar de “feminina e amável, mas também distante e fria”, o que ela mais 

deseja, depois de tantos anos, é encontrar Augusto e a modulação vocal 

perfeita, só encontrada na voz dele, nas tardes em que ele se punha a cantar 

o Não venhas tarde, o fado de Carlos Ramos que retumbava pelo 

apartamento e que tornara-se o hino de uma relação que renascera. Se 

Augusto era o imperador e tinha o poder de comandar seu séquito, então 

Manuel e Cristina eram fênix que ressurgiam por meio de acordes, e através 

deles se tornavam românticos, ao ponto de já na primeira nota se 

acarinharem e trocarem beijos.  

 

A procura desenfreada de Cristina por Augusto não é pela figura dele 

em si, mas sobretudo pelo que ele representa. Enquanto o velho cego (que 

enxergava bem além das aparências) esteve presente em suas vidas, Cristina 

e Manuel foram felizes. Ou quase, pois Augusto só iniciou o processo de 

reaproximação, pois cabia a eles manter acesa a chama. Embora Augusto 

soubesse ser responsável por aqueles que cativara, ele não era o Pequeno 

Príncipe. Era o imperador do metrô, era lá que exercia sua majestade, e onde 

outros súditos o esperavam. A sua missão era espargir entre a humanidade 

a esperança de dias melhores, e fazia isso não por caridade, mas por uma 



 97 

necessidade vital que o impelia a agir assim para continuar existindo. Ao 

olhar para a dor dos outros, esquecia-se da própria, e viver tornava-se ao 

menos suportável. 

 

Em contrapartida, a magia entre Cristina e Manuel durou pouco. 

Depois de alguns dias, nem notavam mais a presença de Augusto, embora 

repetissem o ritual amoroso de forma mecânica. Os beijos, antes 

cinematográficos e calientes, logo tornaram-se curtos, reduzidos à condição 

de meros confrontos salivares. E, como se atingido pela medusa da história 

anterior, Manuel foi perdendo sua condição humana e voltando a sua 

condição de armário antigo, que era como Cristina o sentia: um objeto que 

pouco a pouco ia perdendo seu valor e função. De novo ela vê-se sozinha e 

falando com as paredes, trancando-se no banheiro sem saber o que fazer. 

 

O leitor se depara, até aqui, apenas com o tom lamurioso de Cristina, 

sempre a queixar-se da ausência do marido. Mas o que se sabe dele e de 

seus sentimentos? Nada, posto que é colocado pela mulher na condição de 

responsável pelo fracasso do casamento, devido ao seu mutismo 

permanente. Porém, eis que o objeto se personifica, e ele resolve sair do 

armário, ou melhor, de casa, com o argumento de que vai procurar um lugar 

onde as pessoas conversam umas com as outras. De modo que o que se tem, 

aqui, de novo, é uma visão parcial dos fatos. Manuel, assim como Cristina, 

esteve o tempo todo a sentir a mesma solidão, sem jamais dizerem um ao 

outro as suas angústias existenciais, sem preencherem as lacunas ou sem 
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escalarem as paredes que se erguem quando o silêncio se torna a única 

forma de diálogo possível. 

 

Ao fazer essa escolha de colocar na boca das personagens apenas 

uma parcela dos fatos, Nuno Costa Santos se utiliza, através da técnica 

narrativa adotada, da já citada teoria do iceberg de Hemingway. São as 

personagens que falam, e são elas que mostram ou encobrem a verdade 

acerca de seus problemas. E se essa verdade é escrita com uma carga 

suficiente, é de direito e escolha do escritor omitir partes dessa verdade, de 

modo a que o leitor decida de forma convincente e segura em que ou quem 

acreditar. A técnica de mostrar e não contar explicitamente, de fato, é bem 

mais eficaz do que declarar os acontecimentos. Só uma pequena parte da 

história é visível, mas a outra, os chamados outros sete oitavos, estão lá o 

tempo inteiro, sempre abaixo do texto escrito, e prontos a emergirem na hora 

certa para causar o efeito desejado. 

 

Cabe ao leitor fazer o papel de mergulhador e trazer à superfície o que 

fica subentendido. E, para além da direta ligação deste sétimo regresso com 

o segundo, há outros nexos mais sutis, perceptíveis só pela atenção 

redobrada e pelo esforço da memória. A personagem Manuel, por exemplo, 

aparece em outros momentos da obra de Nuno Costa Santos. No quarto 

regresso, que contava a história de um surfista na idade madura, 

completamente destruído pela drogas, Manuel aparecia como coadjuvante, 

fazendo exatamente aquilo que Cristina por ora vai permitindo que seja de 

conhecimento público. Após abandonar o lar e o casamento, ele passa a 
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dedicar-se, nas horas vagas, a comprar flores de vendedores ambulantes e 

oferecê-las em restaurantes a todas as mulheres que encontra, sejam elas 

comprometidas ou não. Mais do que isso, canta para elas o Não venhas 

tarde. É uma versão piorada e alcoolizada de Augusto, mas a intenção é a 

mesma: esquecer da própria vida − ou da dor − e tentar preencher o enorme 

vazio dando um pouco de alegria e conforto aos outros. É numa dessas 

noites de perambulação que Manuel encontra o velho surfista, e passa 

primeiro a ouvi-lo, para a seguir  lhe dar conselhos. E é só então que o leitor 

tem as respostas (ainda que não todas), e uma visão mais global da delicada 

relação de Cristina e Manuel, e de como e por que ela se deteriorou. 

 

Cristina, por sua vez, na história que por ora se apresenta e está 

sendo analisada, continua desfolhando a sua romaria de tristezas. Nesse 

intento, clama por Augusto no metrô. A sua necessidade de encontrá-lo é 

tamanha que ela chega a vê-lo sentado numa cadeira de uma estação vazia, 

a falar consigo mesmo. No momento seguinte ele levanta a cabeça, nota a 

presença dela e começa a cantar a canção deles. Ele parece estar tão 

perdido, sozinho e confuso que esquece trechos da letra, sendo preciso ela ir 

em seu auxilio para lembrar alguns versos.  

 

A essa altura, ela faz mais uma confissão, a de que Manuel sempre 

desconfiou de que Augusto tivesse se apaixonado por ela, ou pelo menos 

tivesse um afeto especial. À época, ela chegara a classificar o 

questionamento do marido como um ciúme bobo e infundado, mas depois 

capitulara e aceitara o argumento. Relembrando a maneira como ela e 
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Augusto tinham se conhecido, lhe vem à memória a pergunta de Augusto 

acerca de ser ela quem fazia a locução nas estações de metrô. O possível 

fetiche do velho cantor de fados bem poderia ter sido a desculpa para ele 

imiscuir-se na relação dela com Manuel, e o ponto de partida para que ele se 

infiltrasse no apartamento a cantar fados. Embora ela tenha lhe respondido 

que não, que não era ela quem fazia a locução, a mentira tornara-se verdade, 

pois ela, depois do casamento desfeito, sentira a necessidade de exercitar 

sua voz, torná-la conhecida, e assim, quem sabe, poder reencontrar 

Augusto.  

 

Augusto e Manuel, duas figuras que na cabeça de Cristina se 

confundem. Como já foi dito, o que ela procura é, através de Augusto, chegar 

ao coração do marido. Por isso deseja tão ardentemente saber se Augusto a 

ouvira sequer uma única vez, se tinha percebido que o sonho se tornara 

realidade, e que agora era ela, de fato, quem povoava, via voz, as inúmeras 

viagens do metrô. Mesmo com a constante dúvida no ar, o conforto que resta 

é saber que ela fez a sua parte, fez-se presente em sua vida, mesmo que não 

tenha sido percebida. É tudo de que necessita para seguir vivendo, e que fica 

tão bem expresso ao final deste regresso: 

 

Lembrar-me disto tudo faz-me sentir melhor. Olha, a 
menina vem acorrer para mim. Tirou da mala da mãe um bloco para 
me pedir um autógrafo. O rapaz indiano, ainda quieto, olha-me nos 
olhos e sorri muito. E o velhote acabou de pousar a cabeça no meu 
ombro e segreda-me, repetidas vezes, que a minha voz está menos 

estranha debaixo da terra. (SANTOS, 2003, p.64) 
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Três corações, três vozes e um destino. Ou, em outras palavras, cada 

um sabe a dor e a delícia de ser o que é. No fundo, cada qual, a sua maneira 

e através de técnicas que variam um pouco entre si, estão a buscar a 

felicidade perdida. Augusto, o mais velho, e portanto o mais sofrido, há 

muito perambula tentando enxergar( ainda que cego) um pouco de sorte. 

Nada se sabe dele até encontrar o casal no metrô, mas o que se deduz é que 

Cristina, mesmo sendo um desejo impossível, deu um novo sentido à sua 

vida. Ele encontrara, finalmente, o amor. Manuel teve-o lado a lado durante 

o tempo em que foi casado com Cristina, mas somente quando foi capaz de 

deixá-la é que pôde perceber que às vezes, é preciso perder para ganhar, ou 

pelo menos poder guardar. E assim ele a carrega no coração, e sente-a 

chegada a ele, toda a vez que entrega uma rosa ou canta o fado para outra 

mulher. Afinal, nunca é tarde para ser feliz. E Cristina, esta descobriu poder 

amar dois homens ao mesmo tempo. Com se fossem duas estações de metrô 

distintas, ela precisa de Augusto para poder aportar em Manuel e, 

conseqüentemente, no remanso eterno. 

 

O que Nuno Costa Santos estará querendo dizer pela boca de suas 

personagens até aqui? Pode-se perceber, claramente, a exploração contínua 

da temática de casamentos falidos e pessoas em busca do tempo perdido, 

como no segundo, terceiro, quinto, sexto e sétimo regressos. Temos Cristina 

e Manuel, António e Manuela, Carolina e o estrangeiro que casou-se com ela 

para obter o visto de mestres e discípulos, sempre em meio a conflitos de 

cunho existencial. Conflitos que, por ora, ainda estão longe de serem 

resolvidos.  Embora se esteja no cenário do metrô, local de saídas e destinos 
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finais, há sempre a possibilidade de se trocar de linha (ou de página) e 

alcançar uma nova estação. 

 

 

3.2.8 Oitavo regresso ou Idalina entra em cena com sua alquimia 

secreta 

Se para Júlio Cortázar, no já citado ensaio “Alguns aspectos do 

conto”, presente em Valise de Cronópio, o conto pode ser comparado a uma 

fotografia (na medida em que é um recorte de um determinado momento), 

então aqui, nesse oitavo regresso de Nuno Costa Santos, esse paralelo ocorre 

de forma literal. A história começa com alguém lançando um demorado olhar 

sobre um homem e estabelecendo comparações com uma velha fotografia. E, 

também por um processo de analogia, se dá conta da passagem do tempo e 

da vida desperdiçada ao longo dos anos: 

 

Visto daqui, és a sombra velha e decadente do homem que 
lança redes para a fotografia. Os teus traços perderam definição, os 
teus olhos verdes deixam-se cair, tremes em todas as extremidades 
do corpo e, vê-se, estás perdido do mundo. Daqui, és a sombra velha 
e decadente do homem com quem eu dormi noites a fio, em frente  a 
um mar clandestino. Tentas um último esforço para levantar a 
cabeça na minha direcção, mas, no fundo, já não te recordas do 
motivo pelo qual vieste ter comigo. (SANTOS, 2003, p.65) 

 

As reflexões feitas a partir da “mera” observação de um retrato nos 

leva a outra máxima de Cortázar (1974): aqui( no conto) vai ocorrer algo, e 

esse algo será intenso. Alguns indícios encontram-se na passagem referida: 

alguém é portador de uma mágoa profunda, alguém sente um enorme 

abandono, chegou ao limite de uma situação, e irá fazer um desabafo.  

 



 103 

E ele nos alcança na voz de uma mulher que diz fazer exatamente 

quinze anos que aceitou ser “adotada”, por um homem de nome André. Esse 

homem chega à sua casa ofegante numa manhã de inverno, e diz a ela que 

procurara por toda a parte o “menino deles”, sem sucesso. E faz uma 

pergunta que faz com que o leitor fique atento, pois ela contém informações 

que estão armazenadas na memória: “onde está o rapaz das ondas?” 

 

Antes de responder a André, porém, ela olha um longo tempo para ele 

e se impressiona com o envelhecimento tão rápido, com a falta de brilho no 

rosto, com a magreza e diversos fios brancos no cabelo. Durante esse longo 

olhar, ela percebe que ele não olha diretamente para o seu rosto, e sim 

insistentemente para as suas mãos. 

 

Só depois dessa minuciosa análise é que ela responde que há muito 

tempo eles não tinham notícia do filho. André lhe faz outra pergunta, se por 

acaso o rapaz não teria fugido. Ela fica em silêncio (quem cala consente) e 

ele se põe a andar pela casa, numa atitude típica de quem está tomando 

uma decisão. Então, depois de alguns instantes, ele se abaixa, pega as mãos 

dela e diz “gostava que viesse comigo”. Ela não entende bem a colocação 

dele, e pensa que ele está a propor irem procurar pelo “menino” juntos. Mas 

ele explicita melhor a sua idéia, e diz que gostaria é que ela fosse morar com 

ele.  

 

Perplexa, ela não sabe o que responder, mas acaba concordando, pois 

o que mais deseja é fugir daquele lugar e da situação lamentável na qual 
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vivera durante todos aqueles anos. É nesse momento que ela começa a voltar 

seu olhar para o passado e, através dele, deixar que os acontecimentos se 

tornem mais claros para o leitor. 

 

Na verdade, ela é a segunda esposa de um pescador. É a outra, a 

filial, aquela que nunca teve direito a nada, e que esperava sedenta por 

momentos fugazes de falsas promessas e pela esperança de um dia ficarem 

juntos para sempre. Como acontece com todas as amantes, a princípio ela 

acreditara que ele iria um dia fazer a escolha de ficar permanentemente ao 

lado dela. Com o passar dos dias (e dos anos), contudo, ela percebe que a 

relação deles se estabelece apenas numa base comercial das mais antigas, a 

da troca de mercadorias. Ele, um pescador, lhe levava o alimento necessário 

para mantê-la viva, e ela, em contrapartida, lhe dava amor físico, enquanto 

esperava que em algum momento se processasse o milagre dele assumir o 

amor dos dois perante a família, dos amigos, dos pescadores e 

principalmente do padre. Mas o milagre nunca acontecera e ela deixara-se 

arrastar dia após dia, excluída e arrancada de tudo que lhe era mais 

sagrado, inclusive do filho de ambos, que o pai levara para morar com ele 

ainda pequeno.  

 

Agora, cansada desse histórico de abandono, ela tomava uma 

decisão: queria ir para o Continente começar uma vida nova junto a André. 

Mesmo sem entender as razões dele, ela começara a arrumar as poucas 

coisas que possuía, pois ele fora o único homem a lhe dar um pouco de 

atenção em toda a sua vida miserável. À última hora, decide não levar junto 
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a fotografia do pescador, pois ela é um marco das tantas lembranças e 

sofrimentos que ele lhe causou. Através dela, ela revive a paixão proibida e o 

casamento secreto, cujo detalhe da aliança na mão dele a foto revela. Por lhe 

impingir tantas memórias desagradáveis, ela resolve arquivá-la na velha 

casa no meio do mar, deixando tudo para trás. 

 

Mas quem é esse André, aparentemente uma figura desconhecida do 

leitor?André, que já aparecera em outras histórias (embora sem nome), é o 

surfista que no primeiro regresso chegava à ilha com um grupo de amigos, 

há muitos anos, e ensinava o filho de Idalina a encarar o medo do mar e a 

desafiá-lo pegando ondas. No quarto regresso, o leitor tomava conhecimento 

de outros pormenores da trama. Movido pela curiosidade em descobrir quem 

era a Idalina, cujo nome estava inscrito numa velha tábua que servira de 

primeira prancha ao menino, ele descobria a verdadeira identidade da 

mulher, juntamente com o seu segredo. Após passar uma temporada na 

ilha, ele voltava ao Continente, e acabava por desperdiçar a vida numa 

viagem interminável pelo mundo das drogas. Cansado, desiludido, perdido e 

em busca de paz, que só encontrara uma única vez na vida, durante o 

período em que estivera na ilha, ele decide regressar e procurar pelo menino, 

que a essa altura já deveria ter se tornado um homem, provavelmente um 

pescador como o pai. Na chegada à ilha ele não encontra o menino, procura 

por Idalina, a encontra cada vez mais triste, e decide levá-la embora junto 

com ele. 
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Neste oitavo regresso, é pela voz de Idalina que o leitor, num clima de 

muito suspense, acompanha a seqüência de acontecimentos: a perspectiva 

de um futuro incerto e desconhecido passa a atormentá-la, já na viagem de 

avião, a tal ponto de André comentar que ela parecia uma crente em plena 

missa, ao que ela rebate não poder ser, pois não sabe mais rezar na 

presença de outras pessoas. Durante anos, todos os seus pedidos haviam 

sido feitos assim como uma espécie de pacto secreto com Deus. Por isso, ela 

espera ele dormir durante o vôo, para só então retomar sua conversa com o 

Criador, e pedir proteção em tudo que estava por vir e, sobretudo, uma pista 

que indicasse que ela tinha feito a escolha certa. 

 

As coisas não ficam mais fáceis para essa mulher depois da viagem, 

quando ela e André se instalam em um apartamento vazio, como que a 

simbolizar, mais uma vez, o abandono. Ela chega mesmo a sentir no ar a 

putrefação, e a iminência de diversas doenças espalhadas por todos os 

cômodos. André, à chegada, tenta lhe tranqüilizar, dizendo que irá 

providenciar uma cama para ela, mas ela continua sentindo no ar o cheiro 

da desgraça. 

 

Logo as suas premonições transformam-se em realidade. O que é 

bom dura pouco, e mesmo que a princípio parecesse que ela iria, enfim, viver 

uma união conjugal estável, as coisas não se desenrolam dessa maneira. Ela 

faz a sua parte, começando a ganhar o sustento cozinhando para fora. Mas 

de novo é alçada à condição de escrava do lar, pois é André quem vai para a 

rua vender o seu peixe, retornando, na maioria das vezes, a altas horas da 
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noite, e sempre alterado pelo uso de drogas. Dependente em último grau, 

André tornara-se uma figura patética, um arremedo do home destemido que 

fora no passado. Muitas vezes, em meio ao delírio, pedia a ela que lhe 

contasse histórias do mar e da ilha deixada para trás. Ela, com toda a 

paciência que aprendera a armazenar durante uma vida inteira, fazia-lhe a 

vontade, contando todo o arsenal de histórias que aprendera com o seu 

pescador. e aproveitava esses momentos tristes para de novo compará-lo ao 

homem vigoroso da fotografia, mas só o que via era uma versão decadente e 

à beira da morte. 

 

A narração, nesta história, tem aspectos peculiares e interessantes, 

pois ao mesmo tempo em que Idalina narra a sua história com André, e sua 

ida para o Continente, ela se dirige constantemente ao pescador, pai de seu 

filho e o grande amor de sua vida. Mais do que isso, do modo como se 

apresenta, a impressão que se tem é a de que ela está a olhar (ou enxergar 

pelas lentes da memória), a fotografia do pescador ainda jovem, e a 

lamentar, com pesar, a passagem do tempo e o desgaste da relação dos dois. 

Em contrapartida, ela só deseja, sempre através de suas rezas, que o destino 

tenha sido mais favorável com o filho deles. Como herança genética, ela só 

almeja que se o filho tiver herdado alguma coisa do pai, que seja a coragem 

dos velhos tempos, tão admirada pelos velhos companheiros de mar. 

 

E aqui o título utilizado para a análise desse oitavo regresso se 

justifica: por alquimia secreta entende-se a teoria de Cortázar sobre o 

funcionamento do conto. Nele, o texto tem de responder às perguntas feitas 
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pelo leitor. E esse, há algumas linhas atrás, já se ouriçara à menção do 

“rapaz das ondas”. Esse recurso de linguagem, o de se utilizar de uma 

expressão conhecida − ou personagem − faz toda a diferença e permite ao 

leitor plugar uma história a outra. 

 

O filho dessa mulher sofrida, e que foi criado longe dela, apenas pelo 

seu pai, é nada mais nada menos do que o menino que no primeiro regresso 

era tido como meio esquisito pela família, pois não gostava, ao contrário dos 

outros garotos da sua idade, de ir para o mar com os pescadores adultos. E é 

pela memória de sua mãe, na história que agora é analisada, que fica-se 

sabendo o quanto seu pai  o impelira a gostar das mesmas coisas que ele, 

sem sucesso. E também é revelado que o comportamento do garoto o 

incomodava tanto, que ele pedia à sua mãe, quando das visitas clandestinas 

à casa junto ao mar, para que ela rezasse muito, com o objetivo dele se 

tornar um homem e não um maricas com medo de tudo, como dava a 

perceber.   

 

Ao passo que a angústia do pai era ver seu filho não realizar os 

sonhos que ele traçara, os da mãe eram de natureza diversa e muito mais 

profundos, posto que ela nunca o conhecera, já que o menino fora levado 

pequenino para outro lar. A única coisa pela qual ela ansiava era conhecer 

aquele rosto querido (mesmo que por fotografia), que, ainda que sem feições 

definidas, era tão amado. O pai escamoteava sem jamais cumprir a 

promessa, apenas dizendo, com orgulho, que ele era igual a ele, com 

pouquíssimas parecenças com a mãe. 
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Mas mesmo, na realidade, não saindo “igualzinho ao pai”, houve um 

dia em que o menino enchera de orgulho o peito paterno. Ainda através da 

narração dessa mãe esquecida, o leitor toma conhecimento do feito heróico:  

 

Recordo perfeitamente o dia em que atravessaste as rochas 
rasgado por um sorriso: o rapaz havia domado uma onda e ganhara 
o respeito da freguesia. De cerveja na mão, os teus amigos 
felicitavam-te pelo feito do eu filho. Contaste-me − no final da 
história, como quem acrescenta um pormenor desnecessário − da 
coincidência: o rapaz havia domado uma onda em cima de uma 
tábua com o meu nome, arrancada a uma antiga embarcação tua. 
“Ah, foi?” mostrei-me desinteressada desse dado, embora fervilhasse 
por dentro de felicidade. Atribuíste o primeiro gesto de coragem às 
minhas longas preces. E, antes de teres voltado par ao teu mundo 
oficial, pediste-me para continuar as orações. “Sempre virada para o 
mar”. (SANTOS, 2003, p.69-70) 

 

Se tudo o que se escreve no conto é necessário para a história, e nada 

mais do que o necessário deve ser escrito, essa passagem, em particular, é 

elucidativa. A intensidade dessa revelação é a essência de toda a narrativa, 

aquela em torno da qual giram os demais elementos da trama. A literatura 

se faz com palavras, e essas palavras têm de estar a serviço do enredo. Ao 

identificar o garoto como o menino do primeiro regresso que conhecia um 

grupo de surfistas que passava uma temporada na ilha, e elegia um deles 

para ser o seu mestre, aquele que o guiaria nas artes de dominar o mar e a 

vida (a ponto de fazê-lo abandonar aquela aldeia e tentar a sorte em outras 

paragens), o leitor também se lembra da primeira prancha que o menino 

escolhera, feita de uma tábua velha com a inscrição do nome Idalina.  

 

Esse mistério, sobre quem seria a mulher com o nome na tábua, só 

era resolvido no quarto regresso, quando esse mestre, muitos anos depois, 
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encontrava-se no aeroporto e via uma senhora que ele julgava ser Idalina. 

Naquela história, ficava-se sabendo, então, que Idalina era mais que uma 

tábua, era a mãe do menino, embora ele desconhecesse isso. Àquela altura, 

porém, não se compreende muito bem porque o mestre do garoto acabava 

chegando à conclusão de que a mulher no aeroporto não era Idalina devido 

aos movimentos de suas mãos. Foi necessário chegar até aqui pare entender 

que Idalina, abandonada pelos homens, tinha junto a si somente a 

companhia de Deus, e por isso estava com  as mãos sempre juntas, a rezar. 

 

Muito tempo depois, e alguns regressos adiante, essa mulher está 

cansada e descrente. André, o único consolo que tinha, ainda que 

esporadicamente, desaparecera há mais de um ano. Falida espiritualmente, 

já não acredita sequer em Deus. Ela ainda tenta enxergar para além da velha 

fotografia que traz na memória, mas não, não acredita mais em milagre ou 

poder curativo do amor. Fora do apartamento, sabe que a vida, traduzida 

pelo barulho dos carros e do caminhar das pessoas, continuará sua marcha 

inexorável sem se preocupar com suas dores, indiferente a ela nesses 

minutos derradeiros. 

 

A sua agonia e abandono são tamanhos que ela toma um comprimido 

para pôr fim à vida. Enquanto o veneno vai fazendo efeito, ela passa todos 

aqueles anos em xeque, e desnuda os requintes de crueldade desses últimos 

instantes. As revelações são surpreendentes. O pescador, para quem ela 

mandara um postal uma única vez em todos aqueles anos, resolve 

finalmente ir até ela. A data não poderia ser mais propícia para a execução 
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de seus planos. Além do mais, qualquer castigo ou remorso que fossem 

aplicados a ele seria pouco, comparado ao desdém e ignorância dos anseios 

dela durante toda a existência. Ela poderia perdoar muita coisa, mas jamais 

o fato dele jamais ter trazido o filho até eles.  

 

Perto do fim, ela ainda pondera que embora toda a tragédia paralise 

momentaneamente o cotidiano das pessoas, logo elas se recuperam e 

seguem seu ritmo natural. Sendo assim, ela sabe que já na manhã seguinte 

o pescador, a quem observa atentamente nesses instantes finais, retomará 

sua rotina de pescador na reforma. Se ele fosse outro, quiçá mais sensível, 

poderia ter pedido que a levasse de volta à ilha, mas ele não teria tido 

coragem, pois fugira a vida inteira não dela, mas de si mesmo.  

 

Além do mais, de nada adiantaria. Se voltasse, não seria só o 

pescador quem teria envelhecido. Também sua casa espelharia a passagem 

do tempo e a conseqüente degradação. Ela deveria ter se transformado no 

refúgio de amantes em busca de um local para esconder seus pecados. Nada 

estaria no lugar, a não ser a testemunha ocular desse crime: 

 

A fotografia ainda mora no meio da sala, em cima da mesa. 
Mas as nossas fotos preferidas normalmente reflectem o curso das 
vidas: a tua figura a lançar redes está certamente corroída, como 
agora, por uma mancha escura. Tudo mudou, meu querido. Os 
homens que te seguiam forma apagados pelo tempo e pelo ar 
salgado. O teu gesto de desbravador de águas perdeu transcendência 
e agora é apenas a velha sombra do mar. (SANTOS, 2003, p.71) 
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Aparece aqui, nessas linhas finais, a possibilidade de aplicação de 

outra das teorias de Cortázar: a da esfericidade do conto, que como já foi 

explicada, nada mais é do que um movimento que, ainda que subterrâneo, 

se mexe de forma a provocar um estranhamento. O leitor pode não ver, mas 

pressente esse algo dentro do conto, que não está dito, mas pode ser 

detectado. Afinal, como diria o escritor e teórico argentino (CORTÁZAR, 

1974), a arte da escrita é justamente essa: escrever uma coisa e ocultar 

outra e, ao proceder assim, estar, de uma outra forma, também contando. 

Em outras palavras, não sabemos como o velho pescador reagiu frente à 

morte de Idalina, mas a impressão que fica é que, ao contrário do que 

esperava essa pobre mulher, essa história ainda não chegou ao fim. 

Provavelmente, de uma hora para outra, a imagem daquele pescador na 

fotografia ressurgirá, e sua voz se fará ouvir das profundezas do mar ou da 

tessitura construída por Nuno Costa Santos. 

 

 

3.2.9 Nono regresso ou a difícil arte do perdão 

O Natal provoca no ser humano, em qualquer parte do mundo, um 

efeito de redenção. É uma época em que todos estão mais sensíveis, e 

procuram ajustar contas com o passado, para que uma nova etapa se inicie. 

Esse sentimento está presente no nono regresso de Nuno Costa Santos, e é 

narrado na voz de uma mulher, que inicia sua fala dizendo ter sido salva há 

poucos dias, em um lugar um tanto insólito, um hipermercado em Lisboa. 

Milagres, entretanto, não têm tempo nem local para acontecerem, ainda 
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mais às vésperas em que se reverencia o nascimento de Cristo. Sendo assim, 

qualquer alma pode ser recuperada, desde que esteja atenta aos indícios. 

 

Para essa mulher, a graça é alcançada em uma prateleira de livros, 

apesar de ela não ser afeita à leitura, hábito que desde criança lhe provocava 

sono e aversão. Mesmo confessando que, já mulher madura, pudera optar 

por ficar horas em frente da tevê e ir com regularidade ao cinema, é na seção 

de saldos de livros que encontra a solução para as suas tragédias. Folheando 

um livro de auto-ajuda, em cuja parte final há o conselho “procure um amigo 

a quem deu uma ajuda muito importante e que já não vê há algum tempo”, 

renasce dentro dela a vontade de recuperar uma amizade perdida. A 

passagem do livro ainda sugere que se convide esse amigo para tomar 

alguma coisa, em casa, e assim, em um ambiente íntimo, recordarem o 

passado e colocarem suas vidas a par um do outro. 

 

A intenção de seguir os conselhos e convidar um amigo para tomar 

um licor no dia de Natal não se concretiza logo de imediato, devido ao 

telefone sempre ocupado do outro lado da linha. Como persistência é tudo 

(segundo os preceitos subentendidos na mesma leitura), ela não desiste da 

iniciativa, e enquanto faz discagens em seqüências, se dirige mentalmente ao 

amigo, ainda que ele não possa ouvi-la. 

 

Confidencia a ele que gostaria muito de contar algumas de suas 

histórias, escutar outras e, aproveitando o momento de trégua, combinar 

detalhes do divórcio dos dois. Ansiosa, ela não sabe o que acontecerá, caso 
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ele atenda o telefonema: se ficará uns instantes em silêncio para logo após 

pedir desculpas; se ficará em silêncio, mas prometerá pagar o que lhe deve; 

ou se depois do silêncio ele desligará o telefone. Em quaisquer das 

alternativas, sempre o silêncio. Muitas perguntas sem resposta. 

 

Perguntas que, de novo, podem ser respondidas no próprio texto, no 

decorrer da leitura, mas principalmente se conectadas à teoria aplicada por 

um dos mestres do conto moderno, Edgar Allan Poe. Em sua Filosofia da 

composição, obra já referida no terceiro regresso, ele pondera que para que 

haja um bom funcionamento no processo de escrever histórias, deve-se 

pensar o seguinte: qual efeito deve ser escolhido (ou é pretendido), já que 

alma, coração e mente são tão suscetíveis? Ou seja, para que lado deve o 

autor pender na hora de decidir qual o melhor rumo a seguir? 

 

Nuno Costa Santos, por meio dessa narradora-protagonista, faz sua 

opção pelo caminho de um suspense permeado por um sentimento de 

nostalgia. Mantém a tensão da trama e a atenção do leitor amarrados em um 

conflito que só se resolverá no final, outra das lições aprendidas com Poe 

(1981, p.133), que defende a idéia: 

 

Todo enredo, digno desse nome, deve ser elaborado para o 
desfecho, antes de se tentar qualquer coisa com a caneta. É somente 
com o desfecho constantemente em vista que podemos conferir a um 
enredo seu indispensável ar de conseqüência, ou causalidade, 
fazendo com que os incidentes e, principalmente, em todos os 
pontos, o tom, tendam ao desenvolvimento da intenção. 

 



 115 

Voltando no tempo, e na trama analisada por ora, a narradora revela 

que quando conheceu seu ex-marido ele não lhe parecera um mau tipo, por 

isso jamais poderia desconfiar do golpe que ele lhe aplicaria já no dia do 

casamento. Ela segue contando da raiva que sentira, quando tentara 

descontar o cheque que ele lhe dera. Após ter ficado mais de uma hora e 

meia na fila, a funcionária a informara que havia um probleminha de falta de 

fundos. A explicação despertara nela uma ira ainda maior, pois sempre 

detestara diminutivos. A essa altura, ela relembra uma vez que o ex-marido 

lhe dera flores, na melhor das intenções, mas estragara tudo, pois 

acrescentara ao gesto romântico um de seus galanteios patéticos, do tipo 

“receba com carinho essas florzinhas!” Recordação amarga registrada, ela dá 

a conhecer que na noite em que passara a vergonha sem tamanho no banco 

(um dos maiores e mais chiques da cidade), saíra para desabafar com uns 

amigos, e um deles, de nome António, fizera uma piada sem graça acerca de 

tornar o cheque estampa de uma série de t-shirts sobre o país, extraindo 

assim, dessa desgraça, algum lucro. 

 

Ela só não ficara mais possessa, pois já tinha tomado providências 

quanto à sua vingança contra o ex-marido. E essa seria grandiosa, do 

tamanho do homem que interpelara na fila do banco. Ainda na agência, ela 

relembrara todas as dificuldades que tivera naquele casamento, como 

empenhar seu dinheiro numa feira, a gastar com as roupas do cerimonial, 

que se constituíra de casaco azul clarinho, saia de veludo preto e sapatos 

brancos, como bem pedia a importância do evento. Por tantas humilhações 

sofridas, ela não hesitara em pedir ao último homem da fila que desse um 
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corretivo naquele que lhe passara para trás. Os dois haviam saído da 

agência e combinado os detalhes da surra a ser aplicada em um café 

próximo ao local, em meio a um lanche composto de folheado de salsicha e 

ice-tea de pêssego. Sua intuição não a enganara, e ela acertara na escolha 

do profissional. Ele, além de professor de um ginásio, também aumentava 

sua renda fazendo serviços escusos. 

 

Aquela, até então, fora uma das melhores noites de sua vida, pois ao 

chegar em casa postara-se no sofá, enrolada em um cobertor de lã, vendo 

um filme de amor,  a esperar que o algoz de seu marido lhe confirmasse o 

número de costelas quebradas no mesmo.Era o mínimo que podia esperar. 

Como os dias se passassem e o prazo estabelecido para o serviço houvesse 

caducado, ela resolvera telefonar para o homem e saber do desfecho da 

história. Do outro lado da linha, atendera uma mulher com voz de poucos 

amigos, que identificara-se como a mulher do professor. Ele acorrera ao 

telefone e transmitira a ela a informação de que não fora possível completar 

a operação, pois Nicolau, seu ex-marido era um parente da família, 

pertencente ao Clube de Futebol Os Belenenses, uma freguesia bastante 

conhecida em Lisboa. Aliás, fora esse detalhe que o salvara do castigo, pois 

trazia no pescoço um cachecol do clube, o que impedira que a surra fosse 

consumada. 

 

Ela revoltara-se com a sorte do ex-marido, mas logo tivera uma outra 

idéia para atingi-lo. Telefonara a um amigo mais forte que o primeiro 

carrasco e solicitara de novo o serviço sujo, pelo menos um susto para que 
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ele soubesse que não estava lidando com qualquer uma. De novo a 

estratégia não dera certo. O amigo jamais retornara a ligação, donde ela 

concluíra que os homens, enquanto espécie, eram realmente unidos. 

Provavelmente, por alguma identificação mútua, haviam tornado-se amigos e 

deviam, desde a data do pedido de retaliação, encontrar-se regularmente 

para tomarem uns aperitivos. 

 

Há um detalhe, muito importante, que não pode ser deixado de lado 

nessa síntese e análise do conto. Quando a protagonista liga para a casa do 

professor para lhe cobrar uma explicação, e é atendida pela sua esposa, 

deixa escapar seu nome ao identificar-se: Carolina. Sim, a mesma Carolina 

do terceiro regresso, e que naquela história casava-se, por conveniência (em 

troca de dinheiro), com um estrangeiro que necessitava de um visto de 

permanência em Portugal. Àquela altura, os fatos eram apresentados ao 

leitor na perspectiva dele, que convencia o leitor - não sem muito esforço - de 

que não tinha uma má índole. Ao contrário, se no início tudo não passara de 

uma simples transação comercial conveniente a ambos, depois ele 

apaixonara-se por aquela funcionária da lavanderia que havia sido 

apresentada por um amigo em comum. Por esse motivo, tivera a idéia de não 

pagá-la, para não macular a sagrada instituição do casamento. A idéia não 

fora das melhores, já que havia inúmeras (e melhores) maneiras de 

demonstrar a veracidade do seu afeto. Arrependido, ele tentava 

desesperadamente telefonar para ela na véspera de Natal, como forma de 

convidá-la a passar data tão especial junto a ele, e assim lhe pedir perdão. A 

história tinha um final em aberto, já que ele esbarrava no telefone sempre 
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ocupado, e não podia explicar os motivos que o haviam a cometer ato tão 

indigno do amor de uma dama. 

 

Outro nome, aqui, também não dever passar despercebido ao leitor: 

António. Ele é o mesmo funcionário do cartório que realizara o casamento de 

Carolina com o estrangeiro, e que no quinto regresso se fazia passar por 

bonzinho, tentando reconquistar via internet a sua esposa Manuela, que ele 

julgava adúltera. Na verdade, ninguém é o que parece nas narrativas de 

Nuno Costa Santos. À primeira vista angelicais, as personagens logo têm 

suas máscara retiradas através de um outro focalizador, que entra em cena 

na história seguinte para apresentar uma versão nova dos fatos. Assim o faz 

também Manuela no sexto regresso, quando destrói a candura de António, 

ao revelar que ele não passava de um conquistador barato, com o diferencial 

de ter um fetiche de envolver-se com as mulheres que casava. Nesse nono 

regresso ele é apenas mencionado, mas se o leitor, atento, junta as partes 

desse quebra-cabeça, então pode extrair delas conclusões significativas, e 

que serão devidamente analisadas no momento certo, mais adiante. 

 

Por ora, é imprescindível que se siga acompanhando as manobras de 

Carolina. Enquanto espera o telefone desocupar, ela prossegue na leitura do 

livro, que encerra um pensamento singular, quando faz menção de que a 

vingança não vale a pena e é preciso perdoar, seguir em frente e 

experimentar tudo o que a vida oferece em suas infinitas possibilidades, pois 

a felicidade pode ser uma vizinha simpática. Ela estabelece uma comparação 

com essa passagem, pois o livro parece conhecê-la muito melhor do que a 
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própria família e amigos, que desconhecem muitas coisas a seu respeito, 

como o real motivo de sua demissão, por exemplo. 

 

Todos, na verdade, atribuíram sua saída à crise econômica mundial. 

A história, entretanto, era ao mesmo tempo cômica e trágica. Carolina 

sempre tivera o desejo de ascender socialmente, e como não via muitas 

possibilidades de fazer isso através do trabalho, armara uma outra 

estratégia: colocar um bilhete romântico dentro da roupa de um cliente 

potencialmente rico. O alvo escolhido fora um engenheiro louro, herdeiro de 

muitas terras, com um excelente emprego e portador de um blazer creme, de 

veludo, o qual fora o depositário da mensagem. A escolha pelo bom partido 

não fora aleatória, pois ela notara os olhares lançados para ela. Na noite em 

que colocara o bilhete no bolso do casaco, ela mal conseguira dormir, de 

tanta expectativa, imaginando um futuro se não paradisíaco, ao menos cheio 

de alento. Passara a noite vendo um programa sobre tubarões assassinos (na 

época ainda desconhecia o poder de uma boa leitura), o que só piorara seu 

estado de humor. 

 

Nem todo tiro é certeiro, e aquele saíra pela culatra. De manhã cedo 

recebera um telefonema de seu chefe, pedindo o seu comparecimento no 

escritório. Ela tomara um banho e saíra apressada em direção ao metrô, 

onde cruzara com um cantor cego que lhe dera o conselho, via canção, de 

não chegar tarde18. A música parecia o prenúncio da desgraça iminente, e a 

                                                
18 Aqui, mais uma personagem conhecida do leitor entra em cena, mesmo que numa rápida passagem. Trata-se 
de Augusto, o cantor de fados, que era o protagonista do segundo regresso, e que naquela história tinha a 
importante função de tentar salvar o casamento de um jovem casal, Manuel e Cristina. A personagem do 
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subida no elevador, até o escritório do chefe, a condutora para uma estação 

terminal.  Na sala dele, mais surpresas a aguardavam. Possesso, ele lhe 

perguntara apenas o que é que estava escrito no bilhete, pois nem ele nem o 

engenheiro louro haviam entendido a caligrafia. A seguir, atirara em cima 

dela o papel e a despedira. E assim, traída pela letra (ela tinha certeza de 

que se o engenheiro tivesse entendido a mensagem a história seria outra), 

acabara-se o sonho de um futuro mais promissor. E, desde então, nada 

havia dado certo. Estava marcada pelo passado miserável. 

 

E, então, mais uma vez, fora salva pelo poder milagroso das palavras 

contidas no livro: “Não se deixe derrotar pelo passado. Dê utilidade a um 

objecto que simbolize o azar na sua vida.” (SANTOS, 2003, p.78) Ela 

entendera a mensagem, e desde então estava tentando se modificar, pois 

chegara à conclusão de que era muita estupidez cometer os mesmo erros, 

esperando resultados diferentes:  

 

O bilhete está a servir para marcar as páginas. Através 
desse pedaço de papel, rabiscado, a altas horas, de frases 
apaixonadas, posso fazer uma consulta fácil das soluções para a 
minha vida. Já repousou em capítulos sobre a relação com Deus, 
com a família, com a morte, mas, durante a maior parte do tempo, 
ficou hospedado no capítulo mais forte, “Diz-me Quem Amas”. Sim, a 
mensagem ilegível participa, agora, na regeneração da minha vida. 
Neste momento, marca a última página do capítulo “A Felicidade é 
uma Vizinha Simpática.” E é precisamente aqui que se pode 
encontrar, em grande destaque, o seguinte conselho: “Durante o 
encontro com o seu amigo, coloque, como pano de fundo, música 
calma, de preferência brasileira ou espanhola”. (SANTOS, 2003, 
p.78-79) 
 
 

 
 

                                                                                                                                                   
velhinho cego era relembrada, no sétimo regresso, na voz de Cristina. E o Não venhas tarde era o fado que 
embalava as histórias, e cujo título lembrava a importância de se cuidar - e cultivar - as relações humanas. 
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            Faltava, para que a felicidade fosse alcançada, uma única 

coisa: que Nicolau desligasse aquele telefone. Poderia então lhe fazer o 

convite para passar o Natal junto a ela. Sua vida dependia disso. Se a 

resposta fosse afirmativa, compraria os CD’s, o licor e os aperitivos. Ah, e 

não esqueceria de pedir os recibos relativos às compras, e de cobrar tudo de 

Manuel, com juros. 

 

           Nesse nono regresso, Nuno Costa Santos, à semelhança de 

Poe, estabelece uma situação inicial (a da promessa de perdão de Carolina) 

e, a partir dela, elabora situações capazes de criar o suspense no leitor, 

conduzindo-o até o clímax de maneira que ele não saiba qual será o final. 

Provavelmente é outra a atitude que se espera de Carolina, talvez um perfil 

mais caridoso, baseado nas confissões que ela vai fazendo. Mas não é o que 

acontece. Ela não absorve as lições da literatura. Tudo que ela deseja é 

vingar-se de Nicolau, não respeitando, para isso, nem a data santa. É, à 

semelhança dos outros regressos e personagens, uma das tantas almas 

feridas e frustradas que passam a vida inteira a lamentar o que perderam, 

sem a capacidade de continuar a caminhada. Diferentemente das 

personagens, aqui é preciso prosseguir. Agora, falta pouco para o fim. 

 

 

3.2.10 Décimo regresso ou a síndrome de Romeu e Julieta dos mares 

Ricardo Piglia é autor de uma teoria acerca do conto que resume as 

de outros mestres do gênero, como Edgar Allan Poe, Júlio Cortázar, Ernest 

Hemingway e Anton Tchekhov. Piglia (1994) afirma que o conto sempre narra 
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duas histórias, uma história que é visível e aparente, e outra que é secreta 

ou cifrada. E diz mais: que a habilidade do escritor consiste em saber cifrar 

a chamada história número um nos intervalos da história número dois. 

 

Nessa última análise e regresso, essa teoria vem ao encontro perfeito 

das personagens. O narrador-protagonista é o porta-voz que anuncia a 

primeira história: 

 

“Vim ter contigo, Idalina”. Foi esta frase simples e 
redundante que me saiu quando, ontem, abriste a porta da rua e 
olhaste para a minha velha mala castanha e para as minhas botas 
de carneiro com os atilhos soltos. Levaste-nos para a cozinha sem 
saber que iríamos conversar durante horas sentados à volta da 
mesa. Lembro-me de, logo no início, ter sentido algum desconforto; 
de, atrás da tua figura encolhida, o branco sujo e degradado das 
paredes da cozinha me ter empurrado para sentimentos depressivos 
− para o medo do falhanço do nosso reencontro. A dada altura, 
concentraste a tua dor oculta numa pequena frase, tão a teu jeito. 
“Trazes a culpa nos olhos”. Tentei explicar-te que não era assim. Tu 
riste-te para dentro e, nervosa, voltaste a pegar na faca da manteiga. 
Enquanto te via barrar o pão, pensava na justiça do teu comentário. 
Evitei, até agora, verbalizar isso, mas a verdade é que fui arranjar 
coragem a um velho sentimento para levantar vôo na tua direcção. 
Estás certa. Vim ter comigo, Idalina.( SANTOS, 2003,p.81-82) 

 

Se no oitavo regresso era Idalina quem “falava” com o leitor, agora é o 

pescador quem mostra os motivos que o levaram a ir ter com ela. Toda a 

narração desses acontecimentos, desde sua chegada ao apartamento dela, se 

constitui na primeira história. Contudo, paralelamente a essa trama, há uma 

outra, que é aquela que irá mostrar a visão dele sobre o romance dos dois, 

as impressões que ele não conta a ela. Apenas ao leitor é permitido saber, 

desde que ele junte todas as informações armazenadas ao longo, por 

exemplo, do primeiro, quarto e sétimo regressos.  Afinal, o conto é uma 

narrativa que encerra uma história secreta. Não se trata de um sentido 
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oculto que depende apenas da interpretação: o mistério não é senão uma 

história que se conta de modo enigmático. A estratégia da narrativa está 

sempre posta a serviço dessa narrativa cifrada. Mas como contar uma 

história enquanto se está contando outra? Vejamos com Nuno Costa Santos 

se utiliza dessa técnica, nesse último regresso.  

Quando a narrativa começa, o pescador, no apartamento de Idalina, 

se surpreende com o fato dos dois estarem “namorando” em meio à agonia 

da cidade, e longe do velho ninho de amor na ilha, e que abrigava tamanho 

segredo. Olhando fixamente para Idalina há meia hora, ele pensa que 

gostaria de dizer alguma coisa bonita para ela, mas que não atina com nada. 

Lembra que chegou a rabiscar umas frases nas costas do cartão de 

embarque, que agora estava guardado no bolso direito, mas que não se 

lembra do que escrevera. Além do mais, não iria adiantar: o barulho dos 

carros passando lá embaixo, na rua, era tamanho que ela só iria perceber a 

declaração depois que ele a repetisse diversas vezes. 

Ele relembra a frase que dissera a Idalina quando ela abrira a porta 

da rua, no dia anterior. Apesar de ter dito que viera, finalmente, ter com ela, 

no fundo ela sabia que ele estava em busca era da própria salvação. Ele se 

sentira extremamente desconfortável ao olhar para ela: a figura encolhida, 

emoldurada pelo aspecto degradante do apartamento, só reforçava a certeza 

de que não havia possibilidades de retomarem aquela relação. Para piorar, 

ela deixara transparecer todas as suas mágoas quando dissera que ele trazia 

a culpa nos olhos. Ele discordara, mas sabia que ela tinha toda a razão. 
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Ele nunca cumprira as inúmeras promessas que fizera a ela, mas 

passara a vida inteira tentando justificar perante a si mesmo que não fora 

tão ruim assim, e que falar e não fazer era parte da sua situação de homem 

já comprometido com outra mulher que não Idalina. Mas, embora vivesse a 

procrastinar a tomada de decisão de optar pela mãe de seu filho, ele vivera 

todos aqueles anos na mais completa angústia, angústia essa que variava 

conforme o vento: se contra, a libertava; mas se a favor, ajudava a 

reconstruí-la.  

Agora, no momento em que estavam frente a frente, depois de tantos 

anos, ao olhar para o passado, ele percebia o quanto tinha sido cruel. 

Relegara Idalina ao esquecimento, e a ela dedicara momentos fugazes e 

fortuitos. Nessas ocasiões, tentara ainda compensá-la, levando-lhe o 

alimento de cada dia. Ele acenara com o peixe e ela com o amor, e ele não se 

dera conta de quão perecível era a sua mercadoria se comparada com a dela. 

Idalina jamais reclamara: de vez em quando amuava-se, procedimento que 

ele combatia com mais uma de suas infindáveis promessas de um futuro 

melhor. Ela, então, aquiescia, e os dois tinham minutos de paz e prazer.  

Muitas vezes, ao sair da casa de Idalina, ele jurava não mais voltar. 

Ao sabor dos ventos, a angústia a bater, ele chegava com o coração apertado 

ao seu lar oficial. Mas bastava abraçar a esposa que o medo desaparecia e a 

vida voltava a fazer sentido. Ele, então, dava asas à imaginação, já pensando 

na viagem de barco que faria no dia seguinte. Entretanto, essa imaginação 

era mais baseada em um desejo latente de liberdade, e cada vez menos 

passava por Idalina e pelas promessas não cumpridas. 
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Todas essas observações − ou lembranças − são feitas durante o 

período em que o pescador está à janela do apartamento. Olhando para 

baixo, ele lamenta que o que começara como uma belíssima história de amor 

à beira-mar, tenha chegado àquele ponto, em meio a uma cidade que não 

lhes diz nada, e cujas pessoas os ignoram. Abatido, ele diz ter a impressão 

de que se ela caísse lá embaixo, na calçada, ninguém iria notar, a não ser 

quando começasse a chegar a televisão para registrar mais uma entre tantas 

as tragédias da cidade grande. E, que mesmo assim, essa seria uma 

possibilidade remota, tal e qual a de eles terem um final feliz. Embora 

Idalina tivesse aceitado a sua proposta de tentarem, ainda uma última vez, 

repararem o tempo perdido, ele notara nela indícios da falta de forças para 

acreditar nos sentimentos. Idalina envelhecera, estava muito pálida e com 

dificuldades até para respirar. Talvez sentisse a falta de André, a única 

pessoa que lhe dera atenção de verdade. 

 

A história secreta é a chave da forma do conto, sobretudo  no conto 

contemporâneo, que é o reflexo da nova narrativa que se foi construindo nas 

últimas décadas. Ele troca a estrutura clássica pela construção de um texto 

mais curto, e que tem por objetivo conduzir o leitor para além do que foi dito. 

Aqui a ação torna-se ainda mais reduzida, o que possibilita o surgimento de 

monólogos, bem como a exploração de um tempo psicológico. Mas, se por 

um lado desaparece a construção tradicional que exigia um 

desenvolvimento, um clímax e um desenlace, em contrapartida cobra a 

participação do leitor, para que os aspectos dos quais se constituem a 
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narrativa possam por ele ser decifrados. O que mais importa nessa nova 

estrutura é que ela demanda uma leitura que mostre não só o que é contado, 

mas, principalmente, a forma como o fato é contado. 

A essa altura da história, o leitor toma conhecimento (ou se dá conta, 

através dos mecanismos explicitados acima) de que o pescador possuía 

informações bem maiores a respeito da vida de André e de seu 

desaparecimento. André, o surfista que era o único detentor do segredo de 

Idalina, voltara à ilha anos depois na esperança de reencontrar o “menino 

das ondas” e a felicidade perdida. O plano não dera certo, pois o menino, já 

um homem, tinha partido em busca de seus próprios caminhos. Ele decide, 

então, tirar Idalina daquela vida miserável de abandono e esquecimento, e a 

levar para seu apartamento no Continente. Na verdade o que André deseja, 

apesar de imbuído de boas intenções, é encontrar um sentido para a sua 

vida. Drogado, vive a síndrome do vazio existencial, e tenta preenchê-lo com 

lugares e pessoas, qualquer coisa que o desvie de ter a responsabilidade de 

olhar para a própria vida. 

Por isso, não consegue apaziguar seus demônios nem com a presença 

de Idalina. Logo ele começa a deixá-la cada vez mais sozinha, e volta para o 

seu lema desenfreado de “usar para viver e viver para usar”, no que tange ao 

uso de drogas. Quando está com ela muitas vezes chora, e pede para que 

velhas histórias do mar lhe sejam contadas, como foi revelado no oitavo 

regresso, pela voz de Idalina. Naquela história, à beira da morte ela revela 

que André desaparecera há mais de um ano. E é justamente o pescador, 
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quando vai ao encontro de Idalina na cidade, quem revela que pôde pelo 

menos ajudar André e demonstrar sua gratidão pelo que fizera por Idalina. 

André, em suas peregrinações irracionais em busca da suprema 

felicidade, acabara voltando à ilha, e lá morrendo vítima de seus excessos. E 

é o pescador quem lhe presta a última homenagem, jogando suas cinzas ao 

mar numa cerimônia com um grupo de pescadores, conforme pedido de 

André. A reverência não pára por aí: durante quatro dias e quatro noites, ele 

deixara em cima das rochas um terço, para que se enchesse com a força do 

mar. O ato encerrava um desejo: o de impingir forças às rezas realizadas por 

Idalina, destinatária final do objeto. No momento em que o recebe, no 

apartamento, Idalina deposita-o em cima da mesa e começa a falar de André. 

Relembra, com saudade, alguns de seus hábitos, a maneira de falar, as 

preferências gastronômicas.  

O pescador percebe então que André, mesmo com seus defeitos, dera 

a ela uma vida que ele jamais conseguira, ou quisera. E que o gesto altruísta 

em relação a André estava longe de apagar a sua culpa e remorso. De todos 

os pecados que cometera, um dos mais graves tinha sido o fato de jamais ter 

levado o filho numa das inúmeras viagens feitas à casa de Idalina junto à 

costa. Não o fizera com medo de que descobrissem, na aldeia, a vida secreta 

que ele possuía. Contudo, até aí ele conseguia perceber a dimensão de sua 

covardia. O que não tinha perdão, e tampouco explicação, era o fato de 

jamais ter levado uma foto sequer para a mãe do menino. A fisionomia do 

filho, roubado dos braços da mãe logo ao nascimento, era-lhe desconhecida 



 128 

até os dias de hoje. Mais que isso: ele não passava de uma ficção dentro da 

cabeça dela. 

Todos os seus defeitos, dentre os quais a mentira era uma grande 

aliada para encobrir tantas fraquezas, não o abandonavam nem na hora da 

redenção, no momento em que fora ter com ela para um acerto de contas 

com o passado. Esconder dela coisas que eram vitais já tornara-se uma 

necessidade. Por esse atavismo, também não consegue dizer a verdade 

quando Idalina lhe pergunta se ele alguma vez visitara casa deles junto ao 

mar. Nega esse fato, quando na realidade, passados nove anos da partida 

dela, lá retornara, não por motivos nobres, mas porque a pesca estava numa 

fase ruim e ele pensara em vender a propriedade. 

 Um leque de intempéries passadas no mar não o haviam preparado 

para a triste visão que encontrara: tal como a relação dos dois, a casa 

deteriorara-se. Algumas paredes estavam caídas, o mar havia invadido as 

divisões, levando junto alguns móveis. Somado a isso, tinha se tornado alvo 

do vandalismo humano, com sofás rasgados e diversas partes incendiadas. 

Ele mal tivera a coragem de entrar, e a finalidade primeira de avaliar o 

imóvel, visando a venda, prontamente fora substituída por outro sentimento, 

o de tristeza infinita. O golpe de misericórdia fora dado quando, ao abaixar a 

cabeça, juntara um papel queimado, e constatara ser a fotografia dele e de 

seu grupo de pescadores, ainda jovens, lançando redes ao mar. O aspecto 

medonho do seu rosto, distorcido, fora impactante, a tal ponto de fazê-lo sair 

correndo daquele lugar que abrigara momentos felizes. Sentira-se um 
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traidor, como que se ao ir ao encontro do cenário de uma paixão verdadeira, 

tivesse violado as regras da memória daquela relação. 

Sim, ele mentira e prometera demais, uma vida inteira. Não tinha e 

não merecia perdão. Até mesmo a sua última tentativa falhara, pois bastara 

ver Idalina para saber que não poderiam, jamais, reconstruir algo que fosse 

frutífero ou que devolvesse a eles a paz, se é que houvera alguma vez. Estava 

cansado e sabia que essa seria a derradeira cena entre ambos. Como se 

quisesse reter para sempre a imagem dela na memória, a olhava sem parar 

há quase uma hora. E também, como sempre, gostaria de dizer a ela algo 

bonito e que lhe desse algum alento. Mas não havia mais tempo, já sentia as 

forças a lhe faltarem, fruto do comprimido letal que tomara para por fim à 

vida. Desistira de tudo, mas não sem antes providenciar para que a mulher 

oficial e o filho (caso aparecesse) não ficassem desamparados. E também 

pensara em Idalina, abrindo para ela uma conta no banco. Aliás, também 

eram dirigidos a ela os últimos pensamentos: 

Não vou com a consciência tranqüila em relação a ti, 
Idalina. Longe disso. Consegui, no entanto, concretizar o objectivo 
de, nestes últimos momentos, vir ter contigo. Só sinto pena de 
estarmos a consumir nossa intimidade numa cidade que desconhece 
os nossos nomes e o silêncio da nossa baía. (SANTOS, 2003, p.87) 

 

Neste décimo regresso, cada uma das duas histórias é contada de 

maneira diferente. A primeira, a mais evidente, a chamada história aparente, 

é feita pelo desenrolar dos acontecimentos, na medida em que o pescador vai 

narrando o seu reencontro com Idalina. Mas trabalhar com duas histórias 

significa trabalhar com dois sistemas diversos de causalidade. Os mesmos 
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acontecimentos entram simultaneamente em duas lógicas narrativas 

antagônicas, o que faz com que, durante o tempo da narração, o 

protagonista, na voz do pescador, deixe transparecer ao leitor todos os seus 

sentimentos em relação a Idalina e que sequer foram ditos, em tempo algum. 

Só se percebe isso na história cifrada. Por esse prisma, o décimo regresso é a 

história cifrada do oitavo regresso, na medida em que traz à tona (ainda que 

numa outra visão) a temática do primeiro. Ao ficarem só na superfície dos 

fatos, sem jamais permitirem-se  mostrar os sentimentos um para o outro, 

Idalina e o pescador acabam por sucumbir. Falta a esse Romeu e a essa 

Julieta dos mares o diálogo, a troca, o desvendar da alma. Ambos vão morrer 

no desconhecimento um do outro. E, porque não são heróis nem realizam 

atos épicos (apenas pessoas comuns com as suas hesitações, dúvidas e 

conquistas, normalmente pequenas), deixam para sempre, indeléveis na 

memória e coração dos leitores, uma profunda identificação. E aqui, através 

dessa redenção não heróica, em que cada um está consciente dos seus 

limites, coloca-se um ponto final nessas histórias − ou regressos − de Nuno 

Costa Santos, esperando que o eco provocado por cada uma das 

personagens leve (ou traga de volta) a uma solução derradeira. 



 

 

4 UMA OUTRA VISÃO: A RECONSTITUIÇÃO DO ROMANCE 

No primeiro capítulo deste estudo, foi dado o histórico do gênero 

romanesco ao longo do tempo, desde o seu surgimento até a maneira 

como ele se apresenta e se estrutura nos dias de hoje. Tal procedimento 

visava a que fosse extraído um conceito operacional desse gênero, com o 

qual se pudesse trabalhar na análise do corpus da dissertação. Para 

tanto, vale lembrar que segundo Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1976), 

esse gênero remete a um mundo concebido como real (a verossimilhança), 

e é situado num espaço e tempo determinados, os quais são 

representados através de um narrador. Além disso, nesse tempo e espaço 

são reproduzidas as relações que as personagens mantêm entre si, numa 

seqüência de acontecimentos que são dispostos segundo técnicas 

narrativas as mais variadas, dependendo da intencionalidade do autor. 

 

Em outras palavras, significa dizer que, no romance da 

atualidade, as histórias contadas (ou a narração dos fatos) são 

representações de um mundo individualizado e particularizado. Já não se 

tem a presença do herói tal e qual era concebido na epopéia, pois as 

personagens representam aspectos comuns da vida, sejam familiares ou 

sociais, conforme defende Georg Lukács em A teoria do romance (1962).  

 

Comparando-se ao conto, o romance apresenta um corte mais 

amplo, posto que não se atém a um acontecimento único. Nesse gênero, 
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há um paralelo de várias ações. Ainda que se tenha a presença de um 

único tema, há diversos conflitos que giram em torno dele. Na verdade, o 

romance nada mais é, segundo Bourneuf e Ouellet (1976), do que uma 

grande teia em que personagens e situações se cruzam de forma mais 

densa e complexa, de modo a formar um todo.  

 

É sob essa ótica que analisar-se-á, a partir de agora, a obra Dez 

regressos(SANTOS, 2003). Nuno Costa Santos escolheu como pano de 

fundo as mazelas sofridas pelo ser humano no dia-a-dia. As personagens 

do livro têm problemas (ou conflitos) diferentes, mas todas procuram, 

muitas vezes em desespero, o amor e a felicidade. A temática da busca 

(ou regresso) por momentos afortunados, em que a existência não era um 

fardo e um eterno arrastar de correntes, pauta cada uma das ações dos 

tipos apresentados no romance, questão a qual também aludiram Henry 

James (1995) e Todorov (1970). Desiludidos, eles estão sempre a ir ao 

encontro de alguém muito especial, como se essa perseguição implacável 

fosse a redenção final. 

 

Dividido em dez capítulos, o romance tem quatro grandes núcleos, 

assim constituídos: o núcleo inicial é formado pelo primeiro capítulo (cujo 

narrador e protagonista é o menino que sente medo do mar), pelo quarto 

(no qual o narrador e protagonista é o surfista), pelo oitavo (em que a 

narradora e protagonista é a mãe do menino medroso), e pelo décimo, 

tendo-se como narrador e protagonista o pai do menino.  
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O segundo núcleo é formado pelo segundo e sétimo capítulos, em 

que os narradores e protagonistas são o cego do metrô e a mulher do 

metrô que é ajudada pelo cego, respectivamente. Como elementos 

constitutivos do terceiro núcleo, tem-se a presença do terceiro e nono 

capítulos, em que a narração é feita (em primeira pessoa) alternadamente 

por um casal que se une por conveniência; primeiro pelo homem, depois 

pela mulher. No último núcleo (que é formado pelo quinto e sexto 

capítulos), também há a presença de outro casal, e também a narração é 

feita por um deles em cada capítulo, primeiro pelo marido e depois pela 

esposa. 

 

De agora em diante, como forma de demonstrar o encadeamento 

dos diversos acontecimentos entre si, necessário se faz reconstituir a 

história (ou o enredo, conforme Edwin Muir, 1975) e ligar os pontos entre 

os diversos cenários e épocas pelos quais passeiam as personagens de 

Dez regressos. Conforme foi explicitado anteriormente, no romance de 

Nuno Costa Santos não há um narrador centralizante. Ao contrário, há 

uma polifonia de vozes que ecoam no texto e se inter-relacionam. A 

escolha por um narrador-protagonista para cada capítulo possibilita que 

cada um, a seu tempo,  apresente a sua versão dos fatos. Vamos à 

história. 

 

Quando ela começa, um menino entrando na adolescência está 

muito confuso, como acontece a todos nessa fase da vida. Vivendo em 

uma das ilhas dos Açores, sua rotina é alterada com a chegada de um 
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grupo de surfistas durante umas férias de verão. Filho de pescador, ele 

tem o trauma de não acompanhar o pai durante o trabalho, devido ao seu 

imenso medo do mar. Por isso, vê na chegada dos surfistas a 

possibilidade de vencer a si mesmo. Mesmo com uma enorme timidez, ele 

se aproxima de um dos rapazes, e pede que ele lhe ensine a surfar. 

Começa então o seu aprendizado, que além das aulas práticas é feito de 

muitas conversas à beira-mar. Aos poucos o menino vai se aperfeiçoando 

nas artes de pegar ondas, até o dia em que consegue, finalmente, descer 

em uma delas, com toda a aldeia de testemunha. Alçado assim à 

condição de “herói”, o menino sente-se pronto a qualquer desafio, e assim 

resolve dar outros rumos a sua vida, fugindo à tradição familiar de seguir 

profissionalmente os passos do pai. Resolve estudar e, tendo aprendido 

que uma andorinha só não faz verão, alguns anos depois vai à procura do 

surfista para agradecer a mudança de rumos em sua existência, mesmo 

sem ter a certeza de chegar ao seu destino. 

 

No quarto capítulo é a vez do surfista discorrer sobre o mesmo 

acontecimento. Mais velho, destruído pelo consumo de drogas por anos a 

fio, ele relembra a ilha como se ela tivesse sido uma espécie de paraíso 

perdido. Abandonado por tudo e todos, compra uma passagem para 

regressar para o único lugar onde fora feliz. Além de rever a terra, ele tem 

o desejo de saber o que foi feito do menino que ele julga ter se tornado 

pescador como o pai. Nesse capítulo, novos dados são lançados ao leitor, 

que descobre que o pai do menino tem uma amante que mora junto à 

costa, e que na verdade essa mulher é que é a mãe do jovem, o qual foi 
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arrancado dos braços maternos ainda pequeno. Detentor desse segredo 

(que ele desvenda nas suas incursões pelo mar) o surfista se torna amigo 

de Idalina, e passa a freqüentar a sua casa. 

 

E é essa mesma Idalina quem, no oitavo capítulo, dá a sua versão 

dos fatos. A amargurada mulher repassa toda a sua mágoa contra o pai 

do menino, que lhe roubara a juventude para instalá-la numa espécie de 

cativeiro litorâneo. Mesmo com o cenário paradisíaco, sua vida pautara-se 

na eterna espera pelo homem amado e pelo pão (ou peixe) nosso de cada 

dia.  Essa condição de prisioneira ela até seria capaz de suportar, mas 

houvera crime mais graves, sempre em nome do amor. Além de lhe ter 

roubado o filho, para criá-lo na cidade, ele fora incapaz de sequer levar-

lhe uma fotografia do menino. Como castigo, e também devido ao cansaço 

de uma vida sem futuro, ela decidira, quando André (o surfista) retornara 

à ilha, ir morar com ele no Continente. Esperançosa de poder, finalmente, 

ter uma vida plena mesmo com simplicidade, ela cometera mais um 

engano ao unir-se ao surfista, pois desconhecia a sua dependência 

química e a incapacidade dele em levar uma vida normal. Mais uma vez 

abandonada (contentando-se apenas com visitas esporádicas que um dia 

cessam de vez), agora num novo cenário de um apartamento decadente e 

cheirando a doença e morte, ela tem um último vislumbre de poder, 

finalmente, ter paz. Um belo dia, como nos contos de fada, o pescador 

bate a sua porta, arrependido de seus pecados e disposto a iniciar uma 

nova vida com ela.  Os momentos, entretanto, são fugazes, pois Idalina 

percebe que não há volta, que não se pode retornar a pessoas, lugares ou 
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hábitos. A felicidade não é um sentimento perene na vida dessa mulher 

sofrida, e ela decide apelar para um recurso supremo, o suicídio.  

 

No capítulo final do livro, o pescador apresenta sua visão dos 

acontecimentos. E não, ele não se coloca como vítima. Em vez disso, o 

que se vê é o retrato de um homem atormentado pelos erros e mentiras 

cometidas. A covardia o derrotara, e ele perdera tudo: o filho que partira 

para um novo tipo de vida, e o grande amor de sua vida, que mudara-se 

para o Continente para viver com outro homem. A ilha, antes o melhor 

lugar do mundo, tornara-se um lugar de lembranças macabras. Ela 

perdera o sentido e ele não suportava a dor de ter de passar por lugares 

onde julgara ser feliz. Tudo em volta era dor, e registrava a degradação 

dos tempos e dos sentimentos. A casa onde vivera momentos furtivos, 

mas extremamente prazerosos com Idalina, deteriora-se pouco a pouco, e 

agora era habitada esporadicamente por vândalos que só queriam um 

lugar para cometer seus desatinos.  

 

Não suportando assistir àquele filme de terror, ele decidira 

abandonar sua esposa oficial e ir atrás de Idalina. O encontro fora muito 

aquém do esperado, e à chegada já houvera o choque, pois encontrara 

uma mulher envelhecida cujo sangue há muito fugira da face. A derrota 

abatera-se sobre ele, e depois de passar um dia e uma noite junto da 

mulher amada (durante os quais contara a ela o triste destino de André, 

que regressara à ilha mais uma vez e morrera de overdose), optara 

também por matar-se.  
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O segundo grupo de personagens é composto por Augusto, 

Cristina e Manuel. No segundo capítulo, Augusto é o senhor cego que 

ganha a vida cantando fados no metrô de Lisboa. Sua vida transcorre na 

normalidade, sem muitos sobressaltos ou emoções, até o dia em que 

acidentalmente um casal lhe dá um esbarrão e, a partir, daí faz dele seu 

confidente. Numa estranha terapia, resolvem tentar salvar seu casamento 

através da música, e por isso convidam Augusto a passar algumas horas 

do dia em seu apartamento, cantando o Não venhas tarde, fado bastante 

conhecido. O título do fado, na verdade, é uma metáfora da relação de 

Cristina e Manuel, pois eles sabem que por mais que adiem a separação, 

aquela relação está fadada ao fim. E ainda que aos primeiros acordes da 

música tentem namorar como antigamente, o efeito musical não 

perdurará por muito tempo. Augusto se dá conta disso antes que eles, e 

por isso vai embora ao cabo de uma semana. Mas porque Cupido é capaz 

de flechar qualquer pessoa em qualquer época da vida, Augusto não sai 

ileso dessa situação. Muitos anos depois, ainda perambula pelas 

estações, na esperança de reencontrar Cristina, cuja voz ele teima em 

reconhecer na locutora do metrô. 

 

A ausência de Augusto é sentida profundamente por Cristina, que 

jamais se contentou em perdê-lo. Por isso a escolha de Nuno Costa 

Santos em fazer dela a narradora do sétimo capítulo, e através de sua 

perspectiva apresentar ao leitor o outro lado da moeda. Logo após o 

sumiço de Augusto, Manuel (o marido de Cristina), voltara ao velho 
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comportamento de isolar-se e não dar atenção à mulher. Impotente, só 

restara a Cristina vê-lo partir sem maiores explicações. O vazio existencial 

que se apossara dela fora tanto, que ela acabara tornando-se locutora das 

estações do metrô, na esperança de reencontrar Augusto e, através dele, 

recuperar o amor do marido. Como isso não acontece, segue vagando 

atrás do seu ideal, pois só assim consegue agüentar o marasmo dos dias. 

 

Como protagonistas do terceiro leque de personagens temos 

Nicolau e Carolina. No terceiro capítulo, ele é um estrangeiro que mora 

em Lisboa, e que para conseguir sua permanência definitiva na cidade 

decide fazer um casamento de conveniência. O que era para ser apenas 

uma transação comercial, sem nenhum vínculo afetivo, acaba tomando 

proporções maiores. O casamento dá errado desde o início, pois ele decide 

aplicar um golpe na moça no dia da cerimônia, não pagando a quantia 

acertada, quando se dá conta de que nutre por ela um sentimento mais 

profundo. Ela não entende tal atitude, não o perdoa e se afasta sem 

deixar nenhum vestígio. Às vésperas do Natal, data em que os corações 

estão mais enternecidos, ele resolve telefonar para ela e pedir perdão, mas 

não atinge seu intento por conta do telefone sempre ocupado.  

 

Do outro lado da linha, e já no nono capítulo, ela tenta fazer o 

mesmo e disca para a casa de Nicolau, mas não consegue falar com ele, 

pois os dois estão a ligar ao mesmo tempo. Enquanto espera, elabora o 

discurso a ser utilizado, e lamenta não lhe poder dizer que embora tenha 

sentido muita raiva, já o perdoara há muito tempo, pois descobrira que 
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mais importante que o dinheiro, o amor era a aplicação de maior cotação 

na escala dos valores morais. Na impossibilidade de se falarem, só resta a 

eles lastimar o precioso tempo que perderam dando valor a coisas 

materiais. 

 

No último eixo do romance de Nuno Costa Santos há a presença 

de outro casal, António e Manuela. Casados há alguns anos, a rotina 

instalara-se nas suas vidas, a ponto de tornarem-se dois solitários a 

habitar a mesma casa. No quinto capítulo, ele é um funcionário público 

aborrecido com a lida diária de casar um número sem fim de pessoas. 

Mais do que isso, seu trabalho chega a irritá-lo, pois não entende como 

pode o ser humano querer unir-se a outro, somente para depois ignorá-lo. 

Na volta para casa, ao fim de cada jornada extenuante, ele só tem por 

companhia um programa de perguntas e respostas na televisão, já que 

aquelas que gostaria de fazer à esposa são impossíveis, pois Manuela 

passa as noites trancada no escritório diante do computador. Para por 

fim a sua angústia, ele recorre ao ardil de fazer o mesmo, e acaba por 

descobrir que ela se diverte nas salas de bate-papo. Depois de muito a 

rastrear pela internet, e sob um nome falso, acaba iniciando com ela uma 

insólita relação, onde percebe desconhecer os anseios mais profundos da 

esposa. A solução encontrada para reacender a velha chama também é 

inusitada: marcar um encontro às escuras com ele no café próximo a sua 

casa, revelar a sua verdadeira identidade e então resgatar o amor dos 

dois.  
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Na seqüência narrativa, já no sexto capítulo, Manuela dá a sua 

versão e permite que o leitor saiba que as coisas não são bem assim. Na 

verdade, António não é tão bonzinho, e muito menos o protótipo do bom 

marido. Ao contrário, é dado a um estranho fetiche, o de ter casos 

românticos com as mulheres que casa no cartório onde trabalha. Para se 

vingar, ela resolve lhe fazer ciúmes, e como meio de vingança passa a 

corresponder-se amorosamente com um amigo gay pela internet. Logo 

António estranha o seu comportamento de passar horas encerradas no 

escritório e cai na cilada, começando a investigar as “andanças” de 

Manuela.  

 

O comportamento dele, embora corresponda à expectativa da 

esposa, não deixa de ser ridículo, pois ele desconhece o linguajar das 

salas de bate-papo, chegando mesmo a usar da cafonice ao identificar-se 

como mergulhador e querer aprofundar-se nas águas de Manuela. Apesar 

de achar engraçado, ela reconhece o esforço dele, e concorda com o 

encontro no café, onde tentarão, ao menos na aparência, selarem os votos 

de “foram felizes para sempre”. 

 

Feita a reconstituição do romance, capítulo por capítulo, algumas 

questões devem de ser sanadas. Embora divididos em quatro grandes 

grupos, diversas personagens transitam pelos diferentes cenários e 

tempos da narrativa. O menino que é filho do pescador e aprende a 

surfar, por exemplo, no início da trama está no aeroporto, indo ao 

encontro do surfista. E, mais adiante, também é no aeroporto que o 
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surfista se encontra quando do seu primeiro regresso à ilha. Idalina, a 

mãe do menino e que acaba se tornando amante de André, o surfista, 

também pega um avião com destino a Lisboa. E é em Lisboa que se 

desenrolam (ou se reconstituem) as histórias de Idalina, do pescador e de 

André. Assim como é em Lisboa que se acompanham as “peripécias” de 

Augusto, Manuel, Cristina, Nicolau, Carolina, António e Manuela. 

 

Mas, para além do mesmo local, as personagens se cruzam o 

tempo inteiro no cenário urbano. Já se falou, por exemplo, que Cristina e 

Augusto caminham lado a lado, todos os dias sem saber, nas estações de 

metrô. E, aparentemente, Manuel, marido de Cristina, sumiu na 

multidão. Negativo. No quarto capítulo, quando André conta da sua 

dependência química, e de como perambulava pelas ruas à procura de 

alento, ele deixa escapar que numa de suas incursões noturnas 

encontrara Manuel, agora também um cantor de fados, mas decadente, 

sempre em busca do seu antigo amor Cristina, para quem tem vergonha 

de voltar. Também nesse capítulo fica-se sabendo que, entre todas as 

atividades que André exerceu para sobreviver, uma delas foi a de arranjar 

casamentos de conveniência, o que nos remete a Nicolau. Este, por sua 

vez, casava com Carolina no cartório em que António trabalhava. E esse 

mesmo António teve, entre as suas amantes, a própria Carolina, a quem 

Manuela teve a chance de conhecer e chantagear. Carolina, a seu turno, 

ao dirigir-se um dia para o trabalho, cruzava com Augusto que lhe 

cantava um fado.  
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Simples coincidências? Certo que não. Todos esses episódios 

entrelaçados fazem parte de uma enorme teia. Teia por certo 

fragmentada, teia rompida aqui e ali, tal como acontece nos romances da 

atualidade. Ao todo, Dez regressos apresenta onze personagens que, como 

em um time de futebol, jogam o tempo todo com as suas habilidades, mas 

na maior parte das vezes são derrotados pelas suas limitações. Cada um 

com seu conflito particular, mas sempre em busca do tempo perdido, a 

grande temática do romance de Nuno Costa Santos.  



 

 

5 HORA DA DESPEDIDA: CONCLUSÃO 

É chegado o momento de resgatar os preceitos apresentados ao longo 

deste trabalho. Conforme já se declarava nas páginas iniciais, o objetivo 

seria comprovar que a obra Dez regressos, do escritor português Nuno Costa 

Santos, pode ser enquadrada (enquanto gênero literário) de duas maneiras, 

tanto como um livro de contos quanto como um romance. Não se trata de 

uma simples e inócua constatação; este exemplo − e deve ser entendido 

como tal − demonstra a tendência das obras literárias da atualidade, que, na 

maior parte dos casos, podem ser lidas como híbridas. 

Para chegar-se a essa conclusão, fez-se um primeiro capítulo teórico, 

em que além de se extrair conceitos operacionais dos gêneros conto e 

romance, também exibiu um breve panorama histórico dessas duas 

modalidades narrativas, valendo-se das idéias apresentadas por Vítor 

Manuel de Aguiar e Silva, Roland Bourneuf e Réal Ouellet, Georg Lukács, 

Henry James, Tzvetan Todorov e Edwin Muir (para o romance), e por Edgar 

Allan Poe, Julio Cortázar, Ernest Hemingway, Anton Tchekhov e Ricardo 

Piglia (para o conto). 

 

No segundo capítulo, apresentou-se o autor e a obra da qual se 

constitui o corpus deste trabalho, no intuito de trazer a público um maior 

conhecimento de seu status como autor, bem como as peculiaridades da 

obra Dez regressos. A seguir, foi a vez de se proceder à síntese e a análise 

das histórias (ou regressos) enquanto contos. Para cada um deles utilizou-se 
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do contributo que grandes mestres do conto moderno deram à questão, a 

saber: Ricardo Piglia e suas histórias aparente e cifrada; Edgar Allan Poe e 

sua unidade de efeito; Julio Cortázar e suas idéias sobre intensidade, 

esfericidade e estranhamento; Ernest Hemingway e sua ponta do iceberg, e 

Anton Tchekhov discorrendo sobre o traço comum apresentado pelos contos, 

bem como seus apontamentos sobre originalidade, impressão total, concisão, 

clareza e objetividade. Ao alternarem-se as teorias através dos contos do 

corpus, esperou-se atender às necessidades e especificidades de cada 

história. A intenção final, contudo, foi demonstrar que cada um dos 

regressos pode ser lido em separado, posto que se enquadram nas 

características do gênero contístico. 

 

Sem perder de vista, em tempo algum, a questão do hibridismo dos 

gêneros, resolveu-se fazer novamente a reconstituição da obra literária Dez 

regressos, dessa vez como obra romanesca. Para isso, a discussão − e a 

recomposição da obra − centrou-se na questão de como os acontecimentos 

foram dispostos numa seqüência, linear ou não, e localizados num espaço 

determinado, cujos narradores se revezavam conforme a perspectiva 

pretendida pelo autor, qual seja, possibilitar a visão de todas as 

personagens, sem pender para nenhum lado. 

 

O propósito derradeiro foi ir (ou enxergar) além das aparências. Como 

numa valsa bem executada, em que os movimentos são realizados de 

maneira a se voltar ao ponto inicial, a grande questão deste trabalho é a 

seguinte: apesar de todas as evidências que uma primeira leitura poderia 
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provocar, não se pode − nem se deve − ler Dez regressos única e 

exclusivamente como um livro de contos. Pois se as histórias de Nuno Costa 

Santos, a princípio, remetem a um acontecimento único e isolado em cada 

uma delas, uma releitura deixa claro que, apesar de explorarem a mesma 

temática das relações humanas, são diversos os conflitos que permeiam 

suas personagens, os quais, de um modo ou de outro, estão conectados 

entre si o tempo inteiro.  

 

Utilizando-se uma outra nomenclatura, Dez regressos é de um gênero 

híbrido, em que as fronteiras são muito tênues, o que é cada vez mais 

recorrente na literatura produzida nos dias de hoje. E também porque, como 

no romance, não é o desfecho que interessa, e sim todo o percurso dos 

acontecimentos, deixam-se em aberto as diversas possibilidades de leitura 

que essa obra provoca.  

 

E assim pretendeu-se lançar novas luzes para o estudo da 

intercomunicação dos gêneros, hábeis, talvez, a provocar novos estudos que 

avancem no tema. 
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