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RESUMO

Romance de amor e loucura é um romance de autoficcdo, escrito em primeira pessoa,
que tem como temas principais e entrelacados o amor, especificamente, 0 amor-paixao,
a “loucura” ou doenca mental ¢ a memoria e sua recuperagdo. Diario de um romance
permite acompanhar o processo de criacdo: as leituras realizadas para a preparacdo do
romance, a procura de solucGes para obstaculos literarios e emocionais, as reflexdes

sobre o trabalho criativo no seu dia-a-dia.

Palavras-chave: Romance de amor e loucura; Roger Cardds; memoria; autoficcao;
diério



RESUM

Romance de amor e loucura és una novel-la d’autoficcio, escrita en primera persona,
que té com a temes principals i entrelligats 1’amor, especificament, 1’amor-passid, la
“bogeria” o malaltia mental i la memoria i la seva recuperacio. Diario de um romance
permet seqguir el procés de creacio: les lectures fetes per preparar la novel-la, la cerca de
solucions per a obstacles literaris i emocionals, les reflexions sobre el treball creatiu en

el seu dia a dia.

Paraules clau: Romance de amor e loucura; Roger Cardus; memoria; autoficcio; diari






Romance de amor e loucura

Roger Carduas Juvé
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Agora imaginem uma cidade sitiada, bombardeada dia e noite. Inclusive nesse
cenario — e em determinadas circunstancias — uma pessoa pode ndo ser capaz de
esquecer as preocupacdes mais banais. E, no entanto, a gente foge a menor
oportunidade. Abandona sua casa, deixa seu trabalho, carrega uma leve bagagem e
comeca a caminhar. S&0 momentos em que andar sem destino se apresenta como

unica opcao.

Homens desprezados atravessam oceanos para se afastar da amada, s6 para
descobrir, ao fim de uma vida tentando, que ndo a conseguiram esquecer. Mas 0
amor ndo é o Unico motivo. H4 uma infinidade de situacdes que exigem lentas

transformac0Oes da alma, e a gente ndo sabe sempre o que fazer durante a espera.

Reparem nos olhos opacos de Alicia, que fuma sentada nos degraus da
escada, sozinha em frente a porta do escritorio onde trabalha. Reparem em Xavier,
que percorre lentamente as ruas da cidade, chega até o cais e senta hum dos bancos,
com o olhar perdido entre o velame. Ou em Manuel, que todos os dias, em qualquer
parque, em qualquer café, 1€ (um actimulo de palavras sobre a inadequacdo das

palavras). Nao estdo sonhando. Nao pensam. Tém coisas importantes a resolver.

A vida de quem espera é uma vida em suspenso, uma vida cujos eventos
cotidianos sdo percebidos como um longo entreato; uma série interminavel de
encontros e desencontros n&o vividos. E a vida de quem espera o retorno do amado a
beira do mar. Mas o amor ndo é o Unico motivo. Ha coisas que se perdem, sem as
quais ndo é possivel viver. Coisas que se perdem mas podem ser recuperadas. Perdas

que ndo aniquilam a esperanga, que obrigam a lutar quando ja néo restam forcgas.
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Desde que cheguei, fui duas vezes ver o0s pinguins do zoo do Central Park.
Que prazer enorme, ficar s6 olhando. O maior e mais gordo parece uma estatua de
pinguim, imdvel sobre uma rocha, sozinho, alheio a tudo. Outros se projetam fora
d’agua, em pulinhos totalmente verticais — mecanicos, dir-se-ia. Muitos nadam,
disparados, lancados como setas, deixando atras de si longos rastros de bolhas. Ougo
os comentarios das criancas. “Esse ndo vai sobreviver.” Um homem joga sardinhas do
alto de um céu pintado. “Deixa que roubem o peixe dele.” Gosto de passar o tempo
aqui, na escuriddo. Sento-me, levanto, ajoelho-me no feltro preto que cobre chéo e
paredes, 0 nariz colado no vidro que isola este espaco quente. VVejo os ventres finos e

roligos das aves, que embaixo d’dgua parecem nao ter plumagem.

Outros dias, a consciéncia de ter de escrever é maior. Entdo, nem ler o jornal
eu faco tranquilo. Apds o café, com um gesto de desgosto, atiro-o na primeira lixeira
que encontro, as vezes do lado da banca onde o comprei. Como se sua leitura fosse
um verdadeiro empecilho. Depois de tantos anos em que sO tive paz de manhg,

tomando o café e lendo o jornal.

Mas por enquanto espero. Evito as ruas e avenidas por onde andei em 2000.
Sempre ao norte de Union Square, caminho sem rumo, depressa por causa do vento e
o frio, ouvindo o nailon do casaco estalar, como se revestido por uma pelicula de
neve. Quando ndo aguento mais, sentindo pontadas na testa e nas maos, enfio-me em
qualquer lugar: uma loja de departamentos, o vestibulo de um prédio de escritérios, a
entrada de um museu. A Biblioteca Publica serve bem a esse propdsito. Na sala de
leitura, abro minha pasta, pego o livro e a revista que, junto com um caderno, levo
sempre comigo e, sem vontade de ler ou escrever, observo os estudantes, as pessoas
que enchem o saldo, as altas prateleiras, o teto esculpido em madeira. Perto da
biblioteca, na loja de uma rede de fast food, tomo uma sopa quente, servida em copo

de papel.

Reparo em certos prédios como se fosse a primeira vez. Respirando através do
cachecol, recuo até obter uma visdo total. Olho as vitrines das lojas do térreo; deslizo
o olhar pelos andares homogéneos da parte central; subo e me detenho em andares de
perimetro menor, mais adornados, com elegantes frisos e vdos de janelas; até chegar

aos ultimos, com suas gargulas e seus pinaculos, que, entrefechando os olhos, enxergo
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recortados no céu. Fantasio sobre a identidade dos moradores dessas torres medievais.
Imagino carpetes velhos e gastos, assoalhos rangendo, corredores sombrios

conectando elevadores antigos e novos.

Nessa postura, ndo reconheco o jovem com um objetivo especifico para estar
aqui. Reconheco a atitude que, outros dias, tem me levado ao Museu do Brooklyn,
deixado-me encantado diante das mascaras africanas e dos totens do alto sagudo —
seccionados longitudinalmente, remontados e segurados com cercos de metal; ou, no
Museu de Arte Folcldrica, diante das superficies lisas, vermelhas, das saias das
meninas pintadas por um artista amador. Um estar sem estar. Porém, um estar sem
estar prazeroso, bem diferente do outro. Como se meus sentidos entrassem em contato
com 0s objetos, sem mais mediacdo. Terd meu pensamento — imagino, sorrindo — se

espantado com meu grande ressentimento e ido além, retrocedido demais?

Na mala trouxe livros e pilhas de papéis; fotografias, impressdes de e-mails;
cadernetas, cartas, uma caixinha que nem sei 0 que contém, que em Barcelona ndo
abri. Arrumei os livros na estante baixa em frente ao sofa, junto & TV; o resto ficou
tudo em cima da mesa, no lado da sala destinado a cozinha. Talvez nada disso venha a
ser de utilidade. Algumas dessas coisas poderiam inclusive me atrapalhar. Mas é
pouca a confianca na recordacdo dos fatos ou na generosidade da mente para me
conceder pensamentos, e 0 material guardado de nove anos atras, junto a possibilidade
de rever certos lugares, parecem-me bastante preciosos, algo a que ndo posso

renunciar.

No verdo de 2000, ndo pisei neste bairro, nem em qualquer outro ponto do
Brooklyn: minha vida transcorreu entre os limites marcados pelas ruas 14 e 4, a
Terceira avenida e University Place. Agora moro em Bedford-Stuyvesant, num trecho
da rua Bedford onde sé h4 uma loja de conveniéncia, uma barbearia e um lagubre
take-away chinés. A trés quarteirdes de distancia do apartamento estd o metro, e as
vezes vejo, caminhando a minha frente, de salto alto apesar da neve, minha vizinha, a
Unica que até hoje conheci. E psicologa. De manha trabalha num consultério em
Manhattan e a tarde recebe pacientes em casa. Foi ela quem se apresentou. Eu ia
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carregado de sacolas. Antes de conseguir abrir a porta, a ouvi descer pela escada e se
deter no patamar. Seu nome é Anne, ou Ana (primeiro disse Ana, logo se corrigiu).
Quis saber quem eu era, 0 que eu fazia. Escrevo, eu disse. Ela perguntou sobre o qué.
Hesitei. Sobre uma mdmia peruana, ocorreu-me dizer. Pelo seu olhar risonho, entendi
que ndo acreditou. Deu-me tchauzinho com a méo e, terminando de amarrar o cinto de
um casacdo rosa, sumiu escada abaixo. Descendo, ainda disse: “Vocé nao parece

escritor!”.

Incrédula. E esta capa de livro na porta do banheiro, colada debaixo do mapa
do metr6? O que pensaria se entrasse e a visse? Para disfargcar meu desencanto, eu
brincaria: 30 mil copias vendidas; to great critical acclaim. Porém, é s6 uma capa,
sem sequer nome de autor. A imagem de um vulcdo em sombra, ao cair do dia, com
letras brancas sobreimpressas num céu cor azul anil: Under the Peruvian Snow. De
todas as lembrancas do curso de edi¢do, s6 essa ndo esteve engavetada por anos. Nao
€ uma capa especialmente bonita, mas tem um significado especial: é a prova de um
pequeno e improvavel sucesso — e de um trabalho que eu ndo fiz em soliddo. Esqueci
0 nome e o rosto da garota que a desenhou. No grupo, era ela quem sabia usar o
Quark, e ofereceu-se gentilmente para desenha-las todas. (Lembro de tentar expressar
a mais sincera gratiddao ao recebé-la de suas maos, num canto perdido do subsolo
labirintico da maior biblioteca do campus.) Anne observaria a capa, inclinando a
cabeca para o lado, brincando de ajeitar o cabelo, leria o titulo e talvez diria: Entdo

vocé ndo deveria estar em Lima? Eu ndo saberia responder.

Demorei duas semanas para reunir a coragem e ir a Union Square. Andei pela
calcada sul da rua 14, passei, sem parar, pela residéncia universitaria, de cuja larga e
longa marquise vi que tinham retirarado os painéis de metacrilato, deixando sé a
estrutura (embaixo dessa marquise, ao abrigo da chuva, ndo fumei e conversei

brevemente com alguém, alguma vez?), e atravessei até a praca.

O gramado central esta seco, queimado pela neve e o sol, e 0s galhos nus das
arvores, como cabelos encrespados, deixam a mostra os prédios baixos, ndo escondem

a cidade. Sinais de proibicéo, relativos a cachorros, comida e esportes, com a praca
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vazia e em siléncio, parecem uma triste brincadeira. As folhas foram varridas, e as
que restam formam circulos perfeitos aos pés dos troncos, anéis marrons. N&o sinto
nada. Agora que estou inteiramente aqui, ndo sinto nada. Que absurdo, querer rever a

praca daquele verao.

Daqui liguei alguma vez para o0 meu pai, sentado de pernas cruzadas, deixando
0 corpo cair até quase tocar com a testa na grama. Sem nada ver ou ouvir. Como se 0s
estudantes formando rodas, os velhos apertados uns aos outros nos bancos, 0s
mendigos e os bébados com bancos sé para si, sem ninguém que os dividisse com
eles, a musica e a mistura de gritos e murmarios, estivessem, viessem de um lugar
distante. As lembrancas podem ser tdo mais completas do que os préprios fatos
vividos! Era esse 0 meu medo destes dias? A inutilidade pressentida de querer voltar
aqui? Meu pai intentava me resgatar. A menor chance, pedia-me que lhe contasse
sobre o curso, sobre os colegas; e, sendo as minhas respostas vagas, interessava-se
pelo que havia a minha volta. Com curiosidade sincera, mas ciente, também, que era
disso que eu precisava. Dizia-me que ouvia musica de violdes. Como é a pracga?,
perguntava. O que vocé est fazendo para se divertir? Impelia-me a fazer um esforco
(meu pai: aplicando, sem sabé-lo, uma técnica de distracdo). Sem sucesso, porque
tudo o que eu queria era ajuda para resolver a pergunta que, havia mais de um ano,

ndo me deixava em paz.

A pergunta adquiria diferentes matizes. O que eu disse? O que eu quis dizer?
O que eu sentia quando o disse? Resolvé-la era indispensavel para me ver livre dela e
comecar a viver em Nova York. Mas era uma pergunta que eu ndo podia responder.
Tinha a experiéncia acumulada de centenas de perguntas mais simples e ridiculas.
Para mim, nem sequer dois mais dois tinham sido quatro. Houve um tempo em que,
para contar, comecei a reparar em qualquer coisa, em quatro pedras, por exemplo, em
quatro lapis, quatro arvores na rua. SO entdo “quatro” tinha algum significado. Ou
agarrava os dedos. Com vinte e tantos anos, voltei a contar com o0s dedos.
(Ocasionalmente, a realidade relativizava meu transtorno. Em casa de Lidia, certa
tarde de inicio de verdo, tomando café sob os pinheiros do quintal, varios amigos se
puseram a contar com os dedos os dias que faltavam para irmos de férias. Para eles
bastava, porém, fazé-lo uma vez.) Eu havia magoado muito Lidia e precisava

averiguar se o tinha feito sabendo-o. Qualquer amante escrupuloso poderia se fazer tal

15



pergunta, cansei-me de dizer a J.-P.: as perguntas sdo, agora, de uma outra categoria,

seu objeto é exclusivamente Lidia, a pessoa a quem mais amo no mundo.

J.-P. ndo possuia a beleza nem a juventude de minha vizinha Anne (que,
nesses tempos, nem devia ser formada). Tinha olhos e nariz de coelho, a boca
pequena e fina, com vincos no buco, os dentes e as unhas amarelados de tanto fumar.
Comecei a visita-la em janeiro de 97, um ano depois da aparicdo da doenca, quando o
medo do que me estava acontecendo pesou mais do que a vergonha de procurar essa

ajuda. E a primeira coisa que fiz foi Ihe pedir medicacéo.

Sei, por um de meus cadernos, que foi ap6s a leitura de um livro de Erich
Fromm que tomei a decisdo. Para Fromm, neurose era expressdo de um conflito
moral, e eu ndo tive dificuldade em associar 0 que andava fazendo ao que ele
chamava de “ética autoritaria” — e opunha a “ética humanista”, a desejavel. O temor
da desaprovacéo e a necessidade da aprovacgéo pelos outros eram em mim 0s motivos
mais poderosos do juizo ético. Havia me tornado autoritarissimo, criticissimo,
durissimo comigo mesmo, e esses e 0S outros sintomas levaram-me a pensar que tinha
uma neurose obsessiva. Soube que o carater neurdtico chegou a ser o foco da teoria e
terapéutica psicanaliticas, e a doutora J.-P. se definia como psicéloga e psiquiatra
“freudiana eclética”. O termo neurdtico obsessivo, porém, nunca saiu de seus labios
(o DSM 1V, manual diagndstico norte-americano, teria me encaixado no grupo dos
individuos com TOC, tivesse eu um, dois, trés ou todos os sintomas descritos, sem
considerar qualquer particularidade de carater), e acredito que o fato de a doutora néo

batizar ou categorizar minha doencga foi uma escolha feliz.

J.-P. era daquelas que ficam caladas. Nesses momentos, eu ficava calado
também. Quando o siléncio se prolongava, se tornando desagradavel, ela afastava a
vista 0 instante preciso para acender um cigarro preto, reerguia a cabeca e dava a
primeira tragada com seus olhinhos inquisidores e meio risonhos cravados em mim,
levantando o queixo como a me perguntar: qué? Entdo eu me recostava no sofé,
apoiava uma perna sobre a outra, jogava a cabeca para tras e via, por entre as laminas

da persiana, de cabeca para baixo, roupas estendidas em varais, toldos de sacadas
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encardidos, o pétio interior de um quarteirdo do Eixample barcelonés. Ou fingia pér
minha atencdo no unico enfeite nas paredes da sala, a reproducdo de um desenho a
lapis de Picasso. Minha memoria faz troca de mim, lembro de um minotauro de
imenso falo deflorando uma ninfa, e isso é descabido. N&o: era um rosto de mulher,
feito de um traco sé. Esbogo, talvez, da Mulher de cabelo amarelo do Museu
Guggenheim, com suas curvas ondulantes — impossiveis, de tdo singelas —, e suas

cores calidas e infantis.

Os siléncios me exasperavam, sobretudo quando eram aproveitados pela
doutora para me perguntar sobre a infancia. Se tive uma infancia feliz. Se brigava com
meus irmdos. Se tive amigos na escola. O que tinha a ver minha infancia com o fato
de eu estar abalado por ndo ter convidado expressamente um colega a ir ao teatro (ter
dito, s6: venha conosco, se estiver a fim), ou por ter dado tchau, mas ndo no tom
apropriado, a méde de uma amiga? O que tinha a ver minha infancia com o fato de
algum interruptor no cérebro ter sido desligado, ou ligado, de um dia para o outro, um

ano atras?

“Vocé faz passar tudo pelo crivo”, dizia-me J.-P., quando se referia a natureza
do transtorno: “E é um crivo indiscriminado”. A maioria das vezes, no entanto, a
obsessé@o pelo que eu tinha dito ou feito, a tal ou qual pessoa, nas horas ou os dias
precedentes, a urgéncia de ter de saber se eu tinha dito ou feito bem, ndo lhe deixavam
outra opgdo sendo entrar no meu jogo. Entdo a conversa girava sobre a pergunta
concreta, e a exposicdo do que estava me atormentando, sua visdo sob uma nova luz,
ajudava-me a perceber como aquilo era absurdo; desfazia, com sorte, 0 motivo da
obsessdo. Era um dar-me conta instantdneo, uma realizacdo imediata, um céu a se

abrir.

Chegado o final da sessdo, J.-P. batia a mdo na coxa e dizia, com pesar
ensaiado: “Temos que ir”. Era so eu que ia. Se ndo tinha me desvencilhado totalmente
da pergunta, saia mal dissimulando o descontentamento. Caso contrério, ia embora
aliviado, a mente livre, muitissimo grato a doutora, pulando os degraus de dois em
dois. (Costumava subir pelo elevador, ansioso por chegar ao consultorio da doutora,

olhando, de um em um, os ndmeros se acenderem até o sétimo andar, e descer
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satisfeito pela escada, prolongando o momento, desejando chegar em casa para sentar

a mesa e jantar, sorridente e falante, com meus pais e irm&os.)

Mas era sempre s6é um alivio. O caminho mais direto para casa passava por
uma rua mal iluminada, de calgada estreita, apenas com transeuntes e quase sem lojas,
s6 um muro comprido, uma garagem, um posto de lavagem de carros e varios night
clubs. Era habitualmente em algum ponto dessa rua que uma nova pergunta comecava
a se insinuar, sem que eu tivesse recursos para impedi-lo. A pergunta derivava, em
ocasides, do que eu acabara de resolver com J.-P., como se a doenca também tivesse a
capacidade de apresenta-la sob varias Oticas. Outras vezes era uma pergunta anterior,
cuja resposta eu ja tinha esquecido, 0 motivo de sua eliminacdo (em seu momento,

diafano) tendo perdido o seu contorno e valor.

A descoberta, na vizinhanca, numa esquina deste bairro semi-deserto e de
brownstones depauperados (alguns possivelmente abandonados, a julgar pelo limo
nos tijolos e pelas portas e janelas trancafiadas), de um impensavel café, tem
levantado meu animo e reduzido a frequéncia de meus deslocamentos a Manhattan.
Este é o unico lugar (com a excecdo da barbearia, que, de fora, parece um centro
multi-uso para homens em idade de se aposentar) onde encontrei mais de cinco ou
seis pessoas compartilhando um mesmo espaco. A esquerda da porta de entrada, um
sofa e duas poltronas recriam uma pequena sala de estar. Numa dessas poltronas, de
manhd, leio o jornal, com maior ou menor abandono segundo minha leve ou pesada
consciéncia, que depende de ter escrito ou ndo. A direita, no lado que forma a
esquina, igualmente envidracado e com luz durante o dia, ha um aparador com duzias
de revistas e jornais locais e outras duas poltronas, as vezes ocupadas por duplas que
marcam reunides de trabalho. Duas grandes mesas de madeira, antigas, com seus
respectivos bancos, encostam por um extremo a parede, adornada com arabescos que
parecem de folhas de ouro. Xicaras de papel pintadas por criangas, penduradas no teto
por fios de 1a, giram em cima delas. E no balcdo estdo a mostra, em bandejas de pe,

bolos e cup cakes caseiros — deliciosos.
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No corredor que leva ao banheiro hd uma mesa menor, com um banco de
concreto revestido de almofadas e encostos com motivos indianos. E neste cantinho,
separado do acesso ao banheiro por uma prateleira repleta de livros e jogos de mesa,
gue eu escrevo, a luz de um abajur. Ou poderia escrever. Porque ndo consigo pensar:
sO consigo esperar meus pensamentos virem. Entdo, eu me distraio. Repasso o
contorno de uma ou outra palavra (0 nome do café, o titulo da mdsica que toca no
som), dando-lhe volume e perspectiva. Contemplo as xicaras suspensas no ar. Reparo
nos fregueses: jovens que, havendo empilhado nos bancos seus casacos, gorros, luvas,
cachecdis, digitam ou leem em seus MacBooks, todos iguais. Estdo tdo concentrados,
e sentam tdo perto uns dos outros, que poderiam confundir-se de xicara de café, pegar
a torrada da pessoa ao lado, pois nem quando dao uma mordida desviam a atencéo do
computador. Quem ja esta sentado dedica um aceno cordial a quem chega e senta, e
outro quando os olhares se encontram por acaso, mas ninguém estabelece uma
conversagdo com ninguém. S&o todos educados e discretos, trabalham em siléncio e
sem interrupcdo. Gostaria de saber quem sdo, quais sdo seus trabalhos. Alguns tém
idade para ter sido meus colegas no curso de edicdo — poderiam estar lendo um
original. Quando levava a familia inteira ao restaurante (ir a restaurantes fazia parte de
seu trabalho), meu pai costumava brincar de adivinhar, pela linguagem corporal, 0
passado recente ou o futuro dos casais, e gabava-se de ndao se enganar (quem iria
comprovar?). Agora posso dar-me ao luxo de imita-lo, livre como estou da antiga
limitag&o: as pessoas ndo sdo mais sombras. Mas os jovens ndo falam, estéo isolados.
A dona do café, entretanto, no inicio laconica, sorri para mim, e 0 gargom e a
garconete me reconhecem. N&o se vestem como gargons: suas roupas sdo iguais as
dos fregueses, folgadas, surradas; compradas, provavelmente, em algum brechd do

bairro de Williamsburg.

Minha irmd tentou me ajudar a abandonar a pergunta mais persistente, a
mesma que levei comigo a Nova York em 2000. Disse-me que construia minhas
perguntas sobre certezas. Disse que a noite em que, em Menorca, entrei no quarto de
Lidia, o fiz por motivos que eu conhecia. Fossem quais fossem os motivos, ndo podia
ter davidas a respeito. Disse que, depois, com efeito, podia ter me perguntado

qualquer coisa: se o que fiz foi correto ou incorreto, se tinha desculpa ou n&o, se agi
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de maneira egoista ou como teria feito outra pessoa em meu lugar. Mas que aquilo
que realmente eu fiz, aquilo que aconteceu, eu ndo podia ndo saber. Essa tarde fui
tranquilo & academia. A noite jantei com amigos sem nenhuma pergunta a me
incomodar, conversando com eles. Esperando, simplesmente, a lembranca, que viria
quando viesse; aquele relampago de lucidez que me faria chorar pelos meses
perdidos.

Mas antes da revelacédo reaparecia, sempre, a pergunta. E eu cedia, formulava-
a uma, cinco, vinte vezes. Até que Lidia ja ndo era a minha amiga, até que ja ndo era
uma garota, nem sequer um nome: sé cinco letras levadas a forca a minha mente,
junto com as letras de outras palavras carentes também de sentido, zunindo dentro de

mim.

Minha irma tinha razdo, eu ndo podia falar em ddvidas: ndo as tinha. Nao
podia duvidar do resultado de somar dois e dois; ndo podia duvidar de ter comido um
croissant de manhd. Também nédo podia duvidar de que amava Lidia. Nesse caso, teria
perdido o contato com a realidade. Mas podia perguntar-me. Qualquer um pode

perguntar-se qualquer coisa, essa € uma das vias que conduzem a loucura.

Foi bom ter ido ao café todos os dias. Escrevi alguns paragrafos. Até sexta-
feira, quando, por causa de uma tempestade de neve, metade da cidade parou. O
tempo continua muito frio — frigid, é a palavra que eles usam. E o inverno mais frio
dos altimos anos. Anlncios no metr6é pedem as pessoas que, se possivel, permanegam
em suas casas. Nas margens do rio Hudson, formaram-se placas de gelo em forma de
vitdrias-régias, que balancam pela forca da agua, visivel nas finissimas fendas. Estes
dias, a margem do rio oferece uma imagem surreal: a de um Airbus amarrado por
cabos de ago a um dos cais, com a cabine e uma asa emergindo das dguas e 0 corpo e
a cauda submersos. E 0 avido que pousou no meio do rio e ndo afundou, ficou
flutuando como um ganso, na tarde de minha chegada, simultaneamente ao pouso de

meu avido no JFK.
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Na sexta-feira da tempestade o café encheu, sé ficou tranquilo depois do
almogo. Nessa hora, apareceu Anne. Foi um impulso: acenei; e, por ter acenado, senti
que devia convida-la a sentar (funciono assim). Antes de ela tirar o casacéo e deixa-lo
dobrado no banco, ja estava arrependido. Anne é linda, de olhos grandes verde-
escuros, cabelo loiro. Enquanto tirava as luvas e o gorro de I&, para mim so existiram
seus cabelos, amarrotados na cabeca, caindo em desordem ao longo do pescogo,
encaracolados no suéter azul. Fui pego pelo seu olhar travesso e 0 mesmo sorriso do
primeiro encontro e de imediato me encolhi, temendo o que ela ia fazer, para o que eu

néo estava preparado.

Em véo lhe perguntei se ela havia chegado ao consultério. O trem nem chegou
a estacdo, fui obrigada a dar meia volta, ela disse. E apontando para meu caderno, que
néo tive tempo de esconder, perguntou:

—Esse € o livro?

Tinha um segundo para escolher. Ou estava escrevendo sobre um neurdtico
obsessivo, 0 que me deixava numa posicdo delicada, ou estava escrevendo sobre
muamias, 0 que podia causar estupor. Ela fez a escolha por mim:

—Era sobre o que, do Peru?

—Uma mdmia. Vocé entendeu bem. — Senti-me ridiculo por dizer que esse era
0 assunto, e a0 mesmo tempo, tal qual um escritor, ofendido por seu esquecimento,
ainda que fosse fingido, uma forma de provocacgéo. Ridiculamente ofendido.

Ela percebeu e recuou. Ao fazer a pergunta, contudo, ndo sorriu. Se alguma
coisa, mostrou interesse, sincero ou ndo. Mudei o tom:

—Sobre uma mumia de mais de gquinhentos anos, encontrada num vulcdo dos
Andes.

Tentei lembrar rapido do velho artigo de jornal:

—Os incas sacrificavam pessoas aos deuses, € ela foi uma das jovens eleitas. A
encontrou americano, de lllinois, se eu lembro bem. Quando o gelo fundiu pela
erup¢do de um vulcdo vizinho.

—Ent&o é verdade — disse Anne.

-0 qué?

—Que ha uma mumia. — Sorriu de novo: — Que vocé esta escrevendo sobre ela.

—Sim. Ha uma mumia. Numa urna de cristal, a ndo sei quantos graus abaixo de

zero. Em Arequipa. VVocé esteve no Peru?
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—N&o. Perto. Fiz uma viagem depois de formada. Estive no Brasil, Argentina,

Chile.

—Onde vocé se formou? — eu disse, sem desistir de desviar a conversacao.

—Aqui em Nova York — ela disse. — O que tem essa mumia? Qual é a histéria?

—Nada. Ela é linda, se da para acreditar. Os incas sacrificavam as jovens mais
bonitas. E esta incrivelmente bem preservada. Com os cabelos, a pele, os olhos, as

roupas, tudo.

O garcom trouxe a mesa uma omelete recheada de verduras. Anne temperou
meticulosamente a salada. Quando terminou, espetou uma azeitona, e olhando de
novo para mim, insistiu: queria saber da historia.

—Esses sdo fatos que estdo nos jornais — eu disse. — A historia veio depois.
Alguém gostou do relato que o explorador, ou antropdlogo, esqueci 0 nome, escreveu
sobre a expedicdo, e idealizou tudo o que leu sobre Juanita.

—A mumia.

—E. Conseguiu enxergar nas descri¢des uma mulher que ndo existia. Vai saber.
Que existiu, s6 que quinhentos anos antes. Pode-se dizer que se apaixonou. Ou
endoideceu, segundo a opinido mais sensata. — Adicionei: — E a minha.

Anne pousou o garfo no prato. Continuei:

—Desde esse momento, 0 homem sé quis saber de Juanita. Uma historia de

amor impossivel, maluca...

Anne, séria, por alguns minutos somente comeu, cabisbaixa. Eu, meio coibido,
ndo soube o0 que mais dizer. Minha vizinha era realmente bela. Contra o desejo de
observar seu rosto, virei-me repetidas vezes para 0s jovens nas outras mesas e a dona
atras do balcdo, que lavava louca. Bela ndo como a jovem do patamar da escada,
confiante, extrovertida, mas de uma beleza silenciosa, como devia sé-lo no
consultério quando enfrentada com algum problema real. Com pequenas rugas entre

as sobrancelhas e abaixo das pélpebras.

Queria Ihe perguntar se também ouvia a masica, de ritmo e melodia tdo pouco
familiares para mim, que, a noite, quando cansado de néo ter escrito me deitava no
colchéo, incomodava-me e me impedia de ler. Havia auscultado as paredes e o chéo e
concluido que vinha do andar de cima. Mas achei que ndo era apropriado, € nesse
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momento ndo me importava tanto. Sem ter terminado a omelete, Anne fez mencgéo de
se levantar. Tinha um paciente aguardando, disse. De pé, pondo as luvas, pediu, antes
de ir:

—Escreva essa historia. Gostaria de ler.

Comi o que restou de sua omelete com outro café. Se eu duvidava de ter a
capacidade, a forca ou a vontade necessarias para escrever minha propria historia, ndo
ia escrever a de um homem apaixonado por uma mdmia, num pais que eu mal

conhecia, para lhe satisfazer.

Alguém escreveu que nunca deveriamos sequer tentar voltar aos lugares onde
fomos felizes. Mas quando fui para Nova York ja ndo acreditava no que lia nos livros.
Sempre fui de tudo ou nada, e entre 98, quando me formei na universidade, e 2000,
qguando fugi, deixei absolutamente de ler. Nao sé isso. De frequentar a biblioteca da
faculdade, onde um més antes das provas comecava a estudar, lendo, um dia atrds do
outro, até as 12 h da noite, obras literarias, filosoficas ou historicas dos mais diversos
autores, passei a trabalhar num quartinho de dois por trés metros num contéiner de
obra ao lado de uma escavagdo. O que viria a ser o maior centro comercial de
Barcelona era entdo um buraco monstruoso, de forma triangular, 18 metros de
profundidade e quase 40 mil m% & beira do mar, com dezenas de muros de contencéo,
uma multidao de operarios, caminhdes, misturadores de cimento subindo e descendo

por rampas de terra, todo tipo de outras maquinas cujos nomes eu tive de aprender.

Meu trabalho era o de tradutor e intérprete, mas logo fui dispensado da
segunda funcdo, da qual passou a ocupar-se exclusivamente minha colega. Eu ja
estava doente, e toda a minha capacidade de concentracdo teria sido pouca para
entender e traduzir o que diziam uns aos outros nas reunides norte-americanos e
espanhdis. Minha colega e eu ficAvamos a maior parte do tempo na cabine, e o fato de
as cartas e documentos a serem traduzidos chegarem de maneira intermitente dava-me
a oportunidade de fazer o que eu mais gostava: descer a obra. Pegava emprestados um
par de botas e um capacete protetor e saia acompanhado por algum dos engenheiros

estagiarios — que, mais do que os chefes, que ficavam nos contéiners metalicos com
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seus planos e seu ar condicionado, estavam encarregados de passar as ordens aos
grupos de operérios e controlar que tudo corresse bem. Gostava de andar pelas
rampas, pisar no barro do fundo da escavacgdo, passear entre os pilares metalicos e 0s
de concreto armado, ver como o concreto era vertido para formar as lajes. Admirava o
reflexo das nuvens nas superficies liquidas, banhadas para a cura do concreto. Perdia-
me nos bosques de barras de aco que sustentavam as lajes ja secas. Depois de anos de
estudo, sentia satisfacdo e alivio — e um certo orgulho — por estar, de algum modo,

participando na construcao de algo material.

N&o procure em fateis brigas de infancia entre irmdos, poderia ter dito a
doutora J.-P., nem em inexistentes conflitos familiares. Procure, melhor, no modo em
que aos poucos fui aprendendo a pensar. Procure nos livros que eu li na faculdade,
com suas conceitualizacGes, sistematizacdes. Guerras, reinados, movimentos
artisticos, crises econémicas e sistemas politicos, até poetas: tudo ordenado e
completo; tudo dizivel. Ah, as chamadas ciéncias humanas! (Sigam chamando a
economia de ciéncia, agora, com a crise que afeta 0 mundo inteiro e que ninguém
soube prever; digam isso aos nova-iorquinos que nunca imaginaram que iriam comer
sopa na igreja de Chelsea.) Quéo ingénuo eu fui, quao estupido ter buscado auxilio em
Montaigne (“Querer, desde agora, isto e aquilo, mas sem desposar-se com qualquer
coisa que ndo seja ndés mesmos. Ou seja, que o0 demais esteja em nos, mas nao téo
unido e colado que ndo possa desprender-se sem nos arrancar a pele e algum pedaco
de nds”); ter lido sobre o amor e sobre a amizade depois das turbuléncias do namoro
com Tais. Se Tais foi o fator que precipitou a doenca, a predisposicdo s6 pdde vir
dessas leituras. Que outra coisa poderia explicar que minha compreensdo de Tais
fosse tdo distorcida, minha analise do fracasso do relacionamento t&o errada, t&o seca
e tdo racional? Aqueles livros podem, e a maneira como os li: anotando, resumindo,

esquematizando; reduzindo esquemas até que coubessem em post-its.

Sento & mesa da cozinha e abro os cadernos que trouxe comigo, 0S mesmos

que um dia entreguei a0 meu pai para que os guardasse fora do meu alcance.
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Embrulhou-os em papel de jornal e os deixou ao fundo de uma gaveta. Para evitar
voltar a examina-los a procura de respostas, esse dia também apaguei a maioria de
meus e-mails. E ridiculo como o neurético busca afastar de si a tentagdo; e a0 mesmo
tempo € heroico. Uma pessoa sd ndo pode imaginar o esfor¢o que para ele supde, por
exemplo, ndo comprovar pela segunda vez se apagou o fogdo. Ele fica de pé,
ensimesmado, pensando que nédo deve fazé-lo — porque, no fundo de si, sabe que néo
deve fazé-lo —, mas logo, irremediavelmente, volta sobre seus passos e 0 apaga de
novo. O acende e 0 apaga de novo. Algo o impulsiona, uma forca a qual ndo pode
resistir e que ndo € mais do que uma davida fabricada. O acende e o0 apaga. O acende
e 0 apaga. Tantas vezes quanto precisar.

Numerei os cadernos por ordem cronoldgica, do primeiro ao quarto. Falta o
quinto, o caderno de Nova York, que uma tarde em que ndo aguentei mais joguei pelo
cano de lixo do terceiro andar da residéncia estudantil. E do primeiro arranquei, nao
sei quando, as paginas que tratavam do fim do relacionamento com Tais. Essa semana
faltei muito as aulas, fiquei trancado em casa, lendo e pensando. Cumprindo,
inconscientemente, uma especie de peniténcia; examinando, com consciéncia e rigor

desmedidos, 0 que acabava de acontecer.

Tais foi a garota que, indiretamente, por ser uma pessoa boa e generosa,
deixou ao descoberto meu egoismo. O que hoje posso escrever sobre ela sem mentir é
muito pouco: Ela era boa. A melhor e mais triste pessoa que jamais conheci. (“A
bondade personificada”, lembro que diria a J.-P., que sorriria, sem dizer nada.) No fim
de uma aula, ouvi uma voz doce e infantil e estaquei. Sentada no tampo de uma mesa,
uma garota falava sobre um romance com encantadora exaltacdo. Como o simples
fato de eu parar, de unir-me ao grupo, péde mudar tanto a minha vida! Porque s

alguém como ela poderia ter me causado tamanho choque moral.

Apaixonei-me por seus olhos, grandes e castanhos, redondos como o rosto e de
um candido entusiasmo. Tudo o que eu sentia vinha deles. Se ela lembrava-se do avo,
de quando ele a buscava na saida da escolinha e a levava a passear no Park Giell, ou
das manhas de domingo, quando assistia com o pai as pecas de teatro infantil da

25



Fundagdo Miro (e assim voava muito longe, esquecendo que, no dia seguinte, deveria
voltar a escola), era em seus olhos que eu via a cena. Por isso eu gostava tanto de
ouvi-la falar: porque se transportava. No bairro de La Salut, desconhecido para mim,
onde Tais morava, 0 passado para ela devia ter sido mais feliz, por isso a alegria vinha
de tdo fundo. Como os de uma crianga, seus olhos se acendiam com fascinio em
resposta aos menores estimulos, como o produzido pelo aroma de uma Xxicara de cha,
ou pela visdo de um entardecer especialmente luminoso, ou pela descoberta de um
novo espetaculo de danca em cartaz (e ela se dava conta, era engracado vé-la
ruborizar, refrear-se, como se existisse razdo para isso, como se fosse excessivo se
maravilhar com t&o pouco), e logo, de repente e com igual facilidade, umedeciam-se,
tomados de uma onda de tristeza. Nos tempos da escola, ela me contou, quase ndo
falava com ninguém, como se fosse muda; no secundario, ficava por semanas inteiras

em casa, fechada no quarto, onde lia sem parar.

Andavamos pelas ruas de paralelepipedos, as ladeiras empinadas de La Salut,
de casas baixas e caiadas, reluzentes sob o sol. Tais me assinalava lugares que
conhecia bem, casas de familiares ou amigos, vivos ou mortos. Mostrava-me o bar
onde o avo, de quem sentia tanta saudade, passava as tardes jogando domind. Quando
ela, crianca, chegava, ndo havia domind que valesse: ele se desculpava, levantava-se
da mesa, e, rejuvenescido, saia a passear de mdos dadas com a neta, deixando 0s
colegas de partida ciumentos. (Se algum deles ousasse imita-lo, a dona do bar
retrucaria: “Trabalhar no qué, se vocé aqui ganha mais?”.) Perdiamo-nos pelas trilhas
e recantos do Park Guell — seu parque —, com a cidade aos nossos pés e o mar la

longe, que, visto da praga, parecia subir vertical até o céu.

Pensar que esses momentos ndo fazem parte da historia. Se houvesse sido isso,
SO, quem sabe ja teria escrito sobre a paixdo daquele homem por Juanita. (Mas, Anne,
0 que vocé acha estranho? Qual é a diferenca, ao fim e ao cabo? Ignoro se € solteira,
se é ou foi casada, se tem amantes. Mas seja quem for que dorme ao seu lado, a quem
vocé toca, com quem vocé fala, a quem vocé ama, na visdo que vocé tem ele ndo é
mais real do que uma mumia. Ah, se ndo fosse porque € passageira! A paixdo
amorosa, I'amour fou, encheria o seu e todos o0s consultérios do mundo.) Houve mais,
e 0 que houve estava em minha cabeca e nas péginas do caderno que arranquei. Nelas,

para eximir-me de culpa, com o dano ja causado, analisei 0 namoro com Tais
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agoniado e como eu sabia fazer. A exemplo dos grandes filésofos, ergui um edificio
absurdo, porém solido e cheio de significado. Sintetizei sentimentos, dissequei
estados de animo, encontrei causas e efeitos, dei dimenséo de categoria aos tragos de
carater de Tais, reduzi-a. Até achar, no fim, verdades incontestaveis, que tracei com

uma régua.

Nunca pensei tanto como durante esses meses (quando ainda era capaz de
pensar, ou pensar era 0 que achava que eu fazia). Tais-boa e Tais-triste: uma era o
avesso da outra. Triste porque ndo se importava com seu préprio bem. Tais-inocente e
Tais-desvalida, resignada (alguém lhe disse que nunca seria feliz). Génio de
sensibilidade. Entregue aos outros, a quem nunca deixou de cuidar: Tais-sacrificada.
Contente ao meu lado, mas incapaz de, sozinha, manter-se em pé (porque 0 Seu
contentamento ndo dependia dela). Amante das velhas tradicdes do bairro e dos

romances da Barcelona de p6s-guerra (menina de um tempo que n&o era o atual).

Na pracinha da estacdo de metrd de Vallcarca, abracava-me, apertava-me com
forca, aferrava-se a mim. Eu, encostado na balaustrada, o rosto colado ao dela, sentia-
a, mas ndo a via; impotente e medroso, olhava para as copas das arvores em cima de
nos e afundava. Ela, olhando para o lado oposto, a ponte Ia embaixo ou o céu,
afundava comigo, compenetrada. (A mesma garota a quem, em outros momentos,
bastava um sorriso para me desarmar.) Vocé é bom, ela dizia; ao que eu respondia,

citando Pascual Duarte: Yo, sefior, no soy malo, que ndo é a mesma coisa.

Sinto vergonha de contar o que eu vi nela. Nem sei até que ponto eu nao a
inventei. E se passou tanto tempo, e essas conclusBes arruinaram tanto tudo, que é
improvavel que um dia volte uma recordagéo fiel. O mais valioso que tenho sdo trés
fotografias, que guardei num envelope fechado. Tais com oito anos, na escola, de
camisa polo branca, abragada com sua melhor amiga, as mdos uma no ombro da
outra, ambas sorrindo, ela com um espaco entre os dentes da frente, o cabelo
pretissimo e copioso, em forma de capacete. Tais com catorze anos, em casa, de
bailarina, com uma meia-calca bege e um vestido preto de alcinhas, 0s pés juntos em
meia ponta, o braco esquerdo e os dedos estendidos, a acariciar o ar, o direito
recolhido, um buqué de flores na mdo. Tais me abragcando, vinte anos, sua boca

entreaberta, os olhos, os labios e as macds do rosto brilhando; o cabelo a chanel, a
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franja desajeitada, suando. Com seu ar de menina, de garota mais nova, e sua camiseta

e vestido preto de bolinhas, de garota mais velha; um pinheiro e 0 mar atras de nés.

N&o preciso do histérico da faculdade para, comparando-os, saber que 0s
resultados dos primeiros anos foram tdo bons quanto os dos ultimos. Como pdde ter
sido assim? Se durante as provas, antes de comecar a divagar, por exemplo, sobre
questdes referidas as atrocidades cometidas pelos espanhois na conquista de América
(lembro-me bem: filosofia politica), eu dedicava longos minutos, fingindo olhar pela
janela pensativo, a intentar decifrar as implicacGes de ter dito a um amigo, dias antes,
que eu ndo gostava de cachorros? Se antes de cada aula me trancava em algum dos
banheiros da faculdade para resolver a pergunta que estava me incomodando e poder
entrar na sala livre da perturbacdo? Passei incontaveis horas trancado em banheiros:
de casa, da faculdade, de restaurantes, de bares. Primeiro vocalizando internamente,
depois verbalizando em voz alta, depois escrevendo nas portas ou as paredes com o
dedo indicador, como quem escreve no quadro-negro; escrevendo repetidas vezes,
pois quando o pensamento ndo acompanhava a escrita, ou a escrita ndo acompanhava

o pensamento (0 “a” ndo saia bem redondo), devia recomegar a operagao.

Lembro-me de portas azuis, roxas, pretas; de espacos minimos, a penumbra
onde eu ficava de pé. De meu caminhar apressado pelo corredor, até o fundo do
restaurante; de subir ou descer escadas, se 0 banheiro estava num outro andar. N&o
podia ficar encerrado por mais de dez minutos, uma demora maior iria levantar
suspeitas. Com sorte, via a resposta a pergunta. Entdo, rapido, sem dar tempo a uma
outra se formar, voltava & mesa, com alivio, ansioso por participar da conversagao.
Mas a nova pergunta aparecia, e eu ja nao estava ali com eles, ficava quieto, fingindo
que escutava, embora nada do que os amigos dissessem conseguisse captar minha
atencdo. Restava-me somente esperar o café, quando, com um cigarro na méo, poderia

falar por cinco minutos mais.
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Se me importasse com datas, saberia 0 dia exato em que me aconteceu pela
primeira vez. Falta pouco para as férias de Natal, 1995. Sou aluno de segundo ano de
Humanidades. No antigo prédio da faculdade, na rua Balmes, quase ndo resta
ninguém. S&ao por volta das 20 h, pois ja anoiteceu. H4& um més gque ndo vejo nem falo

com Tais.

Estou no meio da escadaria aberta que leva do vestibulo direto ao segundo
andar, em frente ao préprio vestibulo e a biblioteca, por cujas portas de vidro védo
saindo, em longos intervalos, os Ultimos estudantes. Estou sentado, pensando. A uns
dez metros de mim, no corredor que comunica o vestibulo com a entrada do prédio,
meus amigos continuam conversando diante de um dos painéis envidracados,
iluminados por lampadas fluorescentes, onde estdo penduradas, junto com avisos
importantes do decanato, as folhas com as notas trimestrais. Eles virdo me procurar,
para irmos juntos embora. Eu vou me desculpar, dizer que vou ficar ainda um pouco,

buscar na biblioteca alguma coisa.

H& uns minutos estive la com eles, ao lado do painel que parece um aquario. E
perguntei a um amigo — um garoto alto, magro, de 6culos — seu resultado numa prova.
Ele respondeu e, em seguida, surpreso e divertido, adicionou: “Eu j4 lhe disse”. Eu
balbuciei, procurei de imediato uma maneira de me justificar, de justificar o
esquecimento, atrapalhando-me, acredito, na escolha das palavras; e fui invadido por

uma sensacao de pavor nunca experimentada.

Por isso me retirei € me sentei na escada. Dou voltas ao que ele deve ter
pensado (que eu ndo me importo?). Tento lembrar as palavras de desculpa usadas (o
que eu disse, exatamente?), deduzir o efeito que podem ter-lhe causado. Culpo-me
pelo esquecimento, pergunto-me o0 seu porqué (é meu amigo, ndo deveria ter
lembrado?). Meses atrds, antes de conhecer Tais, ndo teria me formulado tais
perguntas, nem me preocupado com tdo pequeno deslize. Semanas atras, teria sabido
respondé-las. Agora estou pensando, como nunca pensei. De uma maneira a tal ponto

esquisita que em breve vou deixar de chama-la de pensar.

Tais esta comigo, tdo presente que a imagino sentada ao meu lado na escada.
A comparacgdo € terrivel. Ela sabia do que os outros gostavam. Qualquer percal¢o
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alheio a deixava sinceramente preocupada. Ela ndo teria esquecido algo téo
importante como a nota de uma amiga numa prova; se ruim, teria ficado triste, se boa,
se alegrado tanto ou mais do que a pessoa afetada. Colado no degrau, eu me censuro,
me faco perguntas. Ndo tenho a intencdo de me levantar e ir embora, ndo sem antes

ter-Ihes achado resposta.

Além da inaudita urgéncia com que sinto que devo respondé-las, as perguntas
adquirem uma forma pouco usual: sédo parecidas com frases, frases com todas as
palavras, como se coisificando. A medida que as repito em minha mente, as palavras
se tornam também mais concretas, como se pensadas uma atrds da outra,
separadamente. E, nesse processo, perguntas, frases e palavras, depois de pensadas,

desfazem-se, esmigalham-se.

Os vidros que separam vestibulo e biblioteca, e a luz artificial, refletida nas
placas azul-claro das paredes, transformam o lugar em algo parecido ao interior de um
grande aquaério, tal qual o painel extravasado. E eu ndo estou nele: sinto-me, pela
primeira vez, dentro de uma espécie de bolha, atras de uma espécie de filtro. H& um
espaco entre meus pensamentos e 0 mundo ao meu redor, uma separacdo entre meus

pensamentos e a maneira habitual ou normal de pensar.

Existe consenso entre os psicanalistas: as pessoas relutam em desistir de seus
sintomas; superar sua doenca representa um risco, pois ela serve como cura de outros
conflitos. Numa sessdo, muito tempo depois desse primeiro episédio, a doutora J.-P.
fez essa consideracdo: que eu usava a doenga com algum fim. Meu transtorno, ela
disse, era uma arma que eu usava contra 0 que eu queria... ou ndo queria. Tive
dificuldade em compreender. De que vocé tem medo?, ela perguntou. Lembrei dos
meses em que namorei Tais, quando sempre tive medo: medo de sua tristeza e
melancolia; medo de fazer com que ela afundasse ainda mais. Disse a doutora que ndo
suportei a culpa de té-la magoado. E que néo suportei descobrir, ao lado dela, como
eu era egoista. Repeti que foi entdo que sai dos trilhos: quando quis deixar de sé-lo,
quando quis mudar (ser, paradoxalmente, mais parecido com ela). Mas entender

minha doenca como cura? Como arma para suportar (para nao sentir) o peso da culpa
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ou do que descobri em mim? Se me infligi tal pena — tal tortura — com esse fim, meu

inconsciente n&o tinha piedade, nem senso de medida algum.

Hoje tudo se conjugou para levantar meu animo. Na rua, fui cumprimentado
com énfase por um homem negro, de meia-idade, que passeava com dois cachorros (o
bairro ndo é tdo frio e deserto, afinal). Depois de varios dias cinzentos, o sol saiu.
Passei meia hora me espreguicando na cama, embalado pela musica que, agora eu sei,
vem do andar de cima, que aos sabados e domingos toca também de manha e que ja
ndo me incomoda, ao contrario, comeca a me agradar. A garconete que me serviu a
fatia de torta, que escolhi no balcédo pelo visual, piscou-me um olho. Bendito sabado!
Sei que ndo por isso, é claro, as frases virdo; ndo por isso vou conseguir escrever. Por
que ndo me dar uma folga, entdo? Afinal de contas, sabado ndo é dia de semana.
Afinal de contas, meu desejo inconfesso é encontrar Anne — deixar que Anne me
encontre. De frente para a rua, recostado numa das poltronas, leio o jornal. No inicio,
com atencéo relativa, pois a cada figura que se aproxima pela cal¢ada olho por cima

das paginas para ver se € ela; confiante em que, num momento ou outro, sera.

No jornal esta tudo errado. A crise, quando ndo tratada diretamente, ecoa nas
noticias de todos os cadernos. Na cidade se perdem empregos em ritmo acelerado. Os
teatros reduziram o numero de apresentacdes, as pessoas assistem cada vez menos aos
eventos esportivos e ao cinema. Os donos de restaurantes se lamentam, tém de reduzir
pessoal. S6 enchem os Starbucks (o Starbucks de Astor Place parece um campo de
refugiados) e os cafés da rede de livrarias Barnes & Noble, onde a gente fica por
horas sem ter de gastar um centavo. Os mais prejudicados, os trabalhadores
imigrantes, estdo voltando aos seus paises de origem, e 0s que ndo o fizeram
(entrevistados no jornal) vdo esperar um ou dois meses, ver se a situacdo melhora, e,
caso contrario, também vao voltar. Em Miami, familias inteiras perderam suas casas e
se instalaram embaixo de pontes, com a aquiescéncia da prefeitura, que parece nao ter
uma outra solugdo a oferecer. Na California, criam-se comunidades a beira de
estradas, onde pessoas moram em seus carros ou suas tendas de acampamento. Os
membros do gabinete do novo presidente Barack Obama foram anunciados esta

semana. Leio com curiosidade seus perfis. Dizem-se esperan¢osos. Corajosos, 0S
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herdeiros deste desastre! Terdo de reconstruir, ou reinventar, 0 que um analista
chama, em primeira pagina, de pais “ndo s6 economicamente falido”. E irénico: no
som toca “Perfect Day”. Mas ¢: ¢ um dia bom para mim. E seria fantastico, um dia
perfeito, se Anne aparecesse agora. A mdusica talvez me desse a coragem para

convida-la a passear, falasse por mim. Quem sabe ela tambem trabalhe aos sabados.

Se a0 menos Kate estivesse aqui. Sempre pensei que iria reencontra-la ao
voltar: a amiga que ficou na cidade, uma das poucas colegas contratada por uma
editora logo que o curso acabou. Ela também perdeu o emprego. Por enquanto sua
odisseia terminou. Com 18 anos, saiu do Havai para se afastar da familia. Estudou e
se formou na Universidade da Califérnia. Considerou que a distancia da familia ainda
era pouca e veio fazer o curso de edicdo aqui. Morou em trés apartamentos, cada um
pior do que o outro e cada vez mais longe do centro. Em suas cartas, sempre
desenhava um croquis e descrevia o lugar. Por menor que fosse, convidava-me,
escrevia que a gente se viraria no espaco que houvesse. O primeiro nem era um
apartamento, era um quarto, no Soho. Téo pequeno que teve de comprar um beliche
sem a cama de baixo, para poder embutir a mesinha e o computador. Na area comum,
as fechaduras ndo fechavam, as torneiras pingavam (por dias, contou-me, a agua
quente do chuveiro ndo pdde ser fechada, tudo enchia de vapor), ratos se afeicoaram
por ela. Na cama, passou noites em claro, lendo originais, revisando provas. As dez
ou doze horas trabalhadas na editora ndo eram suficientes (nunca s&o, ninguém
consegue morar em Manhattan sem se entregar totalmente ao trabalho, nem os
parasitas de Wall Street). A editora era prestigiosa, mas o salario era baixo, e nao
aumentava. Fosse isso pouco, 0s superiores aproveitavam sua docilidade de recém
chegada, seu ar em aparéncia medroso, para alfinetd-la, atordoa-la, enché-la

semanalmente de trabalhos de que ninguém poderia dar conta num més.

Sua primeira mudanca foi para o bairro de Greenpoint, no Brooklyn (para a
mesma rua Bedford onde eu moro, s6 que quildmetros mais ao norte). Alugou um
conjugado minasculo, porém tudo para ela, onde cabiam uma cama, a mesa com 0
computador e um sofa-cama militar que ela encontrou na rua, para acolher os amigos
de passagem na cidade. Greenpoint também se tornou caro demais. Entdo foi para um

bairro mais pobre, de lojas com vitrines protegidas por tabuas, de conjuntos
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habitacionais subsidiados. Onde a maioria da populagéo era negra, e ela, de origem e

feicOes asiaticas, sentia-se uma minoria no meio de uma outra minoria.

Em algum ponto entre tais mudancas, Kate saiu da editora. Com uma méagoa
profunda, abandonou para sempre o mundo editorial. Em certa ocasido, tendo sido
relegada de seu gabinete para um simples cubiculo, me escreveu: “I no longer have a
view, but the temptation to fling myself out the window is no longer there”. Kate lia
Theroux, Pamuk, Mafuz, e os livros desses e outros autores se amontoavam na
mesinha enquanto ela gastava as noites lendo mediocres romances historicos e
novelas de mistério, guias turisticos, livros os mais estrambdlicos (enviou-me um,
para eu dar risada: Knitting with Your Dog’s Hair, com figurinos e instrucdes para
tecer pecas de roupa com pelos de animais de estimacdo). Tudo demasiado entediante,
demasiado deprimente, demasiado estlpido. Apesar das dividas, ndo perdeu a
vontade de permanecer na cidade. Fez um novo curso, de documentacdo; trabalhou,
com maior prazer, embora também exigida até o limite, num programa de debate
politico da televisdo publica. Quando a série de debates terminou, ficou sem nada. Ha
poucos meses foi para Chicago, morar por um tempo no apartamento de um amigo,
companheiro na época de estudante na California. S&o as ultimas noticias que eu
tenho: Kate procurando emprego em Chicago antes de ter de voltar ao Havai, de onde

sonhou sair durante toda a adolescéncia.

Foi gragas ao que chamei de meu pequeno, improvavel sucesso que conheci
Kate. Assim como Anne, ela gostou da historia do homem e da mimia. Na metade do
curso, terminada a parte de edicéo de livros e antes de iniciada a de edicdo de revistas,
na lanchonete onde minhas colegas e eu comemoravamos o fim do trabalho (elas
comemoravam, eu me sentia aliviado, liberado por ter falado em publico e me saido
mais ou menos bem), Kate veio me dar parabéns, elogiar o projeto de livro que eu
acabara de apresentar. Seus foram os elogios que mais me surpreenderam e deixaram
lisonjeado — mais do que os do diretor e os do velho Ernest, que tanto fariam por mim
depois, com o intuito de que eu encontrasse emprego na cidade. Foram os de Kate. E
ndo por ela ser tdo bonita, seu rosto e sorriso largos, o cabelo curto como o de Tais, 0s

olhos cor de aveld; ou tdo inteligente e afetuosa; ou por estar vencendo sua prudéncia
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e proverbial timidez (tudo isso eu iria perceber mais tarde, em nossas longas
caminhadas e conversas nos cafés). Foi por serem totalmente insuspeitados, por virem
de alguém que eu ndo tinha notado, uma pessoa com quem (nesse instante me dei

conta) eu deveria ter muitas coisas em comum.

Dificil dizer como foi a apresentacdo. Nos primeiros minutos, minha voz
tremeu, eu s6 olhava meus papéis. Quando o tremor na voz passou, aproveitei
algumas pausas na fala para, por meio segundo, levantar a vista da tribuna. Enxergava
as pessoas sentadas na primeira fila: o diretor, os coordenadores do curso. O resto da
sala estava escuro, 0s alunos disseminados pelas fileiras de bancos, até o fundo,
agrupados por editoras ficticias. Do inicio ao fim, falei sem pensar, tratando
unicamente de verbalizar as anotacdes, sem esquecer nada e no melhor inglés de que
era capaz. Minhas colegas estavam de pé no estrado, a esquerda, e entre elas e eu,
numa telona, foram se alternando a projecéo da capa do livro e alguns outros slides,

preparados por elas, com dados sobre a producao.

Tempo depois, eu perguntaria a Kate por que s6 veio falar comigo entédo.
Queria saber se, até esse dia, eu tinha Ihe parecido um aluno mediocre, ou vulgar.
N&o: se alguma coisa, vocé me pareceu alguém altivo, desdenhoso — aloof, foi o que
ela disse. Maravilha. O fato de eu estar sempre tdo calado, fumando, evitando os
colegas quando se reuniam para ir almogar (porque eu ndo me sentia em condicdes de
manter, ao redor de uma mesa, uma conversacao), foi interpretado por ela como sinal
de arrogancia. Eu!, eu que talvez ndo em Nova York, porque ha varios anos carregava
a doenca e ja me importava pouco com 0 que 0S outros pensassem, mas sim antes, fiz
tanto para que ninguém percebesse o que acontecia?! Kate me dava vontade de rir.
Entdo a neurose ndo transparecia, ndo se mostrava? Era para cada um o que bem

entendesse?

Eu sabia das condigfes em que preparei a apresentacdo. Por isso 0s elogios
ndo me serviam, s6 me deixavam perplexo. Nas semanas anteriores, tinha ido com
frequéncia a sala de computadores mais proxima da residéncia, ciente de que nao
conseguiria trabalhar. Entrava e, passados cinco minutos, saia para fumar. Entrava e
saia de novo, incapaz de escrever uma linha. O que fazia era ler e-mails e tentar

pesquisar. Lia paginas na Internet (resenhas, por exemplo, deixadas por leitores na
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livraria Amazon) como um autdmato, impossibilitado de conectar informacdes, de
articular nada novo a partir delas. Imprimia algumas paginas e, sem animo para
conversar com os colegas que encontrava ali (esforcava-me, apenas, para sorrir para
eles, ou os cumprimentava com um inclinar de cabeca), saia ao pértico do prédio,
desejando que nao aparecesse ninguém mais, pois s6 desejava fumar, conseguir que a
pergunta me deixasse momentaneamente tranquilo, sem ter de falar sobre nada, de

explicar por que estava com esses olhos, essa cara.

As vezes aparecia 0 bom e velho Ernest, colega de curso que, quase em idade
de se aposentar, queria abrir uma pequena editora em sua livraria de Indiana. Gordo,
com as pontas da camisa por fora da cal¢a, de cabelo branco amarelado e bochechas e
nariz sanguineos, oculos de vidro grosso, Ernest fumava e conversava comigo. Mas
ninguém ia a sala de computadores, nessas horas do fim da tarde, ou a noite, a ndo ser
para trabalhar, e nossas conversas eram breves. Ele entrava e eu ficava. Acendia um
outro cigarro e dava uns passos pela cal¢ada; voltava, encostava numa coluna, 0s pés
cruzados, olhando para o outro lado da avenida. O sol, menos inclemente, suavizava
as fachadas, deixava prédios em sombra e prédios em luz, fazia visiveis as particulas
de polui¢do no ar, que criavam uma abobada de um lado ao outro, por cima dos

carros.

Recentemente li as memorias de uma pessoa com multiplas fobias, musico de
profissdo. Quando, em sua vida — ele contava —, encontrava-se face a uma situacao de
risco ou perigo real (sem importar se ele estava num espaco pequeno e fechado, numa
estrada em campo aberto, num local lotado de desconhecidos), todas as suas fobias
desapareciam de imediato; e, nesse lapso de tempo, como qualquer pessoa, reagia,
voltava ao normal. N&o é o caso do neurético — ou ndo foi 0 meu. Lembro de, certa
vez, voltando para casa com Lidia, ter sido assaltado: receber um soco na cara e, a
caminho do hospital e enquanto o médico costurava minha sobrancelha, continuar
analisando se um comentario feito a um amigo durante a janta estava certo ou errado,
podia té-lo magoado ou n&o; sem reagir nem ser capaz de tentar acalmar minha
namorada. Na apresentacdo, no entanto, a neurose talvez tenha me ajudado. Porque o
pensamento obsessivo embotava minha capacidade de sentir, me emocionar, e ele
esteve la comigo, no estrado, ainda que encolhido, recolhido num canto. Isso, naquela

circunstancia, para alguém timido como eu, pbéde ter sido bom. Impediu que me
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exprimisse melhor, mas, a0 mesmo tempo, imunizou-me contra a pressdéo e a

vergonha que, de outro modo, sem dlvida teria sentido ao falar ante aquela plateia.

Anne, no som tocou “Satellite of Love” (baixinho, como sempre, para nao
incomodar os jovens que trabalham) e vocé ainda ndo veio. Terminei de comer uma
omelete recheada, menos cheirosa e saborosa do que a que vocé comeu. Li o jornal do
principio ao fim. Passei do meu limite de refills de café e agora vou embora. Mas um
dia terei a coragem de bater a sua porta e convida-la a passear no Prospect Park. Se o
tempo estiver ruim, poderiamos entrar no museu. Eles tém uma bela cole¢do de

mascaras africanas...

E uma lastima, porém, pois hoje eu estava pronto, preparado para lhe contar o
pouco que soube desse homem do Peru. Quem sabe tanto faz: € uma histdria tréagica,
ndo é conversa de sdbado no parque, nem sei se vocé ia gostar. Nao sei nada de voce,
sO que é linda. E que a noite escuta essa musica melodiosa e triste. Porque é vocé, ndo

ha& ninguém mais morando nos apartamentos do andar acima do meu.

Alberto R. é seu nome. Ele era camponés numa aldeia da provincia de
Ayacucho, no Peru. Cultivava batatas que ia vender no mercado da capital: papas de
varios tipos, formas e tamanhos; ha papas de casca roxa, amarela, azul, nesse pais,
acredita? Deve ter sido durante uma dessas viagens. Quinze pessoas, a metade dos
habitantes da aldeia, entre elas a mulher e a Unica filha de Alberto, foram assassinadas
num ataque do Sendero Luminoso. Teriam, supostamente, se negado a colaborar com
os guerrilheiros. Foi no final da década de 60, quando os ataques indiscriminados
eram comuns, tanto da guerrilha como do exército e dos paramilitares que diziam
combaté-la. Alberto, que tinha pouco mais de vinte anos, ficou sem nada. Vendeu sua

pequena propriedade e mudou-se para Ayacucho.

Dos trinta anos seguintes de sua vida ndo ha noticia. Mas parte do relatorio
policial esta na Internet, permite reconstruir o que lhe aconteceu em 96. Ao que
parece, morou por uns meses num quarto de pensdo em Arequipa, 650 km ao sul de

onde nasceu. No quarto, a policia encontrou uma pilha de livros, sé livros, ndo havia
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roupas sequer. Livros sobre os incas e sobre povos andinos pré-incaicos. Também de
astronomia. Junto com eles, algumas cadernetas, com notas em letra grande, porém
dificil de ler. Alberto ndo deve ter tido uma formacao escolar, quem fez o relatorio
zomba de sua escrita, qualifica-a de “tipica de una chica de catorce anos sin
instruccion”. Poderiam conter um pequeno tesouro, essas cadernetas. A Unica nota

transcrita ¢ reveladora, diz assim: “Los seres humanos son unas personas pésimas”.

Alberto entrou no museu armado com um martelo. Essa frase é esquisita,
“armado con un martillo”. Um martelo ndo € propriamente uma arma, e tal inexatidao
surpreende, sobretudo num relatério oficial. Passou rapido pelas quatro primeiras
salas das cinco que o museu tem, onde estdo expostos objetos cerimoniais de ouro,
prata e cobre, e estatuetas em argila e metal, e entrou na quinta sala, reservada a
Juanita. Sem nem olhar para ela, ao contrério, segundo o relatorio a imagem € a de um
homem cabisbaixo (provavelmente ele esteve la outras vezes, disso ndo ha registro, as
fitas se reutilizavam), tirou o martelo do bolso e golpeou com forca o cristal, na altura
dos pés da mumia. O cristal sé rachou, e 0 seguranca chegou na hora, um instante

antes que Alberto golpeasse a urna pela segunda vez.

Juanita ndo sofreu nenhum dano. Por um tempo, foi retirada da sala,
substituida por Sarita, tdo antiga quanto ela, porém bem menos conservada. Hoje em
dia, Juanita continua no museu, em sua eternizada posicdo semideitada, as costas
inclinadas para frente, os joelhos dobrados, 0s bragos cruzados sobre o peito. Com 0s
cabelos longos terminados numa fina tranca e uma fratura de cinco centimetros na
parte posterior do cranio, imperceptivel ao olhar. (Ressonancias magnéticas
determinaram que a jovem morreu assim, com um golpe desferido de tras com algum
tipo de bastdo.) Com seu manto cerimonial, vermelho e branco, seus brincos e

pingentes e seus sapatos de pele.

“Cuidado com os livros que vocés vao querer editar”, disse uma das primeiras
palestrantes a nos visitar no prédio de Cooper Square — uma profissional de prestigio.
(Na reuniéo de confraternizacdo, Lilian e Ray, os coordenadores do curso, anunciaram

que teriamos o privilégio de aprender, em menos de trés meses e com os melhores
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profissionais, o que qualquer um que trabalhasse numa editora demoraria anos em
descobrir por si mesmo.) “Cuidado porque ninguém vai querer saber de nada que nao
venda mais de 30 mil exemplares. E isto € 0 que vocés vao ouvir: se quiserem editar
esse tipo de livro, véo trabalhar numa editora independente.” O proprio Ray dedicou a
sessdo inicial a falar de marketing, usando expressdes como “selling points”,
“bestselling potential” ou “media relevance”. Em que vocé€s reparam antes de comprar
um livro?, perguntou. A cor da capa, o titulo, o assunto, a extensdo? Ou no nome do
autor, nos prémios? Antes de adquirir os direitos de qualquer original, pensem: o que
levaria alguém a deixar $ 25 no balcdo? N&o esquecam, podem-se comprar muitas
coisas com $ 25. Tenham um mercado em mente. Nao pensem que todo o mundo vai
querer comprar seu livro. Pensem em nichos de mercado especificos. O tamanho dos
nichos ndo é desprezivel, neste pais. Posso me permitir adquirir esse original? Facam
uma avaliacdo de custos e beneficios, considerem todas as etapas de producdo. A
reputacdo do autor: vocés querem um autor com autoridade, com experiéncia.
Existem livros concorrentes? Investiguem. Certifiguem-se de quais sdo o0s
concorrentes. Ha livros comparaveis? Este vai ser o proximo Bridget Jones’ Diary?
Ou o proximo... qué? Sim, mas também vai ser diferente. O assunto é de atualidade?,
é controverso o0 bastante? Tera repercussdo na midia? Podera virar filme? Se assim
for, cuidem para que o livro esteja nas lojas dois meses antes da estreia. Vai entrar na
lista do Oprah Book Club? Guaranteed success. Considerem a hip6tese de que seja 0
primeiro livro do autor: ninguém o conhece, isso pode ser bom (pecam uma resenha a
um jornalista amigo). Mas o editor devera reescrevé-lo? Reescrever é um trabalho
pesado — demais, para um editor. Falem com os representantes comerciais, mimem 0s
representantes comerciais da editora. Eles decidem, afinal, quais livros pular na hora
de apresentar o catalogo as livrarias. Pensem como marqueteiros. Como editores,

vocés ndo se dirigem ao publico leitor.

Durante o0 voo que em 2000 me trouxe aqui ja me fiz a pergunta: duas, trés
vezes, timidamente, para ver se pegava a resposta de surpresa, antes da chegada — a
resolucdo de deixar a doenca atrds tendo durado s6 umas horas. E tive medo,
percorreu-me o medo de arruinar tudo desde o inicio. No trajeto de taxi até Manhattan

ndo falei, ndo vi nada, meus sentidos anulados, ansioso como estava por chegar ao
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hotel. Do hall do hotel falei ao telefone com meu pai. Ele me pediu que passasse
algum tempo revisando os trabalhos que devia entregar logo: a histéria de Juanita
(naquela época, 0 projeto de um projeto) e a resenha critica do romance que 0S
candidatos ao curso tivemos de fazer. Pediu-me que dormisse cedo. A sua impresséo,
disse, era que eu estava superando a doenga, mas insistiu que lembrasse o que
haviamos discutido, ndo podia perder um segundo procurando esclarecer duvida

alguma. “Com paciéncia, as respostas virao.”

N&o segui seus conselhos. Quando o neurdtico precisa com maior urgéncia
deixar de sé-lo é quando escolhe o caminho mais curto, e eu sé tinha essa noite: na
manha do dia seguinte entraria na residéncia estudantil, e a tarde estava marcada a
reunido de confraternizacao entre os estudantes, a qual queria assistir ja curado. Jantei
na primeira lanchonete que encontrei e voltei sem demora ao hotel. Meu propdsito era
insensato, e eu tinha a vaga consciéncia de que nao conseguiria resolver nada. Mas se
abria diante de mim uma possibilidade melhor: talvez pudesse ver, claramente e de
maneira definitiva, o que em algum recéndito lugar eu ja sabia: que mediante o
pensamento obsessivo ndo veria a resposta jamais. N&o era isso exatamente o que eu

queria?

Com as cortinas corridas, a pasta com os trabalhos em cima da mesa e os
fluorescentes do banheiro tornando o quarto asséptico e frio como o de um hospital,
recostei-me na cabeceira da cama, abracei com forga o travesseiro e me dispus a
pensar. A pergunta adquiria sua forma habitual, a de uma frase com todas as palavras,
palavras cujo sentido estava por um fio. Era a Gltima de uma série interminavel. Apds
sua primeira formulacdo, nada: um leve ruido de fundo, uma luz preta por tras das
palpebras cerradas Levantei-me, fui até a mesa e fiz uma cruz no caderno. Apertei 0
travesseiro de novo, fechei os olhos, respirei fundo. Um pestanejar inoportuno deixou
entrar um fiozinho de luz, afugentou as palavras. Fiz mais uma cruz. Deitei-me de
costas. Deitei-me de lado. Em vez de vocalizar internamente a frase, tentei evocar o
cenario completo, a lembranca sentimental: a ilha de Menorca no verdo, a noite no
porto de Mao, o bar onde estivemos dangando, a estrada escura através do para-brisa
do carro, a casa de campo, o quarto de Lidia, os len¢ois brancos, ela ainda acordada.
As imagens se desmanchavam tdo depressa quanto as palavras. Mais tarde fui ao
banheiro. Sentei-me sobre a tampa da privada, afoguei o rosto nos bragos. Pensei:
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Entrei no quarto de Lidia e lhe disse... Mais rapido, para que as palavras se
amoldassem ao que queriam dizer: Entrei no quarto e disse: “Eu...”. Repeti a operacdo
de pé, com as maos e todo o peso do corpo contra a moldura do espelho, evitando me
olhar (olhei: um rosto feio, sério e tenso). Formulei a pergunta em voz bem alta, como
a me autoflagelar. Uma e outra vez, até estar desfeito. Até que, perto das 3 h da
manhd, as cruzes me pareceram suficientes. Eram a prova tangivel a qual iria me
aferrar. Exausto, com a cabeca por fim clara, lembro que dormi placidamente, com a

certeza de que o caminho neur6tico podia legitimamente ser abandonado.

Tomei o café da manha no hotel e arrastei a mala de uma ponta a outra da rua
14, a vista fixa no ch&o, contornando com rapidos golpes de pulso os obstaculos na
calcada. Meus olhos registravam formas e cores — das camisas das pessoas que
passavam por mim, dos artigos expostos nas vitrines (o resto era tudo cinzento, o dia
amanheceu nublado) —, mas elas me chegavam como em surdina, deixando em mim
sO uma leve impressdo. Esforcava-me para reter a imagem das cruzes no caderno, que,

aos poucos, iam escorregando, deixando de simbolizar qualquer coisa.

Quando cheguei a residéncia, um prédio novo, da cor lilas da universidade, vi
jovens empurrando contéiners contra as portas de vidro da entrada: terminado o0 ano
universitario, iam embora, esvaziavam os quartos. Preenchi um formulario no guiché
da recepcao e, enquanto uma mulher comprovava meus dados, li, com certa desiluséo,
que a cafeteria, um corredor ao longo da fachada, ndo reabriria até o inicio das aulas,

em setembro.

O apartamento, no terceiro andar, tinha uma sala, um banheiro, uma pequena
cozinha integrada e dois quartos, um de cada lado. O chdo da sala era de carpete
escuro; as paredes, de um branco desbotado, sem nenhum enfeite. Por mobilia havia
um sofa com armacgdo de madeira ruim, encostos e assentos removiveis, e, ao fundo,
em frente a uma janela, uma mesa redonda e trés cadeiras. Na cozinha, copos, panelas
e pratos sujos se amontoavam de dias atrds. Com restos de comida por tudo e latas de

cerveja jogadas na mesa e no chdo, a sala parecia uma terra de ninguéem. Mas eu ja
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estava resignado, o abandono ndo mexeu com meu animo: é aqui que eu vou morar,

simplesmente pensei.

Meu colega de quarto havia chegado. Suas malas estavam no estreito vao entre
as duas camas, e em cima de um colch&o vi um envelope como o que eu tinha na méo,
com o nome Douglas Green e a sigla MCH escritos com marcador preto. Nas estantes
a cabeceira da outra cama coloquei livros trazidos de Barcelona que depois nao iria
ler. Na mesa embaixo das estantes enfileirei fotografias que ndo iria mais olhar, que
sO olhei naquele momento, ao encosté-las na parede cuidando para ndo ocultar o rosto
de nenhum amigo. As grossas pastas-fichario que recebemos no primeiro dia de aula —
Book Publishing e Magazine Publishing —, com documentacdo exaustiva sobre cada
palestrante e assunto do curso, também ficaram 14, esquecidas na pequena
escrivaninha. Sé as usaria de manh@, para me informar de quem iria nos falar durante

o dia e decidir se assistiria a palestra ou nao.

A soliddo nos deixa tristes e a tristeza nos torna frageis. Por isso ndo me
decido a bater a porta de Anne, ou a aparecer no patamar da escada, cedo, na hora em
gue ela sai. Mas ha semanas penso nela, quero encontra-la, ouvi-la, ser olhado por ela.
N&o sou de ficar espionando, nem de tecer estratégias, porém tentei por trés dias
provocar esse encontro. Enquanto me arrumo, ou¢o movimentos no andar de cima, o
arrastar de uma cadeira, passos. Acredito distinguir o som amortecido de uns pés de
meias ou chinelos, na madeira, do som seco e vigoroso do salto alto. Morar sozinho
aguca o ouvido. Entdo eu saio, entre as 8 e as 8 h 15. Em vez de ir direto para o café
pela rua Clifton, sigo pela avenida Bedford, tdo devagar quanto eu posso, como se
fosse pegar o metr6. Faco esse pequeno contorno sem olhar para tras, desejando ser
avistado por Anne, e que ela ndo mude o andar apressado (teria por qué?), me alcance.
Sé no final, quando atravesso a rua, olho de viés. Sem rasto dela, vou em frente,
passando pela entrada do metrd, desiludido, dirigindo-me ao Cozy Cup no sentido
contrario do habitual, acenando com a cabeca para um ou outro rosto mais ou menos

familiar.
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Fico no café por horas, até depois do almogo, no banco da mesinha do
corredor. Aguardando lembrangas de nove anos atrds; pensando em Anne e em
Alberto R. Rabiscando ou desenhando no caderno. Deixando-0 aberto em alguma
pagina escrita pela metade antes de a garconete vir me atender ou alguém se levantar
para ir ao banheiro. Desenho a caneca de ceramica vitrificada ou o que enxergo da
minha posi¢do, uma ponta do balcdo, com a caixa e alguns bolos expostos, a carcaca
da maquina de café, os quadros negros pendurados na parede, com nomes de saladas,
sopas, doces escritos em giz, numa elaborada imitacdo de caligrafia infantil. Sinto
raiva. Anne ndo mora no mesmo prédio, ndo dorme no apartamento acima do meu?

Por que teimo em encontra-la por acaso?

Gostaria de ler, vocé disse. Eu adoraria Ihe contar. Mas é sobre mim — vocé
ndo sabe —, ndo é sobre Alberto que estou escrevendo. Para isso eu deveria ir ao Peru,
solicitar uma entrevista, sentar no patio ao lado dele, conversar (se ele estiver a fim de
conversar comigo), perguntar-lhe os motivos de sua louca paixdo. Os motivos da
paixdo. Vocé vé, Anne, que absurdo? Mas € isso, sO isso 0 que também me intriga.
Alberto se apaixonou por Juanita: primeiro se apaixonou, depois endoideceu — pode
ter sido ao contrario? Ele pediu, isso eu sei, e conseguiu, por meio de seu advogado de
oficio, que argumentou que Alberto sé pioraria, ndo ser trasladado a Lima,

permanecer em Arequipa, perto da amada.

N&o devem ser lugares tdo estranhos, os sanatorios. Nos patios destinados aos
banhos de sol, ndo devem encontrar-se pessoas muito fora do comum. Havera os que
gritem frases incompreensiveis e 0s mudos por decisdo. Mas quantas pessoas nao
achei, estes dias e em 2000, discutindo consigo mesmas, sussurrando segredos as
lixeiras, interrogando, xingando, chutando maquinas dispensadoras de jornais. Ha

jovens e adultos que seguem vivendo a escrutar o céu, temerosos de um novo 11-S.

A gravura a minha frente prende minha atencdo, demoro-me observando-a. E
uma mulher que pula, no que parece a representacdo de um suicidio, mas ndo é, ndo
acho que seja. (No sabado, um menino ficou olhando o quadro; o pai escolhia um
jogo na prateleira ao lado; apontando com o dedo para a mulher, o menino perguntou:
“o que €¢?”; um anjo, disse o pai.) Ela pula de um prédio semelhante ao que eu vi na

Quinta avenida, um castelo medieval. Um de seus andares preenche o lado direito do
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quadro, em primeiro plano, como se o pintor e 0 observador vissem a cena de uma
janela desse mesmo andar. O céu ocupa 0s outros dois tercos: acima, uma nuvem
preta ameacadora; no meio, camadas de ar agua-marinha acinzentado; na parte
inferior, distantes, o contorno da ilha de Manhattan e as aguas da baia, de uma cor
preta esverdeada tomada do céu. (A perspectiva € impossivel. Onde se ergue o
castelo?, acima do Brooklyn, do Queens?) Raios de sol furam as nuvens, deixam um
trecho de mar reluzente, em volta da ponta da ilha, e iluminam o castelo (os arcos, 0s
parapeitos, as pedras do muro) e a mulher. Ela pula de costas, com as pernas e 0s pés
esticados, o corpo flexionado na cintura, formando um angulo reto — a cabega e os
olhos fechados no centro da composicdo. Esta executando um salto ornamental, veste
um colorido mai6 de natacdo. Mas ndo cai, nem esta em movimento, s6 a memoria de
um salto traz esse pensamento: esta parada no céu. Seus cabelos sdo da cor do castelo,
branco e cinza alternado, como os de uma estatua; as coxas, as pernas e 0s pes, de
pele fina e tersa, sdo de uma mulher real. Parece uma cena de filme, de um filme
voltando atrds. A mulher abaixa muito lentamente as pernas, endireita o corpo, vai
subindo e retomando a posicao vertical. Até pousar com graca, 0s bracos estendidos,

no lugar n&o visivel de onde saiu. Um anjo sem asas.

Costumava sair da residéncia cedo, com tempo para tomar o café da manha
(Douglas, de Michigan, ainda um vulto virado na cama). Fazia-o na lanchonete da
esquina da Quarta avenida e a rua 13, que ndo existe mais, hoje é uma loja de
componentes eletrdnicos. Pedia qualquer coisa, um doughnut, ou um muffin, com uma
taca de café com leite, e pagava um ddlar — “un peso” , dizia-me 0 caixa, mexicano; e
guem sabe ndo era por essa minima graca que eu parava cada dia 1&. Comia porque
me obrigava a ndo deixar de comer, ndo por ter vontade ou fome. Havia deixado de
ler jornais. Ndo fazia nada, s6 mastigar, mal percebendo os sabores. Se por acaso
sentava perto da janela (o local estava sempre vazio, os fregueses levavam o que
pediam para a rua e eu, com minha pasta, me deixava cair numa cadeira qualquer), as
vezes via, esperando na sinaleira, de costas, colegas do curso, com suas saias curtas,
meias de listras coloridas, copos descartaveis de café na mao. No carrinho estacionado
em frente ao prédio da faculdade, em Cooper Square, onde outros estudantes

compravam pretzels ou o que houvesse para comer, pedia um segundo café. Entéo

43



acendia um cigarro e me afastava um pouco da porta. Era a hora dos pensamentos
voluntariosos. Com a ajuda do cigarro e do café, tentava me lembrar dos motivos
pelos quais podia — devia — esquecer a pergunta. Nao conseguia, ou conseguia por um
tempo risivel, o de entrar na sala e uns minutos mais. Outros dias chegava a faculdade
derrotado de antemdo, apds ter procurado a resposta no banho, de cécoras na
banheira, com a cortina colando na pele e o jato d’agua batendo nas costas; ou de pé,
apoiado nos azulejos, o queixo caido sobre o peito. Nesses dias, iniciada a palestra, eu
ja estava dedicado a tentar enxergar a resposta de novo, dizendo para mim: a ultima
vez; cedendo, caindo devagar e firmemente na obsessdo. Mais do que dos
palestrantes, lembro-me das nucas, das cabecas dos colegas a minha frente; de me
virar e ver, mais do que rostos, objetos: copos de café, garrafas térmicas, latas de
bebida energizante. Ou de acenar para Carolina, amiga colombiana, mais velha do que
eu, que sentava nas primeiras fileiras. As vezes sentava com ela. Se a palestra nos
parecia pouco interessante ou achavamos o que ouviamos bobo demais, trocdvamos
mensagens, escrevendo um na caderneta do outro, como dois adolescentes. Carolina
ndo entendia minha troca de Barcelona por Nova York. N&o sentia nenhuma atracdo
especial pela cidade e suspirava, revirava 0s olhos ao ouvir determinadas perguntas
dos colegas “americanos do norte”, mais novos. Eu anotava algumas frases, era capaz
de distinguir o que era relevante do que ndo. Mas ndo estava inteiramente escutando,
ndo sei com que grau de atengdo assistia as aulas. Sei que esperava ansiosamente pela
pausa entre cada interven¢do, quando, por volta das 11 h, poderia sair a cal¢ada e

fumar.

Encostado na fachada de tijolos, esquecia o dito pelo palestrante e, inalando e
exalando fumaga, impedia que a pergunta se formasse em minha mente. Nos
intervalos era capaz de conversar, sentia-me inclusive a vontade com os colegas, 0s
estrangeiros, todos fumantes, os Unicos a enfrentarmos o calor. Fumando, minha
percepcdo ficava menos obstaculizada: via os carros rodando pesados no asfalto,
quase sem emitir ruido; o sol que fazia o ar reverberar, dando a praga do outro lado da
calcada uma aparenca de miragem. Falava com Lilly, uma senhora israelense,
arqueologa, editora de uma revista de antiguidades em Tel Aviv; com Leia, nova-
iorquina de pais tailandéses, de olhos puxados para cima e pele fosca, que usava
chales de seda; ou John, de nome verdadeiro impronunciavel, um engenheiro chinés

sempre bem-humorado (0os americanos pareciam acostumados ao seu sotaque; para
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nos ndo era tdo simples entender suas piadas); ou Rita, grega, que usava uma franja
até as sobrancelhas e tinha um sorriso de meia-lua. Quem ndo faltava nunca nessas
rodas era o velho Ernest, que seguido iniciava algum tipo de discussao. O livreiro de
Indiana tinha assunto para qualquer um de n6s. Quando ndo tinha, uma faisca em seus
olhinhos anunciava que iria nos cutucar. Entre tragada e tragada, suando, divertia-se a
argumentar o pouco interesse que para eles, americanos, tinha o resto do mundo. Ele
era culto, e mesmo sem ter saido do pais (isso dizia) estava bem informado de quanto
acontecia no exterior. Mas se fazia de ignorante, percebia-se seu prazer em se alinhar
com seus conterraneos. “Pro bem ou pro mal, nada do que se passa nos paises de
vocés tem influéncia em nossas vidas”. Nos gostavamos dele. Apesar do sorriso
burldo, Ernest era extremamente educado, e estava sempre disposto a ajudar qualquer
um no que fosse. Surpreendia-nos, além disso, sua jovialidade, a naturalidade com
que se misturava com uma turma de jovens com idade para sermos seus netos. Eu
ficava por Gltimo na calgcada. Acendia outro cigarro e esse eu fumava sé, como
realmente queria ou precisava, sob um dos toldos, vendo sem ver, refletida no vidro
escuro da janela, a praca, que os estudantes ndo usavamos, que era o lar de dois ou

trés sem-teto.

Na quinta-feira, andei a passo normal até o metrd, resolvido a descer
normalmente as escadas, pegar o trem rumo a Manhattan e refazer velhos caminhos
de 2000. E Anne estava l4, seu corpo perfilado diante de uma viga vertical, com seu
casacdo aveludado e uma boina em vez do gorro de l1a. O trecho central da
compridissima plataforma estd sempre vazio, 0s passageiros concentrados perto de
um dos dois acessos, e do lado de Bedford ndo havia mais de quinze, vinte pessoas.
Quando a vi, fiquei parado, sem atinar no que poderia lhe dizer (trés dias desejando
encontra-la e na hora nao saber!). Reagi quando ouvi, muito ao longe, o rumor que
antecede a chegada dos trens. Entdo me aproximei dela, dei-lhe um oi de uma certa
distancia — um oi alongado —, como se eu fosse um estranho e ela pudesse se
sobressaltar. Anne me cumprimentou de volta, surpresa.

—Senhora psicéloga — eu disse, timido, num tom entre reverente e provocador.

Ela fez cara de processar as palavras, como se eu tivesse errado a profisséo.
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—Senhor escritor — retrucou. Puxei os cantos da boca por uma fraccdo de
segundo.

—Estava pensando em vocé — eu disse, sem querer ser levado a sério. — Para o
trabalho?

—Aham. — Anne adotou uma postura mais erguida, que nela parecia natural. —
E vocé?

—Vou dar uma caminhada. Depois volto para o café.

—No frio?

—No frio. N&o parece que o tempo va mudar. — la caminhar, s6 néo ia lhe dizer
por qué.

—Esta bem. Vai lhe fazer bem — ela disse.

Fiz cara de ndo compreender

—Caminhar, faz bem a memdria. — E como eu acentuei minha expressao,
acrescentou: — Faz bem em geral.

Assenti, premendo os labios. Talvez pensasse em seus pacientes.

Quis perguntar-lhe sobre eles. Saber que tipo de psicéloga era. Saber se 0s
pacientes eram as Unicas pessoas que ela via. Imaginei-a no consultério a manha
inteira, e de noite em casa, passando a limpo anotacgdes. Sozinha.

—Sabe? — eu disse, sorrindo. — Sempre quis ter uma psicologa.

Anne me fitou estreitando os olhos:

—Psicbloga mulher?

N&o respondi.

—Qual é o problema do senhor?

Solidao, ansiedade, medo, depressao.

—Writer's block — eu disse.

—Ah, iss0 — ela disse, como se houvesse escutado “dor de cabega”.

Olhou em volta, inclinou-se para mim e sussurrou:

—Eu ndo trato amigos.

Senti seu sopro na orelha e me arrepiei.

—Também ndo trato vizinhos — emendou.

O trem estava entrando com grande estrondo na estacao.

—Isso € norma, esta nos livros?

—E facultativo — gritou.
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Entramos juntos no vagdo, sentamos juntos. Ela n&o tira o casacdo, nem as
luvas, somente a boina. Posso ver de perto seus cabelos, sinto um cheiro adocicado
bom. Diferente do verdo, quando o calor na plataforma é sufocante e as pessoas
esperam impacientes pelos trens, agora o frio ndo da trégua, € tdo intenso sob a terra
como na superficie, ou entdo demora muito em sair dos corpos. Com todo o mundo
agasalhado, os vagdes parecem mais lotados do que realmente estdo, e 0s passageiros
ficam colados uns aos outros, criando cadeias ininterruptas de roupas, sanefas
desconexas de impermeaveis, felpudos, couros forrados, las. Através de camadas e
camadas de tecido, ro¢o o brago e o ombro de Anne, que tem as médos no colo, em
cima da bolsa. Eu sento direito, como um escolar, tentando ndo apertar o jovem
corpulento ao meu lado, que usa fones de ouvido € um boné com viseira de time de
futebol. Minha vizinha nédo fala. Olha para o alto, e eu olho também: um anudncio de
um filme de terror para adolescentes, outro do aquario de Coney Island, com os dentes
afiados de um tubardo. Ouco o ruido pneumatico, intermitente do deslizar sobre os
trilhos. O siléncio no vagdo s6 ndo é constrangedor porque é compartilhado por
pessoas igualmente entediadas ou sonolentas.

—Problemas com sua mimia, entdo? — Anne diz, baixinho.

—Sim. Ou com seu namorado. Quem sabe da histéria é ele, eu sé posso
conjeturar.

—Esse ndo é o trabalho do escritor?

Anne gosta de alfinetar. Eu aproveito para contempla-la. Usa brincos de aro
grande prateados, batom suave nos labios. As macés do rosto, marcadas, ddo maior
vigor ao seu olhar.

—Talvez. Mas quem disse que eu sou?

Ela reprime um sorriso. Logo diz:

—Procura ele.

—Ele esta preso, em Arequipa.

—Preso? — Anne deixa os labios entreabertos, os dentes da frente & mostra.

—Num sanatorio.

Resumo para ela o que Alberto fez no museu. Falamos tdo baixo que
parecemos estar conspirando. N&o faz mal, penso.

—Escreve pra ele — ela diz.

—Escrever o0 qué?
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Agarrado no balaustre, um jovem Ié a New Yorker dobrada, tira a luva para
virar a pagina. Outro homem 1é um romance de Joseph O'Neill que eu vi em Vérias
livrarias. Perto das portas, de pé, uma mulher chama a atencdo de Anne, que
acompanha o dialogo mudo entre ela e a filha. A menina, de uns cinco anos, esta
sentada a nossa frente, inquieta, com o rosto tristonho. D& mostras de querer se
levantar, juntar-se a mae. N&o: quer ceder-lhe o assento. A mulher parece mesmo
muito cansada, estd com olheiras. Faz uma careta como que agradecendo e um gesto
para que a filha ndo saia do lugar.

—Deve ser dificil, fazer reviver uma morta — Anne diz, insuspeitadamente.

Pode haver mais informagdo no tom, disse certa vez J.-P., do que nas palavras
ditas, e Anne fala com uma melancolia que espanta.

—Vocé ndo acha? — Ela gira de repente para mim, seus cabelos esvoacam e uns
fiozinhos acariciam meu nariz.

—E fazer com que alguém se apaixone por ela.

O trajeto no segundo trem € curto, a travessia subterranea do rio. Ambos
descemos na estacdo de Union Square. Penso em inventar uma destinagdo ao norte,
mudar o passeio, mas desisto. Afinal, Anne vai trabalhar. Despedimo-nos num
cruzamento de galerias (ela me estende a médo), parados em meio ao turbilhdo. Ela
segue em dire¢do Uptown. Quando ja esta de costas, lembro:

—A musica que vocé escuta, o que é?

Anne néo se volta.

—Anne!

Ela vira o rosto apenas 0 necessario, o instante justo para dizer:

—E brasileira!

Saio do lado da praca. Ao meu redor, 0 mundo continua a andar depressa.
Logo as ruas desta parte da cidade vao ficar desertas. Os empregados nao véo deixar
seus postos até o fim do expediente (ndo vao sair nem para almocar); os estudantes da
NYU vao se encerrar em suas respectivas faculdades. Atravesso até a loja da Virgin
para tomar o café da manha. Faltam cozy cups em Manhattan (deve havé-los, Kate
sabia encontra-los, escondidos em ruazinhas do East Village), aqui ha Starbucks, lojas
de redes de lanchonetes, cafés de livrarias e de museus. S&o mais das 9 h e o local esta

vazio, s6 tem o segurancga e uma garota no balcdo. Musica brasileira. O que é que eu
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sei? Poderia procurar aqui na loja. Ou, melhor, perguntar a Anne. Seria a maneira.
Outra seria contar-lhe a historia de Alberto R., a quem, sim, posso tentar escrever uma

carta, nessas horas infrutuosas no café.
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Diario de um romance

(O processo de escrita de

Romance de amor e loucura)

Roger Carduds Juvé
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Apresentacao

O diério seguinte, parte tedrica da presente dissertacdo de mestrado, contém a
“preparacdo do romance”. A fase de pesquisa e preparagdo, realizada anteriormente e
durante a escrita do romance, e que foi um trabalho interno e externo ao mesmo tempo,

pode ser acompanhada em suas paginas.

No diario estdo registradas as leituras, exaustivas mas ndo sistematicas, que,
guando confrontado com duvidas ou dilemas, fiz com o intuito de encontrar a estrutura,

a linguagem, a voz narrativa, etc. mais apropriadas para a historia que eu queria contar.

Contudo, a maior utilidade do diario foi de ordem emocional, ja que foram
emocionais 0s maiores obstaculos encontrados no processo de escrita. Progressos,
dificuldades, alegrias, frustracfes, erros e acertos ndo sé estdo nestas paginas quanto,

muitas vezes, surgiram ou foram resolvidos nelas.

A intuicdo de escrever um didrio como ferramenta de descoberta e de apoio
emocional revelou-se acertada. Mas a ideia ndo é nova de modo algum. No meu caso,
surgiu da lembranga do Romance de um romance, livro em que Thomas Mann conta,
em forma de diério®, a gestacdo de Doktor Faustus. Foi nessa forma, e s6 na forma, que

eu me inspirei.

As modificacdes feitas com respeito ao diério original, escrito em cadernos,
limitam-se a ligeiras correcdes de estilo e a eliminacao de repeti¢es ndo significativas.
O salto entre os anos 2000 e 2007 explica-se porque, nesse periodo, trabalhei numa
editora e deixei o projeto do romance de lado. Os colchetes usados nas entradas dos
primeiros anos sinalizam observacOes atuais, feitas para contextualizar esses textos
antigos, que nao formavam parte de um diario, mas ja se referiam a escrita do romance.

Indico o ano sé na primeira entrada de cada més.

1 A memoéria é enganosa. O “diario” de Thomas Mann, vejo hoje, néo é tal: Romance de um romance
conta em detalhe o processo de criagdo, mas nao tem a forma de um diério.
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Por ultimo, todos os livros e artigos citados ou comentados, junto com varios
outros que, de uma maneira ou outra, me foram Uteis, encontram-se devidamente

referenciados na Bibliografia.

53



20 de janeiro de 1997, Barcelona. [Anotacdo no segundo dos quatro cadernos que
guardei do tempo em que sofri um transtorno neurdtico; com data de um ano apos a
aparicdo da doenca, acompanha breves notas sobre fatos relacionados com ela. Tenho
22 anos.] Para cuando todo haya pasado y pueda concentrarme en escribir, entonces
recordaré, concentrado.

31 de maio de 1997, Barcelona. [Citagdo de Fernando Pessoa, em espanhol.] “Expresar

las ideas en las palabras inevitables.”

10 de outubro de 1997, Barcelona. [Pagina inteira sobre a escrita de um possivel
romance, com o titulo Dos mujeres, baseado na neurose, que inclui referéncias a

personagens, enredo, estilo, etc.] [Ver entrada de 9 de maio de 2009, p. 89.]

12 de dezembro de 1997, Barcelona. [Esquema para o romance intitulado Dos mujeres.]

Texto:

Nivel de realidade para Dos mujeres:

o real

a neurose

Ei! Mas o romance ndo vai terminar em negro!
o real again
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10 de fevereiro de 1998, Barcelona. [Em espanhol no caderno.] N&o existe nada de
il6gico no comportamento de uma pessoa. Desconhecemos o lugar recondito em que ele
nasce, mas o lugar esta ali, na pessoa que se comportou de tal maneira. O bom escritor,
mostrando esse tipo de comportamentos numa personagem, estende um fio que pode
levar o leitor a descobrir uma parcela desconhecida dessa personagem. Assim, o leitor
conhece mais a personagem, se aproxima mais dela, de seu ser “real”; e isso tem alguma

coisa a ver com conhecer melhor a si mesmo.

4 de abril de 1998, Barcelona. Quando escreva o romance, reler as notas tomadas nas
disciplinas “Pensamento greco-latino” e “Filosofia da linguagem” [do curso de

Humanidades da Universidade Pompeu Fabra, onde me formei].

13 de setembro de 1998, Barcelona. [Transcricdo de paragrafos do livro de memdrias
Papa Hemingway, de A. E. Hotchner, dedicado aos ultimos anos da vida do escritor. No
primeiro paragrafo, Hemingway tenta animar um fragilizado Scott Fitzgerald. Tradugdo

do cataléo.]

‘Como diabos se lamentar dos dramas pessoais quando se ¢ escritor? Ao contrario, deveriamos
estar-lhes agradecidos, pois qualquer escritor valido ha de ser gravemente ferido pela vida antes
de poder escrever com seriedade. Superada a ferida recebida, é preciso sentir-se feliz: é sobre
essa ferida que se deve escrever, permanecendo tdo ligado a ela como um sabio em seu

laboratdrio. N&o podemos enganar nem fingir. Devemos tirar proveito honestamente da ferida.’

[.]

Ernest replicou que se a omisséo era feita de modo inconsciente pelo autor, entdo a narragdo ndo

valia nada. S8o as coisas importantes conhecidas e ndo expressadas as que reforcam a narragdo.

22 de outubro de 1998, Barcelona. N&o tenho o tempo suficiente nem a vontade para

contar tudo.
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31 de outubro. [Colado no caderno, um artigo do jornal El Pais intitulado “La

perfeccion”, do socidlogo Vicente Verdu. Sublinhado, o trecho seguinte:]

[...] E o anseio de perfeicdo ndo é s nocivo em se falando de ética; no estético, a perfeicdo pode

levar a fronteira com o feio e, ao extremo, com 0 monstruoso e o sinistro.

5 de dezembro de 1998, Barcelona. Pensando que o romance que um dia vou escrever
deveria tratar diretamente de minha enfermidade neurdtica (por que ndo, uma
reportagem romanceada?), vejo e compro na Fnac o livro da psiquiatra norte-americana
Kay R. Jamison, Una mente inquieta, que fez isso mesmo em 1995, contando seus trinta
anos de doenca maniaco-depressiva ou bipolar. Alguns de seus comentarios vdo me
ajudar, a mim e ao romance. Comento por contraste ou semelhanca. [Escrevo sobre a

neurose a partir do que Jamison escreve sobre a mania-depressiva.]

A neurose obsessiva ndo distorce o estado de animo: anula-o. S6 afeta o estado de
animo depois de cada “episddio”, quando a pessoa ¢ consciente de ter estado sofrendo —
mas entdo ja ndo sofre e ja ndo se aflige, sente-se bem. [...] A angustia é devida a cada

episddio neurotico concreto, ndo a compreensdo lucida do estado neuroético geral.

A neurose ndo distorce o raciocinio, que segue funcionando bem, ainda que em espagos
que ndo lhe sdo proprios. A doenca esta na direcdo que toma o pensamento racional, nos
objetos que escolhe; e, também, no uso exclusivo desse tipo de pensamento em prejuizo
de outras faculdades mentais. SO depois de anos, esse raciocinio comeca a fraquejar,

guando o doente ja é muito consciente de seu estado e tende a confiar menos nele.

[Citacéo do préprio livro no caderno:]

Uma das vantagens de padecer a enfermidade maniaco-depressiva durante mais de trinta anos é

que poucas coisas parecem impossiveis de vencer.

[Faco um juizo de valor (provavelmente pouco fundamentado, pois, neurético, leio sem
concentracdo).] O livro esta resultando bastante ruim. Ndo passa emocao, ndo transmite

o sofrimento.
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18 de dezembro. “Quem pretende recordar deve entregar-se a0 esquecimento, a esse
perigo que € o esquecimento absoluto e a esse belo acaso em que se transforma entdo a

recordagdo.” (Maurice Blanchot)

5 de abril de 1999, Barcelona. Sobre a ineficacia das palavras, leio The New York

Trilogy, de Paul Auster. (Auster também poderia ser um bom modelo para o romance.)

10 de abril. Continuo lendo Paul Auster. Concordo: no mundo existem demasiadas
thingless words, palavras sem coisa. [Posso ler o romance com certa concentragio

porque essa questdo diz respeito a minha doenca.]

17 de maio de 1999, Barcelona. O romance deveria ser a transcri¢do destes diarios.

26 de maio. Terminada a Trilogia de Nova York. [Transcri¢cdo de alguns paragrafos do

livro no caderno, entre os quais 0s seguintes:]

Using aimless motion as a technique of reversal, on his best days he could bring the outside in and thus usurp the
sovereignty of inwardness. By flooding himself with externals, by drowning himself out of himself, he had managed to

exert some small degree of control over his fits of despair.

Hence, every time we try to speak of what we see, we speak falsely, distorting the very thing we

are trying to represent. It’s made a mess of everything.

His method is to stick to outward facts, describing events as though each word tallied exactly

with the thing described, and to question the matter no further.

57



These three stories are finally the same story [...]. 'm merely suggesting that a moment came when it no longer
frightened me to look at what had happened. If words followed, it was only because | had no choice but to accept them,
to take them upon myself and go where they wanted me to go. But that does not necessarily make the words important. |
have been struggling to say goodbye to something for a long time now, and this struggle is all that really matters. The

story is not in the words; it’s in the struggle.

17 de julho de 1999, Barcelona. Para um romance (ou para o romance): alguém passa
pelo que eu passei, consegue sair, anula 0 pensamento, e entdo escreve com a linguagem

de verdade.

7 de setembro de 1999, Barcelona. [...] E quando tudo isto tenha terminado, por fim
poderei escrever um romance, que talvez saia parecido com a Cidade de vidro de Paul
Auster. [...] Agora escrevo porque ha meses ndo escrevo no caderno, e algumas coisas
estdo mudando, e quero poder recupera-las de um modo fiel quando me ponha a

escrever de verdade.

12 de fevereiro de 2000, Barcelona. Para o romance: o inferno da tarde no cinema
Bosque, vendo com Laia [Laia inspira uma personagem no romance] o filme Nadie
conoce a nadie, angustiado e suando, fora da neurose e fora da realidade ao mesmo

tempo, com medo de perder para sempre 0 contato com o real.

[.]

N&o sei se vou lembrar-me de tudo quando escreva.
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19 de janeiro de 2007, Barcelona. Trecho do romance Vieja escuela (Old School) de
Tobias Wolff. Quem fala é, supostamente, o velho Ernest Hemingway, que teria
visitado o jovem Wolff quando este estudava na faculdade para se tornar escritor. (Nos
ultimos anos da sua vida, Hemingway sofreu de mania de perseguicdo e paranoia, por

isso a referéncia aos “federais”.) [Traducao do espanhol.]

‘Que o que mais? Nio fale do que escreve. Se fala do que escreve tocard em algo que ndo deve
tocar e isso se fard em pedacos e ndo terd nada. Levante-se com as primeiras luzes e trabalhe
como um demdnio. Deixe que durma sua mulher, isso vai lhe compensar mais tarde. Controle
sua pressdo arterial. Leia. Leia James Joyce, Bill Faulkner e Isak Dinesen, essa bela escritora.
Leia Scott Fitzgerald. Apoie-se em seus amigos. Trabalhe como um demdnio e ganhe o dinheiro

suficiente para ir a outro lugar, a outro pais onde os federais ndo lhe possam pegar.

Disse que conservara seus amigos? Conserve seus amigos, aferre-se aos seus amigos. Néo fique

sem amigos.’

12 de junho de 2007, S’Agaré (Barcelona). Nao sei até que ponto o que me aconteceu
foi extraordinario. Sempre pensei que fosse, e que o fato de té-lo superado me obrigava
de alguma maneira a conta-lo. Ndo acho que nada de tdo extraordinario possa me
acontecer no futuro. E o que escreva pode vir a ser de utilidade para alguém. O meu
objetivo, porém, € maior, quero desfrutar escrevendo, e contar mais do que a mera
doenca. Mas se sO conseguisse escrever um “caso clinico”, pesado e entediante (algo do

que, por outro lado, ndo creio que seja capaz), ja deveria me sentir bem.

Dou-me por satisfeito facilmente demais. Escrever me parece, as vezes, impossivel, e
quando algum dia o consigo, e escrevo algumas frases adequadas aquilo que eu quero
expressar, fecho o caderno e vou dar um passeio. Ou saio a correr. Fico satisfeito
comigo mesmo, confiante em que sou capaz, e entdo vem o desejo de estar bem por
umas horas, de ter uns dias de paz, sem a angustia e sem a inseguranca. Vejo que posso
escrever e paro: melhor ndo insistir mais. Agora poderia preparar um café e tentar
continuar ou, em vez disso, sair a correr. Mas ndo: ja ndo me deixa tao satisfeito ver que
0 posso fazer. Quero me por a fazé-lo. Mas que vontade de sair a correr! Irei depois, e

com sorte voltarei carregado de ideias.
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Do que escrevi hoje, a metade ndo serve. Nao serve porque foi escrito na davida de se
devia seguir ou parar, dar-me por satisfeito ou insistir. Ndo quis parar e segui, meio
forcado, com medo de estar perdendo a concentracdo. No entanto, é bonito ver estes trés
cartbes cheios, um ao lado do outro, como um triptico. E agradavel escrever neste papel

grosso e pautado. A mao desliza...

Quando viu que eu estava bloqueado, meu psicélogo e psiquiatra de Barcelona, que tem
este tipo de cartdes em cima da mesa, sugeriu-me dividir o livro em capitulos
correspondentes as cidades onde cada coisa aconteceu. J& pensei nisso antes. Em 2003,
escrevi sobre a época passada em Nova York. Mas escrevi mais sobre a cidade do que
sobre a doenca em si. 1sso ndo é ruim, diria meu psicologo. Ndo. Mas ndo é o que me

interessa contar.

15 de junho. Ainda “sinto” as frases quando pretendo escrever, ¢ assim ndo € possivel.
Levo as frases a mente, ndo vém sozinhas, e essas ndo servem. As frases vém, virdo
quando deixe tudo, levante da mesa e me ponha a escovar os dentes. Ou no chuveiro.
Ou quando saia a correr (sempre que nio saia com esse propdsito). E comum a muitos
escritores: ideias, frases, paragrafos inteiros vém-lhes a mente enquanto passeiam, ou
correm, ou nadam. O que ndo acho que lhes aconteca € o que ainda me acontece
demasiado, esse pensamento forcado, consciente demais; esse levar frases a cabeca,

senti-las, continuar sentindo a mente.

De novo 6 h da tarde. Ndo sei que diabos faco cada dia até as 6 h. Gasta-lo com 1)
banho, 2) café da manha com jornal, 3) leitura de algum e-mail, 4) mais jornal, 5) hoje,
uma hora tomando banho de sol na piscina (outros dias, qualquer outra coisa), 6)
almoco, 7) dormida. Agora poderia sair a correr, ler um livro mais um pouco, jantar... E
assim perder o dia todo. N&o seria a primeira vez. Se corro ou fago esporte, ndo o

considero totalmente perdido — mas quase. Muitos dias ndo faco nem isso.

17 de junho. Ontem tive paciéncia. Como pediu meu psicologo, aguentei o “Roger
estupido” (sdo palavras minhas) varias horas, enchi alguns cartdes. Mas a concentragao,

o mergulho na escrita, 0 esquecimento de todo o resto, a fluidez, ndo chegaram nem as
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8, nem as 10, nem as 12, nem as 2 h da madrugada. Escrevi mais do que nunca e a
concentracdo ndo chegou. Posso consolar-me pensando que sou capaz de escrever
melhor. E usar o escrito para, um dia, concentrado, melhora-lo. O esquecimento de mim
mesmo que me permitiria escrever bem deveria acontecer, ja aconteceu. Ja consigo

alcancar esse estado, embora sempre dure pouco.

Hoje ventou todo o dia. Também faz sol: haverd gente na praia até a Gltima hora.
“Contumaz”. Eu n3o posso usar, ndo quero usar, determinadas palavras. Nem em
cataldao, nem em espanhol, nem em portugués. Nao posso nem quero usar palavras que
as pessoas nao usam. O resultado sera que 0 que escreva parecera mais real, mas menos

exato.

Continuo sem poder escrever. Estou desanimado. A [minha namorada] Gabriela néo
escreveu. Sao seus e-mails, e os e-mails dos amigos, aquilo que me permite estar s6. O

desanimo é um obstaculo a mais, tdo grande como essa self-consciousness.

Talvez deveria ir escrevendo o livro em pedacinhos na Internet. Talvez (é uma boa
ideia) deveria recorrer a0 método das perguntas que sugeriu minha amiga Isabel, do
Rio. Isabel propds ir me fazendo perguntas por e-mail para que eu as respondesse e

fosse, assim, escrevendo o romance.

20 de junho. N&o sei o que fazer, se descer a praia ou ficar aqui no apartamento
tentando escrever. H& poucas coisas mais agradaveis, ou relaxantes, do que sentir o sol
na pele; e torturar-se, passar mal tentando escrever, parece desnecessario. Quero
desfrutar escrevendo. Por enquanto, ndo consigo. Canso, vem 0 sono. E deveria ser
facil, porque tudo o que eu quero escrever eu Vivi. Sei 0 que eu quero contar, mesmo

gue ndo saiba em que ordem, ou usando que estrutura.

N&o vou sentir-me bem descendo a praia, nem tenho mais vontade de ficar no bar
tomando café e lendo o jornal. Cansei de ler jornais. Melhor ficar aqui, escrevendo nos
cartbes, com ou sem café, fazendo poucas pausas. Ver aonde isto me leva. Ndo estou
escrevendo sobre 0 que eu quero escrever, mas ao menos estou escrevendo, de um modo

bastante fluido e até com certo prazer. O medo, porém, segue presente: a qualquer
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momento posso me bloquear, ndo saber como continuar. Ou me desesperar ao ver que
nada do escrito serve. Mas assim como sei que € melhor ficar aqui enchendo cartes, sei

que neste escrever frases que depois ndo vou usar deve haver um valor escondido.

Sei 0 que quero escrever. Faltam-me os episodios concretos. N&o sei qual serd a
estrutura, mas sei qual deve ser a forma. Quero contar tudo com a maior exatiddo. Com
a maior delicadeza, como li em Clarice Lispector: “A historia ja esta em mim, so falta
trazé-la a luz com delicadeza”. Escrevo num estado de torpor. Mas sentar-me & mesa ja
ndo é sindnimo de passar mal. Talvez agora deva escrever desta maneira, curtindo a
escrita, sem me preocupar com encontrar as palavras exatas, sem me incomodar por

estar escrevendo besteiras.

23 de junho. Ontem escrevi bem o episédio da cafeteria em Nova York. Logo me
aconteceu o de costume: resolvi parar e conservar essa alegria, e essa certeza, em vez de
aproveitar a ocasido e ir em frente. Assim evito escrever a seguir algo ndo tdo bom, e

que a “felicidade” se transforme de novo em frustragao.

Meu cérebro esta em alerta. Ndo estou mais neur6tico: é um alerta bem mais ténue, um
querer me concentrar, um querer lembrar que ndo me deixa fazé-lo, ou ndo o tempo

suficiente.

Nunca estou satisfeito.

Que absurdo ter de escrever sobre algo que ndo tenho vontade de escrever, mas que ao
mesmo tempo € o Unico assunto sobre o que vale a pena que escreva! E ter de fazé-lo

carregando ainda a incapacidade que me leva a s6 poder escrever frases soltas!

Hoje escrevi durante uma hora e meia, sem tomar café (s6 uma xicara, no final), e acho
que vou poder aproveitar alguma coisa. Talvez esteja encontrando uma maneira, depois
de tanto tempo, de voltar a escrever. Agora vou sair, dar um passeio. Estou num lugar
privilegiado, vendo o mar. Talvez compre um jornal estrangeiro — estou num lugar
turistico. Quase sempre tenho um desejo enorme de estar num outro lugar. Ndo levarei

papel nem nada para escrever, mesmo sabendo que as frases virdo, frases melhores do
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gue as que tenho escrito. Tentarei deixa-las vir e ir, e procurar lembra-las depois. Que

maneira estUpida de escrever.

20 de outubro de 2007, Porto Alegre. Lendo “The Eureka Enigma”, reportagem de
Jonah Lehrer publicado na revista The New Yorker de 28 de julho, vejo, ou lembro, que
ndo é sO o escritor quem consegue escrever quando ndo esta querendo escrever.
Grandes descobrimentos cientificos foram feitos quando o cientista ndo estava
trabalhando / querendo encontrar a solugdo ao problema que o ocupava (isto €, ndo

foram feitos “conscientemente”).

8 de novembro de 2007, Porto Alegre. Do escritor e professor Luiz Antonio de Assis
Brasil, na Oficina de Escrita Criativa da PUCRS: “O que o autor ndo escreve ou
abandona é muito maior do que escreve. O autor estd sempre abrindo mao de caminhos
(mas os caminhos abandonados estdo sempre na mente do autor)”. Eu ndo devo,

portanto, me preocupar por deixar algum episodio da doenga sem contar.

15 de dezembro de 2007, Barcelona. Encontrei por acaso e comprei no aeroporto de Sao
Paulo Os melhores contos de loucura, uma antologia editada pela Ediouro e organizada
por Flavio Moreira da Costa (que escreve uns textos introdutorios bem fracos). Li os
contos no avido. Achei a antologia, em geral, decepcionante, mas me interessaram 0s
contos (ou trechos de narrativas mais longas) de Georg Bichner, Lima Barreto e Carlos
Sussekind e Carlos Sussekind Filho. Desses autores vou tentar ler, respectivamente, Na
pena e na cena, que inclui a novela Lenz, O cemitério dos vivos e Diario do hospicio (e

A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa), e Armadilha para Lamartine.

28 de dezembro. Li 0 novo romance de Julian Barnes, Arthur & George. N&o gostava
tanto de um livro seu desde El loro de Flaubert [lido em espanhol, na faculdade]. Achei
interessante o fragmento seguinte, em que o inicio de uma investigacdo detetivesca é

comparado a arte de escrever:
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It’s like starting a book: you had the story but not all of it, most of the characters but not all of
them, some but not all the causal links. You had your beginning, and you had your ending. There
would be a great number of topics to be kept in the head at the same time. Some would be in
motion, some static; some racing away, others resisting all the mental energy you could throw at

them.

Um poeta é citado no artigo de um professor de economia, no jornal El Pais. O poeta se
refere aos relacionamentos entre pessoas, a vida cotidiana, mas acredito que sua
afirmagao possa se aplicar a escrita/leitura de um romance: “La gente olvidara lo que

dijiste, incluso olvidara lo que hiciste, pero jamas olvidara lo que le hiciste sentir”.

27 de fevereiro de 2008, Porto Alegre. Lido na Folha de S. Paulo, na resenha de um
livro de didlogos entre Norman Mailer e seu filho: “Para o pai, parte dos maleficios
psiquicos que assolam a geracdo do filho advém do fato de escrever diretamente no
computador, que une dois processos essencialmente opostos (escrever e corrigir), que
exigem habilidades diferentes”. Achei a observacgao cheia de sentido. Nao tinha pensado
nisso, mas quem sabe inconscientemente o soubesse. Eu escrevo a mdo num caderno —
fora de casa, em cafés. S6 passo o texto para o computador quando fico mais ou menos

satisfeito. Depois imprimo e corrijo no papel.

17 de marco de 2008, Porto Alegre. Terminei de ler o livro de Arthur Schnitzler Contos
de amor e morte, recomendado e emprestado pelo professor Assis Brasil, agora também
meu orientador. O livro relne contos, isto é, ficcbes, com personagens que sofrem
algum tipo de transtorno mental. Alguns em terceira, alguns em primeira pessoa. (Ver
também entrada de 29 de marco de 2009, p. 84.)

Lista de palavras, expressoes e frases usadas por Schnitzler que eu vou poder ou ter que
usar: turvagodes, “reforcado em minha esperanca”, inquietagdo, assustador, “em
desarmonia com”, vivido, perambulando, mal-estar, desassossego, apaziguamento,
inquietante, “sem oferecer resisténcia”, ressoar (de palavras), enganoso, deméncia,

torturado, doente/sdo, impelido, tenso, abalado, sossegado, solugar, se assustar, “imenso
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2 G bR TY 99 ¢¢

esfor¢o”, “medo tolo”, tolice, “a revelia dele”, “procurava relembrar”, “a respeito disso

ndo existe mais a menor davida”, “e mesSmo assim meus pensamentos volta e meia

correm naquela dire¢do”, “ndo poderia acontecer que...?”, “ideias compulsivas”, em
29 ¢

ordem, “entdo tudo estd em ordem”, “pensamentos frios”, raciocinio, temor, “parecendo

a qualquer um que o visse um despreocupado turista”, “sem emogao”.

Expressoes de duavida ou incerteza, algumas ja usadas por mim: “e se...?”, “como

provar...?”, “por que ele ndo teria...?”, “era provavel”, “era plausivel”.

Expressdes que ndo posso usar por ndo serem “atuais”’, ou ndo serem “realistas”, ou
darem um tom de mistério as narragdes que eu ndo quero para O romance: “escuros
abismos da alma”, pavoroso, “obscura ameaga”, “profundezas de sua alma”, “medo
indistinto”, pressagio, sinistro, “obscuro pais das cambiantes possibilidades (no qual
conviviam em impura proximidade a maior das probabilidades com aquilo que estava

29 <¢ 29 ¢

nos limites do imaginavel)”, “poderes inimigos”, “espirito maligno libertado”.

Schnitzler escreve, num dos contos:

Robert murmurou essa palavra uma, dez, cinquenta vezes, como se assim pudesse roubar-lhe seu
significado e sua for¢a. E, de fato, ela comegou a se tornar aos poucos mais vazia e
insignificante, e no fim, ndo era mais nada do que uma sequéncia causal de letras, aleatoriamente

justapostas, ndo mais ricas em sentido do que o canto das rodas do trem [...].

Excetuando essa ultima comparagao (“do que o canto das rodas de um trem”), que
enriquece o paragrafo, eu escrevi algo muito parecido, com as mesmas palavras.
Quando estava doente, o resultado de repetir perguntas ou frases obsessivamente
(cinquenta ou mais vezes) era sempre 0 mesmo: uma série de palavras cada vez com
menos significado, se esvaziando de sentido, até virarem letras. A diferenca € que a
personagem do conto repete as palavras para “roubar-lhes” o significado, e assim
escapar do que o perturba, enquanto eu as repetia — ndo podia evitar fazé-lo — querendo

que o recobrassem.
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29 de abril de 2008, Porto Alegre. Na Oficina de Escrita Criativa, o professor Assis
Brasil fala da importancia do espaco. O espaco pode ser usado de forma a
potencializar/reforcar o conflito. 1sso se consegue, em geral, por semelhanca, mas pode
se conseguir, também, por oposi¢do (homem triste em paisagem alegre). O olhar, diz o
professor, pode transformar o espaco. Nenhum espaco € inocente: ndo devemos deixar o

espaco ao acaso.

Li A mulher de trinta anos. Balzac usa o espaco (no caso, a paisagem natural) com esse
fim: “as manhas brumosas”; “um céu de claridade fraca”. E chega a ser explicito:
“nuvens correndo baixo sob uma abdbada cinzenta ajustavam-se ao estado de sua

doenca mental”.

30 de abril. Algumas armadilhas a evitar. A primeira ideia para uma descri¢cdo pode
parecer boa, e ser, no entanto, um lugar comum. Ou, entdo, a seguinte (em que eu caio
com frequéncia): pensar que uma frase é um achado e ficar com ela, ndo ir além. Nos
grandes escritores, uma frase que € um achado ndo raro vem seguida de outra frase que
também é um achado (relacionado com o primeiro) e isso transforma o trecho de bom

em maravilhoso.

12 de maio de 2008, Porto Alegre. Segundo Freud [ver também entrada de 25 de agosto
de 2009, p.107], a superacdo da neurose se da por trés caminhos: a) pela arte, b) pela

dedicacdo ao trabalho social, ¢) (isto ndo € bem um caminho) pela loucura.

19 de maio. Visito a mostra itinerante “Memoria da loucura”, na Usina do Gasometro.
Leio e tomo algumas notas sobre alguns médicos e cientistas, representados em diversos
painéis. (Podem ser-me (teis, acredito, para a parte do romance protagonizada por
Alberto R., que estd num sanatdrio.)

Philippe Pinel. Em 1801 escreveu o Tratado meédico-filoséfico sobre a alienacdo ou

mania. “Ha sempre um resto de razao no mais alienado dos alienados.” (Ele deu nome a

secao Pinel, onde esteve Lima Barreto, no Hospicio de Pedro I, Rio de Janeiro.)
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Esquirol. Psiquiatra francés que influenciou a criacdo do Hospicio de Pedro I, primeira
instituicdo brasileira de assisténcia aos doentes mentais, e também Teixeira Brandao,

primeiro “alienista” brasileiro.

(Acho interessante o seguinte: “No Brasil, em 1830, ndo havia ainda tratamentos para o0s
doentes mentais. Os ricos eram mantidos isolados em suas casas, longe dos olhares
curiosos, enguanto os pobres perambulavam pelas ruas. [...] No Hospicio de Pedro Il os
pacientes de primeira e segunda classe viviam em quartos individuais ou duplos e se
entretiam com pequenos trabalhos manuais, jogos e leitura. Os de terceira e quarta
trabalhavam na cozinha, manutencao, jardinagem e limpeza. Os Gltimos recuperavam-se

com mais facilidade.”)
Emir Kraepelin. Escreveu Psychiatrie e influenciou a primeira legislagcdo brasileira de
assisténcia as doencas mentais. “O manicomio deve diferir o minimo possivel de uma

casa particular.”

Sigmund Freud. O ato de ouvir ndo vai poder se separar mais da pratica cotidiana em

salde mental.

Luiz Cerqueira (1911-1984) e Ulysses Pernambucano. Praxiterapia, doentes ndo mais

nos leitos, desospitalizagdo psiquiatrica.

Nise da Silveira. Métodos artisticos como terapia (junto a observagdo dos trabalhos

artisticos dos doentes). Terapia ocupacional.

Nos anos da ditadura militar: insalubridade, eletrochoques, injecdes.

Wilson Simplias e Oswaldo Santos. Eles descentralizaram o poder nos hospicios. Os
proprios pacientes registravam nos livros de ocorréncias suas ideias. Incentivo a

criatividade.

Hoje: “Programa De Volta Para Casa”, “Programa de Reducdo de Leitos Hospitalares

de Longa Permanéncia”, “Servigcos Residenciais Terapéuticos”.
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3 de junho de 2008, Porto Alegre. Depois do almoco, deito-me a ler e durmo. Acordo as
15 h. No café da Usina, leio e reviso, melhoro paginas ja escritas (pertencentes ao inicio
do romance). Trabalho com pressa, fagco pequenas mudangas (virgulas, etc.), fico
insatisfeito. Volto ao apartamento as 16 h. O dia néo esta frio e resolvo sair a correr e
escrever mais tarde. Sinto que sair a correr é procrastinar, mas saio mesmo assim. Na
volta, ndo escrevo: termino uma tradugdo para a editora de Barcelona. As 20 h, fico um
pouco na Internet, escrevo um breve e-mail e um breve post no blog. Janto com a
intencdo de escrever depois. As 22 h, sento em frente ao computador para introduzir as
mudangas feitas na Usina. Cansado e sem vontade, penso que nem isso eu vou poder
fazer. Penso que amanhd, no cibercafé, com um café ao lado e o dia todo pela frente,
conseguirei melhorar o texto (quero melhorar essa parte, em vez de continuar, para

entregar um trecho bom ao professor Assis). Insatisfacao.

4 de junho. Escrevo depois do almoco, na universidade. Duas horas, concentrado. SO
meio concentrado na terceira. Fico medianamente satisfeito. Penso que a noite poderia
continuar, mas nem tento: dou-me o prazer de ver, completo, o jogo Boca Juniors -

Fluminense.

6 de junho. Escrevo a tarde, como previsto, na universidade. Entre duas horas e meia e
trés, concentrado. Fico satisfeito. Com a sensagdo do dever cumprido, mas sem aquele
regozijo’ que sentia quando escrevia nos anos anteriores & neurose — ou que senti no
semestre passado, escrevendo alguns contos para a Oficina. Paro de escrever quando a

concentracdo e a vontade vao se desfazendo de um jeito natural.

12 de junho. Leio “The Running Novelist”, de Haruki Murakami, na revista The New

Yorker: um texto autobiografico em que ele conta como se tornou escritor. Alem de

2 Rollo May, em A coragem de criar (ver Bibliografia), define esse “regozijo”: “A emogdo que
acompanha o mais alto grau de consciéncia, o estado de espirito que nasce da experiéncia de realizar as
suas potencialidades”.
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com aquilo que o titulo deixa adivinhar, identifico-me com vérios fatos de seu relato,

como o sublinhado na citag&o, e isso me anima e me da forca para seguir:

Most of my friends were adamantly against my decision, or at least had doubts about it. “Your
business is doing fine now,” they said. ‘Why not just let someone else run it while you write your

novels?’ But I couldn’t follow their advice. I’m the kind of person who has to commit totally to

whatever | do. If, having committed, | failed, | could accept that. But | knew that if 1 did things

halfheartedly and they didn’t work out I’d always have regrets.

So despite everyone’s objections, I sold the club and, a little embarrassedly, hung out
my sign as a novelist. ‘I’d just like to be free to write for two years,’ I explained to my wife. ‘If it

doesn’t work out, we can always open up another bar somewhere.’

Eu pedi a minha amiga e ex-editora-chefe de Barcelona, Clotilde de Bellegarde, com
quem trabalhei primeiro como editor e depois (até hoje) como freelancer, que ndo me
enviasse mais trabalhos ao Brasil. Queria — quero — me dedicar por completo a escrita
do romance. S6 me sentirei satisfeito quando saiba que fiz tudo o que posso fazer — que
“dei o meu melhor”. Sinto certa vergonha em me chamar de escritor e digo, sempre, se
perguntado, que “escrevo”. Eu escrevo, ndo sou escritor. Tenho, simplesmente, uma
historia para contar, e nenhum plano de futuro além desse. Tendo me entregado,
também ndo sera um problema admitir meu fracasso. Sera 0 momento de procurar outra

profissdo, sem frustracdo alguma. Pena eu ndo ter, como Murakami, uma mulher.

Mas o longo artigo de Murakami é dedicado, principalmente, aos beneficios que ele
descobriu na corrida. Desde que se tornou escritor, explica, ele nunca deixou de correr.
Viu que correndo cada dia de manha conseguia se relaxar, esvaziar a mente, deixar as
ideias fluirem, se concentrar. “When I think about it, having the kind of body that
heavily puts on weight is perhaps a blessing in disguise”. Eu corro hd muito tempo, me
exercito ha muito tempo (uma severa escoliose seria minha “blessing in disguise”).
Correndo escrevi os contos da Oficina, no sentido de que foi correndo que consegui,
varias vezes, me desbloquear, que me vieram a mente frases, ideias, solugbes para
obstaculos literarios e até emocionais. Assim esta sendo também com o romance. Corro
de tarde, a beira do rio Guaiba (ou a beira do mar, se estou em S’Agar6; ou na avenida
Diagonal, se em Barcelona). S6 hoje, por ter lido esse texto, experimentei correr de
manha. Sai as 7:30 h. E mais uma vez, “escrevi’”: no meio da corrida, vi a estrutura do

romance; mais importante, vi por onde comecatr,...

69



17 de agosto de 2008, Porto Alegre. Encontro uma reflexdo sobre a fidelidade aos
sentimentos na arte (a ter em conta na hora de escrever o romance). E da cantora Marisa

Monte, em entrevista a Folha de S. Paulo:

A sofisticacdo [dos musicos da Velha Guarda da Portela] vem da pureza, do contato direto com
o0s sentimentos. Quanto mais vocé consegue ser fiel ao que esta sentindo, para mais pessoas esta
falando. Todos nds vivemos temas como soliddo, amor, abandono, o encontro de uma nova
pessoa e a juventude que ndo se tem mais. A vivéncia deles é uma fonte de sabedoria.

Sofisticagdo, para mim, é sé isso. N&o existe nada mais sofisticado do que sabedoria de vida.

18 de agosto. Se literatura é coisa de vagabundo, como escreve, meio brincando, meu
amigo Ronaldo (grande leitor, empregado numa livraria em Salvador), o que ndo sera

seu estudo?

22 de agosto. Sem o amor da Gabriela, me animo um pouco ao ler esta frase na revista
The New Yorker, numa critica do filme Les amours d’Astrée et de Céladon, de Eric
Rohmer: “(...) as a result, it takes Rohmer a long time to reunite the original pair, but
from Love delayed, he asserts, nothing less than music, painting, poetry, architecture,
and religion are born”. N&o sei se isso € certo para mim. A Gabriela me deu forga.
Namorar dava sentido a estar escrevendo contos na Oficina da PUCRS, por exemplo.

Amar alguém da sentido as coisas. A desilusdo, a tristeza, a melancolia, ndo me ajudam.

28 de agosto. “Cadé o prazer [de escrever]?”, pergunta a Raquel, minha psicologa.

30 de agosto. Na Oficina de Escrita Criativa, anoto algumas observacdes do professor
Assis Brasil. A credibilidade, ele diz, esta ligada a questdo da qualidade do texto.

Escrever bem € a chave de tudo. E a qualidade esta ligada a percepcdo de que um texto
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“x” ndo poderia existir de outra maneira. (A isto eu sempre chamei de “necessidade”:

um bom texto literario, ou uma boa frase, ¢ “necessario” nesse sentido.)

3 de setembro de 2008, Porto Alegre. E curioso como Sergio Kokis, em seu romance A
casa dos espelhos, lido para uma disciplina do mestrado, relaciona com frequéncia as
cores com 0s metais ou elementos quimicos que os possuem ou produzem: verde —

sulfuro, cobre; amarelo, branco — magnésio; rosa, parpura — cadmio.

Defeitos encontrados em A casa dos espelhos: algumas repeti¢Ges; algumas literatices;
insuficiente imbricacdo entre os capitulos alternos (que se passam uns no Rio de

Janeiro, outros no Canada).

5 de setembro. No chuveiro (como sempre, no chuveiro), dou-me conta de que a ilha de
Menorca, um dos lugares onde deve se passar meu romance (ou ao menos um dos

lugares onde aconteceu a histdria que quero contar), da exatamente isso, um romance:

MENORCA

8 de setembro. Leio O mundo a minha procura Ill, de Ruben A., para uma disciplina do
mestrado. Defeitos: discurso verborragico; excesso de metaforas; texto barroco, quase
rococO; uma riqueza formal que ndo disfarcga a falta de interesse do enredo (professor de
francés comercial, na cidade de Porto, compra casa e pensa no passado: no pai, huma

ex-namorada, num amor platonico,...).
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11 de setembro. Crio a pasta “Romance” no computador. Escrevo no caderno durante
aproximadamente duas horas e meia, a tarde, com café e bolachas. Passo para o
computador a primeira (ou primeira e segunda) pagina(s) do romance, que traduzi do
espanhol para o portugués dias atras. Fico insatisfeito. Acabo cansado, com vontade de

dormir.

A Gabriela estd meio presente em meus pensamentos.

Acho que escrevi concentrado (0 que j& € um sucesso), mas sem prazer (devido a qué?).

12 de setembro. Imprimo a primeira pagina. No Mercado Publico, com uma salada de
frutas e depois com um café, releio e corrijo, melhoro a parte que me deixou insatisfeito.
Fico bastante contente, se bem que com aquela inquietude que vem sempre de pensar,
logo que paro de trabalhar, que o texto pode ainda nao estar bom. (Ia escrever “medo”,

mas ndo € mais medo: é inquietude mesmo, algo mais leve e suportavel.)

13 de setembro. Descubro e digo a Raquel que um impedimento maior para a escrita do

que meu perfeccionismo é minha impaciéncia.

15 de setembro. Leio on-line, no New York Times, que existe uma divisao classica,
feita por Philip Rahv, dos escritores norte-americanos em palefaces e redskins. Entre os
palefaces estariam Henry James e T. S. Eliot, “who specialized in heady, cultivated

<

works rich in symbolism and allegory”; entre os redskins, Whitman e Dreiser, “who
embraced an earthier, more emotional naturalism”. Sempre gostei mais destes Ultimos
(nos anos imediatamente posteriores a neurose, sé li eles), da linha que vai de Mark
Twain a DeLillo ou Philip Roth, passando por Hemingway, Fitzgerald, Salinger ou

Carver. Se eu tenho um modelo, é o deles.

24 de setembro. Segui a dica da Raquel e, na segunda-feira, continuei a escrever para

aproveitar os animos de sadbado e domingo, quando escrevi bem (e fui ao cinema com a
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Anna: isso também me animou). Foi bom, consegui. Mas ontem, terca-feira, trabalhei
para a editora de Barcelona, tive aula na universidade e sai a correr: ndo escrevi. E hoje,
no Centro, no café, veio-me um grande desanimo unido a uma sensacdo de cansaco
fisico. Fiquei sem vontade de fazer qualquer coisa. O desanimo ndo € sO6 pela
interrupgdo da sequéncia de dias de escrita. Acho que tem a ver com a soliddo: na
segunda, vi a Raquel, ontem vi a Anna, hoje a perspectiva era passar o dia s6. E como se
a solidao fizesse com que tudo perdesse sentido, mesmo sendo uma “solidao por um
dia”. Vivo no imediatismo, depois da neurose aprendi a viver assim, e achei isso bom;

mas parece que viver desta maneira também tem seu lado ruim.

26 de setembro. A Raquel I€ as quatro paginas do romance que Ihe enviei por e-mail. Lé
na sessdo, em voz alta, e isso me ajuda a ver o que “ndo funciona”: as frases longas
demais, literarias demais, etc. Ela também me assinala se uma palavra fica estranha, se
alguma construcdo soa esquisita ou esta errada em portugués. Com as anotagdes nas
paginas e, mais importante, tudo fresco na memoria, reviso o texto na cafeteria do
Hospital Mée de Deus — lugar que me é especialmente querido. Com um café, melhoro
essas quatro paginas, as deixo prontas. A0 menos prontas para mostra-las ao professor
Assis Brasil. Mas o que fico € satisfeito comigo mesmo, com minha capacidade de
concentracdo, que me surpreende: durante o tempo da revisdo (uma hora), perco de vista

o lugar onde estou, algo inaudito, impossivel uns meses atras.

3 de outubro de 2008, Porto Alegre. A Raquel Ié a pagina que escrevi ontem (uma
traducdo do espanhol; até agora, faco principalmente traducgdes, e ao fazé-las procuro
melhorar o texto, acrescentar-lhe elementos, adequar o tom, etc.; mas, afinal, sdo s6
coisas ja escritas). Ndo gosto. N&do gosto da forma, ndo gosto do contetdo, ndo acho que
0 trecho se encaixe onde eu pensei. Hoje ndo da mais para polir nada. Fico desanimado
e sem saber como seguir. Pergunto-me, inclusive, sobre o interesse que o que estou
escrevendo tem. No apartamento, durmo. Depois, das 22 h a 1 h, fico mexendo no blog.
Antes de me deitar, penso que ler o livro Oficina de escritores, de Stephen Koch,

poderia me animar.
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Lendo esse livro na cama, voltam, efetivamente, os animos. Me ajuda, por exemplo,
este comentario de Steinbeck: “Se uma cena ou segmento comegar a levar a melhor
sobre vocé, e vocé ainda quiser insistir nela, contorne-a e prossiga. Quando tiver
terminado tudo, volte para 14; talvez vocé descubra que todo o problema era que ela ndo

se encaixava naquele ponto”. Ou as observagdes seguintes, do proprio autor do manual:

Assim que sua primeira versao estiver pronta, prepare-se: vai acha-la ruim [...]. Faca uso da ma
qualidade. Use cada erro. As partes balbuciantes assinalam onde é necessario que as palavras
expressem exatamente o que vocé quer. As arestas indicam o que deve ser polido. Os buracos
mostram o que precisa ser preenchido. As partes enfadonhas indicam o que deve decididamente

ser eliminado. As lacunas apontam o que vocé deve procurar e descobrir.

Com os animos de volta, fecho o livro. Leio mais umas paginas de Esal e Jaco, de
Machado de Assis, para 0 mestrado. Durmo sabendo ja como continuar escrevendo o

romance amanha.

8 de outubro. Na segunda-feira (dia 6) almocei sozinho na universidade, com o objetivo
de ndo perder a concentracdo (fui 1& com vontade de escrever). Irritou-me encontrar a
salinha onde escrevo ocupada; impacientou-me que a Anna demorasse em terminar de
conversar com uma amiga para tomar um café comigo; chateou-me, se bem que o que
dizia me interessava (ele falava sobre 0s seus contos), ter que escutar um colega;...
Quando por fim fiquei sozinho em frente ao computador, com o arquivo do romance
aberto e um café, ndo tive energia para nada. Cinco minutos depois, fechei tudo. Voltei

para casa e dormi, das 20 as 22 h. Comi duas magcds (essa foi minha janta) e li até tarde.

Na terca-feira, tentei ndo falar em aula, poupar energia. Nao foi a solucdo. Ou por achar
a aula meio inatil ou pelo meu proprio descaso, o fato € que me impacientei. Quando a
aula terminou, disse & Anna: “vou para a sala” (nem dei tchau). L4, cai num velho erro:
comegar querendo ter terminado. Traduzi uma cena do romance rapido, com pressa, e

ao cabo de uma hora fui para casa. As 21 h estava na cama.

Hoje acordei tarde e triste, sabendo que ndo ia ver ninguém e que provavelmente ndo

teria noticias da Anna. Mas estava meio resolvido a ndo me deixar abalar. Das 12 as 14
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h traduzi para Barcelona. Depois do almogo, no Centro, traduzi uma cena do romance
durante uma hora, no cibercafé. Foi bom. A tarde, sai a correr. Na volta, em casa, as 19
h, com umas bolachas e um suco, peguei outra cena para traduzir: foi bom, pois nao sé
traduzi, lembrei de coisas importantes e as acrescentei. A mudanca, hoje, se produziu
quando, na rua, indo ou voltando do Centro, ou correndo a beira do rio, pensei: estou
sozinho, estd bem: ndo é disso que eu preciso para escrever? Pensei, também, em

pessoas que ha tempo querem ler meu romance.

9 de outubro. Sonhei com duas pessoas do colégio que ndo vejo desde entdo, quando
tinhamos 18 anos: uma garota por quem cheguei a me apaixonar e um bom amigo.
(Sonho muito, no Brasil, com colegas de escola. E esquisito, pois ndo sonho com os
amigos da graduagdo, mais recentes e que nao deixei de encontrar.) Acordo triste. Na
rua, € um daqueles dias em que da vontade de chorar por bem pouco: porque um grupo
de pessoas esta bloqueando a calgada; porque um garoto dos que repartem publicidade
da um passo atras sem olhar e quase me faz tropecar. Como de costume, ndo sei bem o
que vou fazer. Passo pelo cibercafé sem me deter. Nao quero ficar s6. Vou para a
universidade, onde talvez encontre alguém. Enviei uma mensagem a Anna, que disse
que poderia me encontrar. As 11 h, fico sozinho na sala de aula onde, as 14 h, teremos
Oficina. Traduzo mais um trecho da parte do romance ja escrita em espanhol. Fago-o

automaticamente, triste, quase sem vontade.

A tarde, o contato com os colegas de Oficina me anima, assim como analisar com eles
um conto bom. Os comentarios escritos pelo professor Assis num trecho do romance (as
quatro primeiras paginas) me deixam desanimado de novo. Falo com ele. Ele confia em
mim. 1sso e o fato de ele me esclarecer algumas ddvidas me anima de novo. Nao gosto
deste sobe e desce, pareco a bolsa de valores nesta crise. Pareco a crise mesma, que

ninguém sabe quao profunda €, nem até onde vai.

11 de outubro. Ontem o dia foi bom. Acredito que foi porque resolvi ir a PUC. La

encontrei T. e a professora R. Depois de estar em sua companhia, a tarde, escrevi bem,

75



mais um trecho do romance. Em casa também: escrevi um post no blog, ndo estive

triste.

Mas hoje, agora, enquanto tomo o café da manha no Centro, as forcas comecam a faltar,
e ndo sei se escrever no cibercafé vai me ajudar. O problema volta a ser a perspectiva de
ndo ver ninguém durante o dia. A Anna parou de mandar mensagens de celular, talvez
queira definitivamente se afastar. Eu ndo posso usar ninguém para ndo me sentir so. T.

expressou bem meu problema na quinta, na PUC: “Mas tu ndo anda muito sozinho?”.

18 de outubro. Percebo que, desde que estou bem (ha uma semana), escrevendo, ndo me

sentindo sozinho, deixei de sonhar com meus antigos amigos da escola.

20 de outubro. Leio na Internet o trecho de uma entrevista concedida por William

Faulkner a The Paris Review:

Experiéncia, observacdo e imaginacdo a servico da tentativa de criar pessoas verossimeis em

situacBes comoventes e criveis, da maneira mais comovente possivel.

24 de outubro. Quero escrever, em expressao do narrador de Dom Casmurro, de

Machado de Assis, “a medida que me vai lembrando”.

Fago-me algumas perguntas sobre o romance: com ou sem digressdes?; com ou sem
outras personagens importantes, além do narrador?; com mais ou com menos elementos
ficticios? Lembro do Tristram Shandy, de Sterne: “na digressdo esta a vida do

romance”’.

A leitura de A coragem de criar, de Rollo May, para a disciplina de mestrado “Teorias
da criagdo literaria” estd me ajudando muito. May escreve sobre a tensdo que
acompanha a atividade criativa; sobre a “soliddao construtiva”; sobre a importancia do
descanso para que as ideias surjam. Cita varios trechos da autobiografia do matematico

Henri Poincaré, como o seguinte [p. 65; ver Bibliografia]:
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Essas inspiracdes subitas s6 aparecem ap0s dias de esforco voluntario, aparentemente sem
resultado, cuja trilha parece completamente fora do rumo certo. Esse esforco ndo €, portanto, tdo
estéril quanto parece; é ele que pde para funcionar a maquina do inconsciente, que sem isso nao

teria entrado em movimento, e nada teria produzido.

Comentando a novela Aurora, de Arthur Schnitzler, o professor Assis fala dos
momentos de pausa na historia, que fazem com que logo o conflito volte com mais
forca. Ele diz, também, que a questdo da novela ndo é s6 uma questdo literaria, sendo
uma questdo humana. E que o “querer” das personagens, aquilo que aciona a histdria,
ndo € um querer puro: € sempre um querer com alguma contradicdo interna. Esse inner

conflict € o que da consisténcia humana as personagens.

26 de outubro. Procurando uma estrutura para o romance.

P = Personagem

28 de outubro. Hoje terminei de escrever meu melhor conto. [“Coragem”, publicado na
revista Letronica da PUCRS.] O mais comprido e mais complexo. E bom que eu lembre
como eu fiz — de que jeito o consegui. Escrevi-o sem nenhuma pressa. Deixei que fosse

acontecendo. Tanto o inicio quanto o resto da primeira parte, assim como as melhores
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frases, vieram-me & mente a noite, antes de dormir. Por varias noites consecutivas. Ndo
tive preguiga: mesmo pegando no sono, ndo deixei de anotar nada. O mais importante
foi ndo ter pressa. E ter confianga. (Ter confianca foi facil: as frases ndo deixavam de
vir.) Uma vez completada a primeira versdo, fiz duas revisfes, sempre devagar € sem

pressa, tomando café, em momentos de “paz” e até de certa empolgagao.

10 de novembro de 2008, Porto Alegre. Leio a versdo definitiva do conto (distribuida
hoje na Oficina para ser analisada pelo grupo na proxima aula) em voz alta,

interpretando, e no fim digo para mim: amazing.

4 de dezembro de 2008, Porto Alegre. Termino de escrever, para a disciplina
“Literaturas Lusofonas” do mestrado, um ensaio sobre o livro De profundis. Valsa
lenta, de José Cardoso Pires. O escritor portugués sofreu um acidente vascular cerebral,
ndo propriamente uma doenca mental, mas o processo pelo qual passou compartilha

caracteristicas com certas doencas. A leitura do livro foi prazerosa e util.

No prefacio ao relato de Cardoso Pires, o professor e médico Jodo Lobo Antunes
reivindica o tratamento literario escolhido pelo autor e se manifesta contra os
“interrogatorios, testes, etc. usados para o estabelecimento do conhecimento cientifico

desse tipo de doengas™:

Em minha opinido, a sua histéria clinica s6 poderia ser contada ao seu modo, 0 que
significa que os fendmenos que descreve sdo mais facilmente apreensivos através dos
seus instrumentos narrativos do que através de um relatério minucioso de um qualquer

neuropsicologo.

A incerteza, o ndo saber, ndo poder dizer de maneira certa, ndo lembrar com exatidao,
permeiam o relato. Sinal disso é o uso recorrente que Cardoso Pires faz de palavras
expressivas da davida: sdo os “acho”, “parece”, “creio”, “nada garante”, “quando?”,
“talvez”, “¢ possivel”, “suponho”, “ndo sei”, “ndo posso dizer”, “ndo faco idéia”,

“devem ser”, “seria?”. E possivel dizer que estas palavras e construcdes, que aparecem

com tanta frequéncia nos relatos de doencas mentais, sdo justamente aquelas que outros
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escritores, em outros textos autobiogréficos, procuram evitar, pois sua intencdo é, em

geral, narrar os fatos vividos como certos e reais.

19 de fevereiro de 2009, Porto Alegre. Como recriar estados de consciéncia mediante
palavras? E o narrador vai ser o “eu” de entdo, de 2000, que ndo os entendia, ou o “eu”

de agora, que os entende e pode explicar?

O que significa escrever sobre uma doenca mental? Se as realidades inventadas ou
irrealidades sdo infinitas, por que conta-las? Talvez o contado ndo deva ser essa
realidade “inventada”, esse particular “desvio do caminho”, com suas caracteristicas
especificas, sendo o que existe em comum nas doencgas mentais, o que leva a elas, o

sofrimento, a luta,...

22 de fevereiro. Ja fiz vérias tentativas mas ainda ndo comecei a escrever o romance que
eu quero, na forma que eu quero. Ainda ndo encontrei essa forma, essa estrutura — e

acho que existe uma forma necessaria para cada historia que se quer contar.

1 de margo de 2009, Porto Alegre. Leio o livro Autobiography of a Schizophrenic Girl,
uma memoria de 100 paginas de uma jovem apelidada Renee, com 50 paginas de

interpretacdo pela seu analista e um prefacio de Frank Conroy. O livro é de 1994,

No prefacio, Conroy alerta sobre “the rampant overdramatization, the search for
appealing devices, the defects in recall and the confusion in sequence”, caracteristicas,
segundo ele, demasiado frequentes nos relatos pessoais de doencas mentais. Renee nédo
cai nesses “erros”. Eu quero evitar cair neles também. O mesmo Conroy fala da
utilidade que, para os outros, esse tipo de narragdes podem ter. A “utilidade” ndo ¢ meu
objetivo principal, mas sempre ocupou um lugar entre os motivos pelos quais quero
escrever o romance. Conroy diz: “[Renee] seemingly recovered to normal mature
adulthood. How this was accomplished will prove useful and interesting to anyone

engaged in therapy”. Finalmente, ele elogia o “estilo frio”, “not novelistic” da autora, e

assinala “the necessity of leaving out psychoanalytic language”. De fato, Renee usa uma
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linguagem simples, junto com algumas metéforas, para recriar suas sensacfes e

emocoes.

Renee comega seu relato pelo inicio, pela primeira manifestacdo da doenca, e escreve do presente da pessoa sd. V& no
sentimento de culpa a origem da doenca e busca retomar o contato com a realidade. Suas metaforas e comparagdes séo,
em geral, simples: “like a bird fallen from the nest”. Usa palavras como “soul”, alma, algo que eu quero evitar (ndo quero
palavras sem referentes claros). Usa, e eu vou usar também, a linguagem da incerteza, do nao saber, da ndo lembranga:
“how I know not”; “awaiting I know not what”. Uma ou outra vez, escorrega no excesso de dramatizagdo que Conroy
critica: “A tempest of horror, of desolation, of unreality, of hopeless abandonment roared in my soul”. Entregue ao relato
do que acontece em sua mente, Renee quase néo fala do entorno (s6 na metade do livro aparece uma mengéao a cidade de
Genebra). Para mim, a descrigdo do entorno ¢ fundamental (“a paisagem ¢ um estado de dnimo”). Vejo um problema no
uso de conceitos ou “palavras abstratas”, que, além de abstratas, sdo adjetivadas de maneira simples e pouco original e
aparecem sem um contexto: “horror”; “confusion”; “indescribable anxiety”; “endless despair”. E, apesar de tudo, a

narragdo é efetiva, concisa, to the point.

A explicacdo psicanalitica da doenca feita no posfacio pela analista de Renee (ou é ela
prépria? Ndo é claro: a analista, Marguerite Sechenaye, aparece nos créditos como
autora do livro) poderia ter sido evitada, € simplista e prescindivel. A causa de tudo,
segundo a analista, ¢ a frustracdo: “[To frustration] might be ascribed the initial ego
weakness by virtue of which the psychosis is able to break through”. No romance, devo

fugir da tentacdo de explicar demais ou generalizar qualquer coisa.

14 de marco de 2009, Porto Alegre. Ndo sei dizer como estou escrevendo. Comecei por
volta das 15 h, como nos ultimos dias, apds passar café. Acho que estou “vomitando”, o
que, nesta fase da escrita, por si s6 ndo seria ruim. O ruim ¢ que estou “vomitando”
meio sem vontade, talvez com o desejo de estar escrevendo de outra maneira; ou, pior,
sem perder aquela consciéncia excessiva, sabendo que ndo estou escrevendo tdo bem
quanto poderia, nem lembrando tudo o que poderia lembrar, se estivesse escrevendo —
ainda que fosse “vomitando” — com concentracdo. Sinto também certa preguica: de
procurar um determinado documento numa pasta, ou um mapa de Nova York para dar o

nome exato ao Iugar onde acontece 0 gue estou contando.

Devo escrever com mais calma.

Quero pdr no papel o que eu fiz (a neurose) e o que eu nao fiz completamente (por

causa da neurose) nesses anos; e ainda, talvez, imaginar o que poderia ter feito.
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17 de marco. O romance ndo € sobre a neurose, sendo sobre como a neurose afetou
minhas vivéncias (principalmente, em Nova York). Quero contar “a ferida”. Qual ¢é a

ferida? N&o s a neurose: também o que a neurose me impediu de viver.

18 de marc¢o. Mesmo tendo escrito bastante e bem, das 15 as 18 h, ndo consegui fazé-lo
sem autoconsciéncia, sem me dar conta de estar escrevendo. 1sso é 0 que eu persigo — e

alcanco, as vezes, quando néo estou em frente ao papel.

24 de margo. Sempre tive problemas de constipagdo. Nao tenho mais. Agora, quando
trabalho com vontade e com prazer, escrever revela ter um efeito laxante. Engracado.
Nos ultimos anos, foi ao contrario: acompanhava a escrita uma sensacao de opressao, de

angustia; talvez porque era um “ter que”, em vez de um “querer” escrever.

28 de marco. Foi dito muitas vezes que “o romance morreu”. Nunca levei isso a sério.
Agora eu comego a escrever um romance, tenho uma histéria para contar, mas me
faltam o enredo e a estrutura. Neste contexto penso que, talvez, o romance tradicional
morreu. Pode ser que o romance tradicional realista ndo sirva para contar, refletir ou
recriar a realidade de hoje, que mudou tanto. Recentemente, li romances tradicionais
que me pareceram ‘“antigos”, que ndo me encantaram, ndo me deixaram “marca’”: Anna
Karenina®, Esal e Jac6, de Machado de Assis, Netherland (este Gltimo, de Joseph
O’Neill, bem contemporaneo, de 2008, mas de estilo tradicional). E, ao contrario,
romances realistas, mas de estrutura ndo tradicional (tdo pouco tradicional que ha quem

tenha receio de chaméa-los romances), como A Rainha dos carceres da Grécia, de

% Certamente, a leitura de Tolstoi foi prazerosa e Gtil. Reparei no modo em que o escritor usa as
expressoes faciais e corporais mais sutis para fazer as personagens “falarem”, e também no uso eficaz das
repeticdes (de palavras, expressdes). Além do mais, em relacdo com minha historia, vi que Tolstoi
enxerga todas as personagens com 0 mesmo respeito, todas as agdes como compreensiveis, normais,
humanas. O “problema” com Anna Karenina, a meu ver, é que muitas das questdes morais apresentadas,
junto com as convencdes, ndo existem mais, ou existem mas adquiriram outras formas. Eu diria que os
romances de Machado de Assis, por exemplo, sdo mais “modernos”, no sentido de que tém mais a dizer
ao leitor de hoje.
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Osman Lins, ou Los emigrados, de W. G. Sebald, ou a trilogia de Javier Marias Negra
espalda del tiempo, ou os contos de David Foster Wallace, tiveram esse impacto em
mim, e neles reconheci a minha realidade, 0 mundo atual. Se assim fosse, seria
paradoxal: a estrutura realista tradicional serviria para contar histdrias nao realistas
(para alegorias ou parddias, por exemplo), ou para o romance histdrico, e as estruturas
hibridas, misto de ficcdo e ndo-ficcdo, de todo heterogéneas, para construir 0s romances

realistas de hoje.

29 de marco. Sem saber como continuar, e com grandes dividas sobre a estrutura do
romance, decido responder algumas “perguntas norteadoras” que me formulei no

“Projeto de dissertagdo” apresentado em fevereiro.

“I. Qual ¢ a necessidade de relatar uma experiéncia pessoal, mesmo sendo ou parecendo
extraordinaria?” Dar-lhe um sentido que nédo teria se ficasse s6 para mim. Se uma
experiéncia, qualquer uma, mas especialmente uma experiéncia incomum, nao pode ser
comunicada, compartilhada, perde o sentido. A experiéncia que é sé para mim nao me
serve. Ndo experimento as coisas S0 para mim mesmo, ndo vivo sé para mim. Lembro-
me de estar em Machu Picchu. Foi uma experiéncia marcante. E, no entanto
compartilhada com a Gabriela, que esteve la comigo, de volta ao Cusco senti a
necessidade de escrever, para que familiares e amigos soubessem o que experimentei. E
coisa unicamente de escritor? Qualquer experiéncia marcante, boa ou ruim, serve para o
proprio crescimento pessoal, “muda” a pessoa, que a carrega consigo para o futuro. Mas
inclusive esse crescimento deve “servir” ulteriormente para alguém além de mim, no
que seria uma forma postergada, possivelmente ndo verbal, de compartilhar. Esse
absurdo que é para mim o ndo poder comunicar esta relacionado com o absurdo que é

para mim viver em solid&o.

“2. Qual ¢ o melhor modo de fazé-10?” Ainda ndo descobri. Nao me parece que seja o

romance ou obra de ficgdo tradicional.
“3. Por que escrever sobre uma doenca mental?” Nos anos em que estive doente,

pensava que aquilo que estava vivendo merecia ser contado. Pensava que poderia ser

util para outras pessoas. Talvez estivesse me enganando e a utilidade dissesse s6
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respeito a mim. Acredito que pessoas com outros tipos de carater possam superar uma
doenca parecida sem conta-la; eu ndo (e ndo é simplesmente porque eu goste de
escrever). Para recuperar experiéncias que a doenca me impediu de viver? Porque a
doenca deixou algum trauma? Pode ser: pessoas com vivéncias traumaticas tém
necessidade de conté-las... (Fato curioso: Jorge Semprin escreveu sua maior obra,
L’écriture ou la vie, sobre 0S anos que passou no campo de concentracdo de
Buchenwald, em francés, ndo em seu espanhol materno. Eu estou escrevendo em
portugués, ndo em espanhol ou cataldo. Segundo a teoria psicanalitica, 0 uso de um

outro idioma é Util & cura de neuroses e traumas.)

“4. Para quem?” Nao s6 para mim. Também para quem sofre ou quer conhecer esse tipo
de doenca, por isso o livro deve ser, tanto quanto possivel, fiel ao que aconteceu.

Também para qualquer leitor, por isso o livro deve ser bom.

“5. Como recriar estados de consciéncia mediante palavras?” Devo reler Arthur
Schnitzler: ele o faz de maneira mais eficaz do que, por exemplo, Kay R. Jamison (An
Unquiet Mind). O mais comum ¢é fazé-lo mediante a descricdo de comportamentos
(“fumava sem parar”). Ou através de metaforas (“sua mente, uma nuvem negra”). Existe
a descricdo mais objetiva (“palavras vazias de sentido ocupavam sua cabeg¢a”). Ou o
fluxo de consciéncia. E existe algo mais sutil, que Schnitzler consegue: impregnar o
discurso de tristeza, nervosismo, alegria ou outros estados de animo. Com que
elementos isso se faz? Posso consegui-lo de maneira intuitiva? Alguns dos textos que
escrevi até agora tém uma carga de tristeza... De qualquer maneira, serd inevitavel falar,
em algum ponto, da impossibilidade de reproduzir fielmente com palavras nédo sé o que
se passa na mente, sendo também qualquer tipo de experiéncia vivida; falar sobre os

limites da linguagem.

8 de abril de 2009, Porto Alegre. Sentei-me em frente ao computador para pesquisar
nos e-mails de 2001 e 2002, pois entre esses dois anos (ndo em Nova York em 2000)
superei a neurose. Mas nem cheguei a abrir a caixa de entrada. N&o tive vontade
nenhuma de comecar essa tarefa. Deitei-me na cama, li, cai no sono. Em que grau o
desanimo tem a ver com a partida da Gabriela para Franca, eu ndo sei dizer. Sei que ndo

desejo escrever sobre as partes mais “chatas”, menos interessantes (para mim, como
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escritor) de minha historia, ja tive esse sentimento antes. Mas essas partes pertencem a

ela...

Ando bufando muito, desde hoje de manha. Quem me visse hoje de manha na rua da
Praia, pensaria que eu estava carregando um grande peso, ou que comegcar o dia estava

sendo muito dificil para mim. O bufar durou todo o dia.

15 de abril. Comeco a passar para o computador as 60 paginas escritas no caderno.
Resolvo que ndo escreverei s6 sobre Nova York, mas sim s6 desde Nova York. O
narrador-protagonista que mora em Nova York em 2009 fala de maneira pausada. O
narrador-protagonista que revive fatos acontecidos na cidade em 2000 (ou antes ou
depois) o faz num ritmo mais acelerado. Essa serd uma das marcas, além do uso do

presente e 0 passado, e da mencdo a datas, para o leitor se orientar.

16 de abril. Leio o artigo de Contardo Calligaris, psicélogo a quem acompanho na
Folha de S. Paulo. Devido & minha férrea vontade de escrever sobre a neurose, e
somente sobre a neurose, hd pouco comecei a suspeitar que talvez tivesse um trauma.
Mas ndo sei exatamente o que “trauma” significa ou implica. Calligaris escreve:
“Primeiro: a ideia de que a lembranca do trauma seria desnecessaria e descartavel é
problematica”; e usa o exemplo de uma pessoa estuprada: “se vocé foi estuprado na
infancia, é provavel que vocé tenha construido sua vida inteira ao redor da lembranca
dessa violéncia sofrida”. “Outro problema: tudo indica que um trauma ndo é uma
lembranca nociva por ser forte demais; ao contrario, em geral, ele € um evento mal
lembrado ou lembrado de maneira insuficiente.” Calligaris continua com o exemplo do
estupro: “[...] em muitos casos essa experiéncia € traumatica porque é lembrada s6 como
uma violéncia penosa [...]. Vocé ndo memorizou, por exemplo, sua satisfacdo em se
sentir objeto da atencdo de um adulto [...]. O fato de reativar essas lembrancas néo
desculpa o adulto estuprador, mas, para vocé que sofreu a violéncia, o sentido da
experiéncia passada muda bastante; talvez ndo lhe seja mais necessario se conceber
sempre como vitima da vida”. E para concluir, ja falando em geral, ele diz: “A solucao

do trauma ndo consiste em apaga-lo, mas, ao contrario, em lembréa-lo melhor. [...] A
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cura das experiéncias penosas de nossa vida ndo esta no esquecimento, mais no esforgo

para se lembrar delas em toda sua incdmoda complexidade”.

A Raquel ndo gosta do exemplo do estupro. Ela ndo tem essa visdo psicanalitica. Mas
concorda com a definicdo de trauma, e acha que pode se aplicar a0 meu caso: uma

espécie de vazio ou de vida “em pausa de sete anos”, ela diz, seria um trauma.

16 de abril. Vejo que o romance ndo tera a forma de um romance. Nem se passara sO
em Nova York. Também ndo ira do inicio ao fim da neurose. Acho dificil criar um
romance a partir do que quero contar: ndo é necessario. A forma sera a de um diario. E
a mais apropriada. Um diario baseado nas anotacdes de todos estes anos e nas
lembrangés que elas despertem. N&o sei quando me veio a ideia. Talvez foi lendo o
romance O fiel e a pedra, de Osman Lins. Lendo-0, pensei: meu romance nao pode ser
assim, meu romance nao € um romance. Lembro, também, que ha seis meses, quando
apresentei trechos do romance ao professor Assis Brasil (cenas de Nova York), ele
disse: tem que colocar datas nesses trechos. Aquilo j& era um diério... Um dos livros que
eu li para preparar o romance, Armadilha para Lamartine, de Carlos Sussekind, é um
diario, do pai sobre o filho “louco”. O maior escritor catalao, Josep Pla, sempre

escreveu diarios.

17 de abril. A Raquel gosta muito de minha “solugdo”, falamos bastante sobre o diario,
diz que estd “louca por ler” (fala sinceramente, percebo isso; alids, sempre fala
sinceramente). Me lembra que a forma diario é adequada, também, se considerada a
opinido de meu psicologo e psiquiatra de Barcelona, que disse que eu escreveria melhor
em unidades fechadas, trechos curtos, como posts num blog. Ele me fez a recomendacéo
um ano atras. Agora me sinto capaz de enfrentar um romance, mas escrever em

unidades curtas segue sendo melhor para mim, me permite uma satisfagdo maior.

Parece que tudo se encaixa.
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21 de abril. Confuséo sentimental. Estarei me apaixonando pela Anna? Escrevo por dez
horas, coisa inaudita, como é inaudito ndo querer parar nem para jantar. (Assim deve
ser: esquecer das horas, do lugar onde estou.) Tém a ver com minha recuperacdo alguns
e-mails que respondi, um bate-papo com um ex-colega da Oficina pela Internet e,
sobretudo, trés horas de café com a Ana Santos, amiga e ex-colega da Oficina (falamos

sobre relagdes sentimentais, mas também sobre o seu livro e 0 meu).

22 de abril. Leio trechos do diério de Katherine Mansfield. Por que ninguém me disse,

quando eu estava doente, 0 que esta escrito aqui sobre o sofrimento mental?:

A gente deve se render. N&o se resistir. Aceita-lo. Deixar-se abalar. Aceita-lo por completo.
Converté-lo em parte da vida. Deixar de lutar.

23 de abril. Procuro estabilidade emocional. Quem diz que é possivel escrever um

romance e viver ab mesmo tempo uma paixdo, mente.

Escrevo s6 uma hora. Depois de sair a correr ndo consigo escrever mais. Porém (isto

ndo é normal), ndo fico desanimado com isso, estou calmo.

24 de abril. Vejo a Raquel. Ela insiste em que fagca mais vida social, em que saia com
amigos (Pedro e cia.), como fiz no feriado passado. Concordo em que isso me ajuda. S6

ndo concordo em que agora possa namorar.

Das 15 as 21 h escrevo; escrevo e estruturo a parte inicial do romance, relacionada com
Tais. A parte que achei que seria mais pesada de escrever vai tomando forma, inclusive

estou gostando de escrevé-la.

29 de abril. Pela primeira vez em anos, perco a nogdo de estar escrevendo, escrevo sem
ser consciente de estar fazendo-o, sem aquela horrivel — e tdo ruim para a escrita — self-

consciousness. (J& consegui isso antes, mas por pouco tempo.) Muito bom. Muito bom

86



té-lo conseguido. Quanto ao resultado, ao escrito nesse estado, ndo acho que esteja bem
ainda, na forma em que ficou. Acho que estou escrevendo de maneira simples, com

pouca adjetivacao, pouca variedade vocabular, etc.

3 de maio de 2009, Porto Alegre. Feriadao ruim. Trés dias sem ver nem falar com
ninguém. Até a metade desse tempo (almoco de sabado) estive bem. Sabado a noite, a
soliddo comecou a pesar. Hoje, domingo, me senti muito sO, até o ponto de ligar a
Raquel. Sinto que o romance ndo estd bom; que ler (qualquer livro, ou o jornal) é uma
chatice, etc.: tudo derivado, sei, desse estado de animo. O que fazer? As amigas do
mestrado com quem gostaria de tomar um café tém marido ou namorado (todos
ciumentos). A casa dos pais da Gabriela, onde sou sempre bem-vindo, por enquanto
prefiro ndo ir. Resta o Pedro, mas ndo quero parecer chato, e acho que estd com uma

nova namorada.

O fator agravante é que eu vivo no momento, ndo enxergo além do hoje: isso tem suas
vantagens e desvantagens. A soliddo destes dias, por exemplo, a caréncia ou falta de

afeto: ndo consigo vé-la como temporaria, vejo-a “para sempre”, e isso me abala.

5 de maio. Certa vez a Raquel me disse que adorava conversar comigo porque eu era
estrangeiro e muito inteligente. 1sso ndo me animou. O que ha de errado comigo? A
Gabriela, quando eu comentei que o professor Assis Brasil me achava muito inteligente,
logo disse: “Tu ndo € so inteligente: tu tem talento”. Isso também ndo me puxou para

cima. O que ha de errado comigo?

7 de maio. A parte dedicada a autobiografia do livro Oficina de escritores, de Stephen
Koch, traz comentarios importantes que podem ser-me Gteis. Alguns me ajudam a ver o
que posso estar fazendo errado. Ele diz que o escritor deve conhecer muito bem seus
fatos, cada um deles, e “revird-los na mente repetidas vezes, até ‘tomar posse’ deles”.
S6 depois escrever. Eu estou usando meus cadernos, em ordem cronoldgica, para ver o
que posso utilizar e lembrar da ordem em que os fatos aconteceram. Estou traduzindo

trechos do espanhol ou o cataldo para o portugués e acrescentando, na hora, lembrancas
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gue o que escrevo desperta em mim. A ideia é retrabalhar tudo quando a histéria
completa, extraida em parte dos cadernos, esteja no papel (para saber, inclusive, o que
“entra” e o que nao). Mas, nao deveria estar escrevendo do zero, algo novo ja de partida,
em vez de esperar o fruto das transformacges do escrito anos atras? N&do deveria usar 0s
cadernos de outra maneira? Estou fazendo o mais fécil. E ndo sei se a escrita que vira
depois, sobre a base do que estou escrevendo, vai resultar no que eu quero. Acredito
mais no jeito de trabalhar descrito por Koch, mesmo que seja mais dificil. Foi assim que

escrevi meus contos.

8 de maio. Me anima encontrar mais uma referéncia ao modo como sempre quis e estou
tentando escrever, 0 modo necessario de que fala Eric Rohmer. Agora em relacdo nédo
com as frases, sendo com a estrutura, a historia toda. E uma citagio de Truman Capote,
recolhida no livro de Koch: “Encontrar a forma correta para sua historia ¢ simplesmente

perceber o jeito mais natural de contar uma historia”.

Em outro capitulo do livro, Koch escreve: “Acima de tudo, encontre o conflito ¢ a
motivacdo da misteriosa figura principal [...]: seu protagonista”. Meu protagonista
(principal, ndo Unico) é duplo: o narrador na atualidade (2009) e o narrador no passado
(2000), e as motivacdes sdo duas também: a do primeiro, sair da neurose; a do segundo,
recuperar 0 nao vivido. Mas, e o conflito? Qual é o conflito ao que tanto Koch quanto

meu professor e orientador Assis Brasil ddo tanta importancia? Nao tenho conflito?

9 de maio. Tenho o primeiro titulo possivel para o romance. E o titulo descartado por
Clarice Lispector para Agua viva: Atras do pensamento.

Lendo os meus cadernos mais antigos, encontro o plano do romance que estou querendo
escrever. Tem data: 10 de outubro de 97. 12 anos atras! Nesse plano, sublinho, agora, o

r

que continua sendo valido (que ¢ muita coisa): romance ‘“essencialmente sobre a

99, ¢«

neurose”;

99,

narragdo autobiografica”; “o protagonista ndo ¢ exatamente eu, embora seja
muito parecido comigo”; “aparece a Dra. J.-P. como personagem importante”; “humor
ndo ausente”; necessidade de “lembrar situacdes” e “inventar situagdes novas”;

“escrever muito, € muito devagar, para que o trabalho posterior de recortar, polir, etc.
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seja mais proveitoso”; os dois temas mais importantes: “a loucura ¢ o amor”; a fazer:
“desenhar cenas, pré-escrevé-las”; “levar o leitor para diante e para tras, criar ecos”;

99, ¢

“incluir digressdes”’; “visitar os lugares”.

16 de maio. Ao passar alguns trechos para o computador, vi que 0 que escrevi sobre
Nova York depois da ultima viagem a cidade, em fevereiro deste ano, deve me servir
para descrever a Nova York que em 2000 néo vivi completamente (sem incorporar esta

ultima viagem a estrutura do romance ou a vida do narrador).

23 de maio. Ontem fui desanimado a Raquel. Disse-lhe que estava andando em circulos,
que ainda ndo tinha achado a maneira de contar a histéria. Disse-lhe que nem sabia o
que tinha escrito até hoje e que, para sabé-lo, resolvi imprimir as 100 paginas que
acumulei. Contei-lhe, também, que ainda andava a procura de modelos de escrita
memorialistica em primeira pessoa, que estava lendo com prazer o primeiro volume,
dedicado a infancia, das memdrias de Rubem Alves (que ndo me serve: € uma narragdo
pouco intimista, que trata de tudo o que acontecia na cidadezinha onde o autor cresceu,
no sul de Minas Gerais; além do mais, ndo tem uma estrutura organica, € um livro

construido com cenas justapostas).

A tarde, contei a mesma coisa & Anna. Estou fazendo o contrario do que aconselha
Descartes no Ensaio sobre o método: para sair da “floresta”, andar sempre em linha reta,
ndo importando a dire¢do e o sentido; nunca mudar de sentido ou dire¢cdo para nao

correr o risco de ficar andando em circulo.

Mas hoje meu animo melhorou. Li as 100 paginas que imprimi como Koch pede que

sejam lidas as primeiras versdes dos romances [p. 220-221; ver Bibliografia]:

Prepare-se para ler a versdo completa. Isso deve ser feito, na medida do possivel, de uma vez so.
[...] Feche e tranque a porta. Tenha a méo seu bloco de notas e post-its. [...] Quando ouvir uma
voz dizer ‘isso ndo estd bom’, ndo fuja; simplesmente anote ‘ruim’, ‘cortar ou melhorar’ [...].
Havera também certos estimulos: ‘bom, muito bom’, mas ndo comemore; apenas anote ‘bom’, e

va em frente. [...] E, quando o seu tumulto interno diminuir, vocé terd uma coisa que até entdo
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ndo possuia: 0 conhecimento da historia. Ao menos o suficiente para poder tomar posse dela,

plenamente.

Foi isso 0 que eu fiz. E ndo houve tumulto interno, sé alivio e satisfacdo, porque vi que
tinha a estrutura da histéria e, melhor ainda, que as paginas configuravam, sim, um
romance. Li rapido, alguns trechos sé por cima, mais atento a coeréncia, pertinéncia e
ordem dos episddios do que a sua forma atual, e vi que pertenciam a histéria. Eliminei
poucos paragrafos, assinalei a maioria com um “OK”, um “Dev.” (to develop), um “c.
p.” (change place). Ja estdo escritos a maioria dos episédios de Nova York (ano 2000) e
a maioria dos episodios do inicio da neurose (final de 95, inicio de 96). Do periodo 97-
99 sé tenho reflexdes sobre o estar neurdtico, sobre a propria neurose (que assinalei com
um “97-99” nas margens das folhas). Preciso ver quais fatos desses anos devo contar.
Sdo fatos acontecidos em Barcelona, em Menorca e em Paris, sobre os que ainda nao
escrevi. Fatos da época em que estudava na faculdade, passava as férias com amigos em
Menorca, namorava Lidia, visitava a Dra. J.-P.; da época em que ia procurando
caminhos, ensaiando maneiras de sair da neurose, dando-me conta, aos poucos, de quais
me serviam e quais ndo; da época em que ndo era capaz de fazer novas amizades e

apenas mantinha as antigas.

29 de maio. Segundo a Raquel, estou “disparando em todas dire¢des”. Dicas que ela me
deu: escrever sobre Nova York. N&o preciso conhecer toda a estrutura do romance. De
novo, a importancia do prazer: da escrita, mas também da descoberta. Escrever por
partes. Concordo: € bom me concentrar na parte que se passa em Nova York, aquela que
me da mais prazer (ontem escrevi sobre Paris sem nenhuma vontade). Vou aperfeicoar
pequenos trechos, sem me importar com nado ter ainda uma visao completa. A Raquel

esta certa, me ajudou muito.

30 de maio. Melhor manh& de escrita em anos! A partir de trés versdes antigas, escrevo
0 que pode vir a ser o inicio do romance. Com muita calma, muito devagar. Gostando
de escrever cada palavra, apertando a caneta. Tem sido uma manhé diferente, pois tomei
o café em casa, 0 que nunca faco. S sai para comprar dgua e velas na loja da esquina.

Comi pao com chocolate e tomei café na mesma mesa em que escrevo, que logo liberei
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para escrever. Continuei a beber café (tomei duas xicaras, aos golinhos, até a hora do
almocgo) e uma vela se consumiu (a vela me marca o ritmo, lento). Usei o computador,
ligado numa outra mesa, s para procurar a traducdo de algumas palavras no dicionario
e verificar alguma expressdo no Google. Otimo. Concentrei-me em Nova York; e,
dentro de Nova York, numa cena (a da noite no hotel); e, dentro da cena, numa frase por

vez (ou até numa palavra).

31 de maio. Trabalhei em casa, das 15 as 18:30 h, com café, vela, amendoim com
chocolate. Enviei um e-mail a Anna: “Nossa! Escrevi muito bem!”. Estou escrevendo
numa boa caligrafia e apertando a caneta, que, segundo Koch, é o que acontece quando,
sem perceber, escreve-se com concentragdo, devagar e com prazer. Estou escrevendo
com prazer. Ndo do nada, mas melhorando muito o ja escrito, deixando trechos curtos

quase prontos.

3 de junho de 2009, Porto Alegre. As 15, hora prevista, preparo tudo (vela, café) e
escrevo (reescrevo) sem vontade, desanimado. A causa do desanimo €é, provavelmente,
ndo ter recebido e-mails de ninguém (no entanto, almocei com a Anna e conversei com
outras pessoas na faculdade: por que me sinto s6?). Ndo fazia o seguinte ha muito
tempo: as 16 h, fecho as janelas, visto o pijama e vou dormir, levando comigo duvidas
que afetam o romance inteiro (na cama, penso numa frase que li ontem nas memorias de
infancia de Rubem Alves: “Os deprimidos querem dormir. No sono ndo ha tristeza”).
Acordo as 19 h. Nenhum e-mail. Sento no sofa e leio de novo a “primeira versdo” que
imprimi. Como na primeira leitura que eu fiz, vejo que ha partes que eu gosto. Melhor:
identifico trechos que complementam o que escrevi entre ontem e hoje e me deixou
insatisfeito. Aqueco café, pego bolachas, acendo uma vela, esqueco o jantar. Reescrevo

usando esses trechos. Fa¢o-o0 com prazer (até as 22 h 30) e o texto fica bom.

4 de junho. Continuo cumprindo os horarios e escrevendo bem; nada novo, porém:
estruturo e melhoro o ja escrito, acrescentando alguma coisa. Hoje também néo recebi
nenhum e-mail, mas falei ao telefone com meus pais. Isso talvez me animou. Deveria

ligar para eles mais seguido.
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9 de junho. O desanimo ja dura quatro dias. Nao escrevo — Fico desanimado — Né&o

escrevo. Circulo vicioso.

10 de junho. Estou “de volta”. Passei para o computador as primeiras paginas da
“segunda versao”. A primeira tem 100, desordenadas, escritas em anos diferentes,
algumas ainda em espanhol. A segunda ja estd numa sequéncia correta, se bem que nédo
definitiva, e com os trechos bem escritos. A terceira sera a segunda, melhorada, polida.
Estas defini¢bes estdo no livro de Koch e me resultam Uteis. Fiz isso de manhd, no
cibercafé (quatro horas, com pausa no meio) e a tarde, em casa (entre trés e quatro
horas, sem pausa). De manha trabalhei concentrado, mas triste, e a tarde, concentrado e
mais animado. Acho gue o que tenho até agora € bom. VVou dar essas paginas a Raquel.
(Dei-me conta de que, ainda que seja bonito, o episodio do “abrigo da Bony” deve ficar
fora, ndo faz parte da historia. E achei uma boa maneira de incorporar o discurso de
Ray, em segundo pessoa do plural, ao relato.)

11 de junho. Almogo com a Marinella, ex-colega da Oficina de Escrita Criativa, a quem
dou de presente o meu primeiro livro, Una barca, un riu, escrito em portugués na

Oficina e publicado em cataldo na Espanha.

Compro a revista Piaui, interessado pelo “Diario de uma mulher deprimida”. Acontece
que é o diario de Daphne Merkin, que ja li quando saiu no New York Times (me dou
conta disso depois). Quando o li em inglés, reparei que o relato comecava in media res,
com ela internada, e seguia com uma analepse, e vi que eu também ndo poderia comegar

desde o inicio da neurose — ndo seria atrativo para o leitor.

A tarde, em casa, reescrevi uma pagina do romance, demorei trés horas. Depois achei
que podia reler o diario de Merkin, em portugués, a procura de expressdes que
pudessem ser-me Uteis. Achei algumas, poucas. Queria ver, também, como ela fazia as
descricdes dos lugares (sendo seu relato em primeira pessoa) e os saltos no tempo. Vi

que recorria muito aos detalhes. DETALHES. Devo incluir mais detalnes em minha
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narracdo, sem eles ndo vai levantar voo. Incluir, também, como Merkin faz, falas
minhas, pensamentos meus da época em que a histdria acontece, que eu posso até

inventar se ndo consigo lembrar.

Ontem a noite comecei a ler as Confissdes de Rousseau, na traducdo de Rachel de
Queiroz. Quero ver como Rousseau recupera seu passado. Além disso, precisava de um
grande livro, no sentido de bom e de longo, para mergulhar mais no portugués. Néo
tenho medo de me “contaminar”, nem de ficar desanimado por ler uma obra-mestra ao

mesmo tempo em que escrevo.

13 de junho. Aproveitei o sol da tarde para sair a correr. Depois, as 18 h, sentei-me a
mesa: ndo consegui escrever nem uma frase. Veio o desanimo, deitei-me, estava
cansado, dormi até as 22 h, acordei chateado. Falei com a Anna ao telefone: néo
entendo por que, nos ultimos tempos, depois de correr sempre sinto este cansaco e ndo
consigo fazer nada; antes, saia da academia cheio de energia, podia trabalhar a noite
como se fosse de manhd. Duvido que seja a idade: Haruki Murakami, the running

novelist japonés, é mais velho do que eu...

14 de junho. Passo para o computador, no cibercafé do Centro, dois trechos da “segunda
versdao”. Melhoro frases, adiciono detalhes. Voltam os animos. De caminho para casa,
penso o seguinte: é quando sento a escrever sem vontade, ou quando penso no romance
em abstrato e como um todo, sem ter as paginas em frente, que acho que este ndo € bom
ou até é ruim; quando estou de fato trabalhando nele, ainda ndo me aconteceu de pensar

isso0. E um bom sinal.

15 de junho. Escrevo em casa, das 13:30 as 18:30 h. Ou reescrevo, como sempre. N&o
chego a me concentrar, mas o importante destes trechos j& esta escrito; amanhd, ao

passa-los para o computador, vou melhora-los.
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16 de junho. Hoje fui na Raquel sem assunto. Falamos nos pensamentos genuinos,
espontaneos, que ndo se sentem. Se ndo fosse ruim, A procura do pensamento genuino

seria um bom titulo para o romance, ou para alguma de suas partes.

O pensamento genuino ¢ o pensamento saudavel (“saude ¢ ndo sentir o corpo nem a
mente”, li em algum lugar). Mesmo os pensamentos distorcidos sdo saudaveis: sdo
pensamentos genuinos afetados pela tristeza, ou a soliddo, ou a raiva, ou a euforia,...
Doentio é o pensamento neurético, por exemplo, ou o depressivo. E o que leva a doenca
ndo € um acumulo quantitativo de pensamentos distorcidos, sendo um salto qualitativo

do pensamento genuino para o que ndo é tal.

19 de junho. N&o sei de onde tirar a forga para continuar escrevendo. A Raquel me
recomenda voltar a correr regularmente (engracada, a forma desse advérbio). Fazer
coisas além de tentar escrever. Diz que estou obcecado com o0 romance e repete que eu

sou mais do que 0 romance.

Tenho dividas. E para eu fazer o que tiver vontade, ou para ter uma disciplina e sentar
cada dia a escrever (com ou sem vontade)? Por que meu estado de animo muda tanto? O
qué provoca as oscilagcBes de humor? Os escritores ndo pensam sO em seus romances?,

nao se “obcecam”?, ndo se isolam por dias a fio?

Saio a correr. Vou para a cama as 19 h, sem jantar.

20 de junho. Escrevo sem vontade, adicionando detalhes ao texto, juntando pecas do
quebra-cabeca sem procurar escrever bem. E como estar fazendo patchwork, e isso me
deixa frustrado, ndo sei se com ou sem razdo. E preguica? Ou aquilo que escrevi nos

ultimos dez () anos merece ser recuperado?

Envio um e-mail a Ana Santos, da Oficina: “O meu animo muda cada dia; o que eu acho

do que estou escrevendo, também”.
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21 de junho. Comego do inverno no hemisfério sul. Traduzo do inglés para o portugués
notas tomadas em aula em Nova York em 2000 (a fala do diretor executivo da editora

Putnam). Essas aulas tém um lugar no romance.

Anoto numa folha todos os assuntos que estdo na primeira versdao do romance e ainda
ndo passaram para a segunda. A intencdo € té-los presentes e ver com maior claridade
em que ordem podem ser incorporados. Quase parece que tudo esta escrito! O medo,
agora, € passar esses trechos para a segunda versdo sem trabalha-los, modifica-los se €
preciso ou acrescentar-lhes elementos. Fazé-lo seria uma opgdo, mas o resultado estaria
mais proximo da primeira versdao do que da terceira, e isso me obrigaria a fazer

posteriormente o trabalho agora adiado.

Sai a correr, obedecendo a Raquel, que atribui o cansago de depois das corridas a pouca
frequéncia com que, nestes ultimos meses, de dias mais curtos, tenho me exercitado.
Corri na sexta e na volta dormi. Corri hoje, dois dias depois, e ndo senti aguele cansaco,
mas também ndo tive forcas para trabalhar depois (terminei de tomar banho as 18, teria

gostado de trabalhar até as 21 h).

J.-J. Rousseau, descubro, é outro na lista de escritores que escrevem quando nao estao

sentados em frente ao papel®. Confissdes, Livro Terceiro [p. 123; ver Bibliografial:

Nunca pude fazer nada com a pena na méo, em frente & minha banca e ao papel. E nos passeios,
no meio dos rochedos e dos bosques, é & noite na cama e durante as insénias que escrevo, no
cérebro. [...] Ha alguns de meus periodos que virei e revirei na cabeca durante cinco ou seis

noites antes que estivessem em estado de ser postos no papel.

Acontece comigo também. Mas em que grau me ajuda saber que isso ndo é incomum?
(Pouco, acho.) A parte sublinhada na seguinte observacdo, também de Rousseau [p.

124; ver Bibliografia], pode ser-me mais (til:

* F. Nietzsche faz disso uma condicdo: Ecce Homo: “Ficar sentado o menor tempo possivel; nio dar
crenga ao pensamento ndo nascido no ar livre, de movimentos livres — no qual também os musculos ndo
festejem”. O neurologista Oliver Sacks, em “Por que adoro nadar” (ver Bibliografia), conta que escreveu
todo o livro Com uma perna s6 enquanto nadava num lago do estado de Nova York, deixando o
manuscrito cheio de borrdes.
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Estudei os homens e me suponho muito bom observador. Entretanto, so sei ver o que vejo. SO
vejo bem o que recordo, e ndo tenho espirito nas minhas lembrangas. De tudo que se diz, de tudo
que se faz, de tudo que se passa na minha presenca, nada sinto, nada penetro. O trago exterior é
sO 0 que me impressiona. Porém, depois tudo volta: recordo o lugar, o tempo, o tom, o olhar, o

gesto, a circunstancia. Nada me escapa. Entéo, sobre 0 que se fez ou se disse, descubro o que se

pensou. E € raro que me engane.

Poderia eu, da mesma maneira, recordar o que pensei, senti, sofri (e intuir o que outras
pessoas pensaram, sentiram, sofreram), a partir de situacdes lembradas, sobre muitas

das quais ja escrevi?

Seria bom parar de ler antes de dormir. Nesses minutos, relaxado, com a mente

desocupada, vém ideias e lembrancas relacionadas com o romance.

22 de junho. A Anna diz que talvez me falte “costurar” os trechos do romance. E uma
das coisas que faltam, sim.

Ela diz outra coisa interessante: para alguns escritores pode ser bom “se obcecar”, “se
isolar”, etc.; mas se a Raquel, que me conhece bem, me recomenda fazer outras coisas ¢

porque tem em conta cOmo eu Sou.

23 de junho. Vejo — ndo penso, nem resolvo — vejo mesmo, ou sinto, que devo
recomecar o romance do zero. A partir dos conhecimentos, lembrangas, ideias, etc. de
guem eu sou agora, em 2009, e ndo dos fragmentos escritos anos atrés, desde 95. De
estar somente reescrevendo vinha parte de minha falta de prazer, de meu desanimo. Ja
quis comecar do zero ha um ou dois meses, mas acabei voltando sempre (por preguica?;
por qué?) aos textos velhos. Ndo vou cair mais nessa armadilha. VVou escrever sobre 0s
mesmos assuntos, sobre fatos que eu ja tratei, mas seguindo minha intuicdo e minha
vontade de hoje, que € mais uma vontade de prazer e de descobrimento do que de p6r no

papel o que ja sei.

A Raquel gosta que eu tenha visto isso (acha meu proposito ousado, mas gosta).
Acredita que, além de mais prazerosa, a escrita estara carregada de emocao, de paixao.
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(Lembro que, para Rollo May, esse fator emocional é importante na criacdo.) Quero
escrever a vontade, com prazer; com lentiddo. Foi assim que escrevi 0s contos na
Oficina, e foi bom, foram bons tanto o processo quanto os resultados. Escrevendo bem,
“frase verdadeira” (necessaria) apos frase verdadeira, quase nem sdo precisas segundas

e terceiras versdes. O texto avanga com passo firme e o &nimo ndo decai.

24 de junho. A noite, na cama, vieram-me & mente, e escrevi na caderneta da mesinha,

as primeiras frases do romance.

26 de junho. Mais frases: desta vez, no dnibus, de manha cedo, indo para a faculdade.

28 de junho. Mais frases, a tarde, durante a corrida.

2 de julho de 2009, Porto Alegre. Ontem a tarde escrevi muito e acho que muito bem.
Inclusive enviei uma mensagem a Anna dizendo que estava muito satisfeito. Mas, logo
depois que parei, 1a pelas 20 h 30, pensei que o que estava contando, a minha histdria,
ndo tinha suficiente interesse. Passei da alegria ao desanimo em segundos. Foi assim,
desanimado, que a Anna me encontrou quando me telefonou. Falando com ela, pareceu-
me ver o porqué do desanimo subito: eu tinha passado, de novo, a enxergar o tudo, o
romance completo, em vez de focar no trechinho que estava escrevendo. Nao gostei de

ver isso acontecendo de novo, mas ter uma explicagdo me tranquilizou.

Hoje de manh4, entretanto, dei-me conta de que ontem, apesar de trabalhar bem, escrevi
um ultimo paragrafo que ndo estava no lugar adequado, ndo devia ir a seguir. E
relacionei o desénimo a intui¢do inconsciente, ontem, disso ai. Fiquei feliz pelo que isso
significava: eu ndo tinha ficado mal por culpa de um pensamento negativo, distorcido,
sendo por um motivo real, ainda que inconsciente. O desanimo estava me sinalizando

que algo no texto estava errado, e, portanto, sendo (til.
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Risquei esse paragrafo e continuei por onde vi que devia continuar. Escrevi bem desde
as 9 h até a tarde, seis horas no total.

A leitura de Rousseau continua me ajudando, ainda que seja menos prazerosa do que eu
esperava (em parte, talvez, porque leio poucas paginas seguidas, a noite, na cama, e ndo
sempre com a devida atencdo). Mas vejo, por exemplo, como ele faz para, sem criar
desconforto no leitor, ora se auto-elogiar, ora contar coisas vergonhosas de si mesmo
(episddios de exibicionismo sexual, por exemplo). Ou como ele conta fatos em
aparéncia pouco importantes ou desnecessarios. Ou como antecipa peripécias que soO vai
contar mais adiante e assim prende a atencdo do leitor. Sem davida, a leitura das

ConfissBes estd me dando uma espécie de empurrao.

17 de julho. N&o escrevo no diario ha dias (assisti a um cursinho sobre literatura luso-
africana, fiz o relatério do cursinho e escrevi um ensaio para uma disciplina do

mestrado). Mas o romance, agora sim, esta andando.

O que a Raquel me pediu, que esquecesse um pouco 0 romance e me permitisse fazer
outras coisas, estad fazendo-me bem — e é bom para o préprio romance. Eu sabia disso,
ou teria me dado conta disso; mas interiorizar esse tipo de conhecimento é demorado.
Quem sabe a tarefa dos psicologos ndo seja essa, levar-nos a enxergar coisas que nos

mesmos, sozinhos, demorariamos muito tempo em ver.

Na quarta-feira almocei com a Anna, no Centro. Depois, apesar da previsao inicial de
escrever, tive vontade de ler o jornal. O fiz, tomando café na CCMQ, por uma hora. S6
escrevi das 17 h 30 as 19 h 30, mas essas duas horas renderam muito, escrevi bem um
trecho dificil. Ontem, ao contrario, quinta-feira, almocei cedo, queria muito continuar
escrevendo, dedicar toda a tarde ao romance. Tomei um café e escrevi uma pagina que
logo risquei, ndo era boa. Deitei-me. Tomei outro café e continuei tentando. Nao fiquei
satisfeito. As 24 h vi o filme Saneamento basico, de Jorge Furtado, que ha muito queria
ver. Mas ndo o vi concentrado, por causa da insatisfacdo. Quando fui para a cama, achei
que algumas frases viriam. N&o aconteceu. Ao acordar hoje, vi que tinha recebido e-
mails de amigos. Era cedo, deitei de novo, contente por té-los recebido. As frases

vieram antes de me levantar.

98



18 de julho. Hoje a Gabriela, da Franga, num e-mail escreveu o seguinte (ela é muito

inteligente e me conhece muito bem):

Legal essa tua descoberta de um novo caminho para escrever. Mais do que fazer rapido, o
importante é fazer bem feito e deixar o livro do teu gosto. E mais do que uma parede de cozinha
que a gente pode pintar outra vez daqui a dois meses, um livro ndo € tanto um campo de
experimentacdo (a gente faz coisas para experimentar, como as tuas oficinas, tuas cronicas,
etc.), € um trabalho sério e que deve ser levado adiante com 100% de satisfagcdo. Mesmo que tu
demore anos para escrever, escreve na tua marcha e espera o TEU resultado. E isso o que a

gente quer ver!

20 de julho. Nao esta resultando nada facil escrever como era, ou como eu enxergava,

Tais, mas ndo posso ir em frente sem essa parte.

24 de julho. Depois de cinco dias sem escrever ou escrevendo mal, e de quase chutar o
pau da barraca, escrevi bem, consegui dar forma ao trecho importantissimo sobre Tais e
inclusive achar-lhe uma continuacdo necessaria e comecar a escrevé-la. Finalmente,
estou introduzindo elementos de ficcdo no romance, como o lugar de onde o narrador

escreve, que faz todo o sentido que seja Nova York.

Esse “quase chutar o pau da barraca” foi positivo. Comprei a revista Rolling Stone e o
ultimo romance de Lobo Antunes e fiquei lendo no Centro, no café da rua Uruguai,
como se nédo tivesse romance algum para escrever. Liberado da presséo e de qualquer

angustia, a tarde, em casa, tive vontade de retoma-lo.

28 de julho. Levo vérios dias escrevendo. Escrevendo aos poucos, bem, ficando
satisfeito com cada trecho. O inicio da primeira parte do romance vai tomando forma.
Hoje, isto é importante, fiz inclusive um descobrimento (sobre a vida do narrador, sobre

a minha vida) daqueles que so é possivel fazer quando se escreve sobre a experiéncia
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vivida. Esperava que isso fosse acontecer, e espero que aconteca muitas mais vezes. No

fundo, esse é um dos motivos pelos quais escrevo a historia.

29 de julho. Sem novidade. Indo em frente e com vontade.

2 de agosto de 2009, Porto Alegre. Estou desanimado e talvez tenha dificuldade
inclusive para escrever esta nota. Mas quero dar conta de uma coincidéncia. Ontem,
depois do almocgo, na sessdo com a Raquel, falando sobre minha soliddo e minha
dificuldade em fazer (ou melhor: conservar) amizades, expliquei, mais uma vez (contei
iSSO a outras pessoas no passado), que eu sempre precisava ter intimidade com alguém,
e que esse alguém devia ser mulher; que s6 essa intimidade com uma mulher (que nem
precisava ser uma namorada) me deixava a vontade, me deixava ser eu mesmo
totalmente e dava sentido as coisas. O fato € que, a noite, li isSo mesmo posto em

palavras por Rousseau, no Livro Nono das Confissoes:

Sei que me repito, mas € preciso: a primeira das minhas necessidades, a maior, a mais forte, a
mais inextinguivel, residia toda no coragdo; era a necessidade de uma convivéncia intima, tdo
intima quanto o pudesse ser; era por isso, sobretudo, que eu carecia mais de uma mulher do que
de um homem, de uma amiga que de um amigo.

Ja falei de outras “identificagdes” com Rousseau (“[...] como o suponho ter dito, so
posso meditar caminhando; assim que paro, ndo penso mais, e minha cabeca s6 anda
com os pés”’). Mas me surpreendeu muito a coincidéncia na necessidade de intimidade
com uma mulher — e 0 que isso traz implicito, que eu também disse a Raquel: a
insuficiéncia da amizade com um homem. Nao € um tragco de carater que me ajude. E
me sinto menos s6, lendo isso? Talvez. N&o: menos s0, ndo. ldentificar-me com alguém
num livro ndo me faz sentir menos so. Estou muito s6. N&o tenho essa intimidade
desejada com ninguém, e isso me deixa triste. E vai dificultar a escrita do romance, que

estava indo bem enquanto tinha essa intimidade com a Anna.

4 de agosto. Voltei a fumar. Na sexta, comprei um cigarro avulso. No sabado fumei
dois, domingo, um, ontem, dois. N&o comprava cigarros desde 2003, quando, depois de

uns cinco anos, parei (parei “para sempre”’, nunca mais tive vontade de fumar). Essa
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“caida” ¢ absolutamente significativa de como eu me sinto, de meu estado de animo.
Entre outras coisas, confio menos em que a Raquel possa me ajudar. Ela me ajudou a
voltar a escrever (que é pelo que a procurei em primeiro lugar), a superar minha
angustia em relacdo a escrita; mas ndo estou superando problemas mais fundos, de

caréater (que, é claro, afetam a escrita também).

Voltei a fumar “por birra”, a Raquel disse. (Ao ouvi-la, dei-me conta, concordei.) Ela
disse que eu estava querendo provar a mim mesmo que estava no fundo do poco, ou
pensava que estava; que, voltando a fumar, eu me agredi, achando que estava agredindo
o0 mundo. Era a Anna, o romance, a Gabriela, a terapia,... Enfim: tanta coisa na cabeca,

tanta coisa nao indo bem, que o meu refugio foi esse.

Quatro dias sem escrever. SO li jornais e continuei lendo as Confissdes.

8 de agosto. Parece que o desanimo me deu uma trégua. Confio de novo na Raquel, que
dias atrds me escreveu o e-mail mais querido. Hoje consegui deixar de lado tudo o que
néo fosse o romance (saudades, relacionamentos) e escrever, de jeito que quando parei e
tirei uma soneca, ou quando, antes de jantar, tomei banho, me vieram ideias sobre o que
estava escrevendo. E assim que tem que ser, minha mente deve estar aberta, livre para

receber esses pensamentos e lembrangas. Agora ndo posso me ocupar com nada mais.

9 de agosto. Depois da sessdo com a Raquel ndo fui ao cinema como previsto. Comprei
um cigarro e fumei, tomei um carioca ali mesmo, na Getulio, e, sob uma chuvarada, fui
para casa de taxi. Li na cama, mas veio o sono e dormi, trés horas. Agora teria vontade
de escrever, mas essa vontade se mistura com uma sensagdo frustrante de “agora nio
da”.

10 de agosto. Escrevi ao meu irméao Oriol: “[...] Um dos problemas que eu tenho ¢ o de
unir as trés historias, tu poderia me ajudar. A principio, queria contar tudo junto. Mas
como contar a historia da Anne, se ela ndo é a narradora (com didlogos?). E a da

mdmia? O narrador a contaria @ Anne? Ou o narrador simplesmente iria escrevendo-a?
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Também pensei em fazer separadamente, como uma trilogia. Primeiro a historia do
narrador neur6tico (com presenca da Anne e da mimia). Depois, a historia da Anne,
contada por ela mesma (com presenca do neurético e da mumia). Finalmente, a historia
do homem apaixonado pela mumia, a partir de uma investigacdo feita pelo narrador (o
homem apaixonado pela mumia estd num hospital psiquiatrico, o narrador entrevista

ele). Tenho tempo para pensar. Mas por enquanto estou bloqueado. [...]”.

A mée da Gabriela convidou-me para almocar amanha com a familia. Nao estou muito a
fim, mas a Lucia, prima da Gabriela, voltou ha quinze dias de Londres, onde passou

mais de um ano, e ainda ndo a vi.

11 de agosto. Escrevi mais um trechinho. E curto, e vou ter que reescrever um pouco
amanhd, mas fiquei bastante satisfeito, porque é novo, fruto de novas lembrancas. E
fumei. Esse € um problema que vou ter que resolver, sobretudo porque o segundo
cigarro (s6 fumei dois, desde que voltei a fumar ndo fumei mais do que isso) foi bom,

ajudou-me a escrever algumas frases.

12 de agosto. Meu irméo Oriol respondeu, misturando cinema e literatura. [Ele estudou

cinema e dirige comerciais de TV.] [Traduzo do cataldo.]

Hey bro', olha, vou te dizer uma coisa. Minhas criticas podem ser destrutivas ou positivas, mas
nunca sdo s6 isso, sdo algo a mais, sdo criteriosas. O que isso quer dizer? Pois bem, querido
irmao, se na Ultima critica ao teu romance falei nos “grandes” (Auster, Murakami, etc.) ndo foi
porque sim, ou para te deixar babando de feliz, foi porque esses “grandes” sdo “o referente”.
Por que eu falo isso agora? Pois falo isso agora porque em teu e-mail li algo que me espantou,
me aterrorizou, quase me fez gritar NAO!!! Esse algo ndo é mais do que o teu ndo saber como
incluir as trés histdrias no romance, e a possibilidade de coloca-las uma atras da outra, contar
a mesma historia de varios pontos de vista. Tu é louco? Perdeu a capacidade de raciocinar?
N4o fagas nunca isso num romance. E pior do que termina-lo dizendo que o cara acorda e oh
surpresa era um sonho. Olha, talvez Kurosawa contou a mesma coisa de sete ou oito pontos de
vista, ndo sei, e teve graca. Mas, desde entdo, isso nunca mais funcionou. O mesmo vale para o
“tudo era um sonho”, que deve ter sido feito em “The Twilight Zone”. A primeira vez todo o
mundo disse ooohhhh!, que experto esse roteirista de série B! Mas desde entdo isso s6 serviu

para roteiristas mediocres disfargar sua mediocridade e me chatear quando pago 7 euros para
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ver seus filmes. Voltando ao motivo principal de teu e-mail. Os “grandes” e suas obras: tudo
estd nelas, basta olhar e aprender. Lembras Moon Palace? Como Auster coloca no meio do
romance uma histdria em flashback, sobre o avd que cuida do protagonista quando jovem? Pois
esse flashback tem 100 paginas. E tdo longo que chega uma hora em que a gente ndo lembra
mais do que estava lendo antes, é um romance dentro do romance. Mas a gente € essa histdria
com paixao. Sendo que se a histdria principal terminasse e a outra aparecesse no fim, como um
anexo, ia ler ela a méde que [***]. Entdo, o que tu acha? Eu acho que o autor é para la de
experto. Murakami faz a mesma coisa em Crénica do passaro de corda. Outro flashback de 100
paginas (casualidade?, ndo, irmao, sé otarios acreditam nisso). Se estivesse no final, também
nado o leria ninguém. Conclusdo: com mais de uma histéria numa mesma obra, a gente tem que
se virar como seja para que todas avancem junto, ou ao menos para que o leitor acredite que de
algum modo avangam junto. Porque se o amigo leitor termina de ler a histdria que considera
principal, e tu diz a ele para recomegar, para ler a mesma histdria s6 que um pouco diferente,
ou, pior, uma histéria nada a ver que o autor ou o editor ndo souberam encaixar, entdo, esse
amigo leitor que é amigo mas ndo € burro vai jogar o livro na [***]. Espero que tenhas

entendido a mensagem. Pensa como [***] entrelacar as trés histérias. Sempre teu,

15 de agosto. Hoje ja ndo fumei, ndo quero fumar. Se continuasse, isso viraria uma nova

preocupacdo (paro?, ndo paro?) que me atrapalharia.

N&o escrevi — ou escrevi s6 no blog, de manhd. Almocei no Centro, liguei para
Barcelona, fui ao supermercado, sai para correr. Agora ja € tarde. Espero saber curtir o

fim do dia mesmo sem ter escrito.

16 de agosto. Cada dia estd sendo melhor, desde sexta. Escrevi bem, no Gasdmetro
(com chocolate) e em casa (com café). E fiz questdo de que fosse por bastante tempo
(parei as 19 h 30, comecei as 15 h 30).

17 de agosto. Hoje o dia foi esquisito. A noite dormi mal, ndo sei por qué. Antes de
dormir, li trés contos de Cyro Martins, e quando, no meio da noite, acordei duas ou trés
vezes, pensei no romance. Como fui para a rua sem ter dormido o suficiente (olhos
cansados, etc.), as 13 h deitei de novo. Sé que ndo dormi uma, dormi quase trés horas.
Mesmo assim, depois, no café do Gasdmetro, adicionei ao romance as frases pensadas a

noite. Mais tarde, sai a correr (como tem mulher bonita a beira do rio, com o adiamento
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do inicio das aulas!). Acabei aproveitando do dia. Correndo, ainda tive algumas ideias

mais.

Agora com a Raquel trocamos e-mails, como complemento da terapia. Ela escreveu:
“Tolerar bem quando as coisas ndo acontecem exatamente como planejas é

importantissimo, ndo esquecas 1sso”.

18 de agosto. Estou sozinho. N&o quero estar s6 no futuro. Fiz essa escolha agora, para
escrever agora. Mas ndo quero nem pensar que corro o risco de ficar s6... I1sso me da

medo e tristeza.

Hoje ndo deu tempo de me sentir s, almocei na casa da Gabriela, e sinto-me querido
pelos pais dela, os avls, a Lucia, a mde da Lucia, tia da Gabriela. Amanha estou
convidado a almocar na Lucia, é o aniversario da mée dela. N&o disse logo que iria:
liguei hoje quando acordei, tarde, as 11 h, para ver se ainda dava tempo de ir. Teria

ficado mal, sozinho.

20 de agosto. Sei que é absurdo me desanimar por nédo ter escrito nada nos ultimos dois

dias, sendo que foram dias legais. Mas...

A Raquel escreve: “[...] N&o escreveu, pois ndo havia espaco para tal. Mas que bom que
saiu, foi ver pessoas queridas e que gostam de ti. [...] Mais uma vez repito: tu fez a
escolha de te dedicar exclusivamente ao romance; é por um tempo determinado, entdo
assume tua escolha e bola para frente. Agora, se precisares mudar, ndo tenhas medo; se
0s maiores artistas abdicaram de tudo a sua volta por causa de seu oficio, tudo bem,

respeitamos, mas tu ndo precisas ser igual a todos eles”.
E: eu quero escrever, mas so quero ficar s6 por um tempo. Preciso enxergar que é s por
enquanto. Ndo sou nenhum artista, e ndo ia querer me dedicar a escrever se 0 preco

fosse ficar so.

Vou parar de fumar amanhd mesmo. Fumar ndo esta me ajudando.
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21 de agosto. N&o parei de fumar, é claro. Isto ¢, parei até depois do almoco. A tarde,
fumei seis cigarros (hoje j& comprei um maco). O curioso é que fumando, na cozinha,
escrevi coisas que depois risquei. E sem fumar escrevi melhor, coisas que ficaram. Ha

momentos em que fumar me ajuda, mas em geral ndo é assim. Nao fumo “livre”,

sempre existe aquele remorso. E o remorso me atrapalha.

Parece que sempre esteja inventando preocupacdes!

Contudo, de manha “produzi” (passei coisas do didrio para o computador, no Centro) e
a tarde escrevi mais ou menos bem. Estive mais ou menos animado. E terminei de ler

um romance.

S0 falta parar de fumar... Amanha?

22 de agosto. Deu, vou parar de fumar mesmo. Ontem lutei para me convencer de que
podia fumar sem sentir culpa. Até que, a noite, decidi parar e fiquei em paz comigo.
Hoje, porém, resolvi, de novo, fumar “livremente”, ao menos até a sessdao da sexta com
a Raquel. E, a tarde, a mesma historia: a impossibilidade de ficar tranquilo com essa

escolha de fumar “um pouco”, “ndo me sentindo mal”. Entdo, ndo tem jeito. Quero me

sentir tranquilo e fumando nédo sou capaz.

Escrevi tanto ontem quanto hoje. Nada demais, coisas ja& meio escritas. Mas essas coisas
ndo sdo aproveitadas porque sim: correspondem a parte do romance que estou
escrevendo.

Se amanha tiver vontade de fumar, em vez disso vou... sei la, comprar 10 CDs.

23 de agosto. Senti-me insatisfeito com os trechos do romance que escrevi estes dias e

entdo tive vontade de fumar. Sai, comprei cigarros, fumei no portdo de casa. Concordo

com os motivos pelos quais a Raquel disse que voltei a fumar. Mas, tem mais. Tem meu
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traco de carater obsessivo. Superei a neurose, mas ndo esse trago de carater, e parece
que esteja sempre procurando alguma pequena obsessdo. Em Barcelona, quando me
achei dependente demais das mensagens de celular, joguei o celular fora. (E o que fiz,
também, seis anos atras, quando parei de fumar: parar totalmente, de um dia para o
outro.) Por muito tempo, fui dependente de se recebia e-mails de amigos ou ndo. Agora
que fumo, essa dependéncia de e-mails sumiu. O café s6 ndo vira obsessdo porque
depois de tomar quatro ja ndo tenho mais vontade. Mas meu perfil é obsessivo. A escrita
do romance também é um tipo de obsessdo. Mas sempre pensei que essa era boa... Esse
traco de carater esta relacionado, imagino, com minha insatisfacdo permanente, com

minha rigidez, com meus “oito ou oitenta”.

25 de agosto. Leio Freud, O mal-estar na civilizagéo (o livro dele que sempre quis ler,
cujo titulo em espanhol é diferente, EI malestar en la cultura). Para, no romance, ao
falar sobre neuroses, ndo deixar deslizar nenhum erro. Faco-o mesmo sabendo que a
Raquel lera o original, assim como espero que o leia meu psicélogo e psiquiatra de
Barcelona — que também tem nome, talvez esteja na hora de escrevé-lo aqui, ele é um

dos melhores, meio celebridade, Antoni Bulbena.

Freud escreve:

A vida, tal como a encontramos, é ardua demais para nds; proporciona-nos muitos sofrimentos,
decepgdes e tarefas impossiveis. A fim de suporta-la, ndo podemos dispensar as medidas
paliativas. [...] Existem talvez trés medidas desse tipo: derivativos poderosos, que nos fazem
extrair luz de nossa desgraca; satisfagdes substitutivas, que a diminuem; e substancias tdxicas,

que nos tornam insensiveis a ela. Algo desse tipo é indispenséavel.

Derivativos poderosos seriam a criacdo artistica, a atividade cientifica ou até o trabalho
“quando livremente escolhido”. Satisfagdo substitutiva seria, por exemplo, a leitura ou a

contemplacdo da obra de arte. Quanto as substancias toxicas, bom, eu estou fumando.
Tem, também, a religido, mas para Freud a religido ndo passa de “uma paranoia

coletiva”. Ele fala bem da filosofia budista, que busca a auséncia de desprazer, a

felicidade da quietude; mas a considera inacessivel para nos, ocidentais.
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Segundo Freud, o problema do “momento” de felicidade ou prazer, aquilo que
costumamos vivenciar, ¢ que se trata de uma “manifestacdo episodica”, que nao se

prolonga; que deriva de um contraste e ndo de um “estado de coisas”.

Quanto ao amor...:

A modalidade de vida que faz do amor o centro de tudo, que busca toda satisfacdo em amar e ser
amado talvez se aproxime mais da meta da felicidade. Porém, nunca nos achamos téo indefesos
contra o sofrimento como quando amamos, nunca tdo desamparadamente infelizes como quando

perdemos 0 nosso objeto amado ou o seu amor.

Mas ha esperanca:

N&o existe uma regra de ouro que se aplique a todos: todo homem tem de descobrir por si
mesmo de que modo especifico ele pode ser salvo. [...] E uma questio de quanta satisfacao real
ele pode esperar obter do mundo externo, de até onde é levado para tornar-se independente dele,
g, finalmente, de quanta forca sente a sua disposicdo para alterar 0 mundo, a fim de adapta-lo a
seus desejos. Nisso, sua constituicdo psiquica desempenhara papel decisivo, independentemente

das circunstancias externas.

28 de agosto. Li, em duas sentadas, na traducdo ao portugués, o romance As nuvens, do
argentino Juan José Saer (o segundo “anti-Borges”; o primeiro e mais querido por mim
é Manuel Puig). Romance muito bom. O assunto € a viagem de um médico aleméao (o
médico é o narrador), com uma caravana formada por indios, soldados e prostitutas,
para levar cinco “loucos” de uma aldeia cem léguas ao norte de Buenos Aires até uma
nova clinica psiquiatrica fundada por ele com “métodos novos, mais humanos”. O tema
é a relatividade da loucura — e a loucura de se aventurar pelo pampa, que, descrito por

Saer (a historia ocorre no inicio do seculo X1X) é o proprio inferno.
Meus pais ligaram. Falei do tabaco com meu pai. Ele me disse que, se fosse eu, ndo se

preocuparia muito por estar fumando; que agora podia fumar e depois parar de novo,

como ja fiz.

107



30 de agosto. Aconteceu algo importante, tive uma daquelas ideias que véo definindo a
forma do romance. Eu estava no sofa, com um olho no jornal, o outro na caixa de e-
mails e o ouvido no programa de TV “Saia Justa”. No programa falaram sobre a
proibigéo de fumar. Uma jornalista estava irritada porque no aeroporto de Sdo Paulo néo
pdde fumar; achava razoavel que no interior do prédio ndao fosse permitido, mas ndo
gostou de, por ndo existir nenhuma marquise, ter que ficar sob a chuva. Logo falaram
sobre um novo filme norte-americano em que o protagonista quer “tirar férias de sua
alma”. Comegou uma discussdo ao respeito: seria legal, poder tirar férias de si mesmo?
Durante a semana, 0 programa fez uma pesquisa. A pergunta “de que parte de seu corpo
ou de sua personalidade vocé gostaria de tirar férias” a grande maioria de pessoas
respondeu “da cabega”. E por isso que a gente fuma, bebe ou se droga, disse outra das
participantes no programa. Assim, de uma maneira t&o fécil e absurda, tive de novo uma
justificativa para fumar (por que ndo poderia tirar férias de mim?). Fumando na cozinha,
lembrei-me de uma musica da Céu em que ela canta “don't take yourself too seriously”.
Pensei (mais uma vez) que eu me levava muito a sério, que tudo podia ser mais leve — e
até dancei enquanto fumava. Na TV comecava um episddio de “Os normais”, e ouvi da
cozinha algumas piadas (a atriz Fernanda Torres fumava em cena, depois do sexo).
Encurtando: toda essa leveza e esse humor me levaram a convic¢do (também nao
totalmente nova) de que o romance deveria ser mais leve, e até engracado quando
possivel; continuar com seus fragmentos dramaticos, porque a histéria é dramética, mas
num tom ndo tdo dramatico. Como sai da neurose, posso permitir-me isso: narrar 0s
fatos de um modo mais descontraido. Vai ser bom para o leitor e para mim, como
escritor (mais prazeroso). Tenho a estrutura do romance, isso ndo muda; tudo o que

escrevi do zero é bom; mas o tom sera mais leve.

Deitado na cama sem me preocupar com se iria parar de fumar ou ndo, tive algumas
ideias boas (vieram-me a mente frases inteiras, etc.). E hoje de manha, depois de fumar
um cigarro na rua da Praia, escrevi no café do shopping com prazer e concentrado.
Fumei um segundo cigarro duas horas depois, com satisfacdo pelo que tinha escrito e

por como tinha escrito.
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7 de setembro de 2009, Porto Alegre. Colei paginas do romance na porta da cozinha.
Para ter uma viséo de conjunto, poder ler em voz alta e poder fazer mudancas, tudo ao

mesmo tempo. Postei uma foto no blog:

22 de setembro de 2009, Barcelona. Viajei a Barcelona devido a um problema de salde
do meu pai, que estd no hospital. Logo que cheguei, fui ver o Antoni Bulbena. Falamos
do meu pai; depois, de mim. Pediu-me que, por favor, ao menos durante esse més na
cidade, fumasse sem a menor culpa (riu de meus cigarros e me recomendou tabaco
inglés, “melhor do que o americano” por ter hidro-ndo sei 0 qué). Concordou que eu
voltei a fumar por raiva, mas disse que, depois, quando fumei “para escrever”, ou sentir-
me menos sO, ou sentir menos pressdo, fiz um bom uso do tabaco. (“E a unica
substancia que relaxa e estimula ao mesmo tempo”, ele disse). Pediu-me, como a
Raquel ja fez antes de eu viajar, que esquecesse por um tempo o romance. Elogiou a
Raquel, disse que o trabalho que ela estava fazendo comigo era 6timo. Dispensou-me de
fazer “vida social”: se por enquanto eu ndo tinha vontade de encontrar meus amigos,
ndo precisava fazé-lo. Pediu-me, isso sim (a isso ele sempre d& importancia), que
procurasse ter sexo, inclusive nessas poucas semanas em Barcelona. E ndo achou que a
soliddo experimentada em Porto Alegre fosse tdo problemaética, disse que, em pouco

tempo, seria uma “solidao criativa”.
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28 de setembro. Leio um conto em que o narrador diz que o contrario do amor ndo € o
6dio sendo a apatia. Isso faz todo o sentido para mim. N&o encontro um motor, uma

motivacao para escrever que ndo seja namorar (receber e dar amor).

27 de outubro de 2009, Porto Alegre. Depois de cinco semanas em Barcelona dedicadas
quase exclusivamente a cuidar do meu pai (e dar apoio a minha mée e aos meus
irmaos), recomeco o romance. Digo bem: ndo retomo, recomecgo, agora com prazer e
com muita calma. O romance ndo estd mais escrito em minha cabeca: ird se

desenrolando.

Antes de voltar a Porto Alegre, vi de novo o Antoni. Ele comentou que nessas semanas
eu estive “construindo familia”. Achei que se referisse a minha familia, & unido com
meus pais e irmdos. Mas ele em geral vai alem. Referia-se, sobretudo, e ndo sei se
entendi bem, a minha familia futura, aquela que um dia eu posso vir a ter. Finalmente,

achou que agora iria escrever bem.

29 de outubro. Hoje a Raquel me disse o seguinte: “De todas as pessoas que estamos ao
teu redor [gosto que ela se inclua: ela me admira e tem por mim muito carinho, e isso
me faz muito bem, e é reciproco] parece que tu é o Unico que acha que esse romance
pode ndo sair”. (Antes, meio brincando, eu tinha falado que se até julho ndo saia ia

pedir-lhe um atestado de depressao.)

Terminou a fase de apatia quanto a escrita. Nos ultimos trés dias escrevi — ndo s6 o

romance, também no blog.

31 de outubro. Deveria rever The Aviator. O protagonista do biopic de Scorsese,

Howard Hugues, sofre um grave transtorno obsessivo, muito bem recriado no filme.
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15 de novembro de 2009, Porto Alegre. Desde que voltei, ha trés semanas, de
Barcelona, escrevi quase cada dia — e escrevi trechos validos. Foi boa para o romance,

essa parada.

Postar no blog® os trechos dos que fico satisfeito foi uma boa ideia, est4 sendo positivo,
por varios motivos: 1) assim, fica mais claro para mim que devo escrever com calma,
passo a passo (cada trecho € um trecho, e isso tira das minhas costas o0 peso do
“romance-todo”); 2) a publica¢do no blog me ajuda a “enxergar melhor” o escrito, algo
mais polido e coerente do que esta nos cadernos; 3) os comentarios que recebo séo de
grande utilidade, tanto os elogiosos, que me alegram e dao forca para seguir, quanto 0s
que sugerem mudancas ou fazem criticas, que me levam a introduzir melhoras concretas
em cada trecho; 4) o fato de algumas pessoas lerem o publicado me impede modificar

em excesso 0s rascunhos — me faz avangar.

28 de novembro. Muitos dias sem escrever no diario, que significa muitos dias

escrevendo o0 romance.

Nao quero “frases imaturas” no romance. Na época descrita pelo narrador, este podia
ser imaturo (de fato, era); nos cadernos que as vezes uso, ha frases ou reflexdes
imaturas. Mas o narrador da historia, que escreve em 2009, ndo é imaturo. Em outras

palavras: o narrador pode ser imaturo, mas o0 romance, a construcao literaria, néo.

30 de novembro. A Raquel escreve: “Um pouco mais animado? Fiquei preocupada
contigo... A sensagdo que da em alguns momentos é que tu pareces ndo encontrar
sentido nas coisas que andas fazendo... No entanto, fazes tdo bem a tua escrita! Da para
sentir o carinho que colocas nas frases que constréis. Para de ser tdo critico contigo
mesmo, aposta mais em tuas capacidades, te valoriza mais. Aceita tuas limitagdes, todo

mundo as tem, isso também ¢ necessario. Relaxa.”.

® http://www.adublinaportoalegre.blogspot.com/search/label/romance
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A Anna me animou um pouco no sabado. No domingo, achei que reler o ja escrito
poderia ser bom, me levar para cima. Ao menos estive ocupado, mudei algumas coisas.
E de fato me animei. Hoje fiz a mesma coisa, reli de novo, fiz mais algumas mudancas e

no fim mandei o documento ao professor Assis, que tera algumas paginas mais para ler.

Mas desde quarta ndo escrevo nada novo, ndo sei bem como continuar. Quando leio o ja
escrito, gosto, ou gosto da maior parte. Mas depois tenho a sensacdo de que nédo é bom.
E, estes dias em que estou desanimado, penso que, OK, talvez eu saiba escrever, mas
talvez ndo mereca a pena tanto esforgo. Penso que se minha vida vai tomar um novo

rumo depois do romance, ja poderia toma-lo agora, sem romance algum.

Quando penso que o ruim poderia ser o préprio assunto do romance, lembro que ja
tentei escrever sobre outras coisas e sempre voltei ao tema da neurose, que € aquele que
eu acho mais interessante e conhego melhor. Sei que deveria relaxar, também pensei
nisso: foi bom ficar cinco semanas sem escrever nada, pois depois escrevi bem e com

vontade, por trés semanas a fio. Mas ndo posso escrever nesse ritmo.

2 de dezembro de 2009, Porto Alegre. Sobre ler ou ndo ler enquanto se escreve. A
tendéncia, assim sempre pensei, € ndo ler para evitar as chamadas influéncias (de estilo,
etc.). Por isso me surpreende a tese de Roland Barthes, em A preparagdo do romance
vol. 1I: “[...] ndo ler para evitar a reacdo, isto &, escrever ao contrario, querer se
diferenciar de outro autor”. No momento, estou lendo contos de David Foster Wallace,
em inglés. Barthes ndo fala sobre ler numa outra lingua. N&o vejo problema em ler, mas

deveria estar lendo sé em portugués.

10 de dezembro. De novo: no news, good news. O romance ja tem umas 25 paginas
“definitivas”. Recebi grandes elogios das pessoas que as leram: meus pais, meu irmao
Oriol, a Raquel, a Gabriela, a Anna, a Ana Santos, o Ronaldo, um ou outro leitor
desconhecido que acompanha o romance no blog. Os mais incriveis foram os de meu
orientador, que nao ousei reproduzir para ninguém, s6 comentei com a Raquel. Esses
elogios comegcam a ter algum efeito, no sentido de me ajudar a ndo ficar téo

frequentemente insatisfeito com o que escrevo ou desanimado em geral.
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16 de dezembro. Li Bem que eu queria ir (notas de uma vida fobica), de Allen Shawn,
musico, filho de William Shawn, que fora editor da New Yorker. (Todas essas
leituras...: estdo me ajudando mesmo, ou sdo procrastinacdo?) Esperava um livro mais
autobiogréafico e menos informativo: é metade-metade. Talvez meio repetitivo. Porém, é
muito interessante. Bom para entender onde estdo as raizes das fobias. Para conté-lo,
além de sua propria experiéncia, o autor usa teorias de Freud e de Darwin (porque
algumas fobias tém origens remotas: foram, na pré-historia, “medos uteis”) de Darwin.
A psicanalise e as técnicas da psicologia cognitivo-comportamental ndo o curaram, mas
0 aliviaram, fizeram sua vida “possivel”. Ele nao fala muito nos avangos da
neuropsiquiatria (ja que o livro é em parte informativo, achei isso em falta); sé diz:
“Pelo menos até os dias de hoje, ndo existe ressonancia magnética no mundo que possa
olhar para o cérebro e analisar as conexdes neuronais para determinar quais [fobias]
existiam no Gtero, quais se formaram aos trés anos de idade e quais se criaram no més
passado”. E achei estranho que s6 falasse em egocentrismo no posfacio: por acaso o

egocentrismo ndo esta presente nas fobias e neuroses em geral?

O seguinte fragmento é esperancoso para quem sofre esse tipo de doenca ou outras

parecidas:

Quando habitos de evitacdo e ansiedade persistem por muito tempo, eles se tornam parte de
vocé, como a dor cronica. O cérebro se acostuma as conexdes, e elas se consolidam. O
impressionante, no entanto, é que mesmo o cérebro adulto pode construir conexdes
completamente novas. As antigas podem se desfazer — se a pessoa estiver pronta a desfazé-las —

e por fim, com muito trabalho, podem ser substituidas.

20 a 26 de janeiro de 2010, Porto Alegre. Depois de um tempo sem tocar no romance
(férias de Natal em Barcelona), dedico dias a revisar as primeiras 28 paginas antes de
continuar. Quero lembrar em que ponto estou, 0 que contei e 0 que ndo. Ao ler, vou
introduzindo as corregdes feitas por meu orientador e pela Gabriela, assim como resolvo
alguns problemas apontados por eles. Demoro-me na revisdo. H& nisso um qué de

perfeccionismo. E um qué de obsessdo. Mas ndo é isso sO. Acredito que nessas
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primeiras paginas, em seu tom, personagens, etc. € em seu “valor literario”, esteja ou
ndo a possibilidade do romance. A revisdo tem ainda um uso emocional: ao ndo
encontra-la em outro lugar, ou em alguém, o desejo € que perceber que essas paginas

sdo boas ou até muito boas me dé a forca de que preciso para continuar.

Fico muito satisfeito com o que leio.

14 de fevereiro de 2010, Porto Alegre. As vezes me perguntam como é que escrevo “tao
bem em portugués”. A resposta tipica é: o cataldo é minha lingua materna; para quem
mora na Catalunha, o espanhol é uma espécie de lingua materna também; além de
inglés, falo francés; li muita literatura brasileira e troquei muitos e-mails em portugués;
e por tudo isso ndo foi dificil aprender a lingua. Mas ha outros motivos. Eu escrevo de
maneira simples, faco isso por eleicdo. Como Rohmer (que acabou de falecer), acredito
que cada histdria, cada cena, cada frase, pede uma forma, uma soO; que sempre existe
uma maneira mais clara, mais simples, direta ou efetiva de dizer tudo o que se quer
dizer. Quando encontrada, o autor desaparece; fica, na pégina, somente o contado;
somem as marcas evidentes do artificio. Mas ha coisas que ndo somem porque nem
chegam a aparecer — e é disso que me dei conta hoje. Ja do inicio, sdo indesejaveis
quaisquer trocas de ordem sintatica, brincadeiras com a linguagem, barroquismos,
excessos liricos, “invengdes” linguisticas ou narrativas, “efeitos especiais”. Nao sendo
facil, também néo é dificil, esta maneira de escrever. E, sobretudo, uma questio de

tempo, de paciéncia.

21 de fevereiro. N&o estou escrevendo nada. (Escrevi, mas ndo gostei.) Estou achando

que ndo vai dar, ndo vou ter o romance em julho.

Esta semana foi péssima. A Anna viajou. H4 dez dias que ndo vejo ninguém. Poderia ter
ligado a Ana Santos, fazer alguma coisa, mas ndo tive nenhuma iniciativa, ndo sei por

A

qué.
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8 de marco de 2010, Porto Alegre. A Ana Santos, que esta terminando um livro de
contos, perguntou-me se achava importante me afastar um bom tempo dos textos antes
da ultima revisdo. A escritora Zadie Smith fala exatamente nisso, da tanta importancia a
iSso quanto a prépria escrita. Ela considera que uns meses é pouco: idealmente, o texto
deve ficar na gaveta por anos. Seu conselho estd no ensaio “That Crafty Feeling”,
versdo revisada de uma palestra para alunos de escrita criativa da Universidade
Columbia, de 2008. O texto, divertido e engracado, é importante, sobretudo, porque ela
detalha aquilo que, em sua opinido, o autor/revisor ndo pode deixar passar (eu

sublinho):

8. Step Away from the Vehicle

You can ignore everything else in this lecture except number eight. It is the only absolutely
twenty-four-carat-gold-plated piece of advice I have to give you. I’ve never taken it myself,
though one day | hope to. The advice is as follows.

When you finish your novel, if money is not a desperate priority, if you do not need to
sell it at once or be published that very second - put it in a drawer. For as long as you can
manage. A year or more is ideal - but even three months will do. Step away from the vehicle. The
secret to editing your work is simple: you need to become its reader instead of its writer. | can't
tell how many times I've sat backstage with a line of novelists at some festival, all of us with red
pens in hand, frantically editing our published novels into fit form so that we might go onstage
and read from them. It's an unfortunate thing, but it turns out that the perfect state of mind to edit
your own novel is two years after it's published, ten minutes before you go onstage at a literary

festival. At that moment, every redundant phrase, each show-off, pointless metaphor, all the

pieces of deadwood, stupidity, vanity and tedium are distressingly obvious to you. Two years

earlier, when the proofs came, you looked at the same page and couldn't see a comma out of
place. And by the way, that's true of the professional editors, too; after they've read the
manuscript multiple times, they stop being able to see it. You need a certain head on your
shoulders to edit a novel, and it's not the head of a writer in the thick of it, nor the head of a
professional editor who's read it in twelve different versions. It's the head of a smart stranger
who picks it off a bookshelf and begins to read. You need to get the head of that smart stranger

somehow. You need to forget you ever wrote that book.

10 de marco. Vai ser preciso arejar as partes mais pesadas do romance, isto é, aquelas

que se referem diretamente ao processo ou aos episodios neuroticos.
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16 de marco. Ter paciéncia para escrever ndo é facil. No caminho encontram-se a

frustracdo, o desalento, a insatisfacdo, a ansiedade, a solid&o,...

12 de maio de 2010, Porto Alegre. Hoje meu orientador criticou algumas partes das
ultimas paginas que lhe entreguei. N&o recebi aqueles incriveis elogios. Continua
achando o romance muito bom, a escrita 6tima. Mas me indicou alguns trechos (poucos,
certo) que atrapalham ou tornam lenta a leitura. Dois amigos dele que também leram o
texto fizeram a mesma observagdo. Eu concordo, sei quais sdo essas partes: as menos
narrativas, aquelas em que eu conto ou tento explicar, mais do que mostrar ou recriar, 0

que foi a neurose.

O problema € que, saindo da reunido com ele, vi que outras coisas também ndo estavam
bem. Primeiro: eu sempre quis contar a neurose. E pensei nas formas memorialistica,
diaristica, etc. até me decidir pelo romance. Comecei a escrevé-lo. Sé que, assumida
essa escolha, diversos problemas surgiram. Por exemplo: por que o narrador estaria em
Nova York? (A neurose durou sete anos, eu estive menos de trés meses na cidade —
foram os piores, mas...?) Eu sempre quis contar, além da neurose, 0 que eu ndo Vivi
plenamente, e aquilo que mais lamento ndo ter vivido plenamente é o periodo que passei
em Nova York: mas escrever sobre as pessoas que conheci, 0s passeios, a vida na
residéncia,... serd suficientemente interessante para o leitor? Quero contar (e ainda nao
consegui, nem sei se vou conseguir) como funcionava minha mente quando estive
neurotico: contar esse mecanismo desde dentro talvez seja 0 mais importante que eu
possa fazer, pois considero que ninguém que ndo o tenha vivenciado pode chegar a
saber como opera um pensamento neurético (ou paranoico, ou fobico, ou depressivo,
etc.). ... Acho que tudo se resume em: é possivel conciliar a narracédo fiel de uma doenca

com a forma ficcional do romance?

13 de maio. Fiz essas perguntas a Gabriela por e-mail. Ela respondeu logo:

Até o momento a tua pergunta é barbada de responder... A resposta ¢ SIM!! [...] Acho a

narracdo ficcional uma BELA estratégia para falar da doenca, te digo por que: pelo simples
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fato de tu poderes sair um pouco de ti, de inventares artificios, situacoes, sensacoes e todo o
resto que facilitem a explicacdo ou os eventos relacionados com a neurose, valorizando-a (ela é
a protagonista escolhida por ti, ndo é?). Tudo baseado na vida real e mais a histéria da doenga
pode funcionar, mas acho o romance-ficcdo (putz, acho que estou destruindo as categorias
literarias, desculpa!) uma op¢ao mais rica e também mais leve para o teu texto... [...] Acho que
essa questdo de Nova York tem muito a ver com o que escrevi ai em cima. Para falar da neurose,
de uma pessoa doente e de como ela se sente, o ambiente em que ela vive deve ser rico,
estimulante, um ambiente que ofereca muitos espacos para a reflexdo e a descoberta, ai vamos
ver como é um pensamento neurdtico [...]: nada mais genial que tirar o protagonista da sua
cidade natal e coloca-lo em New York City! Eu sei que s6 foram dois meses, mas tu podes fazer
ganchos ao processo neurdtico, usar capitulos para a descricdo nua e crua da doenca (pensei
agora nos capitulos de O tempo e o vento, “A fonte”). Tu é autorizado a fazer flashbacks
quando tu quiseres. Eu sei que é dificil colocar isso na estrutura do livro, mas acho o teu livro
uma obra propicia para fazer esse tipo de coisa. [...] N6s leitores sabemos que é dificil falar
minuciosamente de sete anos, e é por isso que tu tens que escolher uma fatia dentro desse
periodo todo. O mais significativo é sempre o apice, o agudo da crise, por dois motivos: para
bem mostrar o que acontece e para mostrar o limite, até onde as coisas chegam. [...] Tu ainda
tens a vantagem de poderes voltar ao inicio (ou ndo) sem ficar perdido. Eu sei que outras coisas
e outros aspectos positivos da tua vida poderiam ser interessantes para o leitor e reconfortantes
para as pessoas que te conhecem, mas acho que isso poderia tirar forcas da linha central do
texto, isso meio que amortizaria a forga da neurose. (Um exemplo meu atual: em Stupeur et
tremblements, Amélie Nothomb fala s6 da sua vida dentro de uma empresa japonesa, questdes
profissionais, colegas de trabalho e da mulher no mundo do trabalho. Em uma parte do livro ela
chega a comentar que a vida dela ndo era sé aquilo, muito pelo contrério, do outro lado de
Tokio ela tinha uma vida legal e pessoas que gostavam dela, fazendo-a esquecer de toda essa
batalha no trabalho. Mas sé no outro livro, esse que eu ganhei dos teus pais, ela fala da vida
dela sob uma outra luz, agora sobre um namorado japonés que ela teve.) Enfim, Roger:
tratamos de artificios enriquecedores para a tua historia! [...].

21 de maio de 2010, Porto Alegre. Quanto tempo leva escrever um romance? Qual é o

tempo a ser contado? Inclui 0s anos em que o autor vive a experiéncia que, intui, algum

dia se tornard algum tipo de narracdo? Inclui os anos gastos guardando em cadernos

notas esparsas, frases incompletas, palavras? E o tempo dos rascunhos, de textos quatro

ou cinco vezes reescritos, que depois ndo se usardo? As muitas tentativas ou ensaios

para encontrar a forma mais adequada? As leituras feitas?, as conversas? Inclui as

noites, a atividade mental inconsciente? E a solidao? Ou ¢ sé o tempo de escrita “para

valer”, das paginas que, mais ou menos modificadas, acabam sendo impressas no papel?
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29 de maio. Escrevo a Raquel: “S¢6 para te dizer... Estava na rua e me senti feliz. Li as
primeiras paginas do meu livrinho (que encadernei), fiz umas pequenas mudancas... e
acho que estd 0 maximo. J& encadernei 0 projeto que escrevi para a Funarte, e também
acho o maximo. Se ganho a bolsa, serd um grande empurro para continuar a escrever.®
E mais: talvez pela primeira vez em cinco anos, me sinto em casa em Porto Alegre. Sera

que isso vai durar?”’.

® Nao ganhei.
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