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Bébado, quem me compreendera?

Paulo Leminski, Catatau

vamos por grito neste rito

Raduan Nassar, Lavoura arcaica

Danda. Danda. Danda pra ganhar tentém.

Ignécio de Loyola Brandao, Zero



RESUMO

Esta dissertacao de Mestrado estuda o ano de 1975 a partir dos conceitos
de dispositivo, que sdo artefatos ou praticas cotidianas, e de codigo, opcoes
culturais dispostas em pares de oposicao, reproduzindo o experimento realizado
por Hans Ulrich Gumbrecht no seu livro Em 1926: vivendo no limite do tempo. A
partir dos dispositivos e codigos definidos, sdo analisados os romances Catatau,
de Paulo Leminski, Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e Zero, de Ignacio de
Loyola Brandéo. O objetivo é a leitura das obras do corpus a luz da sua época,

num espago de simultaneidade, relacionando histéria e literatura.
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ABSTRACT

Based on the concepts of array (objects or daily practices) and of code (cultural
options arranged in opposing pairs) this master's degree dissertation studies the
year of 1975 in Brazil. This study reproduces Hans Ulrich Gumbrecht’'s experiment
carried out in his book In 1926: living at the edge of time. The novels Catatau, by
Paulo Leminski, Lavoura arcaica, by Raduan Nassar, and Zero, by Ignacio de
Loyola Branddo are analyzed through the predefined arrays and codes. The
objective is the reading of the corpus’s novels in the light of their time, in a

simultaneous space, relating history and literature.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

Este trabalho resulta de influéncias que surgiram no decorrer do curso de
Mestrado em Teoria da Literatura na PUCRS. Ao entrar no curso, confesso que
tinha uma idéia ainda romantica de que a Histéria (ou a Histéria da Literatura)
seria uma narrativa organizada, que desse um sentido de progresso ao que €
narrado. Naquele momento, minha leitura identificava nas histérias da literatura
brasileira uma valorizagao da relagdo mimética das obras literarias com o social,
progredindo no sentido da representagdo de novas realidades sociais. Meu ideal
era uma historia da literatura que acompanhasse o desenvolvimento da invencao
formal, aproximada a idéia do paideuma de Ezra Pound e de seu tratamento pelos
concretistas brasileiros. Escolhendo a Histéria da Literatura como area de
concentracao do curso de Mestrado, eu queria revitalizar o estudo de experiéncias

formais que as histérias pregressas teriam esquecido.

Dentro dessa perspectiva, interessei-me por uma linhagem do romance da
época da ditadura militar, uma linhagem que associei ao experimental. Ela
comecaria ja em 1964, com A paixdo segundo GH, e iria até os anos 1980, com os
romances de Reinaldo Moraes (Tanto faz e Abacaxi) e o Agora é que s&o elas, de

Paulo Leminski.



Nesse momento, uma influéncia inesperada se interpds, jogando-me de
cabeca na poés-modernidade’ e na critica a historiografia. Um curso com a
professora Heidrun Krieger Olinto, da PUC do Rio de Janeiro, intitulado
Historiografia (literaria): questoes tedricas e praticas experimentais, ministrado na
PUCRS em agosto de 2006, tratou de todas as tendéncias novas (a0 menos para
mim) da historiografia, desenvolvendo suas repercussdes para o estudo da
Histoéria da Literatura. Interessado no assunto, e ja abalado em minhas convicgoes
poundianas, li o livro Em 1926, de Hans Ulrich Gumbrecht, descobrindo o quéo
interessante e encantadora pode resultar uma experiéncia de historiografia em

moldes ndo-positivistas.

Do cruzamento do interesse antigo com a teoria nova resulta esta
dissertacdo de Mestrado. Pesquisando sobre a literatura dos anos da ditadura
militar, encontrei referéncia a um certo boom da literatura em 19752 De pronto a
idéia surgiu: a partir de uma reconstrucao do ano de 1975 feita a maneira
gumbrechtiana, analisar alguns romances publicados durante esse boom que

fossem particularmente interessantes.

1.1 Teoria

O que fazer com o nosso conhecimento histérico? Essa pergunta € feita por
Hans Ulrich Gumbrecht no inicio de seu livro Em 1926: vivendo no limite do tempo
(1999: 11). O livro de Gumbrecht expde o que o autor chama de dispositivos,
cbdigos e codigos em colapso em trés se¢cdes, uma para cada categoria, e em
ordem alfabética dentro de cada secao, com referéncias cruzadas entre os
“verbetes”. Como espécie de posfacio, ha uma nova secado chamada “Estruturas”,

com dois capitulos.

Para Gumbrecht, aprender algo com a Histéria esta fora de questédo. As

diferentes maneiras de aprender foram sucessivamente abandonadas, razdo pela

' Utilizo “pés-modernidade” e “pbés-modernismo” num sentido deliberadamente vago, sem

E)retender me alinhar a qualquer das teorias que reivindicam os termos.
A andlise deste boom se encontra no artigo “Politica e literatura: a ficgcdo da realidade brasileira”,
de Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves (1979).
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qual ninguém mais confia no conhecimento histérico como base de decisdes
praticas. O modo medieval de aprender com o passado, através de exemplos que
deveriam garantir que boas agdes tivessem bons resultados, foi abandonado. Em
seu lugar foi se criando a Filosofia da Histéria, que pretendia ver um movimento de
transformacdo perpassando a linha histérica. Dela, se pretendeu que pudesse
prever as macrodiregdes da Histéria. Conforme Gumbrecht, sua derrocada
completa se deu em 1989, com o colapso do experimento marxista da Unido
Soviética. (1999: 460-61)

Formas de lidar com o passado, sem pretender discernir esses movimentos
amplos de transformagéo, foram tentadas. Assim, Michel Foucault recuperou o
conceito nietzschiano de genealogia, querendo mostrar que sua reconstrugao de
modos discursivos do passado nao tinha a forgca de lei. Por sua vez, Hayden White
procurou aproximar o discurso histérico da narrativa literaria, apontando para o
repertério de técnicas comuns a esses dois tipos de discurso. Essa aproximacao é
tomada como programa pelo Novo Historicismo norte-americano, que Gumbrecht
caracteriza mais como um “gesto estilistico” do que como uma escola
historiogréfica propriamente dita. Para o Novo Historicismo, a construgéo narrativa
e discursiva do passado € aproximada de tal forma do paradigma literario que se
perde de vista o referencial historico, colocando-se uma énfase demasiada na
invengdo de um passado. Apesar de concordar que é dificil se falar de um
referencial ou de uma realidade objetiva, Gumbrecht acha problematico que
mesmo 0 desejo de alcancar tal realidade seja extinto (1999: 465).

A partir desse diagnostico de crise, Gumbrecht tenta uma justificativa
filosofica para o estudo do passado. Ele recupera o conceito husserliano de
Lebenswelt, mundo da vida, e acrescenta a esse 0s “mundos cotidianos” que
estariam a ele subordinados. Os mundos cotidianos sdao os mundos de
experiéncia no qual todos nés vivemos. J& o mundo da vida inclui, além de todos
os mundos cotidianos, o repertério de acdes e formas de comportamentos que
podem ser imaginadas. O exemplo que Gumbrecht apresenta sdao os atributos
divinos: eternidade, onipoténcia, onipresenca e onisciéncia. Por ndo serem

alcancaveis aos mortais, esses elementos imaginarios aparecem nos mundos
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cotidianos como objetos de desejo. Assim, se pode ver nos meios de comunicagao
um desejo de onipresenca; na capacidade crescente de memoria dos
computadores a onisciéncia; e “por fim, o desejo de superar os limites que o
nascimento e a morte impdem a experiéncia tem a ver com o desejo humano de
eternidade” (1999: 467).°

Encobertos pelas fungdes mais especificas e praticas que, por exemplo,
televisores e computadores tém, esses desejos Ultimos raramente aparecem a
consciéncia. A falta que sentimos de uma racionalizacao funcional para a Histéria
faz ver que seu fundamento Ultimo € o desejo de eternidade, de “falar com os
mortos” (1999: 466). Queremos ter uma “experiéncia direta do passado”,
queremos “tocar, cheirar e provar estes mundos através dos objetos que os
constituiram” (1999: 467). A atual fascinacao por reconstrucdes histéricas — por
edicbes facsimilares, pela reconstrucdo de ambientes em museus ou filmes — é

indicio desse desejo de experiéncia direta.

7

A reconstrucao da experiéncia de mundos passados € a finalidade que
Gumbrecht vé para a Historia, e € o que tenta realizar no livro. Para tanto, tornam-
se necessarios alguns conceitos operativos que ajudem a lidar com a
complexidade do mundo passado. A primeira escolha, do ano a ser tratado,
realiza-se de forma arbitraria. Segundo ele, se ndo ha o que aprendermos com a
Historia, a escolha de periodos a serem estudados nao precisa de justificativa por
meio de fatos ou processos relevantes. Assim, ele escolheu 1926, um ano sem
particular importancia. Mesmo a escolha da extensao temporal — um ano e ndo um
dia ou més — € radicalmente contingente, tendo como principal utilidade a datagcéao

de documentos, usualmente classificados de acordo com o ano.

Dentro da reconstrucdo do ano de 1926, Gumbrecht prefere dar voz aos
textos da época, limitando sua participacao autoral. As relagdes feitas entre esses
textos tentam fugir da causalidade, com o objetivo de sublinhar o aspecto de
simultaneidade, de descricdo dos mundos cotidianos de forma n&o-narrativa. A
desisténcia da causalidade implica a desisténcia de enxergar sujeitos como

® Gumbrecht ndo traz um exemplo relativo a onipoténcia.
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agentes histéricos, ja que assim seriam causas de fatos. A descricao deve se
aproximar a de um “palco sem atores” (1999: 481).

Os documentos escolhidos para estudo sao os que estavam disponiveis em
1926 — ndo s6 0s que vieram a publico naquele ano, mas também os que tiveram
algum tipo de divulgacéo ou discussao (inclui, portanto, textos passados). Em um
unico caso — o da obra Sein und Zeit (Ser e tempo), de Heidegger —, Gumbrecht
utiliza um documento que estava sendo escrito em 1926 e sé seria divulgado no
ano seguinte. Gumbrecht afirma ter estudado documentos até ter chegado o ponto
que o acréscimo de novos apenas confirmava suas conclusées. Seu método foi a

“observagao empirica das recorréncias” entre os documentos (1999: 479).

A partir dessa leitura exaustiva de documentos, Gumbrecht organiza suas
conclusbes a partir de alguns conceitos operatérios. Sao eles: dispositivos,
cédigos e cddigos em colapso.

O primeiro conceito, de dispositivo, vem de Michel Foucault. O dispositivo é
uma maquina que possibilita a correlagcao de diferentes linhas: de visibilidade, de
enunciacao, de forca (poder) e de subjetivagdo®. Um dispositivo pode ser um Gnico
artefato, como o Panéptico de Bentham, ou algo muito mais amplo, como a
sexualidade. O modelo de Bentham, alias, pode deixar mais claro o que sao estas
linhas do dispositivo. O Panoptico foi um modelo de prisdo ideal que o filésofo
Bentham imaginou. Nele, os prisioneiros estariam dispostos em celas lado a lado,
formando um circulo; no centro do patio que preenche este circulo, ficaria uma
torre que permanentemente iluminaria todas as celas, como um farol, exceto que a
luz ndo faz um percurso, mas se projeta continuamente por todo o circulo. Dessa
forma, os vigias, que se colocariam sobre este farol, poderiam sempre ver os

prisioneiros sem ser vistos.

A partir da imaginacao sobre esse modelo, é possivel definir algumas das
linhas referidas. A visibilidade esta colocada como uma relacdo de apenas uma

* O conceito de dispositivo ndo é propriamente definido em lugar algum da obra de Foucault. Dada
essa limitagcao, sigo a reconstrugcéo de Gilles Deleuze para o conceito (2007). Além da proximidade
(e amizade) dos autores, creio que a interpretacdo de Deleuze é boa por ndo destoar das
preocupagbes foucaultianas: as quatro linhas definidas correspondem realmente preocupacoes
centrais do pensamento de Foucault.
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via, de eterna vigilancia de um lado e de ofuscacao por outro. As linhas de forca
também estao claras: os prisioneiros se submetem a um poder escondido, que
nunca véem, e subjugam uns aos outros em nome deste poder (Bentham previa
que o medo estimularia a delacédo e autovigilancia entre os presos). As linhas de
subjetivacao estao implicitas na solidao radical a que cada preso esta condenado:
abole-se o coletivo. A enunciacdo € a propria proposta do Panoptico. (Foucault,
1987: 165-9)

Gumbrecht parte do conceito foucaultiano de dispositivo para entendé-lo de
maneira mais condizente com seu objetivo de presentificar o passado. Para ele, os
dispositivos séo “artefatos, papéis e atividades (por exemplo, Avides, Engenheiros,
Danca®) que exigem que os corpos humanos entrem em relagbes espaciais e
funcionais especificas com os mundos cotidianos que eles habitam” (Gumbrecht,
1999: 483).

O segundo conceito a ser utilizado € o de codigo, proveniente da teoria
socioldgica de Niklas Luhmann®. A teoria desse estudioso baseia-se numa visdo
epistemolégica que privilegia a diferenciacdo: o que € perceptivel ndo sao os
dados sensoriais, mas as descontinuidades desses dados, que vemos como
diferencas de sensagdes, permitindo que distingamos um objeto de outro. Essas
diferencas, para Luhmann, sdo binarias. A partir da possibilidade universal de
diferenciacao, o autor elabora a teoria geral dos sistemas, segundo ele aplicavel
tanto a sociologia quanto a psicologia e a biologia. A diferenca béasica, nesse caso,
serd entre ambiente e sistema. O ambiente se define como tudo que esta
acoplado ao sistema mas nao faz propriamente parte dele; a diferenciacao entre
ambiente e sistema € o0 que garante a propria identidade do sistema. A divisdo

entre ambiente e sistema consiste em uma divisao da realidade em dois campos’.

® Gumbrecht sempre escreve com iniciais maiusculas os seus dispositivos e codigos, mesmo
quando sao citados no meio do texto. Mantenho, pois, a grafia do autor.

® Para essa breve reconstrugdo da teoria de Luhmann, tive como base seus livros A nova teoria
dos sistemas (1997) e The reality of mass media (2000), particularmente Gtil por se tratar de uma
aplicacdo da teoria sistémica aos fendmenos da comunicagdo. Subsidiariamente consultei
Sistemas sociales (1998).

7 No entanto, trata-se de uma divisdo ndo-ontoldgica: a realidade é um continuum, e a
diferenciacdo entre ambiente e sistema é feita pelo préprio sistema na sua autopoiesis. Ver
Luhmann, 1998: 172-6. Na tradugao espanhola, o conceito de “ambiente” corresponde a entorno.
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7

O sistema sera autopoiético, isto €, criara ele mesmo seus mecanismos e
elementos internos, e tera acoplamentos estruturais com o ambiente. Por
exemplo, os acoplamentos estruturais do sistema psicolégico sdao os érgaos
sensoriais e o0 proprio corpo humano e sua subsisténcia: o sistema psicolégico
precisa desses dados sensoriais e da subsisténcia material do corpo, mas seu

desenvolvimento sera causado por si mesmo, € ndo por esses aspectos.

Os diferentes sistemas, além disso, podem ou nao ser codificados. Um
sistema codificado ja admite um grau maior de complexidade: é necessario, para
seu funcionamento, a distincdo entre elementos positivos e negativos. Por
exemplo, os sistemas de comunicacdo de massa se codificam pela oposicao entre
informagdo e nao-informagdo, com o valor positivo ficando com a primeira
(Luhmann, 2000: 17).

Dessa codificagdao binaria, Gumbrecht retirou a nocdo de que a cultura
também se compde de pares opositivos. As oposicoes que ele vé ndo estruturam
um sistema geral, sendo mais proximas da experiéncia cotidiana: a oposi¢ao entre
centro e periferia, por exemplo, seria forte no ano de 1926. Essas oposi¢des sao
opcoes alternativas que se apresentam nos mundos cotidianos do periodo em
questdo. Mais importante, elas ndo sdo universais, mas circunscritas ao momento
histérico e ligadas aos documentos estudados: assim, em tal documento se vé a
opcao pelo centro, em outro pela periferia. Sdo temas e polémicas presentes no

momento historico.

Gumbrecht ainda utiliza um terceiro conceito, o dos cédigos em colapso®.
Tais colapsos seriam como uma terceira alternativa frente ao binarismo dos
cédigos, uma espécie de sintese. Para o par opositivo centro e periferia, por
exemplo, esse colapso estaria representado, em 1926, pela infinitude. Essa
quebra de codigos ndao € necessaria, podendo perfeitamente nao aparecer. Dos
dez codigos que Gumbrecht apresenta, sete recebem esta terceira opgéo®.

& Gumbrecht utiliza tanto “quebra de cbdigo” como “cédigo em colapso” — os termos se referem ao
mesmo conceito.

® Os codigos que Gumbrecht define s&o (utilizo maitisculas iniciais por ser a forma que consta em
seu livro): Acao versus Impoténcia, Autenticidade versus Artificialidade, Centro versus Periferia,
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1.2 Dissertacao

Embora Gumbrecht afirme que sua teoria histérica ndo configure um
método (1999: 474) e que talvez “do jeito que as coisas estdo, tudo esteja
condenado a permanecer um experimento” (1999: 14), esta dissertagdo €
justamente a tentativa de utilizar seu livro Em 1926 como modelo, e suas
explicagdes tedricas — reunidas nas sec¢des “Manual do usuério” e “Estruturas”, do

mesmo livro — como método.

Tal como Gumbrecht, disponho, no segundo capitulo deste trabalho, os
dispositivos e codigos do ano de 1975 em verbetes, separados por categoria e,
dentro destas, em ordem alfabética. Em funcdo de limitagdes temporais, enfoco
apenas seis verbetes — contra os cinqtienta e um de Em 1926. Além do numero,
h& outras diferengas entre os verbetes deste trabalho e aqueles construidos por
Gumbrecht. Em primeiro lugar, abro mao do conceito de cddigos em colapso,
justamente por eles ndo serem sempre necessarios: nem todo par de oposicoes,
no livro de Gumbrecht, apresenta esse terceiro termo. Em segundo lugar,
privilegio as fontes secundérias, livros que tratam sobre a época sem terem sido
escritos ou publicados nela, dadas as referidas limitagdes temporais. Defini como
fonte mais importante para a construgdo deste estudo o livro A ditadura
encurralada, de Elio Gaspari (2004). A narrativa do dia-a-dia do governo do
General Geisel, nos anos 1975 e 1976, torna-se preciosa para a percepg¢ao do
ambiente politico e social brasileiro. Outra fonte indispensavel para o periodo é o
livro de Flora Sussekind, Literatura e vida literaria (2004), uma vez que a autora
consegue inserir a literatura no contexto de toda a producéao cultural do Pais, nos
acirrados debates intelectuais que se davam entdo. Por fim, para captar elementos

Imanéncia versus Transcendéncia, Incerteza versus Realidade, Individualidade versus
Coletividade, Macho versus Fémea, Presente versus Passado, Siléncio versus Barulho e
Sobriedade versus Exuberancia. As quebras de codigo sdo (novamente grafo de acordo com a
maneira idiossincratica do original): Acdo = Impoténcia (Tragédia), Autenticidade = Artificialidade
(Vida), Centro = Periferia (Infinitude), Imanéncia = Transcendéncia (Morte), Individualidade =
Coletividade (Lider), Macho = Fémea (Questdo de Género) e Presente = Passado (Eternidade)
(1999: 7).
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da vida diaria ndo registrados na historiografia, utilizo o Almanaque anos 70, de
Ana Maria Bahiana (2006).

Especificamente quanto aos dispositivos, concedo a eles no que segue uma
forma mais geral daquela apresentada por Gumbrecht. Enquanto ele escreve
verbetes para elementos tdo especificos quanto elevadores e gomina, opto por
reunir papéis e artefatos que podem parecer diversos sob uma Unica rubrica,
tendo em vista o reduzido numero de elementos estudados. Assim, a
marginalidade congrega tanto o bandido pobre como o drogado de classe média,

e 0 poeta marginal (e mesmo sua poesia, como artefato).

Para acentuar a imersdo nos mundos cotidianos, uso, no segundo capitulo,
o presente do indicativo como tempo verbal — este presente do texto sera o ano de
1975. Também déiticos como “este ano” sao usados referindo 1975. Em ambos os
casos sigo o exemplo de Gumbrecht, que redigiu dessa forma seus verbetes. As
fontes primarias citadas, principalmente obras literarias e cangdes, tiveram sua
primeira edi¢gdo (ou seu langamento em disco) no ano de 1975. Se outras datas
aparecem na referéncia, € porque nao pude realizar a consulta na edicao original,

tendo que usar reedic¢des.

Comecgo o terceiro capitulo com uma retomada das historias da literatura
brasileira que tratam dos anos 1970, com o objetivo de situar as obras do corpus
de anélise. Este se compde dos romances'® Catatau, de Paulo Leminski, Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar, e Zero, de Ignacio de Loyola Branddo. A variedade
interna deste corpus justifica sua escolha. Tomando como exemplo o aspecto da
fabula, do enredo, temos em Lavoura arcaica um enredo fechado, de modelo
tragico; em Zero uma sucessdo alucinante de episddios, que, como observou
Leyla Perrone-Moisés numa resenha do livro, poderiam prosseguir
indefinidamente (1976: 101); em Catatau, a quase auséncia de fabula. Da mesma

forma, a ambientacao e a linguagem diferem bastante de um livro a outro.

1% Os trés livros selecionados, em um momento ou outro de sua histéria editorial, trazem a palavra
“romance” abaixo do titulo. Lavoura arcaica traz essa definicdo na sua primeira edigdo, de 1975,
abandonando-a na terceira edi¢do revista, de 1989. Zero é designado como um “romance pré-
histérico”, na Unica edicdo de que disponho (1979). Ja o Catatau, sem classificagdo na edicéo
original, ap6s a segunda edi¢ao, de 1989, traz a denominagao “romance-idéia”.
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Logo apds, faco uma andlise das obras, com o objetivo de integra-las ao
mundo do ano de 1975, mostrando como elas se relacionam com os dispositivos e

cédigos definidos anteriormente.

No capitulo final, volto ao livro de Hans Ulrich Gumbrecht, comentando
algumas diferencas entre o experimento nele realizado e esta dissertacao.
Comento também diferencas e semelhangas no tratamento dos dispositivos e
cbdigos na reconstrucao do ano de 1975, feita no segundo capitulo, € na analise
das obras, presente no terceiro. Por fim, sugiro outras possibilidades de aplicar o
experimento de Gumbrecht no campo da Histéria da Literatura.



2 1975 NO BRASIL

2.1 Dispositivos

2.1.1 Censura

O Estado de Sao Paulo, na sua edicao de 3 de janeiro de 1975, apresenta
uma matéria sobre a sessdo da Academia Brasileira de Letras em homenagem ao
centenario do jornal. Interpolado na matéria, um trecho de Os lusiadas interrompe
a leitura. Meia palavra bastaria, quanto mais decassilabos: o corte abrupto no
registro discursivo marca a intervengcdo da Censura Federal. Na edicdo do dia
seguinte, nao ha trecho algum do poema de Camdes, nem havera nas edicoes
posteriores: a censura prévia deixou a redagao do Estado (Gaspari, 2004: 21).

As auséncias, marcadas por elementos como esse trecho de Os lusiadas
no Estaddo, mostram uma forma velada de aparecimento da censura, que
aparece implicitamente, sendo necessario um esforco interpretativo para enxerga-
la. Dessa forma, a interferéncia da censura pode ser marcada por diferencas
diacrbnicas na linha editorial da imprensa. Mesmo mudancgas visuais podem ser
reveladoras. Por exemplo, a partir de meados do ano ndo ha mais caricaturas no
semanario Opinido, anteriormente marcado pelo grande uso desse recurso
(Machado, 1978: 124).

Para falar do que nado se pode, ha diversas estratégias que tém sido

adotadas. O discurso vago e ambiguo € uma delas. Pode-se verificar seu uso no
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seguinte trecho do editorial “Garantia de tranquilidade”, da revista Veja, do dia 5
de novembro:
Na impossibilidade de apresentar um quadro menos
genérico, Veja declara o débito de uma contribuicao mais

explicita a essa serenidade e a essa fé, que confia poder
saldar tao logo lhe seja possivel. (Kushnir, 2004: 47)

Para decodificar o que esta implicito € necessario cruzar informagdes dos
dias anteriores. A parte anterior ao trecho citado mencionava a visita do presidente
Ernesto Geisel ao Rio de Janeiro e a S&o Paulo, referindo-se a seu discurso numa
reunido de agentes de viagens que acontecera na primeira cidade no dia 27 de
outubro. No discurso, o0 presidente louva a cordialidade brasileira e nossa
compreensdao humanistica da vida (Gaspari, 2004: 185). A “contribuicdo em
débito” do editor Mino Carta seria ligar o discurso do general ao suspeito suicidio,
ocorrido no dia 25 do mesmo més, do jornalista Vladimir Herzog, mostrando o
quanto ha de paradoxal em se falar de cordialidade e humanismo - ou de

serenidade e fé — sob o peso das duvidas que pairam a morte de Herzog.

Por outro lado, a censura também aparece na imprensa de forma explicita.

A mesma revista, Veja, na secdo Datas, republica as relagdes de obras

censuradas que aparecem no Diario Oficial. Em setembro foram proibidos livros

tdo diversos (a0 menos considerados os titulos) quanto Sexo para jovens e

adultos, de Robert Charthman, e La internacional comunista desde la muerte de

Lenin, de Leon Trétski (Kushnir, 2004: 200). Tal explicitagdo da censura chega

também a rede televisiva. No Jornal Nacional do dia 27 de agosto, o apresentador

Cid Moreira 1é um editorial de Roberto Marinho, comunicando o cancelamento da
exibicdo da novela Roque Santeiro, de autoria de Dias Gomes:

Desde janeiro que a novela Roque Santeiro vem sendo

feita. Seria a primeira novela colorida do horario das oito da

noite. Antecipando-se aos prazos legais, a Rede Globo

entregou a Censura Federal o script dos vinte primeiros

capitulos. No dia 4 de julho, finalmente, o diretor de

Censura de Diversbes Publicas, Sr. Rogério Nunes,

comunicava a Rede Globo: os vinte primeiros capitulos

estavam aprovados para o horario das oito “condicionados
porém — dizia o oficio — a verificagdo das gravagdes para
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obtencdo do certificado liberatério.” O mesmo oficio
apontava expressamente os cortes que deviam ser feitos e
recomendava que os capitulos seguintes, a partir dos vintes
ja examinados, deviam manter — palavras textuais da
Censura — “0 mesmo nivel apresentado até agora”. Todos
os cortes determinados foram feitos.

()

Depois de examinar detidamente os capitulos gravados, o
Departamento de Censura decidiu: a novela estava
liberada, mas s6 para depois das dez da noite. Assim
mesmo, com novos cortes. Cortes que desfigurariam
completamente a novela.

Assim a Rede Globo, que até o ultimo momento tentou
vencer todas as dificuldades, vé-se forcada a cancelar a
novela Roque Santeiro. (Jornal, 2004: 75)

O texto lido ao publico telespectador é impresso na pagina 5 do jornal O
Globo do dia seguinte. Pode causar estranheza a censura a Rede Globo, mas
deve-se lembrar que o roteirista de Roque Santeiro é Dias Gomes, dramaturgo
que ja teve algumas pecas censuradas. Em substituicdo a novela cancelada, o
canal exibe uma versdo condensada da novela Selva de Pedra, de Janete Clair

(esposa de Dias Gomes), grande sucesso em 1972.

Se n’O Estado de Sdo Paulo ha um relaxamento da censura, ha outros
6rgdos de imprensa em que sua atuagdo continua sendo forte. O semanario
Opinido, em circular enviada aos assinantes no dia 14 de margo, apresenta a
situacdo da censura em outras publicagdes:

Sentimo-nos no dever de pbé-lo [ao assinante] a par da
realidade da censura ao nosso jornal Opinigo. Isto porque se
esta generalizando a impressao de que, com a retirada dos
censores da redacao d’O Estado de Sdo Paulo, terminou a
censura a imprensa no Brasil. Se a censura prévia foi
realmente eliminada de O Estado ela continua a ser feita em
Opinido, Pasquim, O Sao Paulo (érgao da Igreja Catdlica),
Veja e Tribuna da Imprensa. (Gasparian, 1978: 131)

Em anexo a circular, reproduzindo carta ao presidente da Associagao
Brasileira de Imprensa, o editor Fernando Gasparian explica o funcionamento da

censura ao Opinigo. Para o jornal ser impresso na quinta-feira, todo o seu material
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(tanto textos quanto imagens e anudncios) deve ser enviado para Brasilia até a
noite de segunda-feira. Durante a terga-feira, os censores indicam os cortes e
remetem de volta o material, que é conferido pelos agentes da Policia Federal do
Rio ao ser impresso o periédico. O editor vé como evolugdo 0s censores nao
estarem mais atrasando o envio dos cortes, além de permitirem excepcionalmente

que o jornal acrescente modificacbes e atualizagdes na quarta-feira. (1978: 133-4)

Nesta carta ao presidente da ABI, Gasparian também comenta os critérios
da censura, definindo dois tipos que sao praticados. O primeiro deles, a censura
cadtica, atinge criticas sem importancia a “aspectos secundarios” do governo,
assim como o que ofendesse o “esdruxulo padrdao de pensamento cultural,
econdmico e politico dos érgaos de repressao”. Ja a censura previsivel impede a
critica aberta a certos atos de maior conseqliéncia, como também as
caracteristicas estruturais do governo. Sinal de evolugdo, para Gasparian, € a
“tendéncia clara ao desaparecimento do primeiro tipo de censura, a do tipo
cadtico” nos ultimos meses de governo do presidente Geisel. (1978: 134-5)

Apesar dessa dita evolugao, o segundo dos Cadernos de Opinido, série de

livros editada pelo jornal, é recolhido das livrarias em agosto, logo apds ser
lancado (Machado, 1978: 105-18).

Diversos intelectuais posicionam-se publicamente contra a censura, como

por exemplo Erico Verissimo, em entrevista a revista Manchete. Nela, a

entrevistadora, com intencao evidente de desviar o foco de leitura, registra: “Logo

apds a publicagdo de Caminhos Cruzados, Erico Verissimo teve problemas com

as autoridades. Era a época do Estado Novo, havia censura.” No entanto, a

declaracao de Erico que segue nao deixa duvida, pela contundéncia, sobre qual
seja seu real alvo:

Faco questdo de dizer que sou contra a censura, contra o

principio da censura. Sempre tive medo de que essa pratica

se incorporasse a vida cultural do pais. E acho uma

incoeréncia que algum escritor concorde em particular com

qualquer mecanismo de censura, em qualquer instancia.
(Verissimo, 1997: 153)
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A fala de Erico, ainda que modulada pela referéncia ao Estado Novo,
mantém sua eficacia. Afinal, “o principio da censura”, com artigo definido, € um s0,
e permanece 0 mesmo; e ndo concordar com qualquer mecanismo de censura
inclui ndo concordar com 0s mecanismos presentes. Ainda nessa entrevista, Erico

revela seu medo da auto-censura:

Mas me pergunto se o simples fato de eu saber que existe
censura nao me influencia no ato de criar. Essa pergunta é
muito séria. A censura interna - reflexo da externa - pode
causar uma espécie de sentimento de castragcédo. (1997:
153)

A obscuridade de parte da musica popular brasileira contemporanea pode
ter como causa essa censura interna de que Erico fala? Esvaziar o sentido,
obscurecendo ao maximo o discurso, também é falar por auséncias. Um exemplo
dessa estratégia sdo os versos de “Qualquer coisa”, primeira faixa do lado A do

album homoénimo de Caetano Veloso:

Esse papo ja ta qualquer coisa

Vocé ja ta pra la de Marrakesh

Mexe qualquer coisa dentro doida
Ja qualquer coisa dentro doida mexe

Nao se avexe ndo, baido de dois

Deixe de manha, deixe de manha, pois

Sem essa aranha, sem essa aranha, sem essa aranha
Nem a sanha arranha o carro

Nem o sarro arranha a Espanha

Mega tamanha, mega tamanha

Esse papo seu ja ta de manha

Berro pelo aterro, pelo desterro

Berro por seu berro, pelo seu erro

Quero que vocé ganhe, que vocé me apanhe

Sou o seu bezerro gritando mamae

Esse papo meu ta qualquer coisa e vocé ta pra |4 de Teera.
(Veloso, 1975: faixa 1)

No meio do non-sense da cancgao, aparecem algumas referéncias eréticas
(“Mexe qualquer coisa dentro doida”), mas também cripticas alusdes politicas: o
desterro, condicdo na qual vive parte dos brasileiros, o berro, ao mesmo tempo

grito de protesto e giria para revélver, o erro geral. A melodia, a instrumentagao e
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as alusdes geograficas concedem um clima meio oriental, arabe, a cancao. Teera
€ capital do Ira, descendendo do Império Persa; Marrakesh fica ao pé do Atlas
(que na mitologia grega sustenta o céu nos ombros), e a Espanha é o mais arabe
dos paises europeus, dona de um vastissimo império em certo momento. Essa
qualquer coisa de que se fala abrange o mundo todo e sustenta o céu: é um berro
por falar de tudo.

A Espanha também é casa de Francisco Franco, que falece em novembro,
apoés longa agonia. O humorista Carlos Nobre tem feito uma série de piadas com o
Generalissimo, como esta no jornal Zero Hora, de Porto Alegre, de 9 de outubro:
“Dizem que o Franco resiste porque tem consigo uma reliquia. A mao direita da
Santa Teresa de Avila. Vai ver que ele arrancou quando ela ainda estava viva.”
(Villalobos, 2000: 125) A insisténcia de Nobre com Franco faz pensar que o alvo é
mais a figura geral do militar chefe de Estado do que especificamente o lider
espanhol de 82 anos.

Outra estratégia que aparece na musica popular é a alegoria. A cancao de
Gilberto Gil, “Refazenda”, fornece um exemplo valioso desse recurso:

Abacateiro

Acataremos teu ato

Nés também somos do mato como o pato e o ledo
Aguardaremos

Brincaremos no regato

Até que nos tragam frutos teu amor, teu coragao

Abacateiro

Teu recolhimento é justamente

O significado da palavra temporao
Enquanto o tempo nédo trouxer teu abacate
Amanhecera tomate anoitecerd mamao

Abacateiro

Sabes ao que estou me referindo

Porque todo tamarindo tem o seu agosto azedo

Cedo, antes que o janeiro doce manga venha ser também
(...) (Gil, 1975: faixa 3)

E facil interpretar o recolhimento do abacateiro. O abacateiro é temporao,
fora do tempo certo, e cedo chegara seu “agosto azedo”, més do mau agouro (e
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talvez uma referéncia ao agosto de 19547). “Acatar o ato” do abacateiro pode ser
visto como uma referéncia a necessidade de continuar vivendo sob a ditadura,
continuar “brincando no regato”, até que o regime, tal como fruta, caia sozinho.
“Abacateiro / Sabes ao que estou me referindo”: o significado, apesar de
compartilhado, ndo pode ser dito claramente. A prépria necessidade da alegoria,

do discurso obliquo, esta incrustada na cangao.

Pudemos ver que a censura, além de agir por suas proibicoes, acaba
configurando formas especificas de reacao. Aos exemplos citados, provenientes
da mausica popular, podem ser acrescentados outros: a estratégia da obscuridade
pode ser vista nas Galaxias, série de textos de prosa experimental que o
concretista Haroldo de Campos esta concluindo este ano. Ou num filme como
Claro, que Glauber Rocha dirige e langa na ltalia: falado em quatro linguas e sem
nada que possa ser chamado de enredo, o filme é tudo (um brado, um libelo, a

representacdo do caos contemporaneo), menos claro.

1.2.2 Marginal

A figura do marginal constitui uma parte importante da literatura brasileira
de hoje. Basta ver o sucesso do autor carioca Joao Anténio, que este ano langa
dois livros em que essa figura & proeminente: Ledo-de-chacara e Malhacdo do
Judas carioca. Rompendo a barreira de géneros entre ficcdo e reportagem, Joao
Anténio tenta acabar com o “distanciamento absurdo do escritor de certas faixas
da vida deste pais”, procedendo com o “levantamento de realidades brasileiras,
vistas de dentro para fora” (Jodo, 1987: 315-6), conforme ele define em “Corpo a
corpo com a vida”, posfacio de Malhagcdo, ao mesmo tempo manifesto poético e
declaragao de principios.

O levantamento dessas realidades €& feito em diversos contos que
descrevem a vida de tipos da marginalidade brasileira'’. Os tipos aparecem nas
narrativas do autor assim distribuidos: em Malhacao do Judas carioca ha o menor

" Quase sempre essa marginalidade “brasileira” € carioca ou paulista. Uma excegéo se encontra
no texto “E uma revolugao”, de Malhacdo do Judas carioca, que fala do futebol em Belo Horizonte.
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abandonado (“Mariazinha Tiro a Esmo”), o homossexual empobrecido e
marginalizado (“Galeria Alaska”), a prostituta (“Cais”) e o malandro jogador
(“Sinuca”). Em Ledo-de-chacara, comparecem a figura do seguranca de boate, no
conto-titulo do livro e em “Joaozinho da Babilénia”, e o malandro que ascende ao

crime organizado, em “Paulinho Perna Torta”.

Ha todo um Iéxico préprio em torno da malandragem. No texto “Sinuca”, o
malandro é definido em oposicdo ao trouxa ou otario, o qual é “sempre um
trabalhador, muitas vezes operario, pobre, morando de aluguel e morando mal e
longe, vizinho de uma classe média bastante decadente” (1987: 269). O otario
também é chamado de “coi6-sem-sorte, estrela, mocorongo, cavalo de teta, zé-
mané, loque, pixote, trouxa, pangaré, jéia, pato, paca, mondrongo, paiba” (1987:
267).

O malandro da sinuca é separado em categorias — malandro, malandrinho e
malandreco. O primeiro € sempre bem vestido, fala pouco, “tem a caracteristica
maior de saber fazer parceiro, tratando jeitosamente o perdedor” (1987: 271). O
malandrinho é o falso malandro, que se veste de modo extravagante e “no fundo
nao passa de um grande cultor de giria’. Ja o malandreco se veste de “trouxa” e
trata todos de senhor, fingindo humildade. Dissimulado, ndo mostra habilidade,
mas é “o jogador que sai invariavelmente com o dinheiro na mao” (1987: 272).

A malandragem, como é caracterizada por Jodo Antdnio, tem seu ethos
proprio. “Pra que trouxa quer dinheiro?” (1987: 268), o malandro pergunta,
encontrando sua justificacdo para alimentar o vicio dos otarios que vém perder no
saldo de sinuca. Ha uma ética do trabalho: “Malandro que é malandro ndo espera
cair do céu. O que cai do céu é chuva.” (1987: 269) Nao é simplesmente jogar, €
necessario esfor¢co e dedicacdo. O malandro que joga sinuca nao pode beber, por
exemplo, pois atrapalharia seu jogo. Justificando-se como trabalhador do
achaque, o malandro coloca-se acima das outras pessoas.

Considerando outro campo da atuacdo do malandro — a cafetinagem —

vejamos como esse comportamento se traduz na relagcdo com a prostituta. Em
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certo momento de “Paulinho Perna Torta”, Paulinho recebe uma licdo de como
proceder com lvete, a prostituta francesa:

O brilho de simpatia nos olhos de Laércio Arruda comegou a
me ensinar que quem bate € o homem. E manda surra a
toda hora e fala pouco. Quem chega tarde € o homem.
Quem tem cinco-dez mulheres € o homem — a mulher sé tem
um homem. Quem vive bem é ele — para tanto, a mulher
trabalha, se vira e arruma a grana. Quem impde vontades,
nove horas, cocorecos, bico-de-patos e lero-leros € o macho.
Homem grita, manda e desmanda, exige, dispbe, pbe cara
feia e pede pressa. A mulher ouve e ndo diz um a, nem sim,
nem nao, rabo entre as pernas. Mulher s6 serve para dar
dinheiro ao seu malandro. Todo o dinheiro. Por isso, entre os
malandros da baixa e da alta, as mulheres se chamam
minas.

()

Pousando as duas maos nos meus ombros, falando baixo e
sério um portugués bem clarinho, Laércio comecava a me
escolar que quem gosta da gente € a gente. S6. E apenas o
dinheiro interessa. O resto sao frescuras do coracao. (Joao,
1975: 78)

Essa ética do interesse préprio decorre de uma escolha ou é defesa frente
a uma situagao social? Para Joao Ant6nio, ndo ha propriamente opgao pela
marginalidade, ja que ela vem determinada desde sempre em suas personagens.
Seus contos costumam voltar para a infancia dos protagonistas, que normalmente
vivem em familias disfuncionais, tendo que trabalhar de engraxate ou vendedor
ambulante. Em que momento a marginalidade se torna criminalidade? Joao
Antonio ndo julga a questdo de por que se da a passagem da marginalidade ao
crime — se por escolha ou forga externa. O que ele faz € mostrar o caminho
percorrido, deixando julgamentos em suspenso. Esta questdo da infancia, tocada
por Jodo Antdnio, se torna ainda mais urgente quando se levam em consideragao
os dados reunidos pela Camara dos Deputados, de que ha treze milhdes e meio

de menores abandonados no Brasil (Ribeiro, 1986)2.

O glamour que tinha o marginal na virada da década, captado em filmes

como O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, ou ainda — mais

2 A informagao encontra-se no verbete 2180. O livro de Darcy Ribeiro ndo possui paginagao.
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exemplarmente — na frase de Hélio Oiticica, “Seja marginal: seja her6i”, esta se
dissolvendo rapidamente. O canto de cisne dessa figura pode ter sido o
assassinato de Lucio Flavio, o bandido intelectual, encontrado morto a estocadas
em sua cela dia 28 de janeiro, apds ter revelado conexdes entre policia e
marginalidade no Rio de Janeiro (Bahiana, 2006: 296). Sua vida transforma-se em
um livro — Ldcio Flavio, passageiro da agonia, de José Louzeiro. A figura da
marginalidade glamourosa sobrevive na literatura, mas o que agora aparece como
figura de poder é o crime organizado. Premiado como melhor filme no Festival de
Gramado deste ano, O amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos, une os
dois lados. O her6i tem o corpo fechado, como nas velhas historias de cangaceiro,
mas se integra no crime organizado urbano, como pistoleiro (Bahiana, 2006: 334,
Monteiro, 1979: 97).

A ascenséo do crime organizado traz a morte do malandro de Jodo Antdnio
e do marginal-her6i. Novas figuras da violéncia, mais assustadoras, vao
aparecendo, processo captado por Rubem Fonseca no seu conto “Feliz ano novo”,
do livro de mesmo titulo. Nele, trés marginais ociosos, vendo televisdo, bebendo
cachacga e fumando maconha em casa, pegam algumas armas, roubam um carro
e invadem uma mansao durante a festa de ano novo, rendendo e amarrando
todas as pessoas presentes na casa. Pereba, um deles, leva a dona da casa para
o andar de cima, a estupra, e mata a mulher e sua mée. O narrador (cujo nome
nao aparece) assassina Mauricio, um dos convivas, para testar a teoria de que o
tiro de sua espingarda de dois canos grudaria o corpo do homem na parede.
Como isso nao ocorre, Zequinha (o terceiro) informa que, para que isso aconteca,
a parede deve ser de madeira, e testa sua teoria atirando num outro homem,
contra a porta. Por fim, Zequinha estupra uma garota e os trés voltam para casa,
levando joias, relégios, a comida e a bebida. (Fonseca, 1990: 11-21)

A marginalidade ndo toma sempre a forma da criminalidade e da violéncia.
Uma opgéo pela margem se revela no uso de drogas. A maconha € compartilhada
tanto pelos trés marginais de “Feliz ano novo” quanto por jovens de classe média
e artistas. Em tese de Doutorado sendo defendida este ano na Universidade de
Sao Paulo, o antropélogo Gilberto Velho diz que, no caso dos intelectuais que séao
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usuarios de drogas, o aumento do consumo é coincidente com uma menor
participagéo politica, substituindo a revolugdo social por uma transformagéo
individual. Entrando no lugar da politica, as drogas sdo também contestacdo'®. Um
exemplo do uso pacifico das drogas, reunindo algo do misticismo, é dado ainda
por Jodo Antdnio, no conto “Galeria Alaska”, de Malhagéo:
Fumacé. E € mais sagrado que o almogo ou o jantar. Todas
as tardes, pouquinho antes do lusco-fusco. Os pederastas,
grupinho de cinco-seis, saidos da Alaska ou de outros
escondidos e buracos de Copa, tocam para aquelas pedras e
areias e vao ver o por-do-sol, debaixo de onda legal. Vao dar
uma bola — o baseado, o fininho, o cigarro de maconha
passando de mao em mao, boca em boca, sugado, mamado
devagar, enquanto os olhos semifechados espiam o sol que
morre na cabeca da Pedra da Gavea. Aquela paisagem

naquele momento mistico, a mesma exportada nos postais, o
Rio para o mundo inteiro. (Jodo, 1987: 175)

A atitude descrita por Jodo Antdnio e Gilberto Velho n&o predomina, sendo
caracteristica dos primeiros anos da década (o tempo de coleta de dados para a
tese). A maconha, associada a um certo misticismo, lembrando leituras do estilo
Carlos Castafeda, vem sendo preterida pela cocaina, sem trazer qualquer
conotacao semelhante. Muito mais cara que a maconha, a cocaina exige rituais de
uso, que envolvem o espelho onde colocar o pd, laminas para separar as carreiras
e canudos (ou notas enroladas) para aspirar o p6. O status do cheirador € definido
pelo valor desses componentes: laminas de ouro, canudos de prata ou notas
(altas) de dodlar enroladas (Bahiana, 2006: 348). Reproduzindo as relagdes sociais,

0 uso de cocaina nao apresenta ideologia contestatoria ou mistica.

A informagédo de quem esta vendo as drogas de fora € exemplificada por
uma matéria publicada no numero de maio da revista Ciéncia e Vida. Nela, se faz
referéncia a uma pesquisa “cientifica” que comprovaria que as drogas, inclusive a
pretensamente inofensiva maconha, destruiriam os cromossomos, fazendo com

que os usuarios gerassem filhos anormais (Rossion, 1975: 28-31).

'3 Nao conseguindo ter acesso a tese de Gilberto Velho, tive de me valer da exposicdo de suas
idéias principais no livro Impressées de viagem, de Heloisa Buarque de Hollanda (1980: 65-66)
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Intimamente ligado a marginalidade, o alcool esta sempre presente como
opcao legal para as drogas. Citando novamente Jodo Antbnio: “Isto ndo € vida.
Mas a gente toma o primeiro chope do dia € é como se tudo comecgasse de novo”
(Jodo, 1975: 21).

Marginal ainda € a poesia feita as margens do sistema literario. Realizada
de forma artesanal, as edicdes langcadas pelos novos poetas criam um outro
circuito que, pela prépria precariedade da distribuicao e da venda, aproxima autor
e leitor. Este ano é publicada a colegdo Vida de artista, com livros de Cacaso,
Carlos Saldanha, Chacal, Eudoro Augusto e Luiz Olavo Fontes (Hollanda, 1980:
105). Libertando-se dos engajamentos politicos e das posicées vanguardistas dos
anos 60, os poetas marginais brincam com a poesia, trazendo-a mais perto do
chao e da fala cotidiana. Quando a voz marginal usa descricbes e termos
rebuscados, sua finalidade é brincar com a propria tradicdo, como neste poema de

Cacaso:
Paraiso perdido

borboletas em revoada e mais as multiplas
variedades do verde e mais a inesquecivel

palavra:

Igarima:

como é bela e harmoniosa a Bahia que nao conhego!
(Cacaso, 2002: 99)

Quando enfoca as relagdes sociais, 0 poema marginal o faz dentro do

espirito da brincadeira. Cacaso novamente fornece um exemplo:
Inicio das aulas

Fui ao circo.

E vi o elefante. E vi o macaco de ténis as
coxas da trapezista e vi muito

mais bichos.

S6 nao vi o prefeito.
(2002: 87)

Para o moleque no circo marginal ndo interessa o prefeito, interessa a vida

e a fala cotidianas. Esse desligamento do sistema — esse estar a margem — é
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caracteristico das diversas formas de marginalidade apresentadas, por mais

dispares que elas sejam em sua atualizagao.

1.2.3 Viver fora de casa

Apesar de estar vivendo na Argentina, Ferreira Gullar publica no Brasil o
volume Dentro da noite veloz. Num dos ultimos poemas do livro, 0 poeta escreve:
Numa casa em Ipanema rodeada de arvores e pombos

na sombra quente da tarde
entre méveis conhecidos

na sombra quente da tarde
entre arvores e pombos

entre cheiros conhecidos

eles vivem a vida deles
eles vivem minha vida

na sombra da tarde quente
na sombra da tarde quente
(Gullar, 1981: 285)

O poema, intitulado “Exilio”, tematiza a quebra radical de lagos imposta ao
expatriado: a casa em Ipanema vem a vida, formada de méveis, cheiros, arvores,
da temperatura, para revelar que a vida a que veio é a vida mesma que o poeta
deixou no Brasil. O poema também alude a separacao do exilado da familia — ao
corte dos lacos afetivos, ja que a “vida deles”, que é “minha vida”, esta la na tarde

quente de Ipanema, ndo aqui — na Argentina ou na Europa.

Essa vida fora de casa, no exilio, € a vida de muitos brasileiros no
momento. Ninguém sabe exatamente quantos, mas se fala em milhares (Gaspari,
2004: 324). A maior parte deles esta na Europa; boa parte aproveita o novo
ambiente politico de Portugal, estabelecido a partir da Revolugdo dos Cravos do
ano passado, para ficar |a (Gaspari, 2004: 118).

Apesar de o presidente Ernesto Geisel dizer que “Ha muitos anos o Brasil
nao tem tanta liberdade politica como tem hoje” e que “Todo mundo € livre no

Brasil” (2004: 172), o que ocasiona o exilio é a falta de liberdade politica. Se a
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distensao pretendida pelo presidente resulta no afrouxamento relativo da censura,

0 mesmo nao se da no caso da violéncia e das prisdes politicas.

Terezinha Coelho, esposa do preso politico Marco Anténio Coelho, publica,
na pagina 15 d’O Estado de S&do Paulo, do dia 28 de fevereiro, uma “Carta a
Geisel”, denunciando a tortura de seu marido. Ela descreve o estado fisico do
preso como sendo de “o bagaco de um homem descarnado pela tortura”, com
bracos roxos e inchados, “marcas visiveis de golpes e picadas” e “maos
insensibilizadas pelos choques elétricos”. No ultimo paragrafo da carta, a mulher
faz um apelo: “Matem o meu marido, mas nao o torturem!” (2004: 44). Casos
suspeitos como o do jornalista Vladimir Herzog, que o laudo oficial diz que teria se
suicidado enquanto preso, fazem ver que o apelo de Terezinha pode, de alguma

forma macabra, estar sendo ouvido pelos torturadores.

As caracteristicas do exilio, como o estar isolado da familia e de casa,
assemelham-se aquelas da prisdo. Um caso ilustrativo ocorre na prisdo de llha
Grande, no Rio de Janeiro, protagonizado pelos presos politicos que ali se
encontram. A colénia penal de Dois Rios fica no interior da ilha, distante de sua
costa. Nela, o isolamento € completo. As visitas sdo extremamente dificultadas
pela distancia: os presos reclamam que seus parentes gastam vinte horas,
somando a ida e a volta, para uma visita de trés horas. A prisdo € conhecida pelos
maus-tratos aos prisioneiros, sendo chamada de “llha do Diabo” (Gaspari, 2004:
85; Passetti, 2003). Revoltados com a situacdo, os presos politicos comeg¢am, no
fim de abril, uma greve de fome, lancando um manifesto em que reclamam das
condicdes referidas acima: maus-tratos, alimentacéo, distancia das familias. Trinta
e trés presos a assinam. Em 19 de maio, apds vinte dias de greve de fome, o
governo federal cede, e os presos politicos sao transferidos para prisées no
continente (Gaspari, 2004: 86).

Essa possibilidade de negociagcdo somente aparece quando 0S presos
estdo minimamente acessiveis ao mundo externo. Alguns processos na Justica
Militar referem a existéncia de carceres extralegais sendo utilizados pela forca
repressiva do governo. Os depoentes dizem terem sido levados, vendados ou
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encapuzados, a propriedades rurais, onde, incomunicaveis, sao vitimas de tortura
(Brasil, 1986: 243-6).

Ha casos ainda em que sequer ha um processo, pois as pessoas
simplesmente desaparecem. E o que acontece, por exemplo, com alguns
dirigentes do clandestino Partido Comunista Brasileiro, entre eles Elson Costa,
que sumiu dia 14 de janeiro, e José Montenegro de Lima, preso dia 29 de
setembro, que teve sua prisdo logo apd6s negada pelas autoridades, ndo mais
reaparecendo (Brasil, 1986: 266; Gaspari, 2004: 24).

Em janeiro, o MDB (Movimento Democratico Brasileiro), partido de oposicao
ao governo, recolhe cento e trinta e oito assinaturas para formar uma Comissao
Parlamentar de Inquérito sobre violacbes de direitos humanos. O requerimento
lista os nomes de vinte e dois desaparecidos. Em fevereiro, o governo responde,
através do ministro da Justica, Armando Falcado, que divulga uma nota oficial
sobre o paradeiro de vinte e sete cidaddos (inclusive alguns que nunca
desapareceram, como o0 economista Paul Singer). A CPI acaba nao ocorrendo,
pois cento e oito parlamentares retiram seus nomes da lista (Gaspari, 2004: 35-
40).

Para uma parcela da juventude, viver fora de casa ndo significa
perseguicdo politica. Muitos querem simplesmente um espaco préprio. E o desejo
expresso, por exemplo, no sucesso “Na rua, na chuva, na fazenda (casinha de

A

sapé€”, do album homénimo de Hyldon (1975, faixa 1). A partir do tema classico da
amada que o rejeita, 0 compositor invoca 0 ouvinte a jogar “suas maos para o
céu”, agradecendo caso tenha alguém “que vocé gostaria que / Estivesse sempre
com vocé / Na rua, na chuva, na fazenda / Ou numa casinha de sapé”. A
experiéncia da casinha de campo, da comunidade idilica isolada, ainda
permanece, ainda que ndo com a mesma forca dos primeiros anos da presente
década (Dias, 2003: 189-90). O publico cantando junto “Viva a sociedade
alternativa”, no recente compacto duplo de Raul Seixas, O medo da chuva

(1975b), mostra que a idéia continua presente.
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No entanto, a pratica ja ndo é mais tao utépica. As comunidades
alternativas que tém se formado nao parecem querer mais a transformacao social
ou mesmo pessoal, mas apenas congregam grupos de afinidades. Um exemplo é
o surfe. Nele permanece a busca de lugares isolados e idilicos, como as praias em
ascensao de Buzios, no Rio de Janeiro, e de Ubatuba, em Sao Paulo. Nessa
pratica, ja convive uma certa institucionalizacdo. O grupo dos surfistas tem uma
revista, Brasil Surf, e ha surfistas que abrem negécios, como o restaurante
“vegetariano integralmente natural” fundado por um deles na praia de Ipanema, no
Rio (Bahiana, 2006: 345, 379).

A certa nostalgia dos anos 60 parece tomar conta, o que pode ser avaliado
pela organizacdo, em janeiro, do Hollywood Rock, festival de trés dias, lembrando
o Woodstock norte-americano. Registra-se inclusive uma nostalgia avant la lettre
dos proprios anos 70, evidenciada, por exemplo, em “Tente outra vez”, primeira

cancao do album Novo aeon, de Raul Seixas:

Tente

Levante a sua mao 70 e recomece a andar

N&ao pense que a cabecga aglenta se vocé parar

Ha uma voz que canta, uma voz que danga, uma voz que

gira

Bailando no ar (Seixas, 1975a)

Que sao esses anos 60 ou 70 que pararam de andar? Parecem ser 0s anos

60 do Summer of Love de San Francisco — nao os da luta dos direitos civis e dos
Black Panthers — os anos 70 de tomar cha de cogumelo e vender artesanato — ndo
0s anos da luta armada. A operagéo de viver fora de casa envolve uma reinvengao

tanto do lugar de chegada quanto de partida.

1.3 Cédigos

1.3.1 Campo versus cidade

Uma das preocupacdes do governo tem sido a de povoar a Amazoénia.
Através da SUDAM — Superintendéncia de Desenvolvimento da Amazénia — o
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governo vem concedendo subsidios e isengcdo de impostos para empresarios
dispostos a investir na regido. A estratégia de ocupacao é dividida em varios
programas diferentes, destinados a diferentes areas do territério amazénico
(Ribeiro, 1986)™. N&o s6 esse territorio tem sido visado, mas também o Centro-
Oeste — outra das areas “despovoadas” do Brasil.

Uma das diferencas da atuacao do atual governo do general Ernesto Geisel
em relagdo ao seu antecessor, Emilio Médici, diz respeito ao maior incentivo
concedido para a instalacao de cooperativas e pequenas propriedades nas areas
amazodnica e do Centro-Oeste, incentivo coordenado pela criagdo, ano passado,
do PALAMAZONIA, Programa de Pélos Agropecudrios e Agrominerais da
Amazoénia (Silva, 2005). O esforco de ocupacao tem se tornado especialmente
atrativo para jovens da regido Sul, vindos de pequenas propriedades rurais
fragmentadas por sucessivos processos de heranga (Grynszpan, 2003: 331).

Em novembro deste ano, o governo cria, por decreto, o Proalcool,
Programa Nacional do Alcool, que visa diminuir a dependéncia brasileira em
relagdo as importacoes de petrdleo, dependéncia nefasta dado os altos precos do
produto no mercado internacional. O alcool seréa produzido principalmente a partir
da cana-de-agucar e da mandioca, com incentivos governamentais para

plantacado, e sera misturado a gasolina consumida. (Biodieselbr, 2007)

A plantagao da cana-de-agucar tende ao modelo do latifundio. O incentivo
que se tem ao minifundio na Amazo6nia € na maior parte aproveitado por migrantes
oriundos da regido sul do Brasil. Para os habitantes do campo que nao s&o donos
de latifundio nem vém do Sul (como os boias-frias, os indios e os posseiros) a
situacado é periclitante. Desde o Estatuto da Terra, no inicio do governo Castello
Branco, ndo ha sombra de uma politica fundiéria. Percebendo a situacgao terrivel
dos trabalhadores do campo, a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil cria
este ano a Pastoral da Terra, que congrega membros da Igreja dispostos a ajudar

0s campesinos nas suas lutas por direitos. (Comissao, 2007)

b Informagao constante nos verbetes 2181 e 2182.
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Mesmo com as iniciativas do governo de colonizacao, e da CNBB de luta
pela terra, o caminho da maior parte dos trabalhadores do campo tem sido o
éxodo rural. As cidades estdo cada vez maiores. Sao Paulo passou de dois
milhdes e quatrocentos mil habitantes, em 1950, para mais de dez milhdes no ano
corrente de 1975, ou seja, mais que quadruplicou sua populagéo, tornando-se

uma das cinco cidades mais populosas do mundo (Costa, 2007).

Sao Paulo e Rio de Janeiro sdo os prot6tipos de cidade no imaginario
brasileiro, embora outras cidades, como Porto Alegre, Belo Horizonte ou Recife,
também estejam crescendo vertiginosamente (Mello, 2006: 586). As telenovelas
da Rede Globo, passadas quase sempre no Rio, propagam para seu publico de
milhdes de pessoas o0 modo de vida da cidade, consumista, vertiginosamente
rapido.

Essas telenovelas, quando tratam do campo, dramatizam o fim de suas
estruturas sociais proprias. Gabriela, novela do horario das dez horas, apresenta o
coronel Ramiro, que s6 tem como descendente uma neta - o que representa o fim
da linhagem patriarcal (Hamburger, 2006: 478). Gabriela, alias, € a primeira novela
a mostrar uma atriz nua na televisdo — mais um sintoma de novas relagcdes e
valores sociais, no sentido de uma certa liberalizagdo (Hamburger, 2006: 472).

A imagem da cidade oscila entre dois pélos. O primeiro deles é o da
modernidade e da vida de alta sociedade. A ascensao social € mostrada como
possivel, desde que respeitadas as regras. Um exemplo disso € a novela Pecado
capital, de Janete Clair, que vai ao ar logo apés a versao condensada de Selva de
pedra, que substituira a censurada Roque Santeiro. O motorista de taxi Carlao
enfrenta o dilema de ficar ou ndo com o dinheiro esquecido por um passageiro em
seu carro, fruto de um roubo. Acaba ficando com o dinheiro, que Ihe permite uma
breve ascensdo, mas que, por fim, o leva a ruina. J& a operaria Lucinha,
personagem da mesma novela, acaba se casando com o miliondrio Salviano
Lisboa - 0 que a novela trata como uma forma legitima de enriquecer, ja que é um

casamento “por amor” (Bahiana, 2006: 385; Gomes, 2007).
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O outro polo é o do caos e marginalidade, que parecem surgir do proprio
crescimento desordenado das cidades, evocados no livro Malhagcdo do Judas
carioca, lancado este ano por Jodo Anténio. Nele, o autor faz uma espécie de
retrato do caos urbano do Rio de Janeiro, enfocando as relagdes entre a Cidade
Maravilhosa e sua metade esquecida, o suburbio. O livro expde, por exemplo, a
vida de Otacilio, ha dez anos cabeleireiro na Galeria Alaska, que ganha
quatrocentos e vinte cruzeiros por més, “tem trés bocas pra dar de comer em
casa” e gasta dois cruzeiros s6 na vinda para o servico, pegando trem desde
Todos os Santos até a Central do Brasil e depois énibus para Copacabana (Joéo,
1987: 170-73).

As condicoes dessa vinda diaria do suburbano para trabalhar sao
enfocadas no texto “Pingentes”, nomeado a partir dos passageiros que viajam
pendurados no lado de fora do trem:

Mais do que pobres, os passageiros da central do Brasil
parecem ndo apenas pingentes nos trens, mas pingentes da
cidade, uma espécie, em quantidade e qualidade, de

sobreviventes urbanos, sempre pendurados na cidade e
nunca fixos, estabilizados ou tranquilos. (1987: 186)

A superlotacdo e a completa desorganizagdo do sistema de trens
favorecem o aparecimento dos pingentes. Ao mesmo tempo que essa situagao
prossegue nos trens suburbanos, causando varios acidentes graves (inclusive
com invalidez e morte), ocorre a construgdo de um metrd na zona Sul, o “lado rico
da cidade” (1987: 190).

O ultimo conto do livro Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, realiza-se como
uma entrevista com um personagem chamado apenas de “o Autor”. As respostas
do Autor, no conto, nunca sao diretas, e divagam por diversos temas que nada
tém a ver com a pergunta feita. No caso que nos interessa, uma pergunta sobre a
literatura latino-americana apresenta-se como ponto de partida para o
desenvolvimento de uma teoria do surgimento das cidades brasileiras:

Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou

escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto
os tecnocratas afiam o arame farpado. Passamos anos e



37

anos preocupados com 0 que alguns cientistas cretinos
ingleses e alemdes (Humboldt?) disseram sobre a
impossibilidade de se criar uma civilizagdo abaixo do
Equador e decidimos arregacar as mangas, acabar com o0s
papos de botequim e, partindo de nossas lanchonetes de
acrilico, fazer uma civilizagdo como eles queriam, e
construimos Sao Paulo, Santo André, Sdo Bernardo e Sao
Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com suas
sementes mortiferas. (...) Estamos matando todos os bichos,
nem tatu aglienta, varias racas ja foram extintas, um milhao
de arvores sao derrubadas por dia, daqui a pouco todas as
jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro (....). Nao da mais
para Diadorim. (Fonseca, 1990: 173)

No trecho, o crescimento das cidades aparece associado a técnica e a
ciéncia. Por um lado, boa parte do crescimento populacional nessas cidades do
estado de Sao Paulo é causado pelo crescimento industrial. O Il Plano Nacional
de Desenvolvimento, decretado ano passado, prevé para esse ano um
crescimento global da economia brasileira de dez por cento, semelhante ao
crescimento que tem se verificado desde o inicio da década. E preciso gente para
tudo isso, € preciso madeira e matéria-prima — o que levanta mais um lado da
questdo que aparece no texto, o da depredacdo da natureza e, portanto, do

campo.

Por outro, se cidades como Sao Paulo, Sdo Caetano e Sao Bernardo séo
nucleos urbanos da técnica industrial, ndo sdo ainda associadas com o controle
milimétrico da tecnocracia. Esse posto é ocupado por Brasilia, a distante capital
federal. O poema seguinte, do livro Museu de tudo, ultima publicagdo de Joao
Cabral de Melo Neto, relata sua visita a capital acompanhando o filésofo
estruturalista Max Bense:

Enquanto com Max Bense eu ia
como que sua filosofia

mineral, toda esquadrias

do metal-luz dos meios-dias,
arquitetura se fazia:

mais um edificio sem entropia,
literalmente, se construia:

um edificio filosofia.
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Enquanto Max Bense a visita

e a vai dizendo, Brasilia,

eu também de visita ia:

ao edificio do que ele dizia;
edificio que, todavia,

de duas formas existia:

na de edificio em que se habita
e de edificio que nos habita.
(Melo Neto, 1997: 43-44)

Brasilia, assim como a filosofia bensiana, € uma cidade de edificios sem
entropia, sem 0 caos e 0 acaso costumeiro das cidades. Cidade mineral, arida,
Brasilia é habitada e, ao mesmo tempo, habita quem nela esta, submergindo o
homem na sua organizacdo. Inadvertidamente, o poeta Jodo Cabral reforca as
criticas de parte da juventude universitaria, de que as teorias estruturalistas, como
a de Max Bense, colaboram com o sistema autoritario. Ao unir no poema Bense e

Brasilia, Joao Cabral cria a imagem de um racionalismo arquitetdnico e sufocante.

Por vezes, idéias de caos, marginalidade e controle surgem juntas na
concepcao de cidade, como utopia ou distopia, como expde Luis Fernando
Verissimo na crénica “Vocé vai ver”. Escrita no futuro, interpelando o leitor (“Vocé
tomarad um taxi”, etc), a crbnica descreve o fim do dia desse leitor implicito,
voltando para casa do trabalho. A cidade pela qual ele passa é dividida em dois.
Do lado de fora, ha moleques pedindo dinheiro, assaltantes, e um engarrafamento
que nunca terminou, acabando por se constituir como moradia de marginais (Vila
Sucata ou Jardim Lataria, como chamada). O leitor futuro mora dentro de uma Vila
de Segurangca, chamada “Forte Apache”, cercada por muros eletrificados e
metralhadoras, e com diversos procedimentos de identificacdo. Dentro da Vila, ha
escola, supermercado e centro comercial proprios; mesmo assim, nao € permitido
a ninguém sair de casa depois das dez da noite. Todos andam armados. O final
da crénica € o seguinte:

Vocé janta com a familia. O seu filho pergunta, pela milésima
vez, como é o mundo do lado de fora dos muros. E quer
saber de novo que estranho som é aquele que ele ouve
todas as noites, como se fossem gemidos humanos, de

milhares de pessoas, do outro lado do muro. E por que
aquelas rajadas de metralhadoras?
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Vocé e sua mulher se entreolham, e vocé explica.

— E a televisdo do vizinho, meu filho. (Verissimo, 1995: 55-
56)

1.3.2 Engajamento versus desengajamento

O engajamento na luta politica leva a aliangas estranhas, como a do
comunismo com a Igreja Catélica. Um exemplo dessa alianga pode ser lido no
texto da conferéncia de D. Hélder Camara publicada no segundo dos Cadernos de
Opinigo, inicialmente proferida na Universidade de Chicago, e intitulada “O que
faria S. Tomas de Aquino diante de Karl Marx?”. Na conferéncia, D. Hélder lembra
que Aristételes era um filosofo proscrito a época de Santo Tomas: a filosofia
corrente do século Xlll descendia de Agostinho e de uma longinqua heranca
neoplaténica. O santo confiava o bastante na fé crista “para saber que ela ndo
tinha nada a perder, sendo muito a ganhar, com qualquer uso auténtico da razao.”
(Camara, 1978: 152) Santo Tomas corrigiu os erros (“conseqiiéncias de
inseguranca no uso da razao”) presentes em Aristoteles, fazendo com que o
pensamento cristdo e o aristotélico se adequassem um ao outro. Assim, imprimiu
um “carater cientifico” a teologia, preparando-a para os tempos que viriam, para a
valorizagao da raz&o natural, do corpo do homem, do conhecimento da natureza
material e mesmo, nos diz D. Hélder, da “autonomia relativa do Estado em relagao

a lgreja” (1978: 154).

Idéntico desafio ao que o paganismo aristotélico representava no século
XIll, continua o arcebispo, é agora representado pelo marxismo, que parece
“‘intrinsecamente anti-religioso e anti-cristdo”. Para Marx, a libertacdo do homem
passa pela superacdo das alienagdes, entre as quais a religido. A religiao aliena
ndao s6 por estar do lado dos opressores materiais, mas por reconhecer uma
instancia superior frente a qual o homem se reduz “a um escravo, a um objeto”
(1978: 155).

Para D. Hélder, no entanto, nem a religido representa hoje uma forca de

opressdo secular, estando a Igreja cristd diretamente envolvida em agdes
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libertarias, nem Deus é subjugador, ja que o homem participa da natureza divina e
sua acao causa gloria ao Criador. Deus “encarrega o homem de dominar a
natureza e completar a criagao, sem limites, como um co-Criador” (1978: 156). O
arcebispo ainda vé aproximacodes entre cristianismo e marxismo nas nocoes de fé
e de praxis, uniao entre “meditacdo e ensino, meditacdo e acao” (1978: 158).

Tal aproximagé@o entre marxismo e cristianismo deve tomar cuidado tanto
com as superpoténcias socialistas, opressoras, quanto com os cristaos (“ao
menos de nome e origem”) que formam a “minoria minima que, de maneira
injusta, detém a quase totalidade dos recursos da terra, deixando mais de 2/3 da
Humanidade em situagdo sub-humana” (1978: 160). O engajamento de D. Hélder
propde que a Igreja, a partir da teoria e praxis do marxismo, modifique a si
mesma, fazendo com que nao seja o suficiente ser cristdo apenas “de nome e

origem”. H& um novo receituario — um socialismo cristdo? — que se deve seguir.

O afastamento das “superpoténcias socialistas” ndo € praticado apenas
pelos cristdos engajados. Tanto o PCB, orientado por Moscou, quanto os
movimentos de luta armada da virada da década estdo em refluxo. Em seu lugar,
surge uma miriade de novas organizagdes, concentrada especialmente em torno
da atuagdo estudantil. Em abril, ocorre uma greve na ECA, Escola de
Comunicacao e Artes da USP, que exige a renuncia do diretor da Escola. A greve
€ organizada pelo diretério académico, que foi tomado por alunos trotskistas, e
marca um fendmeno novo nos protestos estudantis (Gaspari, 2004: 182).

Diversas tendéncias engajadas, trotskistas, cristas, pecebistas ou sindicais,
podem se unir estrategicamente. E o que acontece nos dias seguintes & morte do
jornalista Vladimir Herzog, ocorrida dia 25 de outubro. Herzog morre nas
dependéncias do DOI-CODI de Sao Paulo, em circunstancias suspeitas, que o
laudo oficial qualifica como suicidio. Na sexta-feira seguinte, D. Paulo Evaristo
Arns celebra uma missa funebre e um ato ecuménico em homenagem a Herzog,
com um publico de oito mil pessoas, e a presenca de D. Hélder Camara e do
rabino Henry Sobel. Cartazes que informam do ato ecuménico convidam a
populacdo para “ato publico em repudio ao assassinato de Vladimir Herzog”.
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Concomitantemente, estudantes fazem mais greves na USP e na PUC de Séao
Paulo, desta vez protestando contra o suspeito suicidio (2004: 193).

O engajamento esta também na literatura € nas demais artes. O novo livro

de poemas de Thiago de Mello, por exemplo, assume esse compromisso desde o
titulo: Poesia comprometida com a minha e a tua vida. Thiago ja nao pratica um
engajamento ingénuo como o dos antigos CPCs (Centros Populares de Cultura)
do inicio dos anos 60, que tentavam assimilar a poesia popular a um certo
didatismo. A poesia de Thiago, embora isenta de barroquismos, ndo nega sua
matriz erudita nem se engana conclamando a uma revolugéo distante:

Ja sofri o suficiente ,

para nao enganar a ninguém:

principalmente aos que sofrem

na proépria vida, a garra
da opresséo, e nem sabem.

N&o, nao tenho o sol escondido
no meu bolso de palavras.

(..))

E tempo sobretudo

de deixar de ser apenas
a solitaria vanguarda

de ndés mesmos.

Se trata de ir ao encontro.

()

Os que virao, serao povo,
e saber serao, lutando.
(Mello, 1984: 329)

Para Thiago de Mello, o engajamento — 0 comprometimento com a minha e
a tua vida — passa pelo processo, lento, de sair do individualismo em diregcdo ao
coletivo. Nao se trata mais do caso de uma sublevacdo das massas, mas de um

trabalho de resisténcia e construcao, de “ir ao encontro”.

O engajamento, como vimos, ja ndo é uma filiagao automatica a Moscou,
Cuba ou Pequim, mas um complexo de possiveis associagdes, com fins e meios
diversos, que podem ou nao se unir estrategicamente. No entanto, ha ainda o

outro lado, por vezes identificado a uma certa desilusdo politica: o do
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desengajamento, o que no inicio da década se chamou de “desbunde”. E ai se vé
outros tantos diferentes caminhos: pode-se optar pela fuga, pela assimilacdo
consumista, como nos recentes hipermercados e shopping centers, ou por ignorar

o sistema por completo, adotando uma posi¢cao marginal.

Na cang¢ao “Dores do mundo”, do novo album de Hyldon, a opcao pelo
desengajamento e pela fuga merece o seguinte registro:
A tua voz dizendo amor
Foi tao bonito que o tempo até parou

De duas vidas uma se fez
E eu me senti nascendo outra vez

(..))

E vou esquecer de tudo

Das dores do mundo

S6 quero saber do seu, do nosso amor
(Hyldon, 1975: faixa 6)

Esquecer das “dores do mundo”’, de qualquer responsabilidade
compartilhada, aparece como caminho possivel. Nao se trata mais de procurar
opcdes sociais supostamente apoliticas, como nas sociedades e comunidades
alternativas: sobra apenas o individuo integrado num certo ceticismo, no qual as
opcoes politicas sao todas assimiladas a um tédio indistinto. Essa parcela nao é a
mesma que a “familia média” brasileira idealizada como publico da televisdo, que
sentaria todas as noites para ver o Jornal Nacional e a novela das oito. Para o
desengajado, nao ha integracdo a um projeto de Brasil, mas simplesmente a
diversdo como valor.

Um exemplo é a cangédo de Jorge Ben, “Assim falou Santo Tomas de
Aquino”, do seu album Solta o pavao: o mesmo Santo Tomas que, para D. Hélder
Cémara, funciona como um simbolo para as alian¢cas do engajamento e da luta,
para Jorge Ben se torna um exercicio de transposicao da filosofia para a letra de
musica, transformando-a em diversao e consumo.

Deus ndo é uma medida proporcionada ou medido
Por isso nao é necessario que esteja contido

No mesmo género da criatura
No mesmo género da criatura
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Da criatura

Por isso dobro meus joelhos

Diante do pai de nosso Senhor Jesus Cristo
Do qual toda sua sabia paternidade

Tomou nome nos céus e na terra

Assim falou Santo Tomas de Aquino

Assim falou Santo Tomas de Aquino

(Ben, 1975: faixa 2)

A interpretacado de Jorge Ben da filosofia tomista volta a afastar Deus e os
homens, que D. Hélder tentara reunir como co-criadores. Para o Santo Tomas de
Ben, resta aos homens dobrar os joelhos frente a paternidade divina, de

preferéncia ao ritmo do samba-rock.

A desconfianca frente aos nédo-engajados, que estariam cooptando com o
sistema, leva a um acirrado debate cultural, com firmes cobrangas de posigao.
Protestando contra tais cobrangas, Caetano Veloso cria o termo “patrulhas
ideoldgicas”, querendo dizer que os intelectuais engajados estariam policiando a
vida (e a arte) dos outros. (Ribeiro, 1986)'°

1.3.3 Teoria versus prética

O livro Vestibular 75: literatura, que busca, através da analise de obras,
auxiliar os alunos na preparacdo para as provas de literatura, recentemente
acrescidas ao vestibular, comega assim seu “Antiprefacio”:

Na verdade, ndo se trata de ensinar teoria literaria aos
candidatos ao vestibular, uma vez que a Literatura se tornou
obrigatéria em todas as areas. Se fosse matéria obrigatéria
somente nas areas tecnolodgicas, ai sim, escreveriamos um
tratado, porque ndo ha Matemética mais exatamente técnica
do que o ensino moderno da arte literaria. Com todos os
logaritmos, derivadas et binémios. (Lima, 1975: 7)

O texto faz uma referéncia aos novos métodos estruturalistas empregados
na analise literaria, alvos de intensa polémica na imprensa, com artigos no Jornal

do Brasil, no Opinido, 'O Globo, no Jornal de Letras e em outras publicacoes

A informagao encontra-se no verbete 2209.
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(SUssekind, 2004: 56). Com as alusdes matematicas, o texto chama a atencgao
sobre a formalizagdo implicada pelo estruturalismo, que enxerga no texto
determinadas fungdes profundas passiveis de serem escritas de forma (ao menos
superficialmente) semelhante aquelas da matematica ou da légica simbdlica.

Os estruturalistas sdo acusados de virar as costas a realidade social, o que,
para os mais exaltados, seria colaborar com o regime. Essa critica é feita por
Carlos Nelson Coutinho, escrevendo no jornal Opinido do dia 28 de novembro.
Segundo ele, a corrente estruturalista tem “como meta a formalizagao radical e a

completa negacdo dos elementos ideol6égicos contidos nas objetivagbes

»16

estéticas” >. O estruturalismo negaria assim as relagdes da literatura com a vida

social, efetivamente alienando-a.

A critica ao estruturalismo vai até o ponto da satira, como no poema
“Exorcismo”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado no Jornal do Brasil de

12 de abril deste ano:

Da leitura sintagmatica

Da leitura paradigmatica do enunciado

Da linguagem fatica

Da fatividade e da nao fatividade na oragao principal
Libera nos, Domine

()

Do programa epistemolédgico da obra

Do corte epistemologico e do corte dialégico
Do substrato acustico do culminador

Dos sistemas genitivamente afins

Libera nos, Domine

()

Da semia

Do sema, do semema, do semantema
Do lexema

Do classema, do mema, do sentema
Libera nos, Domine

Da estruturacdo semémica

'® N&o conseguindo localizar o texto original de Carlos Nelson Coutinho, que até onde sei nao foi
republicado, tive que me valer das citagcdes e comentarios de Flora Stssekind em Literatura e vida
literaria (2004: 50).
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Do idioleto e da pancronia cientifica

Da reliabilidade dos testes psicolinglisticos

Da anélise computacional da estruturacao sildbica dos
[falares regionais

Libera nos, Domine

(...)

Das aparicoes de Chomsky, de Mehler, de Perchonock
De Chaussre'’, Cassirer, Troubetzkoy, Althusser

De Zolbiewski, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov
De Greimas, Fodor, Chao, Lacan et caterva

Libera nos, Domine

(apud'® Martins, 1983: 791-93)

Os excertos sao significativos. Drummond satiriza os termos técnicos
utilizados pela analise estrutural, na maior parte tomados de empréstimo a
linglistica. Enquanto na primeira estrofe ainda estamos no terreno da linguistica
(se entendermos “linguagem fatica” como referéncia a fungéo fatica de Jakobson),
na segunda, o absurdo toma conta. Realmente se fazem cortes epistemoldgicos e
dialégicos (se bem que em sentidos diversos), mas nao se sabe o que seria

“substrato acustico” ou “sistemas genitivamente afins”.

Outras caracteristicas do léxico tedrico satirizadas por Drummond
evidenciam-se pela abundéancia de palavras em -ema (algumas existentes, outras
ndo) e pelos estrangeirismos sem sentido (‘“reliabilidade dos testes
psicolinglisticos”, anglicismo formado a partir de reliability). Ao final do poema,
Drummond cita dezesseis teoéricos, mesclando estruturalismo, formalismo russo,
filosofia, linglistica, psicandlise e sociologia, satirizando ao mesmo tempo a
confusdo que ele vé na teoria literaria € a mania de compor longas listas
bibliograficas ao final dos trabalhos. O poeta utiliza a forma da oragdo, como a
dizer que a teoria atrapalha uma certa experiéncia mistica ou religiosa da leitura

do poema, e que o Deus da poesia nos deve libertar.

"7 Saussure. Na versdo em livro, 0 nome é parcialmente corrigido para Chaussure, o que faz
pensar que o erro é intencional (“invento humoristico”, segundo Wilson Martins [1983: 793, nota
268]).

'® O poema foi republicado no livro Discurso de primavera e algumas sombras, de 1978. No
entanto, ha modificagbes entre uma versao e outra, e cito esta recolhida por Wilson Martins, que
teria sido a publicada no JB em 1975.



46

Enquanto a satira de Drummond sintetiza diversas das criticas costumeiras
a teoria, um artigo de Luiz Costa Lima tenta sistematiza-las e respondé-las. O
artigo, “Quem tem medo de teoria”, € publicado em novembro, quase que
simultaneamente no Opinido e na revista Vozes. Costa Lima distingue sete criticas
diversas feitas a teoria:

1. Apreciacao critica alguma, muito menos nenhuma teoria,
jamais substituird o prazer da propria leitura, o prazer
estético.

2. A teoria pée em circulagdo uma linguagem cifrada,
compreensivel apenas pelos iniciados. Ela é pois uma
atividade esotérica que separa o leitor da literatura.

3. A teoria, como hoje concebida pelos “vanguardeiros” e
“estruturalistas”, € uma concessdao ao cientificismo, que
esquece, como Eliot dizia, nunca a ciéncia poder dar conta
da poesia.

4. A teoria incrementa o formalismo, a mera l6gica, 0 método
de espremer limdes, que mata o jogo livre da intuicdo, a
emocao desinteressada, a leitura como uma “aventura da
personalidade”.

5. Toda interpretagdo € um ato de violéncia, quando nada
porque o poema nao foi feito para ser estudado. A teoria
consagra a violéncia contra o que ha de mais estranhamente
humano, a arte, a poesia.

6. A teoria fragmenta a obra, leva a perda da organicidade do
poema, a qual substitui por um mundo cadtico de pecas,
cada qual com um nome mais complicado.

7. A teoria é produto de incapazes e ndo humildes. Escritores
frustrados, os criticos hoje radicalizam sua impoténcia: ja nao
se querem comentadores de obras, mas se querem no lugar
delas.

Em suma, a teoria (caberia deixar um espaco vago para o
adjetivo competente, “vanguardeira” e/ou “estruturalista")
instaura o tecnocratismo nas letras, substituindo a emocéao
criadora por equacdes abstratas e vazias; mata o prazer do
texto em nome de monemas e arquissemas; introduz a
ditadura do sentido sobre a pluralidade significativa. Incapaz
de construir, o tedrico atualiza o que o critico ja trazia em
poténcia: a raiva destruidora do texto alheio. Descendente
dos “chato boys” de que Oswald falava, o te6rico € o que
escreve sobre o que nao sabe fazer. Gritemos pois um
basta, antes que seja tarde! (Lima, 1981: 195-196)
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Luiz Costa Lima responde uma a uma essas sete criticas. De maneira
geral, seu argumento reside no fato de que teorizar sobre um objeto nédo afeta a
independéncia do objeto (ou, como ele coloca de maneira enfatica, “Quem
presume que o conceito de fruta citrica abole o sabor do limao?”). A teoria
funciona acrescentando dimensdes ao texto, de nenhuma forma pretendendo
substituir o texto ou o ato da leitura. Para captar essas novas dimensoes, €
necessario o emprego de conceitos e formalizagdes. De qualquer forma, a defesa
de uma nao-teoria subentende ja uma outra teoria, um conceito proprio de
literatura. (Lima, 1981: 196-198)

Um tipo de critica nao previsto por Costa Lima se desenvolve no artigo de
Ana Cristina César, no Opinido de 12 de dezembro. Segundo ela, o crescimento
do debate sobre o tema leva a formulacbes metaféricas, como as de um debate
entre “a Razao e o Irracionalismo, entre a Ciéncia e a ldeologia, entre as Luzes e
as Trevas”, ou, no limite, “entre Galileu e a Santa Inquisicdo” (César, 1999: 146).
Para Ana Cristina, colocar o debate nesses termos é estar “numa canoa furada”.
Deve-se relacionar o debate da teoria com o uso desta dentro da Universidade. A
teoria ndo teria qualquer necessidade de justificacdo de existéncia, jA que a
reflexdo sobre a literatura esta institucionalmente legitimada. O debate, diz a
autora, deve se dar como reacdo a “uma forma de impor, a utilizagdo de
determinados termos e teorias em detrimento do aluno e da propria literatura.”
(1999: 146. Grifo no original.) Trata-se de “politizar as ‘teorias’, indicando os seus
usos repressivos e recusando uma discussdo simplesmente epistemoldgica.”
(1999: 147. Grifo no original.)

A recusa a discussao “simplesmente epistemoldgica” e a sugestdo de que
se costuma utilizar a teoria em detrimento da literatura ja nos indicam a posi¢éao de
Ana Cristina no debate. Por mais que ela tente deslocar a discussdo para as
relacdes de poder intramuros da Universidade, sua posicdo se assinala no
discurso: dizer que a teoria esta em detrimento da literatura € dizer que ela esta
contra o prazer do texto, e recusar a discussao “simplesmente epistemoldgica” faz
que se torne necessaria a justificacao ideolédgica. De forma instigante, Ana Cristina

fala somente em “teoria”, sem se referir ao estruturalismo ou qualquer corrente
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especifica. O debate assim se amplia, colocando o préprio teorizar em oposicao a
algum tipo de pratica.

A leitura da seqliiéncia do artigo aponta para o tipo de repressao envolvida
na teoria. A teoria € usada num contexto de dominagdo dos alunos pelos
professores, um controle estabelecido ndo de modo explicitamente autoritério,
mas através de estratégias de persuasao. A relacado professor-aluno tem, nesse
sentido, o mesmo funcionamento da seducdo; aquele se torna um modelo que

este copia cegamente. Trata-se de uma “repressao velada” (1999: 147).

Em seu raciocinio, a autora enfatiza a necessidade de que a relacao
docente se politize, com os alunos adquirindo voz ativa. Na formulagdo de Ana
Cristina, os alunos devem “botar a boca no mundo” (1999: 148. Grifo no original).

O que poderia se tratar de mera retérica estudantil deixa de ser: Ana
Cristina César ocupa o restante do seu artigo com a transcricdo de uma discussao
entre estudantes sobre o tema da teoria, trazendo para o horizonte da prética o
que discutira até entao. Os alunos, alguns da UFRJ, outros da PUC do Rio de
Janeiro, tém posi¢des que divergem entre si, mesmo sem perceber. Sua fala da
vazao a um horizonte de preocupacdes muito diverso daquele dos criticos ou
literatos contrarios a teoria. Suas preocupacdées sdao, no mais das vezes,
concernentes a pratica. Como reconhece a ex-aluna da PUC, Marina Rosado, “A
gente nado vai propriamente discutir o problema de producao teérica, o que esta
importando aqui é o problema do ensino.” (1999: 149) Ou, como diz a aluna da
UFRJ, Regina de Sa:

Eu acho que a teoria sem pratica, sem a leitura de livros, ndo
funciona. A faculdade de letras esta prejudicando o proprio
raciocinio dos alunos. Vocé antes discutia sobre o texto,
gostava mesmo de literatura; o que me interessava era o
conteudo. Agora nao, vocé chega aqui, |é um texto, comeca
a fazer aqueles esqueminhas, aquelas analises estruturais
qgue no fundo néo deixam de ser subjetivas... (...) O problema
nao é sé da faculdade, é muito mais complexo; a faculdade é
apenas um reflexo de uma série de fatores. Esse tipo de

teoria de uma certa maneira ajuda a manter esse tipo de
sistema que todo mundo tem medo de falar. E muito mais
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facil vocé fazer um esquema do que discutir o conteudo, o
que o cara queria dizer com aquilo. (1999: 151)

O que se quer dizer com esse “conteudo” da obra ndo € explicado. No
entanto, se pode observar no trecho a polarizagdo que faz a teoria dos
“esqueminhas” (o estruturalismo) ser associada a uma posi¢ao de colaboradora do
sistema. Outros alunos nao fazem essa ligagdo direta, mas se concentram em
problemas mais imediatos. Falando dos estudantes que vém do subdurbio para a
universidade, o aluno Vitor Hugo, da UFRJ, diz que

eles podem ter uma lucidez, que a gente nao tem, de ver o
seguinte: 0 que eu vim pegar aqui € um conhecimento para

ser professor la em Cascadura onde eu moro, € ndao de
chegar a uma posicao de critico literario. (1999: 152-53)

A posicao dos alunos, a julgar pela discussao transcrita por Ana Cristina
César, relaciona-se com diversos problemas: falta de preparo dos professores
universitarios, estrutura curricular equivocada, pouca atencdo para a formagao
profissional na universidade. A teoria entra, portanto, no meio de outras
reivindicagoes.

E possivel teoria sem pratica ou pratica sem teoria? Os defensores do
estruturalismo véem em seus resultados uma pratica, enquanto seus detratores
apenas férmulas vazias. Os praticantes do engajamento do movimento estudantil
consideram sua pratica como orientada por principios tedricos, que podem ser
obscuros a quem esta de fora.

Um dos poucos grupos que se pretende a pratica sem teoria parece ser o
dos poetas marginais. De fato, é o primeiro grupo de poetas brasileiros em
décadas que nao fez um manifesto ou declaracao de principios sobre sua poesia.
Simplesmente vivem e escrevem, com ou sem dinheiro ou apoio, imprimindo seus

livros em gréafica ou mimedgrafo, do jeito que for possivel.



3 TRES ROMANCES

3.1 Histoérias da literatura brasileira e romances

As historias da literatura brasileira geralmente omitem dados sobre o
periodo posterior a 1970. A razao principal desse siléncio € o fato de que as
historias foram publicadas antes dessa época. A literatura no Brasil, obra coletiva
dirigida por Afranio Coutinho, teve sua primeira edicdo em 1955; a Histdria concisa
da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, é publicada em 1970. Depois do livro de
Bosi é somente em 1997 que surge outro esforco historiografico em moldes
tradicionais: a Histdria da literatura brasileira, da autora italiana Luciana Stegagno-
Picchio, refundida a partir de um livro escrito para uma série italiana de “literaturas

mundiais”."®

Alguns capitulos da edi¢gdo mais recente de A literatura no Brasil, revisada e
aumentada, tratam do periodo p6s-1970. O primeiro deles, “O pds-modernismo no
Brasil”, de Eduardo de Faria Coutinho, encontra diversas tendéncias na prosa das
décadas de 1970 e 1980: a ficcao-reportagem, o memorialismo, o fantastico, a
narrativa intimista e, por ultimo, “a narrativa fragmentada, de incorporagdo da

midia e carater predominantemente especular e auto-indagador” (Coutinho, E.,

' Em novembro de 2007, foi langada uma nova Histéria da literatura brasileira, do poeta Carlos
Nejar. Nao houve tempo habil para a leitura e analise desta obra.
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1999: 239). Dentro dessa producdo, a maior forga estaria com o conto e a cronica.
Tratando da poesia, Coutinho delimita grupos construidos a maneira das
vanguardas: a arte-postal ou arte-correio, a poesia marginal, 0 poema-processo e
o tropicalismo. Tanto na poesia como na prosa, ele enfatiza a continuidade do
modernismo nessa produc¢ao, ao mesmo tempo em que problematiza sua inser¢ao

no quadro pés-moderno, tal como entendido nos Estados Unidos e na Europa.

O segundo capitulo que trata da producdo dos anos 1970 é “A nova
literatura brasileira”, de Assis Brasil. Segundo ele, a nova literatura brasileira
comeca no ano de 1956, com o surgimento da poesia concreta, a estréia de
Samuel Rawet como contista e o lancamento dos romances Doramundo, de
Geraldo Ferraz, e Grande sertdo: veredas, de Joao Guimardes Rosa. Apés tratar
desses autores e de outros, o autor abre a subsecdo “O moderno € o0 novo’,
redigida em 1985, bem depois da parte inicial do texto. Tratando da poesia, ele
enfatiza o rompimento com “o celebralismo das vanguardas” (Brasil, 1999a: 265),
mencionando a publicacdo das obras completas dos vanguardistas das décadas
anteriores, a existéncia de uma linhagem imagista, que incluiria Mario Faustino,
Carlos Nejar e outros, e de uma linhagem experimental, que incluiria nomes como
Affonso Romano de Sant’Anna, Leminski e Chacal, ressaltando o ultimo como
representante de “uma linhagem populista, oriunda das edigcbes de mimedgrafo”
(1999a: 267). Comentando em detalhe alguns dos poetas citados, Assis Brasil
revela sua posicao frente a essa linhagem:

Chacal (...) representa aqui um tipo de poesia “marginal”, ou
seja, que nao quer entrar no sistema editorial nem participar
do que chamam de “literatura oficial”. Comegou publicando
os livros mimeografados, sendo vendidos nos bares. E uma
poesia que usa muita giria e tenta revolver a literatura

“gramatical”, quase sempre caindo na pobreza de expressao,
intencionalmente. (1999a: 269. Grifo no original.)

Ao tratar do conto e do romance, Assis Brasil enfatiza a continuidade com o
periodo anterior, arrolando dezenas de autores sem grandes pretensdes de
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categorizacdo. Em determinado momento trata da narrativa experimental, citando

nomes como Hilda Hilst, Jorge Mautner e Glauber Rocha.?°

Um terceiro capitulo, novamente escrito por Assis Brasil, de titulo “A nova
literatura”, propde-se a complementar os dois anteriores, seguindo até a década
de 1990. O capitulo é composto por listas de nomes entremeadas a alguns
comentarios. Um dos comentéarios é sobre a sobrevivéncia da poesia marginal no
contexto pds-1980: a poesia oriunda dos marginais “nao teria importancia estética
ou literaria” (Brasil, 1999b: 277).%

O ultimo capitulo de A literatura no Brasil, “Visao final”, de Afranio Coutinho,
menciona a continuidade de uma poesia “alternativa” e da poesia marginal,
ressaltando que “Desde Guimarades Rosa estd em jogo a busca de uma nova
linguagem ou expressao artistica para a literatura” (Coutinho, A., 1999: 365). O
autor cré que é cedo demais para se denominar, caracterizar ou delimitar o novo

periodo da literatura brasileira.

A edicao de 1994, “revista e aumentada”, da Histdria concisa da literatura
brasileira, de Alfredo Bosi, inclui a literatura posterior a 1970 no oitavo capitulo da
obra, sob o titulo “Tendéncias contemporéneas”. Contemporaneo, para Bosi, é o
que vem depois da revolugdo de 1930. O capitulo trata da prosa, da poesia e da
critica em secdes separadas. A redacao da maior parte do capitulo é de 1968-69,
conforme nota do autor (Bosi, 1994: 386); os trechos redigidos posteriormente
variam de 1979 (data de uma nota a pagina 387) aos anos 1990, sendo estes
acrescentados ou como notas, ou ao fim dos trechos de 1968-69, como novas
subsecdes dando conta do que ocorre posteriormente.

A analise da prosa dos anos 1970, feita na subsecao “A ficcdo entre os
anos 70 e 90: alguns pontos de referéncia”, nao traz classificagdes estanques. O
primeiro “ponto de referéncia” é a literatura-reportagem, que Bosi interpreta como
resposta engajada ao regime militar. A parte dessa, e sofrendo de alguma forma

influéncia da contracultura norte-americana, haveria uma corrente da “contra-

2(1) Os autores do corpus desta dissertagdo ndao sao mencionados por Assis Brasil.
Novamente, os autores do corpus deste trabalho ndo sao citados.
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ideologia”, do discurso critico, representada por Zero e pelas narrativas
autobiograficas de Fernando Gabeira. Outras tendéncias incluiriam uma
continuacdo do investimento no universo regional, com grande énfase na
recuperacao histérica, uma narrativa do movimento corporal e do delirio,
representada por Jodo Gilberto Noll e por Estorvo, de Chico Buarque, uma
narrativa da analise materialista (Rubem Fonseca) e por fim uma linhagem
introspectiva, representante de “um certo ideal de prosa narrativa, refletida e
compassada”, representada por Carlos Sussekind, Raduan Nassar e Milton
Hatoum (1994: 437).

Tratando da poesia p6s-1970, a subsecao “Poesia ainda” delimita uma
linhagem que Bosi diz que poderia ser vista como sobrevivente da estética da
geragao de 45, mas na qual ele prefere (o verbo é dele) enxergar “0 nosso veio
existencialista em poesia” (1994: 485). Essa linhagem é apresentada por uma lista
de autores e obras, sem qualquer critério organizacional inteligivel e nenhuma
informagédo adicional (nem mesmo datas). Nela constam nomes como Carlos
Nejar, Hilda Hilst e Armando Freitas Filho. Bosi ainda ressalta a desvinculagao
desses poetas das vanguardas anteriores (“resisténcia as modas”). Tratando da
producao poética em geral, Bosi ressalta trés aspectos da década de 70: a volta
do “discurso poético” e do verso, livre ou metrificado (em oposigcdo a sintaxe
espacial concretista); uma investidura na fala autobiografica (em oposi¢cdo a uma
suposta frieza emocional das vanguardas); e uma reproposi¢ao do carater publico
e politico da escrita (em oposicdo a um autocentramento linguistico). Bosi cita
como exemplo Ferreira Gullar, logo passando a poesia marginal:

Como atitude de desafogo, mais do que como realizacao
formal convincente, a nova poética exprime-se na lirica dita
“marginal”, abertamente anarquica, satirica, parédica, de

cadéncias coloquiais e, s6 aparentemente, antiliterarias.
(1994: 487)

Sao citados como emblemas da poesia marginal Ana Cristina César e
Cacaso, ambos ja falecidos. Paulo Leminski é citado como um caso a parte, que
“tentou criar ndo s6 uma escrita, mas uma antropologia poética pela qual a aposta

no acaso € nas técnicas ultramodernas de comunicagado nao inibisse o apelo a



54

uma utopia comunitaria” (1994: 487-88). Os Unicos livros citados de Leminski sao
de poemas; seus dois romances passam ao largo. Ainda sdo lembrados, ao final
da subsecao, Manoel de Barros e a continuacao das obras dos poetas veteranos.

Uma outra subsecéo, de “Tradugbes de poesia”, ndo traz nada posterior
aos anos 1970. A secado de “Critica” traz apenas uma nota, de 1979, dando conta
do refluxo do estruturalismo, do crescimento das correntes contextualistas e
marxistas e de uma certa corrente assistematica vagamente identificada com a
psicanalise (1994: 495).

A Historia da literatura brasileira, de Luciana Stegagno-Picchio, adota
também o critério politico para a divisdo epocal, tratando toda a produgéo posterior
ao golpe militar de 1964 no capitulo dezesseis — o Ultimo — de sua obra. Dentro
desse periodo, Luciana delimita diferentes geracdes de escritores convivendo, e
as separa de acordo com a época de nascimento dos autores. Seu critério €
seguido a risca: um contista tardio como Paulo Emilio Salles Gomes — que viria a
publicar seu Unico volume de contos no ano de sua morte, em 1977 — é tratado na
mesma subsecdo que o bem mais precoce Murilo Rubido, por ambos terem
nascido na década de 1910. Na secao que analisa os prosadores nascidos entre
1930 e 1960, o critério adotado é o da notoriedade (0 que é escusado pela autora
por sua condicdo de estrangeira). Os autores sdo agrupados pela regido de
origem, com alguns erros (Domingos Pellegrini € agrupado com os nordestinos por
supostamente ter nascido no Para, o que configura um erro duplo, j& que ele
nasceu no Parana e o Para fica na regiao Norte). Raduan Nassar e Ignacio de
Loyola Brandao estdo quase juntos, no sudeste. A Branddao em especial é dada
certa énfase. ApOs percorrer as regides, a autora arrola uma lista de autores,
“representantes da vitalidade da prosa de ficcdo no Brasil contemporaneo”
(Stegagno-Picchio, 2004: 647).

A secdo dos nascidos em 1930-60 € seguida por uma chamada “A escrita

das mulheres”. Luciana explica a separacao da analise dizendo que:

Nos anos 1930, quando Rachel de Queiroz surgiu com O
quinze, teria parecido talvez redutivo e até racista falar de
literatura feminina: teria sido entdo uma forma de apartheid
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gue nem as mulheres aceitariam nem a critica de ambos os
sexos ousaria propor. Mas, neste inicio de século, quando ja
tao forte aparece a contribuicdo das mulheres a vida publica
do pais em todos os setores, € talvez aconselhavel voltar a
conjuntos como sexo, raga, categoria e regiao para melhor
se apreciar a peculiaridade da cosmovisdo e portanto da
contribuicao de cada um aquele conjunto superior que
continuamos a chamar de literatura brasileira. (2004: 648)

Na analise em si, Luciana se atém a uma ordem cronoldgica, em flagrante

contraste com a distribuigdo regional escolhida para os prosadores homens.

A autora dedica uma subsecao separada a ficcao cientifica, ao esoterismo e
a astrologia, que ela entende como “fendbmenos paraliterarios” (2004: 651), sem

explicar qual seria essa distingéo entre literatura e paraliteratura.

A subsecao “Os novissimos e o jogo das geracdes: de 1960 a 1980” analisa
a poesia. Sua fonte principal para os anos 1960 é uma antologia organizada por
Pedro Lyra. Dos poetas posteriores sao citados apenas nomes soltos numa lista
desordenada (que inclui Leminski). O unico autor a receber destaque é Alexei
Bueno. Outra pequena subsecao de “Poetas mulheres” trata de algumas autoras
sem categorizagdo, terminando com uma lista de nomes que inclui Hilda Hilst,
Orides Fontella e Bruna Lombardi (2004: 663).

A reconstrugao feita acima das histérias da literatura foi longa, mas creio
que é necessaria. Considerando todas as suas divergéncias, vemos que o ponto
em comum € o reconhecimento da dificuldade em lidar com o passado recente na
historiografia literaria. Por essa mesma dificuldade, torna-se interessante
reconstruir as diferentes maneiras pelas quais a producao recente foi categorizada
na historiografia. Lendo os capitulos correspondentes aos periodos anteriores a
1970, podemos ver que o grau de divergéncia entre as historias da literatura é
pequeno. A divisdo estilistico-epocal tem constantes que se tornaram de uso
comum: existe um Modernismo de 22, um Romance de 30, uma Geracao de 45 na
poesia. Nao existe nada parecido com essas constantes no tratamento da
produgao pds-1970. Mesmo as classificagdes mais repetidas (como romance-

reportagem e poesia marginal) ndo sao universalmente aceitas: Luciana
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Stegagno-Picchio prefere empregar outros critérios, de regiao ou de género, para
a classificacao. A falta de critérios constantes se agrava ainda mais com o habito,
exaustivamente repetido em todas as trés obras, de se fazer listas de autores

descontextualizadas (como se a simples mengéo fosse suficiente).

Sendo tratada de maneira claramente precaria nas historias tradicionais, a
histéria da literatura brasileira dos anos 1970 deve ser buscada em obras mais
especificas.

A primeira delas a ser publicada, ja em 1979, foi Anos 70: literatura, parte
de uma série de sete volumes da editora Europa sobre a cultura nos anos 1970%,
contendo um capitulo sobre a prosa e outro sobre a poesia. O primeiro, “Politica e
literatura: a ficcdo da realidade brasileira”, de autoria de Marcos Augusto
Goncgalves e Heloisa Buarque de Hollanda, é entremeado de entrevistas com
algumas das personalidades da vida literéria da década, como Anténio Callado,
Waly Salomao e Luiz Costa Lima, tornando a voz mais plural. O capitulo inicia
contextualizando a situacao cultural da virada da década de 70 constatando que a
perseguicao politica e o financiamento estatal deixavam numa situagao delicada
de negociacdo os produtores culturais, o que tem efeitos, principalmente, nas
areas que dependem desse financiamento (como o cinema). Isso configura uma
espécie de “vazio cultural” (Gongalves; Hollanda, 1979: 10), que, no caso da
literatura, inibiria 0 aparecimento de autores novos na primeira metade da década.
Os autores constatam a continuidade da produgdo dos autores de antes e o
“desenvolvimento e até mesmo a inflagdo” do conto (1979: 13). No romance dessa
primeira metade da década, séo tratados em detalhe Bar Don Juan, de Antonio
Callado, e Incidente em Antares, de Erico Verissimo, constatando em ambos um
compromisso com o realismo mesclado a um desejo de transcendéncia (1979:
16). Para os autores, esse jogo entre o realista e o transcendente vai se
desenvolver em diversas obras durante a década, formando taticas de aluséo e de

codificagao linglistica que permeariam o chamado “romance politico” (1979: 17).

#2 Os outros volumes enfocam a musica popular, o teatro, o cinema, a televiséo, as artes plasticas
e a musica erudita.
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A énfase testemunhal seria registrada também na profusdo de relatos de

memorias, como as de Pedro Nava.

Trocando radicalmente de assunto, os autores tratam da literatura ligada a
midia e ao mercado, falando de Me segura qu’eu vou dar um troco, do poeta Waly
Salomao, como sintonizado a essas tendéncias. Segundo os autores,

Waly, na literatura, junto com Torquato, Rogério Duarte,
Jorge Mautner, Agripino® (e varios outros artistas em areas
diferentes, como Ivan Cardoso, Hélio Qiticica, etc, etc) se
identificam nesse momento com um tipo de intervencao

anarquica dentro das aspiracbes culturais do Brasil
Médici/Passarinho. (1979: 23)

Especificamente na literatura, essa tendéncia anarquica se identifica com

um uso da fragmentacao e das extensivas referéncias midiaticas.

Apb6s uma discussdo da critica literdria, enfocando os debates entre uma
critica paulista de cunho social e outra, carioca e estruturalista, de falar das
intervengdes estatais nas universidades e da Politica Nacional de Cultura do inicio
do governo Geisel, os autores voltam a literatura comentando o boom da literatura
em 1975, segundo eles resultado do fortalecimento do mercado cultural. A
producao literaria é entdo considerada em dois pélos que representariam opgdes
diversas de relacionamento do escritor com o0 povo, representados por Jorge
Amado e Jodo Antdnio: um retrataria o povo como caricato e pitoresco, enquanto
o outro tentaria escrever de dentro do povo, integrar-se & vida dele®. Enfocam-se
entdo a relagdo entre jornalismo e literatura, primeiramente no romance-
reportagem de José Louzeiro, logo apdés nas formas (consideradas mais
complexas e interessantes) de lvan Angelo em A festa e Ignacio de Loyola
Brandao em Zero. Os autores seguem mencionando uma certa literatura alinhada
com a representacdo da loucura, que viria de Torquato Neto a Carlos Sussekind
(Armadilha para Lamartine) e Renato Pompeu (Quatro-olhos), e se caracterizaria

23 José Agripino de Paula, autor de Panamérica.

Nao que os autores do capitulo necessariamente concordem com as avaliagbes: no caso de
Jorge Amado, reproduzem a avaliagdo de alguns artigos da imprensa da época, e no caso de Jodo
Antdnio o texto programético (“Corpo a corpo com a vida”) que se encontra no fim de Malhagdo do
Judas carioca.
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por um alto investimento linglistico. Apés uma retomada de autores organizados
por regidao (para enfatizar a descentralizacdo da producao literaria), na qual
Lavoura arcaica é citado como livro indispensavel, e de uma rapida passada de
olhos na produgao de contos do final da década, os autores comentam os textos
memorialisticos que surgem junto ao processo da anistia, no fim da década.

O segundo capitulo, “Poesia virgula viva”’, de Armando Freitas Filho, volta a
1968, apontando naquela data a presenca de trés correntes que influenciariam a
década de 1970: a poesia engajada, as vanguardas (concretismo, praxis e
processo) e o tropicalismo. Freitas Filho trata das pontes entre o tropicalismo e o
grupo concreto, que viriam dar na revista Navilouca, de nimero Unico em 1974,
que traz lado a lado Caetano Veloso, Waly Salomao e Augusto de Campos®. Ao
mesmo tempo que ligada em alguns momentos as vanguardas dos anos 1960, a
poesia dos 1970 retomaria a licdo do modernismo de 1922, supostamente
esquecida depois do formalismo dos poetas de 45 e dos concretos. O pequeno
canone modernista que Freitas Filho elabora entdo se compbe de Oswald de
Andrade, Luiz Aranha, Manuel Bandeira, Jorge de Lima e Murilo Mendes. A partir
desses poetas se dividem duas tendéncias: uma ligada a Oswald Aranha
Bandeira, de cortes rapidos e do poema piada, e outra ligada a Jorge Murilo, de
carga mistico-visionaria. A primeira tendéncia englobaria os marginais e a
segunda poetas como Roberto Piva e Afonso Henriques Neto (Freitas Filho, 1979:
106-7). Ao lado dessas ha uma poesia tradicional, “sem data”, uma “vocacao
nostalgica”, de estruturas consagradas e dicgdes nobres, que o autor chega a
chamar de “poesia psicografada” (1979: 104).

Em 1985 foi publicada a segunda obra especifica sobre a literatura do

periodo militar, parte da colecao “Brasil: ao anos de autoritarismo”. O livro é

% Nesse ponto o autor atribui 0 poema “Viva vaia” a Caetano Veloso, que apenas segura uma
versao impressa em cartaz do poema de Augusto de Campos numa foto saida na revista (1979:
94). Freitas Filho é extremamente critico a atuacdo dos poetas concretos. Falando das Galaxias,
projeto de prosa experimental de Haroldo de Campos, ele diz que “perto desse metatexto, dessa
verborréia tatibitate, dessa metéstase verbal, Coelho Neto é pinto, Rui Barbosa é pouco. (...) E
pura modorra, um catatau massudo e desnecessario” (1979: 95). Desconhec¢o se com o uso da
palavra “catatau” se estivesse fazendo alguma referéncia velada ao livro de Leminski.
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Literatura e vida literdria: polémicas, diarios & retratos, de Flora Siissekind®, e é
dividido em trés partes. “Censura: uma pista dupla”, a primeira, corresponde as
polémicas mencionadas no subtitulo. Flora traga um panorama historico,
colocando a censura ao lado de outras estratégias utilizadas pelos governos
militares, como o desenvolvimento da cultura de massa a partir do governo
Castello Branco, que faria a esquerda se fechar dentro de si mesma, cortando seu
dialogo com a populagéo, e o financiamento cultural, a partir, principalmente, do
Plano Nacional de Cultura do governo Geisel. Ao lado desse panorama, sao
tratadas as polémicas internas ao mundo cultural: a “querela nacionalista”, surgida
numa resisténcia da prépria esquerda a apropriacao do rock pelo Tropicalismo, a
polémica sobre o estruturalismo, que acaba respingando por toda a teoria literaria,
e a polémica das “patrulhas ideoldgicas”, que iria contra uma certa obrigatoriedade
do engajamento que certos setores viam na arte brasileira. A autora discute a
polémica como “mecanismo autoritario de discussdo intelectual”, na qual o
espetaculo dominaria (Sussekind, 2004: 66). Ainda segundo ela,
Talvez o que se possa dizer € que a durabilidade do regime
militar, marcado pela alternancia de momentos de repressao
e de cooptacdo, reatualizou a necessidade das polémicas
como duelos necessarios para aproximar a discussao critica

da linguagem do espetaculo tdo cara ao autoritarismo
brasileiro. (2004: 70)

Em “Retratos & egos”, a autora divide a producao literaria em categorias,
das quais as maiores sdo “literatura-verdade” e ‘“literatura do eu”. Na literatura-
verdade, estao as ficgdes marcadas pela representacdo da violéncia e da tortura;
as narrativas centradas no ego (memorias politicas, romances que reatualizam o
picaresco), que, “tendendo ora para a fic¢do, ora para o documento”, trariam uma
“recuperagao da intimidade com o leitor e do perfil do narrador” (2004: 93); a
estética do fragmento de Waly Salom&ao; o neonaturalismo, no qual se encontra a
ficcdo-reportagem e a ficcdo alegédrica, aproximadas por seu desejo de uma
verdade Unica, seja documental ou escondida atras de estratagemas; e, por fim,

uma ficcdo que investiria na “linguagem e sua materialidade”, na qual estariam

% Nesta analise, utilizo a segunda edicao, revista, de 2004.
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inseridas obras como Catatau e Lavoura arcaica 2004: 109). Na literatura do eu,
esta a poesia que pouco se distingue da vida do poeta, aproveitando vivéncias
cotidianas®’, no que se conjugam poetas tdo diversos quanto Leminski (e sua
filiacao concreta) e Cacaso (e sua ojeriza aos concretos). Dentro dessa poesia,
parte-se da afirmagao egética em Leminski, passando pelas “luvas de pelica” que
escondem a intimidade em Ana Cristina César, chegando ao “sujeito fora de foco”
de Régis Bonvicino e Sebastido Uchba Leite. Uma outra corrente enxergada por

Flora € a passagem a uma poesia reflexiva, que recusaria a anotagdo do
cotidiano.

“Agora eu sou profissional”, que finaliza o livro, trata dos dilemas da
literatura do inicio dos anos 1980, em processo de profissionalizagao.

Ambos os livros analisam a literatura dos anos 1970 no contexto maior da
producado cultural do periodo, o que dificulta a aplicacao de divisbes estanques.
Porém, algumas constantes estdo presentes, pelo menos na prosa. Tanto o
ensaio de Gongalves e Hollanda quanto o livro de Flora Siissekind tratam de uma
literatura ligada a representacao da realidade, seja sob a forma da apropriacao da
linguagem jornalistica, seja no “realismo transcendental” do primeiro ensaio, seja
no neonaturalismo e na alegoria de Flora. Também discutem uma literatura da
memoria, que podem ser memorias propriamente ditas, como as de Pedro Nava,
mas também memodrias politicas, como as de Gabeira, ou investimentos no ego
picaresco. Mencionam por fim, valorizando positivamente, uma literatura do
investimento linglistico, que inclui a estética do fragmento de Waly Salomao, as
narrativas de loucura, e os textos da “materialidade da linguagem” de que Flora

fala.

Na poesia, as divergéncias de tratamento sdo maiores. Freitas Filho
distingue linhagens estilisticas para os poetas, conforme eles invistam no poema

de cortes rapidos, no mistico ou nas dic¢gées nobres e atemporais. Slssekind se

" Pode haver uma confusdo entre esta literatura do eu e as narrativas do ego presentes na
literatura-verdade, mas Flora ressalta a diferenca dizendo que esta literatura do eu, como a dos
poetas marginais, nao esta centrada na meméria (2004: 115).
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concentra nos poetas novos, analisando suas obras como um tipo de reflexo do
ego autoral que nao tem relacdo com a memoria.

Ignacio de Loyola Brandao, Paulo Leminski e Raduan Nassar comparecem
de maneiras diversas as histérias da literatura analisadas. Em A literatura no
Brasil, nenhum é citado; na Histdria concisa, Brandao e Nassar sdo mencionados
com os romances do corpus, enquanto Leminski s6 aparece como poeta. O livro
de Luciana Stegagno-Picchio também menciona Brandao e Nassar, esquecendo
Leminski de todo.

Nas duas obras especificas consultadas, as obras do corpus surgem dentro
da prosa do investimento lingtistico. Em Anos 70: literatura, apenas o Catatau nao
aparece, com Leminski sendo mencionado como poeta. Os trés romances sao

mencionados no livro de Flora Sissekind.

3.2 Dispositivos e romances

3.2.1 Censura

A censura rondou Zero de diversas formas. Desde que fora escrito, em
1969, o livro tinha sido recusado por quatro editoras brasileiras, que alegavam
“dificuldades gréaficas”. Nao fazia sentido ndo se editar um autor j& de certo
prestigio como Ignacio de Loyola Brandao (que ja publicara um outro romance e
uma coletdnea do contos, e ganhara prémios), o que faz pensar numa certa
autocensura das editoras, dado o conteudo politico da obra. Zero acabou sendo
publicado primeiramente numa traducéo italiana, arranjada por meio de uma troca
de correspondéncia com Luciana Stegagno-Picchio, na época (em 1974)
professora da Universidade de Roma. Somente pela repercussdo da edicao
italiana foi possivel publicar Zero no Brasil, pela editora Brasilia/Rio.?

No texto, ha tanto representacdes da censura em ag¢ao no universo ficcional

quanto o uso de estratégias relacionadas a fuga da censura. A primeira vez que a

8 As informagbes sdo retiradas da orelha da edicdo de 1979 de Zero. Em 1976, ja na segunda
edicao brasileira, Zero foi censurado e recolhido das livrarias, sendo liberado apenas em 1979.
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censura aparece representada € quando José, a personagem principal, esta
morando num depdsito de livros de uma editora que ja fechou. Sem emprego, ele
I€ um livro por dia e vende pacotes das publicacdes para sebos, como forma de ir
sobrevivendo. Lé “romances, ensaios, gramaticas, didaticos, livros politicos”
(Brandao, 1979: 45). Sao estes ultimos que o narrador adverte que José nao devia
ler:
JOSE CHEGA DE LER ESSES LIVROS / VOCE JA LEU
MAIS DE MIL VOCE NAO E MAIS AQUELE JOSE QUE
ENTROU NESSE DEPOSITO / BESTEIRA LER ESSAS
COISAS SO COMPLICA A VIDA / NAO DEIXE AS MILICIAS
REPRESSIVAS SABEREM QUE ESTES LIVROS EXISTEM
AQUI / VOCE JA ESTEVE UMA VEZ NAS IVESTIGACOES /
SE FOR OUTRA VAl SER O SEU FIM / VOCE
DESAPARECE COMO TANTA  GENTE ANDA
DESAPARECENDO / MAS VOCE NAO SABE ESTAS
COISAS ELAS NAO SAO PUBLICADAS ELES NAO

DEIXAM PUBLICAR / PARA JOSE / PARA DE LER ESSES
LIVROS: sucata (Brandao, 1979: 53)%°

A censura mencionada nesse caso € tanto aos livros, que ndo devem ser
lidos e s6 sdo encontrados no empoeirado depdsito de uma editora ja fechada,
quanto a imprensa, que nao publica os atos repressivos do governo.
Paralelamente ao percurso de José, o romance narra o endurecimento do regime
ditatorial do pais onde eles vivem,*® que inclui um endurecimento progressivo da
censura. A censura no mundo ficcional de Zero caminha no sentido de um controle
das formas de expressdo pelo governo. E assim que, as esperadas censuras de
livros e filmes, acrescentam-se codigos de vestimenta (cada vez mais rigidos, indo
desde a proibicdo de biquinis, no inicio, a instituicdo de uniformes) e listas de
nomes para o batizado dos recém nascidos (visando acabar com o “abuso de
nomes pagaos, de invengdes malucas, de prenomes que envergonham o

individuo e a nacao” [1979: 73]). Em certo momento, a narrativa registra que se

# Caixa-alta no original. A linguagem do romance de Loyola Brandado é altamente pessoal,
tomando todo tipo de liberdades quanto a sintaxe, ortografia, pontuagdo e demais topicos da
gramatica tradicional: por esta razdo ndo a modificarei ao cité-la. Esse critério também serd
utilizado para as citagbes provenientes dos outros dois romances, pois também eles usam a
linguagem de uma maneira bastante propria.

O pais por vezes identificado com o Brasil, na pagina 99, onde inclusive é citado o Copacabana
Palace. Noutras, o Brasil é citado como pais estrangeiro.
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proibem totalmente qualquer musica que nao seja sacra ou patridtica (1979: 141)
e se cassam todas as concessoes de radio e televisdo (1979: 146).

O controle das formas de expressao nao € sé negativo e proibitivo, como
positivo, buscando que o governo alcance com sua voz todos os cidadaos. De
inicio, isso se da pela instalagdo de alto-falantes que transmitem os ditos do
governo: “Agora, esses alto-falantes, em alta poténcia, falardo e o povo ouvira,
nem que ponha algodao, cera, tapa-ouvidos.” (1979: 63) Depois, sdo contratados
arautos, que léem nas pracas os comunicados do governo. Por fim, quando séao
cassadas as concessoes de radio e televisao, é criada uma obrigatoriedade de se
ouvir ou ver 0s pronunciamentos oficiais:

As comunicagbes oficiais vinham pela televisdo, as nove da
noite. Uma fita, como de maquina registradora, marcava se o
aparelho estava ligado ou desligado. Era melhor ligar,
mesmo que nao se ouvisse. Mas era melhor ouvir. De
repente, podiam bater na porta, levar a familia, fazer um

exame a respeito da ultima comunica¢do. Quando menos se
esperava, recolhiam a fita, conferiam. Se faltasse um dia:

Pena de 1 a 6 anos de prisdo, sem julgamento.

As 9, o pais parava, o povo sentava-se diante da TV, bloco
de notas na mao, anotando.

Quem nao tinha televisdo, seguia pelo radio. Quem néo tinha
um, nem outro, devia ir ao vizinho, a praga, a mesma hora,
quando o arauto comparecia. (1979: 146-47)

Todo o tempo, alternam-se as duas estratégias governamentais, a de
proibir a voz do outro e de tornar obrigatoria a sua propria. Ha fechamento de
jornais, fogueiras de livros, revista de casas em busca de material proibido, assim
como ha a criacdo de um super-heroi do governo para ser explorado nas historias
em quadrinhos, o Super Cabo, com sua baioneta magica.

As personagens também colaboram para a manifestacdo da censura. Uma
reagao critica € a de José, a esta altura ja casado com Rosa, que esta gravida.
Perguntado por ela como iria se chamar o filho, José diz que eles deviam deixar o
filhno sem nome, para que, ao crescer, ele escolhesse um — 0 que se pode

interpretar como reagao inconsciente as ja citadas listas de nomes (1979: 123).
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Uma estratégia explicita de burlar a censura é o grafite com o simbolo dos
Comuns, grupo terrorista de oposicao a que José acaba se juntando. O simbolo se
compde de uma linha reta da qual saem outras quatro linhas perpendiculares, e
aparece diversas vezes no romance, tanto citado na narrativa quanto incrustado
na pagina como imagem. Em determinados momentos (paginas 218, 249 e 283)
aparece um trocadilho visual entre esse simbolo e uma antena externa de
televisdo, 0 que se pode interpretar como uma alusdo ao carater de rede dessa

resisténcia.

No romance Lavoura arcaica, a censura esta ligada a autoridade da voz
paterna. O narrador e protagonista, André, em certo momento diz que “tudo em
nossa casa é morbidamente impregnado das palavras do pai” (Nassar, 1975: 39).
E por essas palavras que se constitui 0 conjunto de regras da vida familiar comum,
que André quebra. Os sermdes do pai a mesa tém um intuito moralizante. Este
sermao, incluido no capitulo nove, trata do tempo, investigando a sua luz uma
série de provérbios morais:

ninguém em nossa casa ha de dar nunca o passo mais largo
que a perna: dar o passo mais largo que a perna € o mesmo
que suprimir a quantidade necesséaria de tempo que pede a
nossa iniciativa; e ninguém em nossa casa ha de colocar
nunca o carro na frente dos bois: colocar o carro a frente dos

bois é 0 mesmo que retirar a quantidade de tempo que um
empreendimento exige (1975: 51)

O tempo envolve o préprio desenvolvimento do discurso. A linguagem do
pai conforma uma linhagem, que comega com o “verbo limpo” e 0 “asseio mineral
do pensamento” do avd de André, que a tudo que ocorresse respondia “Maktub”
(“Esta escrito” [1975: 86]), passa pelo préprio pai, que tem necessidade dos
sermdes e das pardbolas para afirmar sua palavra, e chega ao primogénito Pedro,
sombra do pai. A autoridade da voz paterna se expressa tanto pelas precepgdes
gndémicas supracitadas quanto por proibicdes explicitas, como quando o pai diz
que “ndo ha lugar para a blasfémia em nossa casa” (1975: 56).

Além dos preceitos e proibi¢des, a moral paterna circunscreve o campo
implicito do nao-dito, com especial énfase no corpo. Essa se torna, para André, a
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maneira de resisténcia a censura. André pensa encontrar na roupa intima do cesto
da casa um grito corporal de todos (1975: 40). Sua propria expressao de revolta
toma essa forma corporal, com sua colegao de pecas de roupas de prostitutas, e
suas violacées da moral sexual (zoofilia, incesto). A opcao corporal de André
acaba privando-o da expressao linguistica: “na verdade eu me sentia incapaz de
dizer qualquer coisa” (1975: 24), o que, no entanto, € um processo ambivalente,
que também conota uma negagdo do discurso paterno: “era calando a minha
revolta (tinha contundéncia o meu siléncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a
cada passo, me distanciava la da fazenda” (1975: 31). Aplicando a materialidade

(contundéncia, textura) ao siléncio, ressignifica-o.

Ha trés momentos em que André escolhe se expressar pelo discurso. O
primeiro da-se no inicio do romance, quando conversa com o irmao Pedro, que
tinha ido a sua busca e o encontrado no quarto da “velha penséo interiorana”. Em
certo ponto da conversa, André resolve “pOr grito nesse rito”, revelando ao irmao
tudo o que mantinha em segredo: sua canastra de aderecos, sua paixao pela irma
Ana. O resultado é o siléncio entre eles na viagem de volta a fazenda, e o siléncio
subseqliente que Pedro deve guardar, e que, como usuario do verbo paterno,
acaba ndo suportando, revelando tudo ao pai € desencadeando a catastrofe ao

final.

O segundo momento ocorre dentro da capela da fazenda com Ana, que
fugira para la apdés a consumagéo do incesto com André. Encontrando o siléncio
da irma, André embarca numa longa declaracao de amor, idealizando uma vida na
qual ele, ovelha negra, se reintegraria no processo da familia, pela prépria ligagéo
a ela: eles viveriam juntos, em segredo, e André passaria a ser um trabalhador
que falaria “sobre coisas simples como todos”, e que poderia “puxar finalmente a
conversa remota” que ele nunca tivera com o pai, ha qual o proprio uso do verbo o
reabilitaria (1975: 121-22). André ndo parece perceber que, realizando-se essa
situagéo, reduplicaria 0 uso paterno do discurso, no qual ha coisas que ndo devem
ser ditas. A resposta de Ana a fala de André é o siléncio obstinado e a fuga da
capela, deixando-o sozinho e causando sua saida de casa.
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O terceiro momento realiza-se na conversa de André com o pai, que ocupa
o capitulo vinte e cinco, realizacdo deturpada de seu desejo anterior. Tentando
brevemente dizer ao pai 0 que pensa da vida na familia, André encontra um
descompasso entre os discursos: o0 pai reclama que ele diz coisas estranhas,
incompreensiveis, que ele dissimula e ndo fala claro, afirmando que “uns poucos
dias de trabalho ao lado dos teus irm&os hao de quebrar o orgulho da tua palavra”
(1975: 155-56). André entdo expressa sua descrenc¢a no discurso, dizendo que
esta convencido que “uma planta nunca enxerga a outra”, ao que o pai reafirma
sua crencga na forga do verbo, “fundamento de toda préatica” (1975: 156). O dialogo
se desenvolve num crescente desentendimento, até que o pai, tomado de cdlera,
manda André se calar. André, talvez convencido da inutilidade da discussao,

desculpa-se, prometendo se reintegrar a familia e ao amor paterno.

O descompasso discursivo que se nota no didlogo entre André e o pai se
reflete na tessitura verbal do romance. Na primeira parte, “A partida”, quase todos
os capitulos sdo compostos por uma unica frase que se desenrola ao longo de
varias paginas; a excec¢ao é o capitulo treze, na qual € narrada a parabola do
faminto, parte do serméo paterno. Na segunda parte, “O retorno”, a sintaxe
apresenta-se convencional: ha frases, divisdo de paragrafos, travessdes para a
notagcdo de dialogos. A exceg¢ao nesse caso é o capitulo vinte e nove, que narra a
festa em homenagem ao retorno de André, na qual ocorre a danga louca de Ana e
a célera final do pai: este capitulo, o penultimo, volta a ser de uma s6 frase.
Contrapéem-se no romance duas formas de discurso: o discurso de André, da
revolta e da loucura, e o do pai, as “palavras simples”, da sintaxe ordenada.

O Catatau, por sua vez, pode ser entendido por inteiro como uma resposta
a censura, uma apropriagdo da linguagem cifrada ou hermética como forma de
resisténcia. Por outro lado, pode ser também entendido como um comentario
irbnico sobre a arte, alegdrica ou criptica, que pretende burlar a censura. Nao é
possivel escolher nenhuma das duas opgoes, pois a ambiguidade € o préprio mote
do livro.
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No romance-idéia®', podemos ver relagbes com a censura em niveis
diversos. Dentro do resquicio de fabula que o Catatau contém, o que se poderia
chamar de seu universo romanesco, o personagem principal Cartésio® se espanta
com as linguas indigenas do pais que esta conhecendo. Seu nao-entendimento
dos sons dessas linguas leva a incertezas ortograficas:

Cresce de salto o sol na arvore vhebehasu, que € envirogu,
embiracu, imbirocu, aberacu, aberragu, inversu, inveracu,
inverossy, conforme as incertezas das falas destas plagas
onde podres as palavras perdem sons, caindo em pedagos
pelas bocas dos bugres, fala que fermenta. (Leminski, 1975:
3)

A preocupagdo com o nao-entendimento das linguas ressurge em diversos
pontos do livro, muitas vezes associada a imagem da torre de Babel (por sua vez,
associada a torre de Vrijburg, perto da qual estd Cartésio): “Babel, urgente.
Precisa-se de um poliglota, paga-se regiamente.” (1975:108). No cerne dessa
preocupacao esta a relagdo entre o nome e a coisa: como falar de algo se a fala é

tao incerta, se “as palavras perdem sons”?

J& no inicio do romance essa relacdo é problematizada, com Cartésio
mencionando pelo nome diversos animais, para ele absurdos, da fauna brasileira,
sem juntar definicdes ou descricées. Os nomes dos animais, assim, se tornam um
signo vazio, e a realidade que o animal teria se perde. O nome € considerado por
Cartésio o lado mais importante desse mundo clivado entre a linguagem e um real
perdido: “Veneno €& saber teu nome, teu nome me elimina, aprende
comungocomigo!” (1975: 39). Conjugam-se, dessa forma paradoxal, a separagcao
radical entre linguagem e realidade e uma crenca quase mistica (magica) no poder

da linguagem.

%" “Romance-idéia” é o subtitulo que o livro recebeu na segunda edicéo, de 1989.
* O nome da personagem varia durante o romance. Uso neste trabalho a forma Cartésio para
diferenciar da figura histérica de René Descartes.
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7

A crengca no poder da linguagem € expressa em algumas anedotas
esparsas. Em certo momento, o narrador®® se pergunta por que nao haveria
restado nenhum relato persa das guerras médicas contra a Grécia:

Explica-se? A luz da légica? Tentemos? Como é que um
povo, avarento de seus avos e coruja do seu futuro, iria
admitir assimassim a derrota do melhor dos seus esforgos
perante um bando de pés-rapados, uma pena atras da orelha
e ferido o joelho esquerdo? Qual a vantagem de quem
conta? Quem conta ganha? Conta, porque ganhou? Ou
ganha, porque contou? (1975: 188)

Poucas paginas depois, € mencionado um escriba persa que teria se
disposto a registrar as guerras médicas, mas que teria sido convencido pelos
“poderes” de “se dedicar ao truque indiano da corda, donde extrai até hoje sua
merenda” (1975: 193). E possivel, portanto, observar a relacdo do tema da
supressao da Historia com o da censura: é pelas estratégias da linguagem (como

as da censura) que se constitui a Historia — e a realidade.

Quando Cartésio € atacado pelo deménio textual Occam, que acaba com
suas certezas, o discurso do romance se torna extremamente fragmentario: ha
uma justaposicao de blocos, no mais das vezes de uma so frase, que quase néo
se ligam aos contiguos. O sentido passa a se constituir pela recorréncia de temas

entre blocos que podem estar bastante distantes.

Nesses temas esparsos pelo texto ha também relacées com a censura. O
siléncio aparece repetidamente, com uma certa configuragdo espacial: “Entre
estes espacos figurava um, no grupo IV, contiguo ao Grande Siléncio” (1975: 128).
Evidentemente, ndo se sabe de que espaco se fala, nem que seria esse grupo IV,
nem o que é exatamente o Grande Siléncio: a configuracao frasal apenas retoma
temas, conjugando o siléncio com um tratamento do urbanismo da Recife

holandesa que também perpassa o texto. Ao siléncio também é acrescentado o

* Nunca se sabe se o narrador é realmente Cartésio. As incursées de Occam desestabilizam o
discurso a tal ponto que se pode pensar numa narrativa conjugada entre os dois. Falo mais da
relacdo entre Cartésio e Occam, arriscando uma interpretagdo um pouco diversa da usual, na
subsecao sobre a oposicao entre teoria e pratica, dentro da se¢ao “Os codigos e os tomances”,
abaixo.
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sentido de supressao, mais proximo da censura: “reduzamo-lo ao siléncio que se

faz mister na atual desconjungéo” (1975: 147).

De forma explicita, a censura poucas vezes aparece no Catatau. Uma das
passagens que mais claramente falam da censura é a seguinte:
Nao vejo inconveniente, ndo conhec¢o convencgas: para bem
dos incautos, instituiu-se a persuasao universal de que tudo
vai bem quando ninguém se queixa de que lhe proibam a
boca de abrir-se a oficios que nao os prestados, pelo
paladar. O entendimento instruido atenta nisso sem sequelas
ninguém se queixa de que Ihe proibem a boca de abrir-se a
oficios que néo os prestados pelo paladar. (1975: 31)
A repeticdo dentro do préprio trecho enfatiza a alusdo. Seu funcionamento,
no entanto, ndo parece ser interno ao universo do romance: nele ndao é
mencionado quem teria o poder de tal proibicdo, se o principe Mauricio de
Nassau, se os portugueses, se a classe dos europeus invasores como um todo;

parece antes que se intenta uma ligagado com o contexto brasileiro.

Além de mencbes e temas, o proprio funcionamento da linguagem do
Catatau aproveita estratégias relacionadas a censura. O aspecto fragmentario do
texto faz pensar na supressdo dos elementos conectores, o0 que pode-se
interpretar a partir do préprio texto: “Certos tragcos marcando certas auséncias,
ascéncias as atravessas” (1975: 44). Ha um trecho, na pagina 203, em que muitas
palavras sdo substituidas por “xxxxxxxxx”, como se fossem apagadas com uma
rasura de maquina. A ambiglidade, uma das estratégias de resisténcia a censura,
perpassa o texto inteiro: “Conheci um homem que praticava trés tipos de
ambigUidade, sete estilos de ironia e uma maneira contraditéria de fazer que sim”
(1975: 127). H4 uma infinidade de trocadilhos e duplos sentidos. O lado do
receptor da mensagem cifrada também ¢é tratado:

Abom entendedor, em meados de palavra, estamos
entendidos. (1975: 12)

Posso ser util se me vendo claro mas entendo e entendendo
me fazendo de meu entendedor de meias colcheias e
colmeias cheias. (1975: 22)
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Para bom entendedor, meia palavra ndo € de bosta
nenhuma, bom entendedor faz o que bem entender (1975:
97)

A comparacgao das trés citacoes permite ver a ambigiidade que Leminski
aplica mesmo ao processo da comunicagdo cifrada. A primeira frase parece
apenas reproduzir o sentido do provérbio; a segunda, acrescenta um elemento
ambiguo: “posso ser util se me vendo”, onde o verbo pode ser tanto “vender”
quanto “vendar”, e entendedor de “colmeias cheias”: colméias (mel) e meias (pé-
de-meia). Continuando a interpretacdo microscopica, pode-se ver no entendedor
(no critico) da arte cifrada um profissional vendido e vendado: sobrevivendo de
sua especialidade, alheio ao que estd em volta. Num sentido semelhante, o
terceiro trecho estaria dizendo que todo esse esforco perdido em criar e interpretar

mensagens cifradas poderia estar sendo usado para alguma agéo.

3.2.2 Marginal

O primeiro dado marginal sobre o Catatau, de Paulo Leminski, pode ser
confirmado por sua forma de publicagdo. O livro saiu custeado pelo autor, em
tiragem de dois mil exemplares®*, trazendo como indicacéo editorial a imprenta da
grafica — Grafipar. A revisao do livro, gracas a extrema complexidade do texto e ao
nimero elevado de palavras-valise®, foi feita pela esposa do escritor, Alice Ruiz
(Vaz, 2001: 167). Outro dado que se acrescenta refere-se a divulgagdo: um cartaz
mostrava Leminski nu, sentado em posicao de |6tus, as pernas encobrindo o sexo,
com a palavra “CATATAU”, assim em caixa-alta, sobre sua cabec¢a (2001: 171). O

langcamento contribui também para a impressao de marginalidade: nele, o escritor

% Conforme nos diz a biografia de Leminski escrita por Toninho Vaz (2001: 172). O livro Catatau:
as meditagbes da incerteza, de Romulo Valle Salvino, diz ter sido de cinco mil exemplares a
edicdo, sem citar fonte (2000: 22). Nao ha indicagao de tiragem no Catatau ele mesmo.

% Palavras-valise s&o palavras compdsitas entre duas outras. Teriam sido criadas por Lewis
Carroll, na cangao do Jaberwocky (Jaguadarte), em seu livro Alice no pais do espelho: “Era briluz.
As lesmolisas touvas / Roldavam e relviam nos gramilvos / Estavam mimsicais as pintalouvas / E
os momirratos davam grilvos.” A segunda palavra desta primeira estrofe da cangao ja é uma
palavra-valise, unindo os termos “brilho” e “luz”. O procedimento também é usado extensivamente
por James Joyce no Ulysses e no Finnegans Wake.
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autografava o livro com a impressao de seu polegar direito, em tinta vermelha de
carimbo (2001: 172).

Se a edicdo independente aproxima o Catatau a literatura marginal, ha
outros dados que o afastam. O primeiro é a complexidade da linguagem, longe
dos poemas em ritmo de fala que caracterizam a obra de poetas como Ana
Cristina César, Cacaso, Chacal ou Francisco Alvim. Ha, no fundo, uma intencao
que se pode dizer semelhante, uma atitude que usa a linguagem enquanto ready
made — notavel na apropriacdo marginal da fala cotidiana e no uso de provérbios e
ditos populares no Catatau —, mas o resultado ndo poderia ser mais diferente e

mesmo oposto.

O segundo dado de afastamento encontra-se no carater que investe as
edicbes independentes. Os marginais enfatizavam sua nao-inser¢do no sistema
literario por meio de um descuido proposital, que ia do desleixo grafico até o
desprezo pela gramatica e ortografia. Um exemplo pode ser visto no livro Na corda
bamba, de Cacaso, com uma edicdo facsimilar encartada no volume de sua
poesia completa (2002). Todos os poemas do livro aparecem em letras
maiusculas, num tipo que se assemelha ao das antigas maquinas de escrever
elétricas. As ilustracoes (da capa e contracapa) estao identificadas ao final por
“desenhos = PEDRQO”, escrito a mao, com letra de crianca. J4 o cuidado de
Leminski com o apuro visual de seu livio pouco deixa a dever aos mestres da
triade concreta®. Seu uso da edicdo independente estd mais afiliado ao pos-
tropicalismo, corrente literaria que Heloisa Buarque de Hollanda, em Impressées
de viagem, vé como atuante no periodo, caracterizada por um dialogo com a
tecnologia das comunicagdes de massa, o que leva a uma estética visual mais
apurada (1980: 71).

No romance, a marginalidade aparece de duas formas. A primeira é parte
principal do que se pode chamar de “acdo romanesca”: Cartésio esta na Recife
holandesa esperando um amigo sob uma arvore, observando o zooldgico e o

jardim botanico de Nassau com uma luneta, fumando maconha. A “erva de

% Catatau é dedicado ao pai do poeta, a Alice Ruiz, e a Augusto de Campo, Décio Pignatari e
Haroldo de Campos.
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negros” lhe tinha sido passada por Artyczewski®’, o capitdo polonés que Cartésio
espera (Leminski, 1975: 2). Conforme a personagem é afetada pela droga, a
natureza brasileira, com o0 seu calor e seus animais fantasticos e
incompreensiveis, passa a constituir uma ameaca a sua razao européia. Nos
pontos maximos do delirio se dao os ataques de Occam, o deménio que subverte
o discurso de Cartésio, fazendo com que sua razao (e mesmo seu ego) fiqguem
submersas na massa textual fragmentaria. Espalham-se pelo texto referéncias ao
vocabulario da maconha, com termos como “marofa” (a fumaca) e “larica” (a fome

que o usuario sente depois de fumar)®.

A segunda forma da marginalidade atinge os indios e negros, que, no
romance, sao associados ora aos barbaros persas, ora aos “pés-rapados” gregos
que os derrotaram com forcas inferiores. A associagdo ambigua pode ser vista
como uma maneira de lidar com pontos de vista diversos, de problematizar o lugar
de onde sao definidos o centro e a margem. Porém, como tudo no romance, nao
se consegue distinguir se essa problematizacdo € feita conscientemente por

Cartésio ou se € efeito dos ataques do deménio Occam.

No mais das vezes, e numa dicgcdo menos fragmentaria (possivelmente a
de Cartésio), o centro é associado a uma idéia de superioridade européia. Em

determinado momento, isso é explicito:

Fraco € o béarbaro, o branco é grande, veio de longe, sabia
que os simples sdo mais calmos, mais cheios de enfeites,
entusiasmam-se a trés por dois, soltos de protocolos e bobos
de dar a luz a agua na boca de qualquer cristdo, brilho
branco na ponta da lingua. (...) O certo € que os reles andam
tontos de matinas até vésperas, loucos, vagos, tristes, ora
lentos agora lestos, prestes e leves, dextros entre os rapidos
e as elianas do capim ingreme, longos se as torrentes se
prosseguem torrando, reto se for adrede, lindos se puserem
acintes, tantos forem quantos carecam, brabos quando
estando em quatro vierem menos, cinco se insistirem
demais, adoradores de odores, hirtos sob as chuvas subitas,

¥ Usoa primeira das inumeraveis grafias que aparecem no texto.

% No inicio dos anos 1970, Leminski publicou no Pasquim um “Indicionario” do “malaqués”, isto &,
“em resumo, o vocabuldrio do fumador de maconha”, segundo o bidgrafo Toninho Vaz (2001: 127).
Esse vocabulario esta reproduzido como apéndice (o de nimero 3) na biografia (2001: 349-52).
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rijos na moleza, moles na peleja, salvos se as circunstancias
nao arrocharem o recheio, fartos quando tudo esta morno e
denso, suaves consigo, mortos quando o belga fala
espulheta mais alto e pée o vivo como raro dentro do vidro.
(1975:162)

A imagem européia do nativo preguicoso, sedento de agradar o invasor, €
reproduzida exemplarmente no trecho. Os nativos sdo fracos, calmos, loucos,
covardes, adoram divindades estranhas (odores). Sdo objetos, que podem ser
usados pela conveniéncia de estarem “soltos de protocolos”, ou podem
simplesmente ser estudados e expostos dentro de um vidro.

No romance Zero, o protagonista José se torna um marginal. Desde o inicio
ele tem uma vida a margem: trabalha como exterminador de ratos num cinema e
mora num beliche de um quarto de uma pensdo miseravel. Ap6s uma série de
subempregos, consegue o trabalho de entrevistar e selecionar as aberragdes para
o Boqueirdo, uma espécie de circo que ocupa toda a antiga zona de meretricio da
cidade, com atracbes como o homem-roda e o bezerro de sete cabecgas. Ao
mesmo tempo, conhece Rosa através de uma agéncia de encontros, e os dois se
casam. As pressdes financeiras tomam conta. Rosa deixa de trabalhar, por achar
que a esposa deve cuidar da casa, e pressiona José a comprar uma casa propria
e mudar de emprego, pois o do Boqueirdo a envergonha. Largado o emprego e
assumidas as dividas do financiamento da casa, José reflete: “Se eu nao tenho
dinheiro. Se nao tenho emprego para ganhar dinheiro. Roubo. Facil. Roubo e se
acabou.” (Brandao, 1979: 132) A partir dai, José transforma o roubo em modo de
vida, elaborando uma série de normas que orientam sua atividade:
1) Fazer uma série de roubos seguidos, todos os dias, em

lugares pertos, depois mudar o rumo subitamente, fazer um
roubo s6, mudar de novo.

2) Evitar que a vitima olhe muito para o seu rosto.
3) Usar artificios: fingir que manca um pouco.

4) Respirar como asmaético.

5) Ter uma tossinha seca.

6) Fingir que nao enxerga bem; aproximar o dinheiro roubado
do rosto.
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7
8
9) Usar salto bem grosso.

) Falar palavras em espanhol, carai, laplata, etc.
)

Ficar cuspindo.

10) Vestir-se bem, se vestir mal, usar varios dias um
acessorio que chame a atencao, depois mudar.

11) Parar por alguns dias, recomecar, parar de novo, fazer
dois seguidos, ficar um més sem agir.

12) Colocar sempre o dinheiro no banco. Movimentar a
conta. Fazer amizade com o gerente. Solicitar empréstimo.
Pagar em dia. Depositar sempre. (1979: 135)

José, porém, nédo se contenta em roubar. Em determinado momento, vai até
um bairro qualquer e coloca um revoélver na cara de um homem. Achando que é
um assalto, o homem levanta os bracos. José atira, matando-o sem qualquer
motivacdo. Um més depois, com a certeza da impunidade, José se considera
diplomado: seu diploma “mostra a cabeca do homem com uma brecha, a pele

dilacerada, o osso partido, miolos” (1979: 157).

José continua matando gratuitamente. Como fizera normas para assaltar,
agora elabora instrucdes para matar: matar de uma vez ao localizar a pessoa,
matar também as testemunhas, ter a cabeca fria, ndo ser perverso, matando

“‘como se estivesse fazendo um favor” (1979: 170).

Nem sé José, o marginal em Zero, nem o crime configuram a marginalidade
no mundo ficcional do romance. A ditadura do pais de Zero tem um efeito
desastroso sobre a economia, criando legides de desempregados, pedintes,
vendedores ambulantes, ladrées, gente revirando lixo para encontrar comida
(1979: 133). Quando o bairro do Boqueirao, que tomou todo o norte e o leste da
cidade, é abandonado pelas aberracbes, essa legiao de miseraveis se muda
progressivamente para la, o que cria um problema para o governo. José
inadvertidamente resolve esse problema, ao provocar o incéndio que acaba com o
bairro: “O fogo comendo, os bombeiros chamados nédo vieram, era para deixar. Se
eu soubesse que era para deixar, entdo nao tinha posto fogo em nada.” (1979:
171).
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No microcosmo de Lavoura arcaica, André se sente a margem, como uma
ovelha negra no mundo familiar. Comentando os lugares em que todos sentavam
a mesa, André distingue duas linhas na familia: os que sentavam a direita do pai
(Pedro, Rosa, Zuleika e Huda) e os que sentavam a sua esquerda (a mae, André,
Ana e Lula). Segundo Andre,

O galho da direita era um desenvolvimento espontaneo do
tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de
uma cicatriz, como se minha mae, que era por onde
comegava esse segundo galho, fosse uma anomalia, uma
protuberancia mérbida, um enxerto junto ao tronco talvez
funesto, pela carga de afeto (...) (1979: 150-51)

No lado esquerdo, a disfuncéo é a regra: André comete o incesto com Ana,
foge, e depois de voltar repete seu incesto com Lula; Ana explode em lascivia na
danca do penultimo capitulo; Lula, como o irmao, quer fugir. E dificil, porém, ver
essa disfuncdo na forma especifica da marginalidade. Nao ha o crime ou a
exploracao, e a Unica droga que André usa é o alcool. Mesmo assim, nado é dito se
ele se tornara um bébado ou se apenas bebia vinho no dia especifico em que

Pedro o encontra.

3.2.3 Viver fora de casa

O fio condutor de Lavoura arcaica gira em torno da fuga e do retorno de
André. Na primeira parte do romance, “A partida”, sao narrados alternadamente o
episédio de Pedro indo buscar de volta André, que estd morando num quarto de
pensdo de uma cidade do interior, e episédios da vida anterior na fazenda,
culminando em sua decisao de deixar a casa. Os dois estratos se complementam,
fazendo ligacdes entre um e outro. Por exemplo, André revela a Pedro seu desejo
por Ana no capitulo dezenove, sé apos ter sido narrado (no dezoito) o episodio
que culmina com o incesto. Os dois estratos nao se desenvolvem paralelamente,
de modo estanque, ja que o passado ocupa mais espago na narrativa que o

presente: dos vinte e um capitulos desta parte, quinze referem-se ao ja ocorrido.
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Conjugando as narracdes, se pode ver, pelos olhos de André, o caminho
que o levou a sair de casa. André menciona a oposi¢ao entre o rigor do verbo
paterno e o carinho materno, sempre associado a instancias corporeas, de seu
gosto por cobrir 0 corpo com a terra da fazenda, de sua iniciacdo sexual com a
cabra Sudanesa, de suas escapadas até os prostibulos da vila préxima (onde
recolhe sua colecdo de aderecos femininos, guardados numa caixa). Associa a
casa onde morava ao pai, refugiando-se numa velha casa abandonada da
fazenda, sempre que queria se masturbar. E sobre um monte de palha num quarto
dessa casa onde, finalmente, se envolve com Ana. Declarando seu amor, André
propde que continuem juntos em segredo, 0 que tornaria possivel seu reinser¢ao
na familia e no trabalho da fazenda. Encontra como resposta o siléncio de Ana e

sua fuga da capela, ao que decide abandonar a fazenda.

Y

A casa era associada metonimicamente por André a estrutura familiar,
mantendo com ela uma relagdo ambigua. Por um lado, seu movimento é de deixa-
la: ir para a vila, para a casa abandonada, por fim, fugir de vez; por outro, André
ndo consegue realmente abandonar a moradia:

nao era com estradas que eu sonhava, jamais me passava
pela cabeca abandonar a casa, jamais tinha pensado antes
correr longas distancias em busca de festas para os meus
sentidos; entenda, Pedro, eu ja sabia desde a mais tenra

puberdade quanta decepg¢ao me esperava fora dos limites da
nossa casa (Nassar, 1975: 65)

E a decepcao houve, ja que André, apesar de sua revolta, reconhecia para
si mesmo que “estamos indo sempre para casa” (1975: 32). Suas tentativas de
quebrar com a estrutura familiar dao-se dentro do ambito da proépria familia, como
o incesto. Sua fuga é um ato de revolta, sem o desejo de se integrar a alguma
outra forma de vida. Ao ser encontrado por Pedro, André nao Ihe conta nada sobre
onde trabalha ou como arruma dinheiro, ou dos lugares onde passou, ou afinal o
que fez. Tudo que importa, e tudo sobre que ele fala, é a vida na fazenda que

deixou.

Se o desejo de André é de uma integragcao perversa ao ambiente familiar, o

de seu irmao, Lula, que planeja imitar sua fuga, parece ser o de realmente deixar
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a familia. André expressara a Ana sua vontade de se integrar a vida de trabalho

bracal da fazenda, de cuidar dos campos e animais. Lula, conversando com

André, revela ndo querer nada disso:
— N&o agliento mais esta prisdo, ndo agiento mais os
sermdes do pai, nem o trabalho que me dao, e nem a
vigilancia do Pedro em cima do que fago, quero ser dono dos
meus proprios passos; Ndo nasci para viver aqui, sinto nojo
dos nossos rebanhos, ndo gosto de trabalhar na terra, nem
nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, nao
aguento mais a vida parada desta fazenda imunda... (1975:
173).

Lula quer se afastar realmente da familia: se André era cético sobre as
“festas para os sentidos” que a vida fora de casa poderia proporcionar, Lula quer
exatamente essas festas, conhecer lugares e pessoas, ter aventuras, viver uma
vida perigosa e a deriva, junto aos marginais, prostitutas e mendigos. Por mais
que a visdao do adolescente Lula seja idealizada, o que se constata € um desejo

maior de viver fora de casa.

Num sentido mais amplo, a vida fora de casa em Lavoura arcaica pode ser
vista como a vida do imigrante, que deixou 0 seu pais de origem para se inserir no
Brasil, com todos os choques culturais que isso acarreta. No entanto, o
microcosmo do romance é fechado: conhecemos o lado de dentro da familia de
imigrantes, nunca o lado de fora; ndo conhecemos a sua diferenca em relagdo aos
autéctones, pois estes ndo aparecem. Também a nagdo de origem nao é
mencionada ou tratada. Sem tais contrastes, é dificil ver na imigragdo, como ela

aparece no romance, parte do dispositivo de viver fora de casa.*

O enredo do Catatau se baseia na premissa, aparentemente plausivel, de

que o filésofo René Descartes, que no romance tem seu nome latinizado para

% Uma leitura de Lavoura arcaica como romance da imigracdo é desenvolvida por Luis Augusto
Fischer no seu ensaio “Lavoura arcaica foi ontem” (1991). Segundo ele, assim como Grande
sertdo: veredas é o grande romance brasileiro do espago sertanejo (idéia defendida por José
Hildebrando Dacanal), Lavoura arcaica seria o grande romance brasileiro da imigracdo. Fischer
analisa a representacdo das trés geragdes de imigrantes (o avd, o pai e Pedro), que teriam usos
diferentes da linguagem, comparando esses usos com observagbes de Auerbach sobre a
linguagem biblica em Mimesis.
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Renatus Cartesius*® ou simplesmente Cartésio, teria vindo para o Brasil holandés

junto com o principe Mauricio de Nassau*'. O inicio do texto, um dos seus

momentos mais claros, conta essa situacao:
ergo sum, alias, Ego sum Renatus Cartesius, ca perdido,
aqui presente, neste labirinto de enganos deleitaveis —, vejo
0 mar, vejo a baia e vejo as naus. Vejo mais. Ja la vao anos
[l me destaquei da Europa e a gente civil, la morituro. Isso
de “barbarus — non intellegor ulli” — dos exercicios de exilio
de Ovidio é comigo. Do parque do principe, a lentes de
luneta, CONTEMPLO A CONSIDERAR O CAIS, O MAR, AS
NUVENS, OS ENIGMAS E OS PRODIGIOS DE BRASILIA.
(Leminski, 1975: 1. Caixa-alta no original.)

Cartésio quer apenas contemplar a natureza brasileira — através de uma
luneta. Sua posicao afastada é compartilhada pelos holandeses mencionados na
obra, seja o principe Mauricio, sejam o0s naturalistas e pintores que o
acompanham. O empreendimento holandés como um todo se separa do pais
onde se localiza, separagdo representada no texto de varias formas, por exemplo
na mencao a torre do palacio de Vrijpburg, um dos palacios de Nassau, sempre
associada a imagens de isolamento (“torre de marfim” e outras semelhantes),

onde, no romance, o principe mora*.

Dos companheiros de Cartésio na missao holandesa, apenas o capitao
polonés Artyczewski parece ter se integrado aos costumes brasileiros, sendo
quem forneceu a Cartésio a “erva de negros” que este fuma. Por essa integracéo,
Cartésio acredita que o polonés podera |lhe explicar os mistérios da absurda
natureza brasileira e sua godotiana espera constitui o0 tempo do romance. Quando
Artyczewski finalmente chega, Cartésio desespera: “AUMENTO o telescépio: na
subida, 1& vem ARTYSCHEWSKY. E como! Séaojoadobatavistal Vem bébado,
Artyschewsky bébado... Bébado como polaco que é. Bébado, quem me

0 Esta forma ja era utilizada pelo proprio filésofo, sendo uso comum da época a latinizagao.

A investigacao histérica torna a premissa fraca: embora tenha vivido na Holanda e servido um
certo Mauricio de Nassau, o Nassau a quem Descartes serviu ndo era 0 mesmo que veio ao Brasil.
Um levantamento dos “erros” histéricos do Catatau é feito no ensaio “Sukkar in hell: uma leitura do
Catatau através do Recife”, de Delmo Montenegro (2004).

*2 Na verdade, Nassau teria morado em uma outra residéncia, mencionada em mapas da época
como Sein Esctie Hoff (Corte de Sua Exceléncia). Ver Montenegro, 2004: 260.
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compreendera?” (1975: 213. Caixa-alta no original.), pergunta com que Leminski

encerra o romance.

Além de Cartésio e de seus companheiros de missao, outras alusdes a vida
fora de casa se encontram no romance de forma fragmentaria. A priséo €
mencionada diversas vezes, primeiro através das jaulas dos animais do zoolégico
de Nassau, depois principalmente através de jogos com palavras como “xadrez” e
“xilindr6™. O interrogatério e a tortura aparecem ainda mais vezes, algumas de

modo explicito:

Me enfiam um trabuco goelas abaixo, confesso tudo e ainda
reclamam do sotaque! (1975: 158)

Tenazes, alicates, torquesas e outros apetrechos mecanicos,
calham como luva para arrancar a verdade da alma através
da dor do corpo, a prisdo do ventre, o aperto de mao, a
chave de brago, o estrangulamento. (1975: 192)

A tortura ainda faz parte do universo ficcional por meio de uma certa
“camara de torturas” que supostamente haveria no palacio de Frijburg. Porém,
todas essas alusdes estao soltas, perdidas dentro da fragmentacao extrema que
os ataques de Occam provocam no discurso.

A priséo e a tortura surgem de forma muito mais explicita em Zero. José é
preso inumeras vezes, assim como Rosa. Chegam a ser presos juntos, pois Rosa
esta tomando pilula, o que foi proibido pela “Determinacdo do Incremento ao
Aumento da Familia Nacional” (1979: 117). As prisdbes podem ser feitas sem
julgamento, determinadas por regulamentos sempre novos, anunciados todos os
dias nos pronunciamentos do governo. Perder um desses pronunciamentos ja

pode ser motivo para a prisao, de um a seis anos (1979: 146).

Antes mesmo de se envolver com a luta armada, mas ja fazendo seus
assassinatos gratuitos, José é preso de forma extralegal, e torturado. Raptado

num Corcel branco, é trancado numa sala de um prédio no centro da cidade, onde

 As palavras e nomes com “x” recorrem a todo o tempo no romance, com varias mengdes aos
reis persas Xerxes e Artaxerxes, além do momento, de que ja falei na analise sobre a censura, em

que 0s nomes sao cobertos por “xxxxxxx”. Creio que a recorréncia € proposital, dado que “x” tem o
valor matematico de incognita, de algo que deve ser decifrado.
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o deixam sem comida e bebida. Desmaiado, o levam para outra sala, onde Ihe dao
de beber, primeiro agua, depois salmoura. Apds levar socos e perder alguns
dentes, um padre entra na sala e pede que José confesse. Conseguindo se soltar,
José bate com um banco na cabega do padre. Quatro homens se revezam lhe
batendo (“Podiam ser cinco, quinze, ndo importa. S&o apenas numeros” [1975:
177]), depois do que o soltam. Nao se descobre quem foi o responsavel pelo
prisdo. (1975: 174-77)

Atila, o amigo de José, também vai para a prisdo por motivos politicos. O
desocupado Atila apenas acompanhava José nas acdes do grupo de Gé, ndo
tendo nem idéia de quais suas motivacdes ou seus planos ulteriores. Nao sabendo
realmente de nada, ndo confessava nada, fazendo que o torturador Ternurinha
achasse que sua “resisténcia” era resultado de seu treinamento guerrilheiro. Atila
passa por choques, pau-de-arara, queimaduras, afogamento, cortes, tem seu
timpano estourado. Ao final, é obrigado a rastejar até um avidao, onde é levado
para “o coracao da América” e morre enterrado vivo. (1979: 260-65, 270-72)

O exilio, em Zero, aparece como a op¢do dos cientistas e professores
universitarios, perseguidos e mal pagos pelo governo. Inimeros fragmentos,
escritos a maneira de noticia de jornal, narram casos assim, como o do cientista
Hélio Borba, que vai para a Universidade de Moscou apés ter sido preso por suas
experiéncias de inseminacao artificial (1979: 164). O cientista Haroldo Limeira
parte para a Franga, escoltado por seus amigos, que o protegem do senhorio,

“que foi cobrar um ano de aluguel, ali no aeroporto / mesmo” (1979: 257).

A questao do imigrante, por fim, surge no livro de Loyola Brand&o. A todo
momento, aparecem mexicanos, colombianos ou outros hispano-americanos,
sempre morando mal e aceitando trabalhar em subempregos. O salario para

imigrantes é o Tercominimo, uma terca parte do salario minimo (1979: 52).

A imigragao ainda faz parte do percurso de José. Ao final do romance, ap6s
ter sido largado no meio do nada do interior do pais pelas forcas do governo, ele
consegue chegar a Miami — e é logo deportado (1979: 281-84).
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3.3 Cdédigos e romances

3.3.1 Campo versus cidade

O campo é o universo de Lavoura arcaica. Quando André sai de casa, vai
para uma “velha pensao interiorana”, e nao para uma cidade maior. André nao
acredita na possibilidade de realmente escapar de casa, do mundo familiar e do
trabalho em familia da lavoura. Ele considera “coisas do direito divino, coisas
santas, os muros e as portas da cidade” (Nassar, 1975: 138), mas nao é para a
cidade que vai, e sim para dentro de um quarto (o que é dizer, para dentro de si
mesmo). Nada da vida da cidade interiorana onde fica a pensao de André é
revelado. A Unica personagem do romance realmente atraida pela cidade é Lula,

conforme ele expde na sua ja& mencionada conversa com André.

Como sugere o titulo do romance, o0 mundo rural do romance € arcaico. A
familia trabalha toda junta na lavoura, e prepara seu préprio pao, tentando retirar o
maximo da subsisténcia possivel desse trabalho. Pouquissimas relagdes externas
a fazenda aparecem no livro. Desses, o unico individualizado é o velho tio
imigrante que toca flauta; os outros sdo amigas de Zuleika e Huda, ou apenas
circundantes. A vila proxima a fazenda constitui um lugar onde se compra viveres
ou onde André frequenta o prostibulo. A fazenda e a familia se isolam do mundo
externo. Esse isolamento e auto-suficiéncia, levados a ultima consequéncia,

resultam no incesto de André.

O alinhamento do romance com o po6lo do campo pode ganhar um certo
carater ambiguo se considerarmos novamente o titulo. Afinal, caracterizar como
arcaica a lavoura significa dizer que ela ndo é mais do presente, que ela esta
desaparecendo. Esse também pode ser o0 sentido da passagem do verbo de pai a
filho: o discurso simples e puro do avd, Maktub, se descaracteriza ao ser
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racionalizado pelo pai e repetido por Pedro.** O desaparecimento do universo rural
patriarcal pode ser representado na fabula pela célera do pai, que, apos ficar
sabendo por Pedro do incesto, mata Ana no meio da festa em homenagem ao
retorno de André. Os clamores horrorizados de “Pai!” que seus filhos dao mostram

o rompimento total que a brutalidade do assassinato instaura.

Ja o0 mundo de Zero é totalmente citadino. O romance se passa numa
metropole cadtica, cujas partes constitutivas aos poucos vao aparecendo. O
crescimento da cidade aparece em acdo: a Boca, a antiga zona do meretricio, foi
demolida para a construcdo do Boqueirdo, o circo de aberragcdes em que José
trabalha, e que acaba ganhando caracteristicas de bairro dos miseraveis e
desempregados, ocupando as zonas norte e leste da cidade por inteiro. Além
desse bairro pobre, ha uma favela mais antiga, num morro, que José, Rosa e uma
parte do grupo de Gé sobem, a procura do menino com musica na barriga (o
possivel filho de Gé), e na qual se perdem. Ao menos um bairro planejado pelo
governo existe na cidade, um bairro de casas pré-fabricadas e financiadas, uma
das quais José compra. O aspecto desumanizador desse planejamento surge
quando Rosa vai ao unico mercadinho disponivel para as quatro mil casas do
bairro e tenta voltar:

Uma dessas casas € minha. Subiu, desceu, contornou,
voltou, virou, cruzou, atravessou, desceu, subiu. Calcadas
em cimento cinza, lajotas de cimento, espacos de um metro
para o jardim, janelas azuis, muros de um metro: como

espelho infinito em que a vila se reproduzia mil vezes.
(Brandao, 1979: 144)

Apesar dos enclaves de planejamento governamental, a maior parte da
metrépole tem um ar cadtico. Pedintes, ambulantes e congestionamentos
compdem o ambiente. HA um mundo escondido da cidade: ao entrar para o grupo
de guerrilha urbana dos Comuns, descobre que eles dominam uma rede
subterranea, escavada ao longo dos quinze anos pregressos de ditadura, que
abarca a cidade inteira.

* Essa é também a interpretacdo de Fischer (1991).
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O campo em Zero é visto negativamente: € de onde vém as aberragbes
exibidas no Boqueirdo, e os migrantes nortistas e nordestinos a procura de
emprego. Quando José vai para o campo, é sempre com um fim especifico em
mente. No primeiro caso em que isso ocorre, quer pedir a mao de Rosa aos pais
dela. Porém, a experiéncia na cidadezinha € horrivel. José recebe um trote
telefénico caluniando Rosa, no qual ele diz que nao acredita mas fica em duvida.
Logo depois, apanha na rua dos mesmos playboys que passaram o trote (1979:

77-81).

A segunda vez que José vai para 0 campo € para treinar no acampamento
dos Comuns — o que também termina mal, ja que eles sdo descobertos e ele é
largado no meio do nada pelas forgas repressivas (1979: 271-72).

Um fragmento situado na metade do romance, simulando um recorte de
jornal que fala de uma conferéncia no Copacabana Palace, expde a relacéo entre
campo e cidade, no pais de Zero. Segundo o conferencista Robert Panero, cada
pais da América do Sul é dividido em trés paises distintos: o pais A, urbano,
integrado ao século XX, ocupando menos de cinco porcento do territério; o pais B,
rural, saindo do feudalismo, que ocupa trinta porcento; e o pais C, “um far-west,
outro planeta”, o pais, por exemplo, da Amazénia (1979: 99. Grifo no original). O
mundo de Zero é o do pais A: os paises B (dos pais de Rosa) e C (os
descampados onde largam José e enterram Atila) sdo vistos como ameaga.

Sao muitas as cidades mencionadas no Catatau: a Babilénia, Brasilia,
Esparta, Jerusalém, Ménfis, Ninive, Pompéia, Roma, Trbéia. Todas elas, no
entanto, associam-se metaforicamente a Mauritstadt, no livro simultaneamente a
Recife holandesa e a cidade planejada por Nassau para ser construida na ilha de
Anténio Vaz (atual ilha de Santo Antdnio), que nunca se realizou.*® Brasilia, em
especial, € um termo equivoco, usado para se referir a terra na qual Cartésio esta

(como sindénimo de Brasil), mas também com uma acepc¢ao de cidade, lembrando

* Mauritstadt se associa a Olinda e Recife apenas no romance: historicamente, o sentido da
cidade planejada € o correto. Esse é mais um dos “erros histdricos” do Catatau apontados por
Delmo Montenegro (2004: 260).
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a futura capital federal.** A ambigiiidade domina o jogo de associacdes. Ora 0s
holandeses sao os troianos, defendendo a cidade contra os “pés rapados” gregos
“com uma pena atras da orelha” (Leminski, 1975: 188), ora sdo os préprios gregos
que defendem seu pais dos barbaros persas: ora Mauritstadt é Trbia, ora é
Esparta, que manda seus trezentos guerreiros combaterem a sombra das flechas.
O proprio nome da cidade é confuso. Na maior parte das vezes, a “Recife
holandesa” é chamada de Vrijourg*’, nome do palacio onde viveria o principe

Mauricio — em frente ao qual Cartésio fuma sua maconha.

A cidade holandesa é vista como um empreendimento civilizacional por
Cartésio. H4 uma oposicao constante entre os elementos da cidade, como a torre
de Vrijburg, e os elementos da natureza brasileira, do campo. A cidade holandesa,
planejada, representa a ordem, enquanto a natureza brasileira, o caos:

Quando formos embora, o cancer de Brasilia engolira tudo
ou o0 nucleo de ordem da geometria dessas jaulas

prevalecera aqui? Tréia caira, caiu Vrijburg. O real cheio de
caries vem ai. (1975: 24)

Cartésio pressente a queda da cidade holandesa. Associagdes e alusdes
exploram o tema, ligando a queda de Virjburg a queda da torre de Babel, a derrota
de Esparta pelos macedonios, a invasdo de Roma pelos barbaros do norte, a
destruicdo de Pompéia pelo vulcdo. Na visao de Cartésio, o abismo entre 0 mundo
europeu e o caos do Novo Mundo é tdo grande que impede o experimento

holandés de funcionar.

3.3.2 Engajamento versus desengajamento

*® No “Plano do Catatau”, um excerto das anotagdes anexas ao manuscrito do romance, que traz
uma espécie de planejamento para a obra, um dos itens é o “Roubo dos planos Niemaicos de
Brasilia”, o que reforca a equivocidade (Leminski, 2004b: 366). Infelizmente, esta planificagdo de
Leminski é tdo confusa quanto o préprio Catatau, ndo podendo ajudar muito para os demais
aspectos da compreensao da obra.

* 'Mesmo no paratexto a confusdo permanece: ao final da primeira edicdo do romance, se
reproduz uma gravura da época holandesa, com a legenda: “Vrijpurg, a Recife dos holandeses
(séc. XVIII)” (1975: 215).
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Diversas vezes, no inicio de Zero, sdo mencionados os Comuns, grupo
terrorista liderado Gé. As visbes sobre o grupo que o romance apresenta
divergem: enquanto o governo paga por informag¢des que os denunciem, o boato
que corre € que Gé ajudaria o povo. Um dos casos que aumentou o status herdico
e lendario de Gé foi quando a filha de um de seus homens foi se casar. A familia
do noivo era muito pobre, e ndo teve dinheiro para comprar cerveja ou vinho para
a festa: s6 iam servir groselha com raspa de gelo. Sabendo disso pelo pai da
noiva,

Gé foi ao fundo da casa, olhou os baldes cheios de agua,
groselha e acgucar. A noite, apanhou um jipe, bateu numa

adega, quando o homem abriu, Gé apontou o revolver.
Trouxe trés barris de vinho bom, deixou no lugar da groselha.

Com isto, Gé manifestou seu carater e os seus discipulos
acreditaram nele. (Brandao, 1979: 174)

O narrador sabe muito mais que os convivas do casamento, que sO viram
que, onde deveria estar a groselha, estava o vinho: portanto, um milagre de Gé.
Como se pode interpretar pelo trecho, que parodia a transubstanciagao biblica da
agua em vinho, a figura de Gé se associa a de Jesus Cristo, a de um salvador.
José, que a essa altura ja € um assassino, ao ser torturado se apega a essa figura
messianica: “odeio o amarelo / menos o0 amarelo palido do rosto de Gé, / ele é que
pode me salvar / de todas estas duvidas que / estou tendo, desta / indeciséo,
deste ficar / aqui” (1979: 176).

Tentando encontrar um silenciador para sua arma, José € levado até Gé, na
rede subterranea que os Comuns controlam. No didlogo que se desenrola, Gé
tenta convencer José a ser um deles, e José insiste que deve agir sozinho (1979:
179). Em sua primeira agao, aluga um quarto em frente a um prostibulo onde um
General entrou e fica cinco dias esperando, com um fuzil em maos, sendo
interrompido somente por uma confusdo em praca publica armada por outro
atirador solitario. Nesse momento inicial, José esta ligado aos Comuns sem fazer
parte do grupo. Suas ligagdes sé se estreitam quando comecga a participar dos
assaltos a banco planejados por eles. Ainda assim, prefere agir sozinho:
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/ José: Nao, Gé, com bomba ndo mexo, ndo. Nem quero me
meter em agdes, nos quartéis. Ja te disse, esse negdbcio de
grupo nado €& comigo. Quero trabalhar sozinho. Me dé
trabalho sozinho. Nem com esses amigos meus /. (1979:
193)

Engajado na luta armada, José ndo tem a motivacéo ideolégica de Gé: “eu

nao acredito nessas coisas que vocés acreditam” (1979: 188). Seu sentimento é

apenas de raiva, o0 mesmo instinto destrutivo que lhe levara ao assassinato

gratuito. J& fazendo parte plenamente dos Comuns, num campo rural de

treinamento, José passa a desconfiar das idéias que movem Gé:

Quando eu disse a Gé que nao confiava nas pessoas e que
tinha medo de agdes em grupo, ele falou: todos tém. Porra,
amigo, a gente tem barriga, tem cu, tem estébmago, igual aos
outros. Sé que os outros ndao tém uma coisa nossa: a idéia. E
a idéia, a gente ajuda com uma bolinha.

Caiu no meu conceito na mesma hora. Precisavam de bolas.
Eu nunca precisei. Entdo, me lembrei de que no comego
tinha mais coragem. Porque no comego eu tinha mais &dio,
era mais cego, me atirava. Para estes homens, se atirar era
suicidio. Atirar-se era precipitagdo. Precipitacdo e
impaciéncia sao a morte. Estava no Mini-manual, um livro
xerografado que Gé trouxe uma tarde. (1979: 253-54)

Nao acreditando realmente na ideologia do “Mini-manual”, José vai indo

junto com os Comuns. Sua “conversao” ideolégica sé se da quando capturado nos

Estados Unidos, apds o campo de treinamento dos Comuns ter sido atacado € ele,

largado no interior:

Senti, e isso me deu forcas, que eu era um latindio-
americano, que nao era nada diante do mundo, e que para
nés estava destinado o estigma que perseguiu os judeus,
milénios. O transplante da perseguicdo e segregacao e
opressdo. Percebi que haveria nova raca humilhada,
ofendida, cuspida, resto humano, dejeto, carne inexistente
em cima de 0sso inexistente, explorada, usada. Acabava
naquele momento verdeamarelado um ciclo, o judaico, para
iniciar outro, o latindio-americano. Passavam para nés as
dores e o0s desesperos do mundo. Noés, pior:
subdesenvolvidos, subnutridos, miseraveis, doentes. Talvez
dentro de mil anos curtidos, sejamos como eles, uma coisa
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dificil de se destruir, e em mil anos sejamos substituidos por
um novo ciclo. (1979: 281)

A “conversado” de José constitui uma tomada de consciéncia frente a sua
condicdo marginal, que ndo implica no simplismo tatico dos “Mini-manuais” dos
Comuns. O percurso da personagem leva a reconsiderar criticamente o caminho
da luta armada, ao mesmo tempo que reconhece a opressao que faz com que ela

surja.

Sao extremamente ténues os tragos que podemos encontrar no Catatau
sobre a questdo do engajamento. A Unica relagdo que parece efetivar-se é com o

tema da guerra e da festa, que aparece durante todo o livro:

Na guerra, 0 necessario, na festa — o luxo nesse cenario.
Acusaxis, eixo € o vazio, de quem € essa guerra? Nem toda
guerra importa, 0 que vem da festa ndo me atinge. (...) Festa,
guerrando! (Leminski, 1975: 39)

Guerra a ferro, e fogo na festa! (1975: 40)

Seria a festa o desengajamento? E possivel que sim e que ndo, ja que,
vista como resisténcia a guerra, a festa se torna uma forma de se engajar. Como
tudo no Catatau, a questao nao se decide.

3.3.3 Teoria versus pratica

O Catatau tem sido entendido como um embate entre a razao européia e o
Novo Mundo, o qual precisaria do surgimento de uma nova logica para ser
compreendido. O préprio Leminski, em posfacio que escreveu para a segunda
edicao do livro, interpreta assim: “O Catatau € o fracasso da ldgica cartesiana no
calor, o fracasso do leitor em entendé-lo, emblema do fracasso do projeto batavo,
branco, no trépico” (Leminski, 2004a: 271).

Os dois livros j& publicados que analisam a narrativa destacam pontos
semelhantes aos do posfacio do autor do romance. Em Catatau: as meditacdes da
incerteza, de Romulo Valle Salvino (2000), o romance é lido como uma parddia
das Meditacbes metafisicas, de René Descartes. A luz da parddia sdo entendidos
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os elementos do texto: Occam, o monstro textual do romance, seria 0 deménio
enganador da primeira meditacdo de Descartes, um dos seus passos na duvida
sistematica. O outro livro, O Catatau de Paulo Leminski: (des)coordenadas
cartesianas, de Tida Carvalho (2000), segue uma linha semelhante, porém
privilegiando o Discurso do método como matriz interpretativa.

Proponho deslocar esta oposicao entre pensamento e natureza, ou razao e
irracionalidade, para uma oposicao entre teoria e pratica. Minha leitura depende
de uma outra interpretacao do papel de Occam. A interpretagcdo do que seria o
“monstro textual” também costuma seguir Leminski:

Occam é um monstro que habita as profundezas do Loch

Ness do texto, um principio de incerteza e erro, o “malin
génie” da célebre teoria de René Descartes.

A entidade Occam (Ogum, Oxu, Egum, Ogam) nao existe no
“real”, € um ser puramente l6gico-semiético, monstro de zéo
de Mauricio interiorizado no fluxo do texto, o livro como
parque de locucgdes, ditos, provérbios, idiomatismos, frases-
feitas. O monstro ndo perturba apenas as palavras que lhe
seguem: ele é atraido por qualquer perturbacao, responsavel
por bruscas mudancas de sentido e temperatura
informacional. (Leminski, 2004a: 271)

Na interpretacdo do autor, Occam seria um procedimento de
desorganizagao do texto, sem carga semantica (“puramente Iégico-semiotico”). A
meu ver, porém, Leminski se equivoca na auto-avaliagdo. Quando Occam surge
no texto — nos momentos mais fragmentarios, trocadilhescos, com abundancia de
provérbios e palavras-valise — os valores de Cartésio tendem a ser postos em
davida ou invertidos. E quando Occam domina que, por exemplo, a festa aparece
como valor positivo. Occam ndo apenas perturba os sentidos do texto, mas cria

novos, interferindo ativamente, dialogando com Cartésio.

A teoria é dominante quando Cartésio comanda o discurso. Ja nas
primeiras frases, aquelas citadas anteriormente quando abordei a vida fora de
casa em Catatau, se vé a posicao de usuario da razao teérica em que ele se

coloca: ndo s6 o texto comeca com uma reformulagcéao do cogito cartesiano, como
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a personagem “contempla” a paisagem. Nao é necessario lembrar do peso que a
contemplacao tem para a filosofia, desde os gregos.

7

O problema de Cartésio é justamente a atitude contemplativa, que
pressupde uma distancia entre sujeito e objeto — distdncia que se realiza de
muitas formas no romance, como na luneta que a personagem usa. Essa distancia
materializa-se na maneira como Cartésio concebe a relagcdo entre nome e coisa,
para ele uma relagcdo “entre medida e medido” (Leminski, 1975: 165). Ou,
conforme seu desespero aumenta e suas tendéncias idealistas se exacerbam,
“Coisas sao palavras que uma bruxa petrificou” (1975: 179). As palavras sao
anteriores as coisas, servem de medidas a elas e organizam a priori 0 mundo.
Resulta dai a confusdo de Cartésio frente aos animais do zooldgico de Vrijburg.
Eles ndo sao palavras petrificadas, eles exigem palavras novas, palavras retiradas
desses idiomas estranhos dos povos indigenas. Sem um referencial proprio, uma
palavra que faga parte de sua estrutura importada de mundo, Cartésio se perde:
“O s6 pensar esse bicho basta para passar a noite em claro e o dia em trevas.

Como entrou esse cancer em minha maquina?” (1975: 14).

A solugao, apresentada fragmentariamente por Occam, — 0 que se poderia
chamar da “razdo dos trépicos” — encontra-se em associar 0 pensamento a um
gesto, ndo separa-lo da acdo. A acado tem o poder de afetar o objeto; o
pensamento, ao acompanha-la, também teria esse poder: “pensamento que é um
gesto, pensando junto que é um jeito, e ndo tem mais outro! Afirmo tudo. Onde
nao ha provas, grito palavras novas” (1975: 45). Outras formulagbes da mesma
idéia se encontram no romance, como: “todo pensamento novo leva a fazer.
Sendo, nao! Tigre sabe que ndo erra” (1975: 50). Ou ainda: “A atitude mais
radicais, pensamentos mais profundos” (1975: 178). Pensamentos novos numa
realidade nova devem estar acompanhados de uma nova ag¢do, nao podem
apenas reproduzir o que ja era feito antes. A criagdo de uma Nova Holanda em
Pernambuco fracassara por essa incapacidade de fazer pensamento e agéo
seguirem juntos, por essa falta de adaptabilidade. Cartésio, como emblema da

“razao européia” que os holandeses tentam importar, fracassa no terreno do
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pensamento, na mesma medida em que Nassau fracassa no seu

empreendimento.

7

Colocar a leitura nestes termos nao é mais que uma proposta. Afinal, a
polissemia do livro é levada ao extremo. Qualquer proposta de leitura pode
encontrar trechos que a confirmem e a desmintam (muitas vezes na mesma
pagina — ou até frase). Ler o Catatau é tentar entender um pensamento elaborado
a maneira do que Cartésio descreve em certo ponto:

Porque nao consigo fazer muito longas as pontes entre os
antecedentes e suas sofriveis conseqiiéncias — mantendo o
controle no salto sem pensar em nada que dele se
diferenciam — amontoo passagens chegando 14 quando o la
ainda nao deu sinal de si. Tiro — furo. Quem faz feio, bonito
lhe parece! Leva a luz, traz a treva e faz fil6! Vira a causa de

pernas para o ar, a casaca de frente para tras! Tergiversa,
retrégrado? (1975: 138)

Conclusbées sem premissa, hipdéteses sem fundamento, passagens
amontoadas: assim se apresenta o Catatau, no qual a experiéncia de leitura ou

exegese sempre esta na linha ténue entre navegar e se afogar.

Em Lavoura arcaica, a opgcao de André é pela prética: a teoria aparece
ligada ao discurso paterno de que ele quer se livrar. Teorizar, neste romance, é
fazer uso do discurso. Sempre que André tenta usar o discurso, o resultado €
desastroso: acaba contando para Pedro sobre ele e Ana, 0 que ocasiona a
catastrofe final, tem como resposta a sua declaragéo o siléncio e a fuga de Ana, é
obrigado a se retratar quando se vé exposto a célera paterna, conversando com
este. A revolta de André requer agdes, seja a fuga ou o incesto.

O romance, no entanto, faz com que as acdes de André tenham um
resultado tragico, no caso a morte de Ana. Nas palavras de seu pai, “0 gado
sempre vai para o pogo” (Nassar, 1975: 190): o mundo fechado da lavoura arcaica

pune a transgressao de forma violenta.

Em Zero, ndo ha propriamente opc¢do entre a teoria e a pratica. Ambas
estdo interditadas a José. O campo de acao de José é o da violéncia: o roubo, o
assassinato, bater em Rosa. Porém, em tudo isso José se sente levado, ora por
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impulsos, ora pelas circunstancias. A falta de dinheiro o leva a roubar, ndo uma
decisdo racional. Seus assassinatos gratuitos parecem ter causas quase
fisiologicas. Cada vez que comete um deles, enxerga uma luz amarela e sente
uma nausea:
Exploséo, como se eu tivesse tomado mil bolinhas. O mundo
borbulhou, se encheu de raios, de um amarelo tdo intenso
gue eu ndo podia olhar. Mesmo de olho fechado, la estava o
amarelo. Dentro de mim. Com o tiro, meu organismo deu um
salto, o coragéo disparou, o sangue a 180, senti o dedo do
pé esquerdo amortecido. E minha visdo, cresceu. Eu podia
ver num angulo de 360 graus. Era aquilo, que eu procurava.
O tiro provocou o vémito. Nao do estbmago. Da cabega, do
que havia na memoria, no cérebro. Bem 14 no fundo, as

lembrancas se atropelaram. Eu, diante do cadaver, sem
passado e sem presente. (Brandao, 1979: 156-57)

Essa violéncia, contudo, ndo configura uma prética. E alternada por estados
de falta de vontade, da mesma abulia que acomete Rosa em certo momento. Isso
fica explicito quando José relata que ficou dois dias parado no mesmo lugar, sem

animo de dar um passo: “Quero, mas ndo quero me movimentar” (1979: 157).

José acaba se unindo a pratica da luta armada, mas ndo compartilha com
ela seus objetivos: € movido somente pela raiva. Sua participagcéo, levado ao
sabor das circunstancias, apenas repete o percurso anterior, de faria e falta de
vontade. Somente ao final do romance, quando toma consciéncia de sua condigao
“latindia-americana”, ele consegue compreender o0 horizonte da pratica

sistematica, organizada:

Enquanto isso, estendemos as maos, latindio-americanos,
africanos, asiaticos. Nao para chorar-gemer, mas para
compreender-organizar. Irmaos, sangue, pele-pele, negros, —
nao negros, brancos — ndo brancos, quem tiver uma pedra
no intestino. (1979: 281)

No entanto, a compreensao vem tarde demais para José. Ele perdeu Rosa,
sacrificada num ritual religioso, e perdeu o grupo ao qual fazia parte, ap6s ser
desmantelado o campo de treinamento. Viciado em drogas, recém deportado dos
Estados Unidos, sem que lhe reste nada, José marcha, tal qual seu homénimo

drummondiano — para onde?



4 CONSIDERACOES FINAIS

No final de Em 1926, fazendo um balang¢o dos resultados do seu livro, Hans
Ulrich Gumbrecht diz que os diferentes dispositivos, cddigos e quebras de codigos
formam um campo de opcdes que “estavam potencialmente disponiveis em todo o
mundo cultural ocidental em 1926” (1999: 527). Dentro desse campo, a
posicionalidade — a op¢ao por um lado ou outro dos cédigos binarios, ou a opgao
por nao optar, correspondente aos codigos em colapso — torna-se crucial,
estabelecendo escolhas mais provaveis frente a outras. Assim, a escolha de
Martin Heidegger pela autenticidade como valor, na obra Ser e tempo, € uma
escolha provavel, que nao causa surpresa, dado o campo de opcdes culturais e o
lugar central (europeu) de onde fala o filésofo.

A descricdo desse campo de opgdes culturais presentes no ano de 1926
abarca quase todo o livro de Gumbrecht. Os dispositivos, cddigos e cddigos em
colapso descritos cruzam, no seu texto, centenas de artefatos, obras literarias,
pessoas e temas, provenientes de lugares os mais variados do Ocidente, da
Europa a América do Sul. Em contraste evidente, meu segundo capitulo, que se
propde a fazer uma descricdo semelhante de 1975, utiliza um numero pequeno de
fontes, atendo-se ao Brasil como localizagdo geografica. O que foi decidido como
maneira de lidar com o tempo reduzido (um ano) disponivel para a elaboracao
desta dissertagdo de Mestrado, tem certas consequéncias tedricas.
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O livro de Gumbrecht enfatiza todo o tempo a centralidade da cultura
européia, ao lado da qual as culturas “periféricas” aparecem como objeto de
desejo de uma certa autenticidade (América do Sul), ou de uma artificialidade com
ares futuristas (Estados Unidos*®). Limitando a reconstrucdo de 1975 ao Brasil,
esta oposigao frente a um centro cultural desaparece, sendo substituida por uma
centralidade da cultura citadina (oposta a do campo). Da mesma forma, opcoes
que para Gumbrecht aparecem de forma muito geral, como o cédigo que opde
acao e impoténcia, acabam no meu trabalho pedindo uma abordagem mais
proxima do que havia no Brasil em 1975 — como a oposi¢do entre engajamento e

desengajamento.

Analiso a posicdo dos romances do corpus dentro do campo cultural de
1975 no meu terceiro capitulo. Comeco por uma leitura das histérias da literatura
que tratam da década de 1970, situando os romances nos percursos das historias.
Ja a analise dos romances tem por inspiracdao a analise que Gumbrecht fez, ao
final de Em 1926, da obra filoséfica Ser e tempo, de Martin Heidegger, e dos
romances Kampf der Gestirne, de Friedrich Blunck, e Nigger heaven, de Carl Van
Vechten. Gumbrecht acompanha o argumento do livro de Heidegger, encontrando
a cada ponto a interferéncia da escolha entre op¢des culturais presentes em 1926,
até o ponto em que aparecem todos os dez codigos tratados no livro de
Gumbrecht. A leitura dos romances remete a de Ser e tempo, privilegiando a
oposicao entre autenticidade e artificialidade — e a ndo-opgédo entre uma e outra,

representada pela vida.

No meu trabalho, escolhi uma forma mais simples de redagao, dispondo os
dispositivos e codigos e, dentro das segbes reservadas a cada um deles,
analisando os romances. Os dispositivos, que, na analise de Ser e tempo por
Gumbrecht, raramente aparecem, acabaram assim tendo um papel importante,
trazendo a luz relagbes imprevistas com o ano de 1975. Na analise referente aos
cbdigos, os romances nem sempre optam, revelando a possibilidade de escapar

do binarismo.

*® Parece estranho pensar nos Estados Unidos como cultura periférica, mas precisamos lembrar
que, em 1926, o pais ainda nao conquistara sua posicao hegeménica pds-Segunda Guerra.
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No decorrer da redacao do terceiro capitulo, percebi que a analise das
obras do corpus trazia ndo sé afinidades como contrastes com o tratamento dado
aos dispositivos e codigos no segundo capitulo. As divergéncias efetivamente
enriqueceram os dispositivos e os codigos, levando-os a dire¢des insuspeitadas, o
que pode ser comprovado por uma breve retomada da forma como eles se

realizam nos dois contextos (descritivo e de analise).

Representagdes da censura em Zero correspondem a temas ja langados no
segundo capitulo, como a censura a imprensa. Em Catatau, utilizam-se diversas
das estratégias ligadas a censura, tanto as que a efetivam, quanto as que a ela
resistem. O sentido do dispositivo se expande em novas direcbes na analise de
Lavoura arcaica, que revela o quanto a censura manifesta o poder, positivo ou

negativo, sobre o discurso.

A marginalidade, na sua forma de criminalidade, aparece representada em
Zero. Em Catatau, a representagdo da marginalidade se da na presenca da
maconha. A histéria editorial deste segundo romance se conecta ao tratamento
anterior da poesia marginal. Duas expansdes aparecem na analise dos romances
quanto a esse dispositivo. A primeira é ainda em Catatau, que representa a
marginalizacdo das populacdes nao-brancas pela cultura européia (por meio de
seu representante, Cartésio). A segunda, em Lavoura arcaica, remete ao sentido

do marginal, o sentido de estar a margem — como se sente André em sua familia.

Os aspectos politicos da vida fora de casa, como o exilio e a priséao, estao
presentes em Zero e Catatau. A busca do espaco proprio pela juventude aparece
em Lavoura arcaica, mas de uma maneira invertida: enquanto a esperanga dos
jovens de viver fora de casa em 1975 ainda revela tragos utépicos, no romance

André se mostra totalmente cético quanto a vida fora da fazenda.

Lavoura arcaica mostra sua op¢ao pelo campo, ao mesmo tempo que trata
do desaparecimento de suas estruturas préprias. Zero menciona brevemente o
aspecto do campo como espago a ser explorado (presente no incentivo
governamental a ocupacdao amazénica), mas sua opg¢ao é pela cidade, que se
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mostra cadtica. No Catatau aparece a cidade planejada, tecnocratica, mas nao se

pode dizer que ha uma opcéao pelo campo ou pela cidade.

As questdes relativas ao engajamento e desengajamento em 1975 estéo
ausentes, ao menos de forma direta, nos romances. A ligacdo entre o marxismo e
a Igreja, o movimento estudantil e as diversas aliangas entre estas e outras forgas
nao aparecem. Em Zero, o engajamento representado € o da luta armada, ndo
mais presente em 1975. O romance, porém, diagnostica esse fim da luta armada,
mostrando os diversos problemas, ideoldgicos e praticos, ligados a ela. A opcao
de Zero é pelo engajamento como uma forma de tomada de consciéncia, como a
que ocorre com José ao fim do romance. No Catatau, a oposi¢ao entre guerra e
festa pode representar o codigo engajamento versus desengajamento, mas nao €
possivel dizer qual lado representa qual, e menos ainda decidir os polos positivo e

negativo.

Na forma especifica do debate sobre o estruturalismo e a teoria literaria, os
pblos do cdodigo teoria versus pratica também ndo aparecem nos romances. A
teoria esta presente no Catatau como um debate entre uma “razdo européia’”,
representada por Cartésio, e uma “razao tropical”, que aliaria pensamento e
pratica, representada por Occam. Nao ha propriamente uma op¢ao entre teoria e
pratica no romance, podendo-se dizer que a op¢ao muda conforme tomamos o
ponto de vista de um ou outro personagem. Em Lavoura arcaica, a teoria esta
ligada ao discurso paterno, o que faz que André opte pela pratica. A opgéao de
Zero pela préatica surge somente quando esta ndo é mais possivel, quando José

chegou ao fim.

Os contrastes, como podemos ver, sdo grandes, e mostram a insercéo e o
deslocamento simultdneo das obras selecionadas de seu ano de publicagéo.
Muitas perguntas surgem dessa avaliacdo de afinidades e diferencas. Poder-se-ia
perguntar, por exemplo, se o que faz com que algumas obras sejam avaliadas

como “universais” € o maior grau de divergéncia em relagdo aos mundos

cotidianos dos quais fazem parte. No sentido inverso, alguém pode pensar nas
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obras que tém um grau alto de semelhanca com os mundos cotidianos de um

momento especifico como “datadas”.

O mundo de 1975, definido por seu campo de opg¢des culturais, tem uma
relagdo conflitante com os objetos e seres que engloba. Apontar e compreender
esses conflitos num espaco simultdneo, tomando trés romances como caso

especifico, € o que moveu este trabalho.

A realizagdo desta dissertacdo mostra que o experimento presente no livro
Em 1926 pode, sim, ser utilizado como modelo — ao contrario do que pensa
Gumbrecht, o livro ndo esta “condenado a permanecer um experimento” (1999:
14). A reproducao do experimento se torna particularmente util na Histéria da
Literatura: por meio dela, podemos trocar associacdes diacrbnicas tradicionais,
como as de escolas, grupos € movimentos, por associagdes sincronicas entre
obras — como os dispositivos e coédigos que ligam esses trés romances tao
diferentes. Como Gumbrecht ja ressaltou ao falar de suas bases tedricas, o
periodo escolhido é arbitrario, ndo sendo necessaria a limitagdo a um s6 ano
(1999: 476): um estudo mais abrangente (e muito mais complexo) poderia tentar
descrever como uma simultaneidade toda a década de 1970, por exemplo — ou
toda a segunda metade do século XVIIl. Da mesma forma, o espacgo escolhido nao
precisa ser limitado ao Brasil ou ao Ocidente: um estudioso que conhega linguas
orientais pode aumentar em muito a abrangéncia geografica de uma possivel
pesquisa. Na direcdo oposta, estudiosos detalhistas podem diminuir o tempo e o
espaco, limitando-se a meses especificos, ou a cidades. Conforme se aumente ou
diminua o espaco e o tempo, obras diversas podem ser vistas como simultaneas:
obras de diferentes anos, de diferentes paises e linguas, que assim encontram

novas formas de aproximagao.
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17. Oficina de Criacao Literaria I, 2001. (Oficina)
;4reas do conhecimento : Literatura Brasileira
18. Forum Mundial de Educacéo - A educacao no mundo globalizado, 2001. (Outra)

Areas do conhecimento : Educacdo

Totais de producao

Produgdo bibliografica

Livros

S0 o2 0 = K ¥
Livros

JS X0 o 2 XL K X R
Capitulos de livros

JS X0 o 2 XL Ko ¥

Jornais de

N e = =
Revistas

(MAGAZINES ) v vt e e et e e e e e e e et e e e e aaae e e e eeaeeseeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeneeeeeeeenenn
Comunicagdes em anais de congressos e periddicos (proceedings e
suplementos)..............

Eventos

Participac¢des em eventos

[T o X 5 al =T = =T 3 L
Participac¢des em eventos

(SEMINATIO) vttt it i ittt et ettt ettt e e
Participac¢des em eventos

[ T 5 =
Participac¢des em eventos

[ 0T e o o )
Participagdes em eventos

[ o=

Produgdo cultural
Sonoplastia
[ <= T



