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RESUMO 

 

 Esta dissertação de Mestrado estuda o ano de 1975 a partir dos conceitos 

de dispositivo, que são artefatos ou práticas cotidianas, e de código, opções 

culturais dispostas em pares de oposição, reproduzindo o experimento realizado 

por Hans Ulrich Gumbrecht no seu livro Em 1926: vivendo no limite do tempo. A 

partir dos dispositivos e códigos definidos, são analisados os romances Catatau, 

de Paulo Leminski, Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão. O objetivo é a leitura das obras do corpus à luz da sua época, 

num espaço de simultaneidade, relacionando história e literatura. 
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ABSTRACT 

 

Based on the concepts of array (objects or daily practices) and of code (cultural 

options arranged in opposing pairs) this master’s degree dissertation studies the 

year of 1975 in Brazil. This study reproduces Hans Ulrich Gumbrecht’s experiment 

carried out in his book In 1926: living at the edge of time. The novels Catatau, by 

Paulo Leminski, Lavoura arcaica, by Raduan Nassar, and Zero, by Ignácio de 

Loyola Brandão are analyzed through the predefined arrays and codes. The 

objective is the reading of the corpus’s novels in the light of their time, in a 

simultaneous space, relating history and literature.  
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 Este trabalho resulta de influências que surgiram no decorrer do curso de 

Mestrado em Teoria da Literatura na PUCRS. Ao entrar no curso, confesso que 

tinha uma idéia ainda romântica de que a História (ou a História da Literatura) 

seria uma narrativa organizada, que desse um sentido de progresso ao que é 

narrado. Naquele momento, minha leitura identificava nas histórias da literatura 

brasileira uma valorização da relação mimética das obras literárias com o social, 

progredindo no sentido da representação de novas realidades sociais. Meu ideal 

era uma história da literatura que acompanhasse o desenvolvimento da invenção 

formal, aproximada à idéia do paideuma de Ezra Pound e de seu tratamento pelos 

concretistas brasileiros. Escolhendo a História da Literatura como área de 

concentração do curso de Mestrado, eu queria revitalizar o estudo de experiências 

formais que as histórias pregressas teriam esquecido. 

 Dentro dessa perspectiva, interessei-me por uma linhagem do romance da 

época da ditadura militar, uma linhagem que associei ao experimental. Ela 

começaria já em 1964, com A paixão segundo GH, e iria até os anos 1980, com os 

romances de Reinaldo Moraes (Tanto faz e Abacaxi) e o Agora é que são elas, de 

Paulo Leminski. 
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 Nesse momento, uma influência inesperada se interpôs, jogando-me de 

cabeça na pós-modernidade1 e na crítica à historiografia. Um curso com a 

professora Heidrun Krieger Olinto, da PUC do Rio de Janeiro, intitulado 

Historiografia (literária): questões teóricas e práticas experimentais, ministrado na 

PUCRS em agosto de 2006, tratou de todas as tendências novas (ao menos para 

mim) da historiografia, desenvolvendo suas repercussões para o estudo da 

História da Literatura. Interessado no assunto, e já abalado em minhas convicções 

poundianas, li o livro Em 1926, de Hans Ulrich Gumbrecht, descobrindo o quão 

interessante e encantadora pode resultar uma experiência de historiografia em 

moldes não-positivistas. 

 Do cruzamento do interesse antigo com a teoria nova resulta esta 

dissertação de Mestrado. Pesquisando sobre a literatura dos anos da ditadura 

militar, encontrei referência a um certo boom da literatura em 19752. De pronto a 

idéia surgiu: a partir de uma reconstrução do ano de 1975 feita à maneira 

gumbrechtiana, analisar alguns romances publicados durante esse boom que 

fossem particularmente interessantes.  

 

1.1 Teoria 

 O que fazer com o nosso conhecimento histórico? Essa pergunta é feita por 

Hans Ulrich Gumbrecht no início de seu livro Em 1926: vivendo no limite do tempo 

(1999: 11). O livro de Gumbrecht expõe o que o autor chama de dispositivos, 

códigos e códigos em colapso em três seções, uma para cada categoria, e em 

ordem alfabética dentro de cada seção, com referências cruzadas entre os 

“verbetes”. Como espécie de posfácio, há uma nova seção chamada “Estruturas”, 

com dois capítulos. 

 Para Gumbrecht, aprender algo com a História está fora de questão. As 

diferentes maneiras de aprender foram sucessivamente abandonadas, razão pela 

                                                 
1 Utilizo “pós-modernidade” e “pós-modernismo” num sentido deliberadamente vago, sem 
pretender me alinhar a qualquer das teorias que reivindicam os termos. 
2 A análise deste boom se encontra no artigo “Política e literatura: a ficção da realidade brasileira”, 
de Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves (1979). 
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qual ninguém mais confia no conhecimento histórico como base de decisões 

práticas. O modo medieval de aprender com o passado, através de exemplos que 

deveriam garantir que boas ações tivessem bons resultados, foi abandonado. Em 

seu lugar foi se criando a Filosofia da História, que pretendia ver um movimento de 

transformação perpassando a linha histórica. Dela, se pretendeu que pudesse 

prever as macrodireções da História. Conforme Gumbrecht, sua derrocada 

completa se deu em 1989, com o colapso do experimento marxista da União 

Soviética. (1999: 460-61) 

 Formas de lidar com o passado, sem pretender discernir esses movimentos 

amplos de transformação, foram tentadas. Assim, Michel Foucault recuperou o 

conceito nietzschiano de genealogia, querendo mostrar que sua reconstrução de 

modos discursivos do passado não tinha a força de lei. Por sua vez, Hayden White 

procurou aproximar o discurso histórico da narrativa literária, apontando para o 

repertório de técnicas comuns a esses dois tipos de discurso. Essa aproximação é 

tomada como programa pelo Novo Historicismo norte-americano, que Gumbrecht 

caracteriza mais como um “gesto estilístico” do que como uma escola 

historiográfica propriamente dita. Para o Novo Historicismo, a construção narrativa 

e discursiva do passado é aproximada de tal forma do paradigma literário que se 

perde de vista o referencial histórico, colocando-se uma ênfase demasiada na 

invenção de um passado. Apesar de concordar que é difícil se falar de um 

referencial ou de uma realidade objetiva, Gumbrecht acha problemático que 

mesmo o desejo de alcançar tal realidade seja extinto (1999: 465). 

 A partir desse diagnóstico de crise, Gumbrecht tenta uma justificativa 

filosófica para o estudo do passado. Ele recupera o conceito husserliano de 

Lebenswelt, mundo da vida, e acrescenta a esse os “mundos cotidianos” que 

estariam a ele subordinados. Os mundos cotidianos são os mundos de 

experiência no qual todos nós vivemos. Já o mundo da vida inclui, além de todos 

os mundos cotidianos, o repertório de ações e formas de comportamentos que 

podem ser imaginadas. O exemplo que Gumbrecht apresenta são os atributos 

divinos: eternidade, onipotência, onipresença e onisciência. Por não serem 

alcançáveis aos mortais, esses elementos imaginários aparecem nos mundos 
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cotidianos como objetos de desejo. Assim, se pode ver nos meios de comunicação 

um desejo de onipresença; na capacidade crescente de memória dos 

computadores a onisciência; e “por fim, o desejo de superar os limites que o 

nascimento e a morte impõem à experiência tem a ver com o desejo humano de 

eternidade” (1999: 467). 3 

 Encobertos pelas funções mais específicas e práticas que, por exemplo, 

televisores e computadores têm, esses desejos últimos raramente aparecem à 

consciência. A falta que sentimos de uma racionalização funcional para a História 

faz ver que seu fundamento último é o desejo de eternidade, de “falar com os 

mortos” (1999: 466). Queremos ter uma “experiência direta do passado”, 

queremos “tocar, cheirar e provar estes mundos através dos objetos que os 

constituíram” (1999: 467). A atual fascinação por reconstruções históricas – por 

edições facsimilares, pela reconstrução de ambientes em museus ou filmes – é 

indício desse desejo de experiência direta. 

 A reconstrução da experiência de mundos passados é a finalidade que 

Gumbrecht vê para a História, e é o que tenta realizar no livro. Para tanto, tornam-

se necessários alguns conceitos operativos que ajudem a lidar com a 

complexidade do mundo passado. A primeira escolha, do ano a ser tratado, 

realiza-se de forma arbitrária. Segundo ele, se não há o que aprendermos com a 

História, a escolha de períodos a serem estudados não precisa de justificativa por 

meio de fatos ou processos relevantes. Assim, ele escolheu 1926, um ano sem 

particular importância. Mesmo a escolha da extensão temporal – um ano e não um 

dia ou mês – é radicalmente contingente, tendo como principal utilidade a datação 

de documentos, usualmente classificados de acordo com o ano. 

 Dentro da reconstrução do ano de 1926, Gumbrecht prefere dar voz aos 

textos da época, limitando sua participação autoral. As relações feitas entre esses 

textos tentam fugir da causalidade, com o objetivo de sublinhar o aspecto de 

simultaneidade, de descrição dos mundos cotidianos de forma não-narrativa. A 

desistência da causalidade implica a desistência de enxergar sujeitos como 

                                                 
3 Gumbrecht não traz um exemplo relativo à onipotência. 
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agentes históricos, já que assim seriam causas de fatos. A descrição deve se 

aproximar à de um “palco sem atores” (1999: 481). 

 Os documentos escolhidos para estudo são os que estavam disponíveis em 

1926 – não só os que vieram a público naquele ano, mas também os que tiveram 

algum tipo de divulgação ou discussão (inclui, portanto, textos passados). Em um 

único caso – o da obra Sein und Zeit (Ser e tempo), de Heidegger –, Gumbrecht 

utiliza um documento que estava sendo escrito em 1926 e só seria divulgado no 

ano seguinte. Gumbrecht afirma ter estudado documentos até ter chegado o ponto 

que o acréscimo de novos apenas confirmava suas conclusões. Seu método foi a 

“observação empírica das recorrências” entre os documentos (1999: 479). 

 A partir dessa leitura exaustiva de documentos, Gumbrecht organiza suas 

conclusões a partir de alguns conceitos operatórios. São eles: dispositivos, 

códigos e  códigos em colapso. 

 O primeiro conceito, de dispositivo, vem de Michel Foucault. O dispositivo é 

uma máquina que possibilita a correlação de diferentes linhas: de visibilidade, de 

enunciação, de força (poder) e de subjetivação4. Um dispositivo pode ser um único 

artefato, como o Panóptico de Bentham, ou algo muito mais amplo, como a 

sexualidade. O modelo de Bentham, aliás, pode deixar mais claro o que são estas 

linhas do dispositivo. O Panóptico foi um modelo de prisão ideal que o filósofo 

Bentham imaginou. Nele, os prisioneiros estariam dispostos em celas lado a lado, 

formando um círculo; no centro do pátio que preenche este círculo, ficaria uma 

torre que permanentemente iluminaria todas as celas, como um farol, exceto que a 

luz não faz um percurso, mas se projeta continuamente por todo o círculo. Dessa 

forma, os vigias, que se colocariam sobre este farol, poderiam sempre ver os 

prisioneiros sem ser vistos.  

 A partir da imaginação sobre esse modelo, é possível definir algumas das 

linhas referidas. A visibilidade está colocada como uma relação de apenas uma 
                                                 
4 O conceito de dispositivo não é propriamente definido em lugar algum da obra de Foucault. Dada 
essa limitação, sigo a reconstrução de Gilles Deleuze para o conceito (2007). Além da proximidade 
(e amizade) dos autores, creio que a interpretação de Deleuze é boa por não destoar das 
preocupações foucaultianas: às quatro linhas definidas correspondem realmente preocupações 
centrais do pensamento de Foucault. 
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via, de eterna vigilância de um lado e de ofuscação por outro. As linhas de força 

também estão claras: os prisioneiros se submetem a um poder escondido, que 

nunca vêem, e subjugam uns aos outros em nome deste poder (Bentham previa 

que o medo estimularia a delação e autovigilância entre os presos). As linhas de 

subjetivação estão implícitas na solidão radical a que cada preso está condenado: 

abole-se o coletivo. A enunciação é a própria proposta do Panóptico. (Foucault, 

1987: 165-9) 

 Gumbrecht parte do conceito foucaultiano de dispositivo para entendê-lo de 

maneira mais condizente com seu objetivo de presentificar o passado. Para ele, os 

dispositivos são “artefatos, papéis e atividades (por exemplo, Aviões, Engenheiros, 

Dança5) que exigem que os corpos humanos entrem em relações espaciais e 

funcionais específicas com os mundos cotidianos que eles habitam” (Gumbrecht, 

1999: 483). 

 O segundo conceito a ser utilizado é o de código, proveniente da teoria 

sociológica de Niklas Luhmann6. A teoria desse estudioso baseia-se numa visão 

epistemológica que privilegia a diferenciação: o que é perceptível não são os 

dados sensoriais, mas as descontinuidades desses dados, que vemos como 

diferenças de sensações, permitindo que distingamos um objeto de outro. Essas 

diferenças, para Luhmann, são binárias. A partir da possibilidade universal de 

diferenciação, o autor elabora a teoria geral dos sistemas, segundo ele aplicável 

tanto à sociologia quanto à psicologia e à biologia. A diferença básica, nesse caso, 

será entre ambiente e sistema. O ambiente se define como tudo que está 

acoplado ao sistema mas não faz propriamente parte dele; a diferenciação entre 

ambiente e sistema é o que garante a própria identidade do sistema. A divisão 

entre ambiente e sistema consiste em uma divisão da realidade em dois campos7. 

                                                 
5 Gumbrecht sempre escreve com iniciais maiúsculas os seus dispositivos e códigos, mesmo 
quando são citados no meio do texto. Mantenho, pois, a grafia do autor. 
6 Para essa breve reconstrução da teoria de Luhmann, tive como base seus livros A nova teoria 
dos sistemas (1997) e The reality of mass media (2000), particularmente útil por se tratar de uma 
aplicação da teoria sistêmica aos fenômenos da comunicação. Subsidiariamente consultei 
Sistemas sociales (1998). 
7 No entanto, trata-se de uma divisão não-ontológica: a realidade é um continuum, e a 
diferenciação entre ambiente e sistema é feita pelo próprio sistema na sua autopoiesis. Ver 
Luhmann, 1998: 172-6. Na tradução espanhola, o conceito de “ambiente” corresponde a entorno. 
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O sistema será autopoiético, isto é, criará ele mesmo seus mecanismos e 

elementos internos, e terá acoplamentos estruturais com o ambiente. Por 

exemplo, os acoplamentos estruturais do sistema psicológico são os órgãos 

sensoriais e o próprio corpo humano e sua subsistência: o sistema psicológico 

precisa desses dados sensoriais e da subsistência material do corpo, mas seu 

desenvolvimento será causado por si mesmo, e não por esses aspectos. 

 Os diferentes sistemas, além disso, podem ou não ser codificados. Um 

sistema codificado já admite um grau maior de complexidade: é necessário, para 

seu funcionamento, a distinção entre elementos positivos e negativos. Por 

exemplo, os sistemas de comunicação de massa se codificam pela oposição entre 

informação e não-informação, com o valor positivo ficando com a primeira 

(Luhmann, 2000: 17). 

 Dessa codificação binária, Gumbrecht retirou a noção de que a cultura 

também se compõe de pares opositivos. As oposições que ele vê não estruturam 

um sistema geral, sendo mais próximas da experiência cotidiana: a oposição entre 

centro e periferia, por exemplo, seria forte no ano de 1926. Essas oposições são 

opções alternativas que se apresentam nos mundos cotidianos do período em 

questão. Mais importante, elas não são universais, mas circunscritas ao momento 

histórico e ligadas aos documentos estudados: assim, em tal documento se vê a 

opção pelo centro, em outro pela periferia. São temas e polêmicas presentes no 

momento histórico. 

 Gumbrecht ainda utiliza um terceiro conceito, o dos códigos em colapso8. 

Tais colapsos seriam como uma terceira alternativa frente ao binarismo dos 

códigos, uma espécie de síntese. Para o par opositivo centro e periferia, por 

exemplo, esse colapso estaria representado, em 1926, pela infinitude. Essa 

quebra de códigos não é necessária, podendo perfeitamente não aparecer. Dos 

dez códigos que Gumbrecht apresenta, sete recebem esta terceira opção9. 

                                                 
8 Gumbrecht utiliza tanto “quebra de código” como “código em colapso” – os termos se referem ao 
mesmo conceito. 
9 Os códigos que Gumbrecht define são (utilizo maiúsculas iniciais por ser a forma que consta em 
seu livro): Ação versus Impotência, Autenticidade versus Artificialidade, Centro versus Periferia, 



 15 

 

1.2 Dissertação 

 Embora Gumbrecht afirme que sua teoria histórica não configure um 

método (1999: 474) e que talvez “do jeito que as coisas estão, tudo esteja 

condenado a permanecer um experimento” (1999: 14), esta dissertação é 

justamente a tentativa de utilizar seu livro Em 1926 como modelo, e suas 

explicações teóricas – reunidas nas seções “Manual do usuário” e “Estruturas”, do 

mesmo livro – como método.  

 Tal como Gumbrecht, disponho, no segundo capítulo deste trabalho, os 

dispositivos e códigos do ano de 1975 em verbetes, separados por categoria e, 

dentro destas, em ordem alfabética. Em função de limitações temporais, enfoco 

apenas seis verbetes – contra os cinqüenta e um de Em 1926. Além do número, 

há outras diferenças entre os verbetes deste trabalho e aqueles construídos por 

Gumbrecht. Em primeiro lugar, abro mão do conceito de códigos em colapso, 

justamente por eles não serem sempre necessários: nem todo par de oposições, 

no livro de Gumbrecht, apresenta esse terceiro termo. Em segundo lugar, 

privilegio as fontes secundárias, livros que tratam sobre a época sem terem sido 

escritos ou publicados nela, dadas as referidas limitações temporais. Defini como 

fonte mais importante para a construção deste estudo o livro A ditadura 

encurralada, de Elio Gaspari (2004). A narrativa do dia-a-dia do governo do 

General Geisel, nos anos 1975 e 1976, torna-se preciosa para a percepção do 

ambiente político e social brasileiro. Outra fonte indispensável para o período é o 

livro de Flora Süssekind, Literatura e vida literária (2004), uma vez que a autora 

consegue inserir a literatura no contexto de toda a produção cultural do País, nos 

acirrados debates intelectuais que se davam então. Por fim, para captar elementos 

                                                                                                                                                     
Imanência versus Transcendência, Incerteza versus Realidade, Individualidade versus 
Coletividade, Macho versus Fêmea, Presente versus Passado, Silêncio versus Barulho e 
Sobriedade versus Exuberância. As quebras de código são (novamente grafo de acordo com a 
maneira idiossincrática do original): Ação = Impotência (Tragédia), Autenticidade = Artificialidade 
(Vida), Centro = Periferia (Infinitude), Imanência = Transcendência (Morte), Individualidade = 
Coletividade (Líder), Macho = Fêmea (Questão de Gênero) e Presente = Passado (Eternidade) 
(1999: 7). 
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da vida diária não registrados na historiografia, utilizo o Almanaque anos 70, de 

Ana Maria Bahiana (2006). 

 Especificamente quanto aos dispositivos, concedo a eles no que segue uma 

forma mais geral daquela apresentada por Gumbrecht. Enquanto ele escreve 

verbetes para elementos tão específicos quanto elevadores e gomina, opto por 

reunir papéis e artefatos que podem parecer diversos sob uma única rubrica, 

tendo em vista o reduzido número de elementos estudados. Assim, a 

marginalidade congrega tanto o bandido pobre como o drogado de classe média, 

e o poeta marginal (e mesmo sua poesia, como artefato). 

 Para acentuar a imersão nos mundos cotidianos, uso, no segundo capítulo, 

o presente do indicativo como tempo verbal – este presente do texto será o ano de 

1975. Também dêiticos como “este ano” são usados referindo 1975. Em ambos os 

casos sigo o exemplo de Gumbrecht, que redigiu dessa forma seus verbetes. As 

fontes primárias citadas, principalmente obras literárias e canções, tiveram sua 

primeira edição (ou seu lançamento em disco) no ano de 1975. Se outras datas 

aparecem na referência, é porque não pude realizar a consulta na edição original, 

tendo que usar reedições. 

 Começo o terceiro capítulo com uma retomada das histórias da literatura 

brasileira que tratam dos anos 1970, com o objetivo de situar as obras do corpus 

de análise. Este se compõe dos romances10 Catatau, de Paulo Leminski, Lavoura 

arcaica, de Raduan Nassar, e Zero, de Ignácio de Loyola Brandão. A variedade 

interna deste corpus justifica sua escolha. Tomando como exemplo o aspecto da 

fábula, do enredo, temos em Lavoura arcaica um enredo fechado, de modelo 

trágico; em Zero uma sucessão alucinante de episódios, que, como observou 

Leyla Perrone-Moisés numa resenha do livro, poderiam prosseguir 

indefinidamente (1976: 101); em Catatau, a quase ausência de fábula. Da mesma 

forma, a ambientação e a linguagem diferem bastante de um livro a outro. 

                                                 
10 Os três livros selecionados, em um momento ou outro de sua história editorial, trazem a palavra 
“romance” abaixo do título. Lavoura arcaica traz essa definição na sua primeira edição, de 1975, 
abandonando-a na terceira edição revista, de 1989. Zero é designado como um “romance pré-
histórico”, na única edição de que disponho (1979). Já o Catatau, sem classificação na edição 
original, após a segunda edição, de 1989, traz a denominação “romance-idéia”. 
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 Logo após, faço uma análise das obras, com o objetivo de integrá-las ao 

mundo do ano de 1975, mostrando como elas se relacionam com os dispositivos e 

códigos definidos anteriormente. 

 No capítulo final, volto ao livro de Hans Ulrich Gumbrecht, comentando 

algumas diferenças entre o experimento nele realizado e esta dissertação. 

Comento também diferenças e semelhanças no tratamento dos dispositivos e 

códigos na reconstrução do ano de 1975, feita no segundo capítulo, e na análise 

das obras, presente no terceiro. Por fim, sugiro outras possibilidades de aplicar o 

experimento de Gumbrecht no campo da História da Literatura. 



 

 

 

 

 

 

2 1975 NO BRASIL 

 

2.1 Dispositivos 

 

2.1.1 Censura 

 O Estado de São Paulo, na sua edição de 3 de janeiro de 1975, apresenta 

uma matéria sobre a sessão da Academia Brasileira de Letras em homenagem ao 

centenário do jornal. Interpolado na matéria, um trecho de Os lusíadas interrompe 

a leitura. Meia palavra bastaria, quanto mais decassílabos: o corte abrupto no 

registro discursivo marca a intervenção da Censura Federal. Na edição do dia 

seguinte, não há trecho algum do poema de Camões, nem haverá nas edições 

posteriores: a censura prévia deixou a redação do Estado (Gaspari, 2004: 21). 

 As ausências, marcadas por elementos como esse trecho de Os lusíadas 

no Estadão, mostram uma forma velada de aparecimento da censura, que 

aparece implicitamente, sendo necessário um esforço interpretativo para enxergá-

la. Dessa forma, a interferência da censura pode ser marcada por diferenças 

diacrônicas na linha editorial da imprensa. Mesmo mudanças visuais podem ser 

reveladoras. Por exemplo, a partir de meados do ano não há mais caricaturas no 

semanário Opinião, anteriormente marcado pelo grande uso desse recurso 

(Machado, 1978: 124). 

 Para falar do que não se pode, há diversas estratégias que têm sido 

adotadas. O discurso vago e ambíguo é uma delas. Pode-se verificar seu uso no 
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seguinte trecho do editorial “Garantia de tranqüilidade”, da revista Veja, do dia 5 

de novembro: 

Na impossibilidade de apresentar um quadro menos 
genérico, Veja declara o débito de uma contribuição mais 
explícita a essa serenidade e a essa fé, que confia poder 
saldar tão logo lhe seja possível. (Kushnir, 2004: 47)  

 Para decodificar o que está implícito é necessário cruzar informações dos 

dias anteriores. A parte anterior ao trecho citado mencionava a visita do presidente 

Ernesto Geisel ao Rio de Janeiro e a São Paulo, referindo-se a seu discurso numa 

reunião de agentes de viagens que acontecera na primeira cidade no dia 27 de 

outubro. No discurso, o presidente louva a cordialidade brasileira e nossa 

compreensão humanística da vida (Gaspari, 2004: 185). A “contribuição em 

débito” do editor Mino Carta seria ligar o discurso do general ao suspeito suicídio, 

ocorrido no dia 25 do mesmo mês, do jornalista Vladimir Herzog, mostrando o 

quanto há de paradoxal em se falar de cordialidade e humanismo  – ou de 

serenidade e fé – sob o peso das dúvidas que pairam a morte de Herzog. 

 Por outro lado, a censura também aparece na imprensa de forma explícita. 

A mesma revista, Veja, na seção Datas, republica as relações de obras 

censuradas que aparecem no Diário Oficial. Em setembro foram proibidos livros 

tão diversos (ao menos considerados os títulos) quanto Sexo para jovens e 

adultos, de Robert Charthman, e La internacional comunista desde la muerte de 

Lenin, de Leon Trótski (Kushnir, 2004: 200). Tal explicitação da censura chega 

também à rede televisiva. No Jornal Nacional do dia 27 de agosto, o apresentador 

Cid Moreira lê um editorial de Roberto Marinho, comunicando o cancelamento da 

exibição da novela Roque Santeiro, de autoria de Dias Gomes: 

Desde janeiro que a novela Roque Santeiro vem sendo 
feita. Seria a primeira novela colorida do horário das oito da 
noite. Antecipando-se aos prazos legais, a Rede Globo 
entregou à Censura Federal o script dos vinte primeiros 
capítulos. No dia 4 de julho, finalmente, o diretor de 
Censura de Diversões Públicas, Sr. Rogério Nunes, 
comunicava à Rede Globo: os vinte primeiros capítulos 
estavam aprovados para o horário das oito “condicionados 
porém — dizia o ofício — à verificação das gravações para 
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obtenção do certificado liberatório.” O mesmo ofício 
apontava expressamente os cortes que deviam ser feitos e 
recomendava que os capítulos seguintes, a partir dos vintes 
já examinados, deviam manter — palavras textuais da 
Censura — “o mesmo nível apresentado até agora”. Todos 
os cortes determinados foram feitos. 

(...) 

Depois de examinar detidamente os capítulos gravados, o 
Departamento de Censura decidiu: a novela estava 
liberada, mas só para depois das dez da noite. Assim 
mesmo, com novos cortes. Cortes que desfigurariam 
completamente a novela. 

Assim a Rede Globo, que até o último momento tentou 
vencer todas as dificuldades, vê-se forçada a cancelar a 
novela Roque Santeiro. (Jornal, 2004: 75) 

 O texto lido ao público telespectador é impresso na página 5 do jornal O 

Globo do dia seguinte. Pode causar estranheza a censura à Rede Globo, mas 

deve-se lembrar que o roteirista de Roque Santeiro é Dias Gomes, dramaturgo 

que já teve algumas peças censuradas. Em substituição à novela cancelada, o 

canal exibe uma versão condensada da novela Selva de Pedra, de Janete Clair 

(esposa de Dias Gomes), grande sucesso em 1972.  

 Se n’O Estado de São Paulo há um relaxamento da censura, há outros 

órgãos de imprensa em que sua atuação continua sendo forte. O semanário 

Opinião, em circular enviada aos assinantes no dia 14 de março, apresenta a 

situação da censura em outras publicações:  

Sentimo-nos no dever de pô-lo [ao assinante] a par da 
realidade da censura ao nosso jornal Opinião. Isto porque se 
está generalizando a impressão de que, com a retirada dos 
censores da redação d’O Estado de São Paulo, terminou a 
censura à imprensa no Brasil. Se a censura prévia foi 
realmente eliminada de O Estado ela continua a ser feita em 
Opinião, Pasquim, O São Paulo (órgão da Igreja Católica), 
Veja e Tribuna da Imprensa. (Gasparian, 1978: 131)  

 Em anexo à circular, reproduzindo carta ao presidente da Associação 

Brasileira de Imprensa, o editor Fernando Gasparian explica o funcionamento da 

censura ao Opinião. Para o jornal ser impresso na quinta-feira, todo o seu material 
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(tanto textos quanto imagens e anúncios) deve ser enviado para Brasília até a 

noite de segunda-feira. Durante a terça-feira, os censores indicam os cortes e 

remetem de volta o material, que é conferido pelos agentes da Polícia Federal do 

Rio ao ser impresso o periódico. O editor vê como evolução os censores não 

estarem mais atrasando o envio dos cortes, além de permitirem excepcionalmente 

que o jornal acrescente modificações e atualizações na quarta-feira. (1978: 133-4) 

 Nesta carta ao presidente da ABI, Gasparian também comenta os critérios 

da censura, definindo dois tipos que são praticados. O primeiro deles, a censura 

caótica, atinge críticas sem importância a “aspectos secundários” do governo, 

assim como o que ofendesse o “esdrúxulo padrão de pensamento cultural, 

econômico e político dos órgãos de repressão”. Já a censura previsível impede a 

crítica aberta a certos atos de maior conseqüência, como também às 

características estruturais do governo. Sinal de evolução, para Gasparian, é a 

“tendência clara ao desaparecimento do primeiro tipo de censura, a do tipo 

caótico” nos últimos meses de governo do presidente Geisel. (1978: 134-5) 

 Apesar dessa dita evolução, o segundo dos Cadernos de Opinião, série de 

livros editada pelo jornal, é recolhido das livrarias em agosto, logo após ser 

lançado (Machado, 1978: 105-18). 

 Diversos intelectuais posicionam-se publicamente contra a censura, como 

por exemplo Erico Verissimo, em entrevista à revista Manchete. Nela, a 

entrevistadora, com intenção evidente de desviar o foco de leitura, registra: “Logo 

após a publicação de Caminhos Cruzados, Erico Verissimo teve problemas com 

as autoridades. Era a época do Estado Novo, havia censura.” No entanto, a 

declaração de Erico que segue não deixa dúvida, pela contundência, sobre qual 

seja seu real alvo: 

Faço questão de dizer que sou contra a censura, contra o 
princípio da censura. Sempre tive medo de que essa prática 
se incorporasse à vida cultural do país. E acho uma 
incoerência que algum escritor concorde em particular com 
qualquer mecanismo de censura, em qualquer instância. 
(Verissimo, 1997: 153) 
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 A fala de Erico, ainda que modulada pela referência ao Estado Novo, 

mantém sua eficácia. Afinal, “o princípio da censura”, com artigo definido, é um só, 

e permanece o mesmo; e não concordar com qualquer mecanismo de censura 

inclui não concordar com os mecanismos presentes. Ainda nessa entrevista, Erico 

revela seu medo da auto-censura: 

Mas me pergunto se o simples fato de eu saber que existe 
censura não me influencia no ato de criar. Essa pergunta é 
muito séria. A censura interna - reflexo da externa - pode 
causar uma espécie de sentimento de castração. (1997: 
153) 

 A obscuridade de parte da música popular brasileira contemporânea pode 

ter como causa essa censura interna de que Erico fala? Esvaziar o sentido, 

obscurecendo ao máximo o discurso, também é falar por ausências. Um exemplo 

dessa estratégia são os versos de “Qualquer coisa”, primeira faixa do lado A do 

álbum homônimo de Caetano Veloso: 

Esse papo já tá qualquer coisa 
Você já tá pra lá de Marrakesh 
Mexe qualquer coisa dentro doida 
Já qualquer coisa dentro doida mexe 
 
Não se avexe não, baião de dois 
Deixe de manha, deixe de manha, pois 
Sem essa aranha, sem essa aranha, sem essa aranha 
Nem a sanha arranha o carro 
Nem o sarro arranha a Espanha 
Meça tamanha, meça tamanha 
Esse papo seu já tá de manhã 
 
Berro pelo aterro, pelo desterro 
Berro por seu berro, pelo seu erro 
Quero que você ganhe, que você me apanhe 
Sou o seu bezerro gritando mamãe 
Esse papo meu tá qualquer coisa e você tá pra lá de Teerã. 
(Veloso, 1975: faixa 1) 

 No meio do non-sense da canção, aparecem algumas referências eróticas 

(“Mexe qualquer coisa dentro doida”), mas também crípticas alusões políticas: o 

desterro, condição na qual vive parte dos brasileiros, o berro, ao mesmo tempo 

grito de protesto e gíria para revólver, o erro geral. A melodia, a instrumentação e 
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as alusões geográficas concedem um clima meio oriental, árabe, à canção. Teerã 

é capital do Irã, descendendo do Império Persa; Marrakesh fica ao pé do Atlas 

(que na mitologia grega sustenta o céu nos ombros), e a Espanha é o mais árabe 

dos países europeus, dona de um vastíssimo império em certo momento. Essa 

qualquer coisa de que se fala abrange o mundo todo e sustenta o céu: é um berro 

por falar de tudo. 

 A Espanha também é casa de Francisco Franco, que falece em novembro, 

após longa agonia. O humorista Carlos Nobre tem feito uma série de piadas com o 

Generalíssimo, como esta no jornal Zero Hora, de Porto Alegre, de 9 de outubro: 

“Dizem que o Franco resiste porque tem consigo uma relíquia. A mão direita da 

Santa Teresa de Ávila. Vai ver que ele arrancou quando ela ainda estava viva.” 

(Villalobos, 2000: 125) A insistência de Nobre com Franco faz pensar que o alvo é 

mais a figura geral do militar chefe de Estado do que especificamente o líder 

espanhol de 82 anos. 

 Outra estratégia que aparece na música popular é a alegoria. A canção de 

Gilberto Gil, “Refazenda”, fornece um exemplo valioso desse recurso: 

Abacateiro 
Acataremos teu ato 
Nós também somos do mato como o pato e o leão 
Aguardaremos  
Brincaremos no regato 
Até que nos tragam frutos teu amor, teu coração 
 
Abacateiro 
Teu recolhimento é justamente 
O significado da palavra temporão 
Enquanto o tempo não trouxer teu abacate 
Amanhecerá tomate anoitecerá mamão 
 
Abacateiro 
Sabes ao que estou me referindo 
Porque todo tamarindo tem o seu agosto azedo 
Cedo, antes que o janeiro doce manga venha ser também 
(...) (Gil, 1975: faixa 3) 

 É fácil interpretar o recolhimento do abacateiro. O abacateiro é temporão, 

fora do tempo certo, e cedo chegará seu “agosto azedo”, mês do mau agouro (e 
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talvez uma referência ao agosto de 1954?). “Acatar o ato” do abacateiro pode ser 

visto como uma referência à necessidade de continuar vivendo sob a ditadura, 

continuar “brincando no regato”, até que o regime, tal como fruta, caia sozinho. 

“Abacateiro / Sabes ao que estou me referindo”: o significado, apesar de 

compartilhado, não pode ser dito claramente. A própria necessidade da alegoria, 

do discurso oblíquo, está incrustada na canção. 

 Pudemos ver que a censura, além de agir por suas proibições, acaba 

configurando formas específicas de reação. Aos exemplos citados, provenientes 

da música popular, podem ser acrescentados outros: a estratégia da obscuridade 

pode ser vista nas Galáxias, série de textos de prosa experimental que o 

concretista Haroldo de Campos está concluindo este ano. Ou num filme como 

Claro, que Glauber Rocha dirige e lança na Itália: falado em quatro línguas e sem 

nada que possa ser chamado de enredo, o filme é tudo (um brado, um libelo, a 

representação do caos contemporâneo), menos claro. 

 

1.2.2 Marginal 

 A figura do marginal constitui uma parte importante da literatura brasileira 

de hoje. Basta ver o sucesso do autor carioca João Antônio, que este ano lança 

dois livros em que essa figura é proeminente: Leão-de-chácara e Malhação do 

Judas carioca. Rompendo a barreira de gêneros entre ficção e reportagem, João 

Antônio tenta acabar com o “distanciamento absurdo do escritor de certas faixas 

da vida deste país”, procedendo com o “levantamento de realidades brasileiras, 

vistas de dentro para fora” (João, 1987: 315-6), conforme ele define em “Corpo a 

corpo com a vida”, posfácio de Malhação, ao mesmo tempo manifesto poético e 

declaração de princípios. 

 O levantamento dessas realidades é feito em diversos contos que 

descrevem a vida de tipos da marginalidade brasileira11. Os tipos aparecem nas 

narrativas do autor assim distribuídos: em Malhação do Judas carioca há o menor 

                                                 
11 Quase sempre essa marginalidade “brasileira” é carioca ou paulista. Uma exceção se encontra 
no texto “É uma revolução”, de Malhação do Judas carioca, que fala do futebol em Belo Horizonte. 
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abandonado (“Mariazinha Tiro a Esmo”), o homossexual empobrecido e 

marginalizado (“Galeria Alaska”), a prostituta (“Cais”) e o malandro jogador 

(“Sinuca”). Em Leão-de-chácara, comparecem a figura do segurança de boate, no 

conto-título do livro e em “Joãozinho da Babilônia”, e o malandro que ascende ao 

crime organizado, em “Paulinho Perna Torta”. 

 Há todo um léxico próprio em torno da malandragem. No texto “Sinuca”, o 

malandro é definido em oposição ao trouxa ou otário, o qual é “sempre um 

trabalhador, muitas vezes operário, pobre, morando de aluguel e morando mal e 

longe, vizinho de uma classe média bastante decadente” (1987: 269). O otário 

também é chamado de “coió-sem-sorte, estrela, mocorongo, cavalo de teta, zé-

mané, loque, pixote, trouxa, pangaré, jóia, pato, paca, mondrongo, paíba” (1987: 

267). 

 O malandro da sinuca é separado em categorias – malandro, malandrinho e 

malandreco. O primeiro é sempre bem vestido, fala pouco, “tem a característica 

maior de saber fazer parceiro, tratando jeitosamente o perdedor” (1987: 271). O 

malandrinho é o falso malandro, que se veste de modo extravagante e “no fundo 

não passa de um grande cultor de gíria”. Já o malandreco se veste de “trouxa” e 

trata todos de senhor, fingindo humildade. Dissimulado, não mostra habilidade, 

mas é “o jogador que sai invariavelmente com o dinheiro na mão” (1987: 272). 

 A malandragem, como é caracterizada por João Antônio, tem seu ethos 

próprio. “Pra que trouxa quer dinheiro?” (1987: 268), o malandro pergunta, 

encontrando sua justificação para alimentar o vício dos otários que vêm perder no 

salão de sinuca. Há uma ética do trabalho: “Malandro que é malandro não espera 

cair do céu. O que cai do céu é chuva.” (1987: 269) Não é simplesmente jogar, é 

necessário esforço e dedicação. O malandro que joga sinuca não pode beber, por 

exemplo, pois atrapalharia seu jogo. Justificando-se como trabalhador do 

achaque, o malandro coloca-se acima das outras pessoas. 

 Considerando outro campo da atuação do malandro – a cafetinagem – 

vejamos como esse comportamento se traduz na relação com a prostituta. Em 
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certo momento de “Paulinho Perna Torta”, Paulinho recebe uma lição de como 

proceder com Ivete, a prostituta francesa: 

O brilho de simpatia nos olhos de Laércio Arruda começou a 
me ensinar que quem bate é o homem. E manda surra a 
toda hora e fala pouco. Quem chega tarde é o homem. 
Quem tem cinco-dez mulheres é o homem – a mulher só tem 
um homem. Quem vive bem é ele – para tanto, a mulher 
trabalha, se vira e arruma a grana. Quem impõe vontades, 
nove horas, cocorecos, bico-de-patos e lero-leros é o macho. 
Homem grita, manda e desmanda, exige, dispõe, põe cara 
feia e pede pressa. A mulher ouve e não diz um a, nem sim, 
nem não, rabo entre as pernas. Mulher só serve para dar 
dinheiro ao seu malandro. Todo o dinheiro. Por isso, entre os 
malandros da baixa e da alta, as mulheres se chamam 
minas. 

(...) 

Pousando as duas mãos nos meus ombros, falando baixo e 
sério um português bem clarinho, Laércio começava a me 
escolar que quem gosta da gente é a gente. Só. E apenas o 
dinheiro interessa. O resto são frescuras do coração. (João, 
1975: 78) 

 Essa ética do interesse próprio decorre de uma escolha ou é defesa frente 

a uma situação social? Para João Antônio, não há propriamente opção pela 

marginalidade, já que ela vem determinada desde sempre em suas personagens. 

Seus contos costumam voltar para a infância dos protagonistas, que normalmente 

vivem em famílias disfuncionais, tendo que trabalhar de engraxate ou vendedor 

ambulante. Em que momento a marginalidade se torna criminalidade? João 

Antônio não julga a questão de por que se dá a passagem da marginalidade ao 

crime – se por escolha ou força externa. O que ele faz é mostrar o caminho 

percorrido, deixando julgamentos em suspenso. Esta questão da infância, tocada 

por João Antônio, se torna ainda mais urgente quando se levam em consideração 

os dados reunidos pela Câmara dos Deputados, de que há treze milhões e meio 

de menores abandonados no Brasil (Ribeiro, 1986)12. 

 O glamour que tinha o marginal na virada da década, captado em filmes 

como O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, ou ainda – mais 
                                                 
12 A informação encontra-se no verbete 2180. O livro de Darcy Ribeiro não possui paginação. 
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exemplarmente – na frase de Hélio Oiticica, “Seja marginal: seja herói”, está se 

dissolvendo rapidamente. O canto de cisne dessa figura pode ter sido o 

assassinato de Lúcio Flávio, o bandido intelectual, encontrado morto a estocadas 

em sua cela dia 28 de janeiro, após ter revelado conexões entre polícia e 

marginalidade no Rio de Janeiro (Bahiana, 2006: 296). Sua vida transforma-se em 

um livro – Lúcio Flávio, passageiro da agonia, de José Louzeiro. A figura da 

marginalidade glamourosa sobrevive na literatura, mas o que agora aparece como 

figura de poder é o crime organizado. Premiado como melhor filme no Festival de 

Gramado deste ano, O amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos, une os 

dois lados. O herói tem o corpo fechado, como nas velhas histórias de cangaceiro, 

mas se integra no crime organizado urbano, como pistoleiro (Bahiana, 2006: 334, 

Monteiro, 1979: 97).  

 A ascensão do crime organizado traz a morte do malandro de João Antônio 

e do marginal-herói. Novas figuras da violência, mais assustadoras, vão 

aparecendo, processo captado por Rubem Fonseca no seu conto “Feliz ano novo”, 

do livro de mesmo título. Nele, três marginais ociosos, vendo televisão, bebendo 

cachaça e fumando maconha em casa, pegam algumas armas, roubam um carro 

e invadem uma mansão durante a festa de ano novo, rendendo e amarrando 

todas as pessoas presentes na casa. Pereba, um deles, leva a dona da casa para 

o andar de cima, a estupra, e mata a mulher e sua mãe. O narrador (cujo nome 

não aparece) assassina Maurício, um dos convivas, para testar a teoria de que o 

tiro de sua espingarda de dois canos grudaria o corpo do homem na parede. 

Como isso não ocorre, Zequinha (o terceiro) informa que, para que isso aconteça, 

a parede deve ser de madeira, e testa sua teoria atirando num outro homem, 

contra a porta. Por fim, Zequinha estupra uma garota e os três voltam para casa, 

levando jóias, relógios, a comida e a bebida. (Fonseca, 1990: 11-21) 

 A marginalidade não toma sempre a forma da criminalidade e da violência. 

Uma opção pela margem se revela no uso de drogas. A maconha é compartilhada 

tanto pelos três marginais de “Feliz ano novo” quanto por jovens de classe média 

e artistas. Em tese de Doutorado sendo defendida este ano na Universidade de 

São Paulo, o antropólogo Gilberto Velho diz que, no caso dos intelectuais que são 
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usuários de drogas, o aumento do consumo é coincidente com uma menor 

participação política, substituindo a revolução social por uma transformação 

individual. Entrando no lugar da política, as drogas são também contestação13. Um 

exemplo do uso pacífico das drogas, reunindo algo do misticismo, é dado ainda 

por João Antônio, no conto “Galeria Alaska”, de Malhação: 

Fumacê. E é mais sagrado que o almoço ou o jantar. Todas 
as tardes, pouquinho antes do lusco-fusco. Os pederastas, 
grupinho de cinco-seis, saídos da Alaska ou de outros 
escondidos e buracos de Copa, tocam para aquelas pedras e 
areias e vão ver o pôr-do-sol, debaixo de onda legal. Vão dar 
uma bola – o baseado, o fininho, o cigarro de maconha 
passando de mão em mão, boca em boca, sugado, mamado 
devagar, enquanto os olhos semifechados espiam o sol que 
morre na cabeça da Pedra da Gávea. Aquela paisagem 
naquele momento místico, a mesma exportada nos postais, o 
Rio para o mundo inteiro. (João, 1987: 175)  

 A atitude descrita por João Antônio e Gilberto Velho não predomina, sendo 

característica dos primeiros anos da década (o tempo de coleta de dados para a 

tese). A maconha, associada a um certo misticismo, lembrando leituras do estilo 

Carlos Castañeda, vem sendo preterida pela cocaína, sem trazer qualquer 

conotação semelhante. Muito mais cara que a maconha, a cocaína exige rituais de 

uso, que envolvem o espelho onde colocar o pó, lâminas para separar as carreiras 

e canudos (ou notas enroladas) para aspirar o pó. O status do cheirador é definido 

pelo valor desses componentes: lâminas de ouro, canudos de prata ou notas 

(altas) de dólar enroladas (Bahiana, 2006: 348). Reproduzindo as relações sociais, 

o uso de cocaína não apresenta ideologia contestatória ou mística. 

 A informação de quem está vendo as drogas de fora é exemplificada por 

uma matéria publicada no número de maio da revista Ciência e Vida. Nela, se faz 

referência a uma pesquisa “científica” que comprovaria que as drogas, inclusive a 

pretensamente inofensiva maconha, destruiriam os cromossomos, fazendo com 

que os usuários gerassem filhos anormais (Rossion, 1975: 28-31). 

                                                 
13 Não conseguindo ter acesso à tese de Gilberto Velho, tive de me valer da exposição de suas 
idéias principais no livro Impressões de viagem, de Heloísa Buarque de Hollanda (1980: 65-66)  
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 Intimamente ligado à marginalidade, o álcool está sempre presente como 

opção legal para as drogas. Citando novamente João Antônio: “Isto não é vida. 

Mas a gente toma o primeiro chope do dia e é como se tudo começasse de novo” 

(João, 1975: 21). 

 Marginal ainda é a poesia feita às margens do sistema literário. Realizada 

de forma artesanal, as edições lançadas pelos novos poetas criam um outro 

circuito que, pela própria precariedade da distribuição e da venda, aproxima autor 

e leitor. Este ano é publicada a coleção Vida de artista, com livros de Cacaso, 

Carlos Saldanha, Chacal, Eudoro Augusto e Luiz Olavo Fontes (Hollanda, 1980: 

105). Libertando-se dos engajamentos políticos e das posições vanguardistas dos 

anos 60, os poetas marginais brincam com a poesia, trazendo-a mais perto do 

chão e da fala cotidiana. Quando a voz marginal usa descrições e termos 

rebuscados, sua finalidade é brincar com a própria tradição, como neste poema de 

Cacaso: 

Paraíso perdido 
 
borboletas em revoada e mais as múltiplas 
variedades do verde e mais a inesquecível 
palavra: 
Igarimã: 
como é bela e harmoniosa a Bahia que não conheço! 
(Cacaso, 2002: 99) 

 Quando enfoca as relações sociais, o poema marginal o faz dentro do 

espírito da brincadeira. Cacaso novamente fornece um exemplo: 

Início das aulas 
 
Fui ao circo. 
E vi o elefante. E vi o macaco de tênis as 
coxas da trapezista e vi muito 
mais bichos. 
 
Só não vi o prefeito. 
(2002: 87) 

 Para o moleque no circo marginal não interessa o prefeito, interessa a vida 

e a fala cotidianas. Esse desligamento do sistema – esse estar à margem – é 
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característico das diversas formas de marginalidade apresentadas, por mais 

díspares que elas sejam em sua atualização. 

 

1.2.3 Viver fora de casa 

 Apesar de estar vivendo na Argentina, Ferreira Gullar publica no Brasil o 

volume Dentro da noite veloz. Num dos últimos poemas do livro, o poeta escreve: 

Numa casa em Ipanema rodeada de árvores e pombos 
         na sombra quente da tarde 
         entre móveis conhecidos 
     na sombra quente da tarde 
         entre árvores e pombos 
     entre cheiros conhecidos 
         eles vivem a vida deles 
         eles vivem minha vida 
 
     na sombra da tarde quente 
     na sombra da tarde quente 
     (Gullar, 1981: 285) 

 O poema, intitulado “Exílio”, tematiza a quebra radical de laços imposta ao 

expatriado: a casa em Ipanema vem à vida, formada de móveis, cheiros, árvores, 

da temperatura, para revelar que a vida a que veio é a vida mesma que o poeta 

deixou no Brasil. O poema também alude à separação do exilado da família – ao 

corte dos laços afetivos, já que a “vida deles”, que é “minha vida”, está lá na tarde 

quente de Ipanema, não aqui – na Argentina ou na Europa. 

 Essa vida fora de casa, no exílio, é a vida de muitos brasileiros no 

momento. Ninguém sabe exatamente quantos, mas se fala em milhares (Gaspari, 

2004: 324). A maior parte deles está na Europa; boa parte aproveita o novo 

ambiente político de Portugal, estabelecido a partir da Revolução dos Cravos do 

ano passado, para ficar lá (Gaspari, 2004: 118). 

 Apesar de o presidente Ernesto Geisel dizer que “Há muitos anos o Brasil 

não tem tanta liberdade política como tem hoje” e que “Todo mundo é livre no 

Brasil” (2004: 172), o que ocasiona o exílio é a falta de liberdade política. Se a 
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distensão pretendida pelo presidente resulta no afrouxamento relativo da censura, 

o mesmo não se dá no caso da violência e das prisões políticas. 

 Terezinha Coelho, esposa do preso político Marco Antônio Coelho, publica, 

na página 15 d’O Estado de São Paulo, do dia 28 de fevereiro, uma “Carta a 

Geisel”, denunciando a tortura de seu marido. Ela descreve o estado físico do 

preso como sendo de “o bagaço de um homem descarnado pela tortura”, com 

braços roxos e inchados, “marcas visíveis de golpes e picadas” e “mãos 

insensibilizadas pelos choques elétricos”. No último parágrafo da carta, a mulher 

faz um apelo: “Matem o meu marido, mas não o torturem!” (2004: 44). Casos 

suspeitos como o do jornalista Vladimir Herzog, que o laudo oficial diz que teria se 

suicidado enquanto preso, fazem ver que o apelo de Terezinha pode, de alguma 

forma macabra, estar sendo ouvido pelos torturadores. 

 As características do exílio, como o estar isolado da família e de casa, 

assemelham-se àquelas da prisão. Um caso ilustrativo ocorre na prisão de Ilha 

Grande, no Rio de Janeiro, protagonizado pelos presos políticos que ali se 

encontram. A colônia penal de Dois Rios fica no interior da ilha, distante de sua 

costa. Nela, o isolamento é completo. As visitas são extremamente dificultadas 

pela distância: os presos reclamam que seus parentes gastam vinte horas, 

somando a ida e a volta, para uma visita de três horas. A prisão é conhecida pelos 

maus-tratos aos prisioneiros, sendo chamada de “Ilha do Diabo” (Gaspari, 2004: 

85; Passetti, 2003). Revoltados com a situação, os presos políticos começam, no 

fim de abril, uma greve de fome, lançando um manifesto em que reclamam das 

condições referidas acima: maus-tratos, alimentação, distância das famílias. Trinta 

e três presos a assinam. Em 19 de maio, após vinte dias de greve de fome, o 

governo federal cede, e os presos políticos são transferidos para prisões no 

continente (Gaspari, 2004: 86). 

 Essa possibilidade de negociação somente aparece quando os presos 

estão minimamente acessíveis ao mundo externo. Alguns processos na Justiça 

Militar referem a existência de cárceres extralegais sendo utilizados pela força 

repressiva do governo. Os depoentes dizem terem sido levados, vendados ou 
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encapuzados, a propriedades rurais, onde, incomunicáveis, são vítimas de tortura 

(Brasil, 1986: 243-6). 

 Há casos ainda em que sequer há um processo, pois as pessoas 

simplesmente desaparecem. É o que acontece, por exemplo, com alguns 

dirigentes do clandestino Partido Comunista Brasileiro, entre eles Elson Costa, 

que sumiu dia 14 de janeiro, e José Montenegro de Lima, preso dia 29 de 

setembro, que teve sua prisão logo após negada pelas autoridades, não mais 

reaparecendo (Brasil, 1986: 266; Gaspari, 2004: 24). 

 Em janeiro, o MDB (Movimento Democrático Brasileiro), partido de oposição 

ao governo, recolhe cento e trinta e oito assinaturas para formar uma Comissão 

Parlamentar de Inquérito sobre violações de direitos humanos. O requerimento 

lista os nomes de vinte e dois desaparecidos. Em fevereiro, o governo responde, 

através do ministro da Justiça, Armando Falcão, que divulga uma nota oficial 

sobre o paradeiro de vinte e sete cidadãos (inclusive alguns que nunca 

desapareceram, como o economista Paul Singer). A CPI acaba não ocorrendo, 

pois cento e oito parlamentares retiram seus nomes da lista (Gaspari, 2004: 35-

40). 

 Para uma parcela da juventude, viver fora de casa não significa 

perseguição política. Muitos querem simplesmente um espaço próprio. É o desejo 

expresso, por exemplo, no sucesso “Na rua, na chuva, na fazenda (casinha de 

sapê”, do álbum homônimo de Hyldon (1975, faixa 1). A partir do tema clássico da 

amada que o rejeita, o compositor invoca o ouvinte a jogar “suas mãos para o 

céu”, agradecendo caso tenha alguém “que você gostaria que / Estivesse sempre 

com você / Na rua, na chuva, na fazenda / Ou numa casinha de sapê”. A 

experiência da casinha de campo, da comunidade idílica isolada, ainda 

permanece, ainda que não com a mesma força dos primeiros anos da presente 

década (Dias, 2003: 189-90). O público cantando junto “Viva a sociedade 

alternativa”, no recente compacto duplo de Raul Seixas, O medo da chuva 

(1975b), mostra que a idéia continua presente. 
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 No entanto, a prática já não é mais tão utópica. As comunidades 

alternativas que têm se formado não parecem querer mais a transformação social 

ou mesmo pessoal, mas apenas congregam grupos de afinidades. Um exemplo é 

o surfe. Nele permanece a busca de lugares isolados e idílicos, como as praias em 

ascensão de Búzios, no Rio de Janeiro, e de Ubatuba, em São Paulo. Nessa 

prática, já convive uma certa institucionalização. O grupo dos surfistas tem uma 

revista, Brasil Surf, e há surfistas que abrem negócios, como o restaurante 

“vegetariano integralmente natural” fundado por um deles na praia de Ipanema, no 

Rio (Bahiana, 2006: 345, 379). 

 A certa nostalgia dos anos 60 parece tomar conta, o que pode ser avaliado 

pela organização, em janeiro, do Hollywood Rock, festival de três dias, lembrando 

o Woodstock norte-americano. Registra-se inclusive uma nostalgia avant la lettre 

dos próprios anos 70, evidenciada, por exemplo, em “Tente outra vez”, primeira 

canção do álbum Novo aeon, de Raul Seixas: 

Tente 
Levante a sua mão 70 e recomece a andar 
Não pense que a cabeça agüenta se você parar 
Há uma voz que canta, uma voz que dança, uma voz que 
gira 
Bailando no ar (Seixas, 1975a) 

 Que são esses anos 60 ou 70 que pararam de andar? Parecem ser os anos 

60 do Summer of Love de San Francisco – não os da luta dos direitos civis e dos 

Black Panthers – os anos 70 de tomar chá de cogumelo e vender artesanato – não 

os anos da luta armada. A operação de viver fora de casa envolve uma reinvenção 

tanto do lugar de chegada quanto de partida. 

 

1.3 Códigos 

 

1.3.1 Campo versus cidade 

 Uma das preocupações do governo tem sido a de povoar a Amazônia. 

Através da SUDAM – Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia – o 
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governo vem concedendo subsídios e isenção de impostos para empresários 

dispostos a investir na região. A estratégia de ocupação é dividida em vários 

programas diferentes, destinados a diferentes áreas do território amazônico 

(Ribeiro, 1986)14. Não só esse território tem sido visado, mas também o Centro-

Oeste – outra das áreas “despovoadas” do Brasil.  

 Uma das diferenças da atuação do atual governo do general Ernesto Geisel 

em relação ao seu antecessor, Emílio Médici, diz respeito ao maior incentivo 

concedido para a instalação de cooperativas e pequenas propriedades nas áreas 

amazônica e do Centro-Oeste, incentivo coordenado pela criação, ano passado, 

do PALAMAZÔNIA, Programa de Pólos Agropecuários e Agrominerais da 

Amazônia (Silva, 2005). O esforço de ocupação tem se tornado especialmente 

atrativo para jovens da região Sul, vindos de pequenas propriedades rurais 

fragmentadas por sucessivos processos de herança (Grynszpan, 2003: 331). 

 Em novembro deste ano, o governo cria, por decreto, o Proálcool, 

Programa Nacional do Álcool, que visa diminuir a dependência brasileira em 

relação às importações de petróleo, dependência nefasta dado os altos preços do 

produto no mercado internacional. O álcool será produzido principalmente a partir 

da cana-de-açúcar e da mandioca, com incentivos governamentais para 

plantação, e será misturado à gasolina consumida. (Biodieselbr, 2007) 

 A plantação da cana-de-açúcar tende ao modelo do latifúndio. O incentivo 

que se tem ao minifúndio na Amazônia é na maior parte aproveitado por migrantes 

oriundos da região sul do Brasil. Para os habitantes do campo que não são donos 

de latifúndio nem vêm do Sul (como os bóias-frias, os índios e os posseiros) a 

situação é periclitante. Desde o Estatuto da Terra, no início do governo Castello 

Branco, não há sombra de uma política fundiária. Percebendo a situação terrível 

dos trabalhadores do campo, a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil cria 

este ano a Pastoral da Terra, que congrega membros da Igreja dispostos a ajudar 

os campesinos nas suas lutas por direitos. (Comissão, 2007) 

                                                 
14 Informação constante nos verbetes 2181 e 2182. 
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 Mesmo com as iniciativas do governo de colonização, e da CNBB de luta 

pela terra, o caminho da maior parte dos trabalhadores do campo tem sido o 

êxodo rural. As cidades estão cada vez maiores. São Paulo passou de dois 

milhões e quatrocentos mil habitantes, em 1950, para mais de dez milhões no ano 

corrente de 1975, ou seja, mais que quadruplicou sua população, tornando-se 

uma das cinco cidades mais populosas do mundo (Costa, 2007). 

 São Paulo e Rio de Janeiro são os protótipos de cidade no imaginário 

brasileiro, embora outras cidades, como Porto Alegre, Belo Horizonte ou Recife, 

também estejam crescendo vertiginosamente (Mello, 2006: 586). As telenovelas 

da Rede Globo, passadas quase sempre no Rio, propagam para seu público de 

milhões de pessoas o modo de vida da cidade, consumista, vertiginosamente 

rápido. 

 Essas telenovelas, quando tratam do campo, dramatizam o fim de suas 

estruturas sociais próprias. Gabriela, novela do horário das dez horas, apresenta o 

coronel Ramiro, que só tem como descendente uma neta - o que representa o fim 

da linhagem patriarcal (Hamburger, 2006: 478). Gabriela, aliás, é a primeira novela 

a mostrar uma atriz nua na televisão – mais um sintoma de novas relações e 

valores sociais, no sentido de uma certa liberalização (Hamburger, 2006: 472). 

 A imagem da cidade oscila entre dois pólos. O primeiro deles é o da 

modernidade e da vida de alta sociedade. A ascensão social é mostrada como 

possível, desde que respeitadas as regras. Um exemplo disso é a novela Pecado 

capital, de Janete Clair, que vai ao ar logo após a versão condensada de Selva de 

pedra, que substituíra a censurada Roque Santeiro. O motorista de táxi Carlão 

enfrenta o dilema de ficar ou não com o dinheiro esquecido por um passageiro em 

seu carro, fruto de um roubo. Acaba ficando com o dinheiro, que lhe permite uma 

breve ascensão, mas que, por fim, o leva à ruína. Já a operária Lucinha, 

personagem da mesma novela, acaba se casando com o milionário Salviano 

Lisboa - o que a novela trata como uma forma legítima de enriquecer, já que é um 

casamento “por amor” (Bahiana, 2006: 385; Gomes, 2007). 
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 O outro pólo é o do caos e marginalidade, que parecem surgir do próprio 

crescimento desordenado das cidades, evocados no livro Malhação do Judas 

carioca, lançado este ano por João Antônio. Nele, o autor faz uma espécie de 

retrato do caos urbano do Rio de Janeiro, enfocando as relações entre a Cidade 

Maravilhosa e sua metade esquecida, o subúrbio. O livro expõe, por exemplo, a 

vida de Otacílio, há dez anos cabeleireiro na Galeria Alaska, que ganha 

quatrocentos e vinte cruzeiros por mês, “tem três bocas pra dar de comer em 

casa” e gasta dois cruzeiros só na vinda para o serviço, pegando trem desde 

Todos os Santos até a Central do Brasil e depois ônibus para Copacabana (João, 

1987: 170-73).  

 As condições dessa vinda diária do suburbano para trabalhar são 

enfocadas no texto “Pingentes”, nomeado a partir dos passageiros que viajam 

pendurados no lado de fora do trem: 

Mais do que pobres, os passageiros da central do Brasil 
parecem não apenas pingentes nos trens, mas pingentes da 
cidade, uma espécie, em quantidade e qualidade, de 
sobreviventes urbanos, sempre pendurados na cidade e 
nunca fixos, estabilizados ou tranqüilos. (1987: 186) 

 A superlotação e a completa desorganização do sistema de trens 

favorecem o aparecimento dos pingentes. Ao mesmo tempo que essa situação 

prossegue nos trens suburbanos, causando vários acidentes graves (inclusive 

com invalidez e morte), ocorre a construção de um metrô na zona Sul, o “lado rico 

da cidade” (1987: 190). 

 O último conto do livro Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, realiza-se como 

uma entrevista com um personagem chamado apenas de “o Autor”. As respostas 

do Autor, no conto, nunca são diretas, e divagam por diversos temas que nada 

têm a ver com a pergunta feita. No caso que nos interessa, uma pergunta sobre a 

literatura latino-americana apresenta-se como ponto de partida para o 

desenvolvimento de uma teoria do surgimento das cidades brasileiras: 

Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou 
escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto 
os tecnocratas afiam o arame farpado. Passamos anos e 
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anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos 
ingleses e alemães (Humboldt?) disseram sobre a 
impossibilidade de se criar uma civilização abaixo do 
Equador e decidimos arregaçar as mangas, acabar com os 
papos de botequim e, partindo de nossas lanchonetes de 
acrílico, fazer uma civilização como eles queriam, e 
construímos São Paulo, Santo André, São Bernardo e São 
Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com suas 
sementes mortíferas. (...) Estamos matando todos os bichos, 
nem tatu agüenta, várias raças já foram extintas, um milhão 
de árvores são derrubadas por dia, daqui a pouco todas as 
jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro (....). Não dá mais 
para Diadorim. (Fonseca, 1990: 173) 

 No trecho, o crescimento das cidades aparece associado à técnica e à 

ciência. Por um lado, boa parte do crescimento populacional nessas cidades do 

estado de São Paulo é causado pelo crescimento industrial. O II Plano Nacional 

de Desenvolvimento, decretado ano passado, prevê para esse ano um 

crescimento global da economia brasileira de dez por cento, semelhante ao 

crescimento que tem se verificado desde o início da década. É preciso gente para 

tudo isso, é preciso madeira e matéria-prima – o que levanta mais um lado da 

questão que aparece no texto, o da depredação da natureza e, portanto, do 

campo. 

 Por outro, se cidades como São Paulo, São Caetano e São Bernardo são 

núcleos urbanos da técnica industrial, não são ainda associadas com o controle 

milimétrico da tecnocracia. Esse posto é ocupado por Brasília, a distante capital 

federal. O poema seguinte, do livro Museu de tudo, última publicação de João 

Cabral de Melo Neto, relata sua visita à capital acompanhando o filósofo 

estruturalista Max Bense:  

Enquanto com Max Bense eu ia 
como que sua filosofia 
mineral, toda esquadrias 
do metal-luz dos meios-dias, 
arquitetura se fazia: 
mais um edifício sem entropia, 
literalmente, se construía: 
um edifício filosofia. 
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Enquanto Max Bense a visita 
e a vai dizendo, Brasília, 
eu também de visita ia: 
ao edifício do que ele dizia; 
edifício que, todavia, 
de duas formas existia: 
na de edifício em que se habita 
e de edifício que nos habita. 
(Melo Neto, 1997: 43-44) 

 Brasília, assim como a filosofia bensiana, é uma cidade de edifícios sem 

entropia, sem o caos e o acaso costumeiro das cidades. Cidade mineral, árida, 

Brasília é habitada e, ao mesmo tempo, habita quem nela está, submergindo o 

homem na sua organização. Inadvertidamente, o poeta João Cabral reforça as 

críticas de parte da juventude universitária, de que as teorias estruturalistas, como 

a de Max Bense, colaboram com o sistema autoritário. Ao unir no poema Bense e 

Brasília, João Cabral cria a imagem de um racionalismo arquitetônico e sufocante. 

 Por vezes, idéias de caos, marginalidade e controle surgem juntas na 

concepção de cidade, como utopia ou distopia, como expõe Luis Fernando 

Verissimo na crônica “Você vai ver”. Escrita no futuro, interpelando o leitor (“Você 

tomará um táxi”, etc), a crônica descreve o fim do dia desse leitor implícito, 

voltando para casa do trabalho. A cidade pela qual ele passa é dividida em dois. 

Do lado de fora, há moleques pedindo dinheiro, assaltantes, e um engarrafamento 

que nunca terminou, acabando por se constituir como moradia de marginais (Vila 

Sucata ou Jardim Lataria, como chamada). O leitor futuro mora dentro de uma Vila 

de Segurança, chamada “Forte Apache”, cercada por muros eletrificados e 

metralhadoras, e com diversos procedimentos de identificação. Dentro da Vila, há 

escola, supermercado e centro comercial próprios; mesmo assim, não é permitido 

a ninguém sair de casa depois das dez da noite. Todos andam armados. O final 

da crônica é o seguinte: 

Você janta com a família. O seu filho pergunta, pela milésima 
vez, como é o mundo do lado de fora dos muros. E quer 
saber de novo que estranho som é aquele que ele ouve 
todas as noites, como se fossem gemidos humanos, de 
milhares de pessoas, do outro lado do muro. E por que 
aquelas rajadas de metralhadoras? 



 39 

Você e sua mulher se entreolham, e você explica. 

— É a televisão do vizinho, meu filho. (Verissimo, 1995: 55-
56) 

 

1.3.2 Engajamento versus desengajamento 

 O engajamento na luta política leva a alianças estranhas, como a do 

comunismo com a Igreja Católica. Um exemplo dessa aliança pode ser lido no 

texto da conferência de D. Hélder Câmara publicada no segundo dos Cadernos de 

Opinião, inicialmente proferida na Universidade de Chicago, e intitulada “O que 

faria S. Tomás de Aquino diante de Karl Marx?”. Na conferência, D. Hélder lembra 

que Aristóteles era um filósofo proscrito à época de Santo Tomás: a filosofia 

corrente do século XIII descendia de Agostinho e de uma longínqua herança 

neoplatônica. O santo confiava o bastante na fé cristã “para saber que ela não 

tinha nada a perder, senão muito a ganhar, com qualquer uso autêntico da razão.” 

(Câmara, 1978: 152) Santo Tomás corrigiu os erros (“conseqüências de 

insegurança no uso da razão”) presentes em Aristóteles, fazendo com que o 

pensamento cristão e o aristotélico se adequassem um ao outro. Assim, imprimiu 

um “caráter científico” à teologia, preparando-a para os tempos que viriam, para a 

valorização da razão natural, do corpo do homem, do conhecimento da natureza 

material e mesmo, nos diz D. Hélder, da “autonomia relativa do Estado em relação 

à Igreja” (1978: 154).  

 Idêntico desafio ao que o paganismo aristotélico representava no século 

XIII, continua o arcebispo, é agora representado pelo marxismo, que parece 

“intrinsecamente anti-religioso e anti-cristão”. Para Marx, a libertação do homem 

passa pela superação das alienações, entre as quais a religião. A religião aliena 

não só por estar do lado dos opressores materiais, mas por reconhecer uma 

instância superior frente à qual o homem se reduz “a um escravo, a um objeto” 

(1978: 155). 

 Para D. Hélder, no entanto, nem a religião representa hoje uma força de 

opressão secular, estando a Igreja cristã diretamente envolvida em ações 
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libertárias, nem Deus é subjugador, já que o homem participa da natureza divina e 

sua ação causa glória ao Criador. Deus “encarrega o homem de dominar a 

natureza e completar a criação, sem limites, como um co-Criador” (1978: 156). O 

arcebispo ainda vê aproximações entre cristianismo e marxismo nas noções de fé 

e de praxis, união entre “meditação e ensino, meditação e ação” (1978: 158). 

 Tal aproximação entre marxismo e cristianismo deve tomar cuidado tanto 

com as superpotências socialistas, opressoras, quanto com os cristãos (“ao 

menos de nome e origem”) que formam a “minoria mínima que, de maneira 

injusta, detém a quase totalidade dos recursos da terra, deixando mais de 2/3 da 

Humanidade em situação sub-humana” (1978: 160). O engajamento de D. Hélder 

propõe que a Igreja, a partir da teoria e praxis do marxismo, modifique a si 

mesma, fazendo com que não seja o suficiente ser cristão apenas “de nome e 

origem”. Há um novo receituário – um socialismo cristão? – que se deve seguir. 

 O afastamento das “superpotências socialistas” não é praticado apenas 

pelos cristãos engajados. Tanto o PCB, orientado por Moscou, quanto os 

movimentos de luta armada da virada da década estão em refluxo. Em seu lugar, 

surge uma miríade de novas organizações, concentrada especialmente em torno 

da atuação estudantil. Em abril, ocorre uma greve na ECA, Escola de 

Comunicação e Artes da USP, que exige a renúncia do diretor da Escola. A greve 

é organizada pelo diretório acadêmico, que foi tomado por alunos trotskistas, e 

marca um fenômeno novo nos protestos estudantis (Gaspari, 2004: 182). 

 Diversas tendências engajadas, trotskistas, cristãs, pecebistas ou sindicais, 

podem se unir estrategicamente. É o que acontece nos dias seguintes à morte do 

jornalista Vladimir Herzog, ocorrida dia 25 de outubro. Herzog morre nas 

dependências do DOI-CODI de São Paulo, em circunstâncias suspeitas, que o 

laudo oficial qualifica como suicídio. Na sexta-feira seguinte, D. Paulo Evaristo 

Arns celebra uma missa fúnebre e um ato ecumênico em homenagem a Herzog, 

com um público de oito mil pessoas, e a presença de D. Hélder Câmara e do 

rabino Henry Sobel. Cartazes que informam do ato ecumênico convidam a 

população para “ato público em repúdio ao assassinato de Vladimir Herzog”. 
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Concomitantemente, estudantes fazem mais greves na USP e na PUC de São 

Paulo, desta vez protestando contra o suspeito suicídio (2004: 193). 

 O engajamento está também na literatura e nas demais artes. O novo livro 

de poemas de Thiago de Mello, por exemplo, assume esse compromisso desde o 

título: Poesia comprometida com a minha e a tua vida. Thiago já não pratica um 

engajamento ingênuo como o dos antigos CPCs (Centros Populares de Cultura) 

do início dos anos 60, que tentavam assimilar a poesia popular a um certo 

didatismo. A poesia de Thiago, embora isenta de barroquismos, não nega sua 

matriz erudita nem se engana conclamando a uma revolução distante: 

Já sofri o suficiente 
para não enganar a ninguém: 
principalmente aos que sofrem 
na própria vida, a garra 
da opressão, e nem sabem. 
 
Não, não tenho o sol escondido 
no meu bolso de palavras. 

(...) 

É tempo sobretudo 
de deixar de ser apenas 
a solitária vanguarda 
de nós mesmos. 
Se trata de ir ao encontro. 

(...) 

Os que virão, serão povo, 
e saber serão, lutando. 
(Mello, 1984: 329) 

 Para Thiago de Mello, o engajamento – o comprometimento com a minha e 

a tua vida – passa pelo processo, lento, de sair do individualismo em direção ao 

coletivo. Não se trata mais do caso de uma sublevação das massas, mas de um 

trabalho de resistência e construção, de “ir ao encontro”. 

 O engajamento, como vimos, já não é uma filiação automática a Moscou, 

Cuba ou Pequim, mas um complexo de possíveis associações, com fins e meios 

diversos, que podem ou não se unir estrategicamente. No entanto, há ainda o 

outro lado, por vezes identificado a uma certa desilusão política: o do 
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desengajamento, o que no início da década se chamou de “desbunde”. E aí se vê 

outros tantos diferentes caminhos: pode-se optar pela fuga, pela assimilação 

consumista, como nos recentes hipermercados e shopping centers, ou por ignorar 

o sistema por completo, adotando uma posição marginal. 

 Na canção “Dores do mundo”, do novo álbum de Hyldon, a opção pelo 

desengajamento e pela fuga merece o seguinte registro: 

A tua voz dizendo amor 
Foi tão bonito que o tempo até parou 
De duas vidas uma se fez 
E eu me senti nascendo outra vez 

(...) 

E vou esquecer de tudo 
Das dores do mundo 
Só quero saber do seu, do nosso amor 
(Hyldon, 1975: faixa 6) 

 Esquecer das “dores do mundo”, de qualquer responsabilidade 

compartilhada, aparece como caminho possível. Não se trata mais de procurar 

opções sociais supostamente apolíticas, como nas sociedades e comunidades 

alternativas: sobra apenas o indivíduo integrado num certo ceticismo, no qual as 

opções políticas são todas assimiladas a um tédio indistinto. Essa parcela não é a 

mesma que a “família média” brasileira idealizada como público da televisão, que 

sentaria todas as noites para ver o Jornal Nacional e a novela das oito. Para o 

desengajado, não há integração a um projeto de Brasil, mas simplesmente a 

diversão como valor. 

 Um exemplo é a canção de Jorge Ben, “Assim falou Santo Tomás de 

Aquino”, do seu álbum Solta o pavão: o mesmo Santo Tomás que, para D. Hélder 

Câmara, funciona como um símbolo para as alianças do engajamento e da luta, 

para Jorge Ben se torna um exercício de transposição da filosofia para a letra de 

música, transformando-a em diversão e consumo. 

Deus não é uma medida proporcionada ou medido 
Por isso não é necessário que esteja contido 
No mesmo gênero da criatura 
No mesmo gênero da criatura 
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Da criatura 
Por isso dobro meus joelhos 
Diante do pai de nosso Senhor Jesus Cristo 
Do qual toda sua sábia paternidade 
Tomou nome nos céus e na terra 
Assim falou Santo Tomás de Aquino 
Assim falou Santo Tomás de Aquino 
(Ben, 1975: faixa 2) 

 A interpretação de Jorge Ben da filosofia tomista volta a afastar Deus e os 

homens, que D. Hélder tentara reunir como co-criadores. Para o Santo Tomás de 

Ben, resta aos homens dobrar os joelhos frente à paternidade divina, de 

preferência ao ritmo do samba-rock. 

 A desconfiança frente aos não-engajados, que estariam cooptando com o 

sistema, leva a um acirrado debate cultural, com firmes cobranças de posição. 

Protestando contra tais cobranças, Caetano Veloso cria o termo “patrulhas 

ideológicas”, querendo dizer que os intelectuais engajados estariam policiando a 

vida (e a arte) dos outros. (Ribeiro, 1986)15 

 

1.3.3 Teoria versus prática 

 O livro Vestibular 75: literatura, que busca, através da análise de obras, 

auxiliar os alunos na preparação para as provas de literatura, recentemente 

acrescidas ao vestibular, começa assim seu “Antiprefácio”: 

Na verdade, não se trata de ensinar teoria literária aos 
candidatos ao vestibular, uma vez que a Literatura se tornou 
obrigatória em todas as áreas. Se fosse matéria obrigatória 
somente nas áreas tecnológicas, aí sim, escreveríamos um 
tratado, porque não há Matemática mais exatamente técnica 
do que o ensino moderno da arte literária. Com todos os 
logaritmos, derivadas et binômios. (Lima, 1975: 7) 

 O texto faz uma referência aos novos métodos estruturalistas empregados 

na análise literária, alvos de intensa polêmica na imprensa, com artigos no Jornal 

do Brasil, no Opinião, n’O Globo, no Jornal de Letras e em outras publicações 

                                                 
15 A informação encontra-se no verbete 2209. 
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(Süssekind, 2004: 56). Com as alusões matemáticas, o texto chama a atenção 

sobre a formalização implicada pelo estruturalismo, que enxerga no texto 

determinadas funções profundas passíveis de serem escritas de forma (ao menos 

superficialmente) semelhante àquelas da matemática ou da lógica simbólica. 

 Os estruturalistas são acusados de virar as costas à realidade social, o que, 

para os mais exaltados, seria colaborar com o regime. Essa crítica é feita por 

Carlos Nelson Coutinho, escrevendo no jornal Opinião do dia 28 de novembro. 

Segundo ele, a corrente estruturalista tem “como meta a formalização radical e a 

completa negação dos elementos ideológicos contidos nas objetivações 

estéticas”16. O estruturalismo negaria assim as relações da literatura com a vida 

social, efetivamente alienando-a. 

 A crítica ao estruturalismo vai até o ponto da sátira, como no poema 

“Exorcismo”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado no Jornal do Brasil de 

12 de abril deste ano: 

Da leitura sintagmática 
Da leitura paradigmática do enunciado 
Da linguagem fática 
Da fatividade e da não fatividade na oração principal 
Libera nos, Domine 

(...) 

Do programa epistemológico da obra 
Do corte epistemológico e do corte dialógico 
Do substrato acústico do culminador 
Dos sistemas genitivamente afins 
Libera nos, Domine 

(...) 

Da semia 
Do sema, do semema, do semantema 
Do lexema 
Do classema, do mema, do sentema 
Libera nos, Domine 
 
Da estruturação semêmica 

                                                 
16 Não conseguindo localizar o texto original de Carlos Nelson Coutinho, que até onde sei não foi 
republicado, tive que me valer das citações e comentários de Flora Süssekind em Literatura e vida 
literária (2004: 50).  
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Do idioleto e da pancronia científica 
Da reliabilidade dos testes psicolingüísticos 
Da análise computacional da estruturação silábica dos 
      [falares regionais 
Libera nos, Domine 

(...) 

Das aparições de Chomsky, de Mehler, de Perchonock 
De Chaussre17, Cassirer, Troubetzkoy, Althusser 
De Zolbiewski, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov 
De Greimas, Fodor, Chao, Lacan et caterva 
Libera nos, Domine 
(apud18 Martins, 1983: 791-93) 

 Os excertos são significativos. Drummond satiriza os termos técnicos 

utilizados pela análise estrutural, na maior parte tomados de empréstimo à 

lingüística. Enquanto na primeira estrofe ainda estamos no terreno da lingüística 

(se entendermos “linguagem fática” como referência à função fática de Jakobson), 

na segunda, o absurdo toma conta. Realmente se fazem cortes epistemológicos e 

dialógicos (se bem que em sentidos diversos), mas não se sabe o que seria 

“substrato acústico” ou “sistemas genitivamente afins”. 

 Outras características do léxico teórico satirizadas por Drummond 

evidenciam-se pela abundância de palavras em -ema (algumas existentes, outras 

não) e pelos estrangeirismos sem sentido (“reliabilidade dos testes 

psicolingüísticos”, anglicismo formado a partir de reliability). Ao final do poema, 

Drummond cita dezesseis teóricos, mesclando estruturalismo, formalismo russo, 

filosofia, lingüística, psicanálise e sociologia, satirizando ao mesmo tempo a 

confusão que ele vê na teoria literária e a mania de compor longas listas 

bibliográficas ao final dos trabalhos. O poeta utiliza a forma da oração, como a 

dizer que a teoria atrapalha uma certa experiência mística ou religiosa da leitura 

do poema, e que o Deus da poesia nos deve libertar. 

                                                 
17 Saussure. Na versão em livro, o nome é parcialmente corrigido para Chaussure, o que faz 
pensar que o erro é intencional (“invento humorístico”, segundo Wilson Martins [1983: 793, nota 
268]). 
18 O poema foi republicado no livro Discurso de primavera e algumas sombras, de 1978. No 
entanto, há modificações entre uma versão e outra, e cito esta recolhida por Wilson Martins, que 
teria sido a publicada no JB em 1975. 
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 Enquanto a sátira de Drummond sintetiza diversas das críticas costumeiras 

à teoria, um artigo de Luiz Costa Lima tenta sistematizá-las e respondê-las. O 

artigo, “Quem tem medo de teoria”, é publicado em novembro, quase que 

simultaneamente no Opinião e na revista Vozes. Costa Lima distingue sete críticas 

diversas feitas à teoria: 

1. Apreciação crítica alguma, muito menos nenhuma teoria, 
jamais substituirá o prazer da própria leitura, o prazer 
estético. 

2. A teoria põe em circulação uma linguagem cifrada, 
compreensível apenas pelos iniciados. Ela é pois uma 
atividade esotérica que separa o leitor da literatura. 

3. A teoria, como hoje concebida pelos “vanguardeiros” e 
“estruturalistas”, é uma concessão ao cientificismo, que 
esquece, como Eliot dizia, nunca a ciência poder dar conta 
da poesia. 

4. A teoria incrementa o formalismo, a mera lógica, o método 
de espremer limões, que mata o jogo livre da intuição, a 
emoção desinteressada, a leitura como uma “aventura da 
personalidade”. 

5. Toda interpretação é um ato de violência, quando nada 
porque o poema não foi feito para ser estudado. A teoria 
consagra a violência contra o que há de mais estranhamente 
humano, a arte, a poesia. 

6. A teoria fragmenta a obra, leva à perda da organicidade do 
poema, à qual substitui por um mundo caótico de peças, 
cada qual com um nome mais complicado. 

7. A teoria é produto de incapazes e não humildes. Escritores 
frustrados, os críticos hoje radicalizam sua impotência: já não 
se querem comentadores de obras, mas se querem no lugar 
delas. 

Em suma, a teoria (caberia deixar um espaço vago para o 
adjetivo competente, “vanguardeira” e/ou “estruturalista") 
instaura o tecnocratismo nas letras, substituindo a emoção 
criadora por equações abstratas e vazias; mata o prazer do 
texto em nome de monemas e arquissemas; introduz a 
ditadura do sentido sobre a pluralidade significativa. Incapaz 
de construir, o teórico atualiza o que o crítico já trazia em 
potência: a raiva destruidora do texto alheio. Descendente 
dos “chato boys” de que Oswald falava, o teórico é o que 
escreve sobre o que não sabe fazer. Gritemos pois um 
basta, antes que seja tarde! (Lima, 1981: 195-196) 
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 Luiz Costa Lima responde uma a uma essas sete críticas. De maneira 

geral, seu argumento reside no fato de que teorizar sobre um objeto não afeta a 

independência do objeto (ou, como ele coloca de maneira enfática, “Quem 

presume que o conceito de fruta cítrica abole o sabor do limão?”). A teoria 

funciona acrescentando dimensões ao texto, de nenhuma forma pretendendo 

substituir o texto ou o ato da leitura. Para captar essas novas dimensões, é 

necessário o emprego de conceitos e formalizações. De qualquer forma, a defesa 

de uma não-teoria subentende já uma outra teoria, um conceito próprio de 

literatura. (Lima, 1981: 196-198) 

 Um tipo de crítica não previsto por Costa Lima se desenvolve no artigo de 

Ana Cristina César, no Opinião de 12 de dezembro. Segundo ela, o crescimento 

do debate sobre o tema leva a formulações metafóricas, como as de um debate 

entre “a Razão e o Irracionalismo, entre a Ciência e a Ideologia, entre as Luzes e 

as Trevas”, ou, no limite, “entre Galileu e a Santa Inquisição” (César, 1999: 146). 

Para Ana Cristina, colocar o debate nesses termos é estar “numa canoa furada”. 

Deve-se relacionar o debate da teoria com o uso desta dentro da Universidade. A 

teoria não teria qualquer necessidade de justificação de existência, já que a 

reflexão sobre a literatura está institucionalmente legitimada. O debate, diz a 

autora, deve se dar como reação a “uma forma de impor, à utilização de 

determinados termos e teorias em detrimento do aluno e da própria literatura.” 

(1999: 146. Grifo no original.) Trata-se de “politizar as ‘teorias’, indicando os seus 

usos repressivos e recusando uma discussão simplesmente epistemológica.” 

(1999: 147. Grifo no original.) 

 A recusa à discussão “simplesmente epistemológica” e a sugestão de que 

se costuma utilizar a teoria em detrimento da literatura já nos indicam a posição de 

Ana Cristina no debate. Por mais que ela tente deslocar a discussão para as 

relações de poder intramuros da Universidade, sua posição se assinala no 

discurso: dizer que a teoria está em detrimento da literatura é dizer que ela está 

contra o prazer do texto, e recusar a discussão “simplesmente epistemológica” faz 

que se torne necessária a justificação ideológica. De forma instigante, Ana Cristina 

fala somente em “teoria”, sem se referir ao estruturalismo ou qualquer corrente 
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específica. O debate assim se amplia, colocando o próprio teorizar em oposição a 

algum tipo de prática. 

 A leitura da seqüência do artigo aponta para o tipo de repressão envolvida 

na teoria. A teoria é usada num contexto de dominação dos alunos pelos 

professores, um controle estabelecido não de modo explicitamente autoritário, 

mas através de estratégias de persuasão. A relação professor-aluno tem, nesse 

sentido, o mesmo funcionamento da sedução; aquele se torna um modelo que 

este copia cegamente. Trata-se de uma “repressão velada” (1999: 147). 

 Em seu raciocínio, a autora enfatiza a necessidade de que a relação 

docente se politize, com os alunos adquirindo voz ativa. Na formulação de Ana 

Cristina, os alunos devem “botar a boca no mundo” (1999: 148. Grifo no original). 

 O que poderia se tratar de mera retórica estudantil deixa de ser: Ana 

Cristina César ocupa o restante do seu artigo com a transcrição de uma discussão 

entre estudantes sobre o tema da teoria, trazendo para o horizonte da prática o 

que discutira até então. Os alunos, alguns da UFRJ, outros da PUC do Rio de 

Janeiro, têm posições que divergem entre si, mesmo sem perceber. Sua fala dá 

vazão a um horizonte de preocupações muito diverso daquele dos críticos ou 

literatos contrários à teoria. Suas preocupações são, no mais das vezes, 

concernentes à prática. Como reconhece a ex-aluna da PUC, Marina Rosado, “A 

gente não vai propriamente discutir o problema de produção teórica, o que está 

importando aqui é o problema do ensino.” (1999: 149) Ou, como diz a aluna da 

UFRJ, Regina de Sá: 

Eu acho que a teoria sem prática, sem a leitura de livros, não 
funciona. A faculdade de letras está prejudicando o próprio 
raciocínio dos alunos. Você antes discutia sobre o texto, 
gostava mesmo de literatura; o que me interessava era o 
conteúdo. Agora não, você chega aqui, lê um texto, começa 
a fazer aqueles esqueminhas, aquelas análises estruturais 
que no fundo não deixam de ser subjetivas... (...) O problema 
não é só da faculdade, é muito mais complexo; a faculdade é 
apenas um reflexo de uma série de fatores. Esse tipo de 
teoria de uma certa maneira ajuda a manter esse tipo de 
sistema que todo mundo tem medo de falar. É muito mais 
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fácil você fazer um esquema do que discutir o conteúdo, o 
que o cara queria dizer com aquilo. (1999: 151) 

 O que se quer dizer com esse “conteúdo” da obra não é explicado. No 

entanto, se pode observar no trecho a polarização que faz a teoria dos 

“esqueminhas” (o estruturalismo) ser associada a uma posição de colaboradora do 

sistema. Outros alunos não fazem essa ligação direta, mas se concentram em 

problemas mais imediatos. Falando dos estudantes que vêm do subúrbio para a 

universidade, o aluno Vítor Hugo, da UFRJ, diz que  

eles podem ter uma lucidez, que a gente não tem, de ver o 
seguinte: o que eu vim pegar aqui é um conhecimento para 
ser professor lá em Cascadura onde eu moro, e não de 
chegar a uma posição de crítico literário. (1999: 152-53) 

 A posição dos alunos, a julgar pela discussão transcrita por Ana Cristina 

César, relaciona-se com diversos problemas: falta de preparo dos professores 

universitários, estrutura curricular equivocada, pouca atenção para a formação 

profissional na universidade. A teoria entra, portanto, no meio de outras 

reivindicações. 

 É possível teoria sem prática ou prática sem teoria? Os defensores do 

estruturalismo vêem em seus resultados uma prática, enquanto seus detratores 

apenas fórmulas vazias. Os praticantes do engajamento do movimento estudantil 

consideram sua prática como orientada por princípios teóricos, que podem ser 

obscuros a quem está de fora. 

 Um dos poucos grupos que se pretende a prática sem teoria parece ser o 

dos poetas marginais. De fato, é o primeiro grupo de poetas brasileiros em 

décadas que não fez um manifesto ou declaração de princípios sobre sua poesia. 

Simplesmente vivem e escrevem, com ou sem dinheiro ou apoio, imprimindo seus 

livros em gráfica ou mimeógrafo, do jeito que for possível. 



 

 

 

 

 

 

 

 

3 TRÊS ROMANCES 

 

3.1 Histórias da literatura brasileira e romances 

 As histórias da literatura brasileira geralmente omitem dados sobre o 

período posterior a 1970. A razão principal desse silêncio é o fato de que as 

histórias foram publicadas antes dessa época. A literatura no Brasil, obra coletiva 

dirigida por Afrânio Coutinho, teve sua primeira edição em 1955; a História concisa 

da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, é publicada em 1970. Depois do livro de 

Bosi é somente em 1997 que surge outro esforço historiográfico em moldes 

tradicionais: a História da literatura brasileira, da autora italiana Luciana Stegagno-

Picchio, refundida a partir de um livro escrito para uma série italiana de “literaturas 

mundiais”.19 

 Alguns capítulos da edição mais recente de A literatura no Brasil, revisada e 

aumentada, tratam do período pós-1970. O primeiro deles, “O pós-modernismo no 

Brasil”, de Eduardo de Faria Coutinho, encontra diversas tendências na prosa das 

décadas de 1970 e 1980: a ficção-reportagem, o memorialismo, o fantástico, a 

narrativa intimista e, por último, “a narrativa fragmentada, de incorporação da 

mídia e caráter predominantemente especular e auto-indagador” (Coutinho, E., 

                                                 
19 Em novembro de 2007, foi lançada uma nova História da literatura brasileira, do poeta Carlos 
Nejar. Não houve tempo hábil para a leitura e análise desta obra. 
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1999: 239). Dentro dessa produção, a maior força estaria com o conto e a crônica. 

Tratando da poesia, Coutinho delimita grupos construídos à maneira das 

vanguardas: a arte-postal ou arte-correio, a poesia marginal, o poema-processo e 

o tropicalismo. Tanto na poesia como na prosa, ele enfatiza a continuidade do 

modernismo nessa produção, ao mesmo tempo em que problematiza sua inserção 

no quadro pós-moderno, tal como entendido nos Estados Unidos e na Europa. 

 O segundo capítulo que trata da produção dos anos 1970 é “A nova 

literatura brasileira”, de Assis Brasil. Segundo ele, a nova literatura brasileira 

começa no ano de 1956, com o surgimento da poesia concreta, a estréia de 

Samuel Rawet como contista e o lançamento dos romances Doramundo, de 

Geraldo Ferraz, e Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa. Após tratar 

desses autores e de outros, o autor abre a subseção “O moderno e o novo”, 

redigida em 1985, bem depois da parte inicial do texto. Tratando da poesia, ele 

enfatiza o rompimento com “o celebralismo das vanguardas” (Brasil, 1999a: 265), 

mencionando a publicação das obras completas dos vanguardistas das décadas 

anteriores, a existência de uma linhagem imagista, que incluiria Mário Faustino, 

Carlos Nejar e outros, e de uma linhagem experimental, que incluiria nomes como 

Affonso Romano de Sant’Anna, Leminski e Chacal, ressaltando o último como 

representante de “uma linhagem populista, oriunda das edições de mimeógrafo” 

(1999a: 267). Comentando em detalhe alguns dos poetas citados, Assis Brasil 

revela sua posição frente a essa linhagem: 

Chacal (...) representa aqui um tipo de poesia “marginal”, ou 
seja, que não quer entrar no sistema editorial nem participar 
do que chamam de “literatura oficial”. Começou publicando 
os livros mimeografados, sendo vendidos nos bares. É uma 
poesia que usa muita gíria e tenta revolver a literatura 
“gramatical”, quase sempre caindo na pobreza de expressão, 
intencionalmente. (1999a: 269. Grifo no original.) 

 Ao tratar do conto e do romance, Assis Brasil enfatiza a continuidade com o 

período anterior, arrolando dezenas de autores sem grandes pretensões de 
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categorização. Em determinado momento trata da narrativa experimental, citando 

nomes como Hilda Hilst, Jorge Mautner e Glauber Rocha.20 

 Um terceiro capítulo, novamente escrito por Assis Brasil, de título “A nova 

literatura”, propõe-se a complementar os dois anteriores, seguindo até a década 

de 1990. O capítulo é composto por listas de nomes entremeadas a alguns 

comentários. Um dos comentários é sobre a sobrevivência da poesia marginal no 

contexto pós-1980: a poesia oriunda dos marginais “não teria importância estética 

ou literária” (Brasil, 1999b: 277).21 

 O último capítulo de A literatura no Brasil, “Visão final”, de Afrânio Coutinho, 

menciona a continuidade de uma poesia “alternativa” e da poesia marginal, 

ressaltando que “Desde Guimarães Rosa está em jogo a busca de uma nova 

linguagem ou expressão artística para a literatura” (Coutinho, A., 1999: 365). O 

autor crê que é cedo demais para se denominar, caracterizar ou delimitar o novo 

período da literatura brasileira. 

 A edição de 1994, “revista e aumentada”, da História concisa da literatura 

brasileira, de Alfredo Bosi, inclui a literatura posterior a 1970 no oitavo capítulo da 

obra, sob o título “Tendências contemporâneas”. Contemporâneo, para Bosi, é o 

que vem depois da revolução de 1930. O capítulo trata da prosa, da poesia e da 

crítica em seções separadas. A redação da maior parte do capítulo é de 1968-69, 

conforme nota do autor (Bosi, 1994: 386); os trechos redigidos posteriormente 

variam de 1979 (data de uma nota à página 387) aos anos 1990, sendo estes 

acrescentados ou como notas, ou ao fim dos trechos de 1968-69, como novas 

subseções dando conta do que ocorre posteriormente. 

 A análise da prosa dos anos 1970, feita na subseção “A ficção entre os 

anos 70 e 90: alguns pontos de referência”, não traz classificações estanques. O 

primeiro “ponto de referência” é a literatura-reportagem, que Bosi interpreta como 

resposta engajada ao regime militar. À parte dessa, e sofrendo de alguma forma 

influência da contracultura norte-americana, haveria uma corrente da “contra-

                                                 
20 Os autores do corpus desta dissertação não são mencionados por Assis Brasil. 
21 Novamente, os autores do corpus deste trabalho não são citados. 
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ideologia”, do discurso crítico, representada por Zero e pelas narrativas 

autobiográficas de Fernando Gabeira. Outras tendências incluiriam uma 

continuação do investimento no universo regional, com grande ênfase na 

recuperação histórica, uma narrativa do movimento corporal e do delírio, 

representada por João Gilberto Noll e por Estorvo, de Chico Buarque, uma 

narrativa da análise materialista (Rubem Fonseca) e por fim uma linhagem 

introspectiva, representante de “um certo ideal de prosa narrativa, refletida e 

compassada”, representada por Carlos Sussekind, Raduan Nassar e Milton 

Hatoum (1994: 437). 

 Tratando da poesia pós-1970, a subseção “Poesia ainda” delimita uma 

linhagem que Bosi diz que poderia ser vista como sobrevivente da estética da 

geração de 45, mas na qual ele prefere (o verbo é dele) enxergar “o nosso veio 

existencialista em poesia” (1994: 485). Essa linhagem é apresentada por uma lista 

de autores e obras, sem qualquer critério organizacional inteligível e nenhuma 

informação adicional (nem mesmo datas). Nela constam nomes como Carlos 

Nejar, Hilda Hilst e Armando Freitas Filho. Bosi ainda ressalta a desvinculação 

desses poetas das vanguardas anteriores (“resistência às modas”). Tratando da 

produção poética em geral, Bosi ressalta três aspectos da década de 70: a volta 

do “discurso poético” e do verso, livre ou metrificado (em oposição à sintaxe 

espacial concretista); uma investidura na fala autobiográfica (em oposição a uma 

suposta frieza emocional das vanguardas); e uma reproposição do caráter público 

e político da escrita (em oposição a um autocentramento lingüístico). Bosi cita 

como exemplo Ferreira Gullar, logo passando à poesia marginal: 

Como atitude de desafogo, mais do que como realização 
formal convincente, a nova poética exprime-se na lírica dita 
“marginal”, abertamente anárquica, satírica, paródica, de 
cadências coloquiais e, só aparentemente, antiliterárias. 
(1994: 487) 

 São citados como emblemas da poesia marginal Ana Cristina César e 

Cacaso, ambos já falecidos. Paulo Leminski é citado como um caso à parte, que 

“tentou criar não só uma escrita, mas uma antropologia poética pela qual a aposta 

no acaso e nas técnicas ultramodernas de comunicação não inibisse o apelo a 
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uma utopia comunitária” (1994: 487-88). Os únicos livros citados de Leminski são 

de poemas; seus dois romances passam ao largo. Ainda são lembrados, ao final 

da subseção, Manoel de Barros e a continuação das obras dos poetas veteranos. 

 Uma outra subseção, de “Traduções de poesia”, não traz nada posterior 

aos anos 1970. A seção de “Crítica” traz apenas uma nota, de 1979, dando conta 

do refluxo do estruturalismo, do crescimento das correntes contextualistas e 

marxistas e de uma certa corrente assistemática vagamente identificada com a 

psicanálise (1994: 495). 

 A História da literatura brasileira, de Luciana Stegagno-Picchio, adota 

também o critério político para a divisão epocal, tratando toda a produção posterior 

ao golpe militar de 1964 no capítulo dezesseis – o último – de sua obra. Dentro 

desse período, Luciana delimita diferentes gerações de escritores convivendo, e 

as separa de acordo com a época de nascimento dos autores. Seu critério é 

seguido à risca: um contista tardio como Paulo Emílio Salles Gomes – que viria a 

publicar seu único volume de contos no ano de sua morte, em 1977 – é tratado na 

mesma subseção que o bem mais precoce Murilo Rubião, por ambos terem 

nascido na década de 1910. Na seção que analisa os prosadores nascidos entre 

1930 e 1960, o critério adotado é o da notoriedade (o que é escusado pela autora 

por sua condição de estrangeira). Os autores são agrupados pela região de 

origem, com alguns erros (Domingos Pellegrini é agrupado com os nordestinos por 

supostamente ter nascido no Pará, o que configura um erro duplo, já que ele 

nasceu no Paraná e o Pará fica na região Norte). Raduan Nassar e Ignácio de 

Loyola Brandão estão quase juntos, no sudeste. A Brandão em especial é dada 

certa ênfase. Após percorrer as regiões, a autora arrola uma lista de autores, 

“representantes da vitalidade da prosa de ficção no Brasil contemporâneo” 

(Stegagno-Picchio, 2004: 647). 

 A seção dos nascidos em 1930-60 é seguida por uma chamada “A escrita 

das mulheres”. Luciana explica a separação da análise dizendo que: 

Nos anos 1930, quando Rachel de Queiroz surgiu com O 
quinze, teria parecido talvez redutivo e até racista falar de 
literatura feminina: teria sido então uma forma de apartheid 
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que nem as mulheres aceitariam nem a crítica de ambos os 
sexos ousaria propor. Mas, neste início de século, quando já 
tão forte aparece a contribuição das mulheres à vida pública 
do país em todos os setores, é talvez aconselhável voltar a 
conjuntos como sexo, raça, categoria e região para melhor 
se apreciar a peculiaridade da cosmovisão e portanto da 
contribuição de cada um àquele conjunto superior que 
continuamos a chamar de literatura brasileira. (2004: 648) 

 Na análise em si, Luciana se atém a uma ordem cronológica, em flagrante 

contraste com a distribuição regional escolhida para os prosadores homens. 

 A autora dedica uma subseção separada à ficção científica, ao esoterismo e 

à astrologia, que ela entende como “fenômenos paraliterários” (2004: 651), sem 

explicar qual seria essa distinção entre literatura e paraliteratura. 

 A subseção “Os novíssimos e o jogo das gerações: de 1960 a 1980” analisa 

a poesia. Sua fonte principal para os anos 1960 é uma antologia organizada por 

Pedro Lyra. Dos poetas posteriores são citados apenas nomes soltos numa lista 

desordenada (que inclui Leminski). O único autor a receber destaque é Alexei 

Bueno. Outra pequena subseção de “Poetas mulheres” trata de algumas autoras 

sem categorização, terminando com uma lista de nomes que inclui Hilda Hilst, 

Orides Fontella e Bruna Lombardi (2004: 663).  

 A reconstrução feita acima das histórias da literatura foi longa, mas creio 

que é necessária. Considerando todas as suas divergências, vemos que o ponto 

em comum é o reconhecimento da dificuldade em lidar com o passado recente na 

historiografia literária. Por essa mesma dificuldade, torna-se interessante 

reconstruir as diferentes maneiras pelas quais a produção recente foi categorizada 

na historiografia. Lendo os capítulos correspondentes aos períodos anteriores a 

1970, podemos ver que o grau de divergência entre as histórias da literatura é 

pequeno. A divisão estilístico-epocal tem constantes que se tornaram de uso 

comum: existe um Modernismo de 22, um Romance de 30, uma Geração de 45 na 

poesia. Não existe nada parecido com essas constantes no tratamento da 

produção pós-1970. Mesmo as classificações mais repetidas (como romance-

reportagem e poesia marginal) não são universalmente aceitas: Luciana 



 56 

Stegagno-Picchio prefere empregar outros critérios, de região ou de gênero, para 

a classificação. A falta de critérios constantes se agrava ainda mais com o hábito, 

exaustivamente repetido em todas as três obras, de se fazer listas de autores 

descontextualizadas (como se a simples menção fosse suficiente). 

 Sendo tratada de maneira claramente precária nas histórias tradicionais, a 

história da literatura brasileira dos anos 1970 deve ser buscada em obras mais 

específicas. 

 A primeira delas a ser publicada, já em 1979, foi Anos 70: literatura, parte 

de uma série de sete volumes da editora Europa sobre a cultura nos anos 197022, 

contendo um capítulo sobre a prosa e outro sobre a poesia. O primeiro, “Política e 

literatura: a ficção da realidade brasileira”, de autoria de Marcos Augusto 

Gonçalves e Heloísa Buarque de Hollanda, é entremeado de entrevistas com 

algumas das personalidades da vida literária da década, como Antônio Callado, 

Waly Salomão e Luiz Costa Lima, tornando a voz mais plural. O capítulo inicia 

contextualizando a situação cultural da virada da década de 70 constatando que a 

perseguição política e o financiamento estatal deixavam numa situação delicada 

de negociação os produtores culturais, o que tem efeitos, principalmente, nas 

áreas que dependem desse financiamento (como o cinema). Isso configura uma 

espécie de “vazio cultural” (Gonçalves; Hollanda, 1979: 10), que, no caso da 

literatura, inibiria o aparecimento de autores novos na primeira metade da década. 

Os autores constatam a continuidade da produção dos autores de antes e o 

“desenvolvimento e até mesmo a inflação” do conto (1979: 13). No romance dessa 

primeira metade da década, são tratados em detalhe Bar Don Juan, de Antonio 

Callado, e Incidente em Antares, de Erico Verissimo, constatando em ambos um 

compromisso com o realismo mesclado a um desejo de transcendência (1979: 

16). Para os autores, esse jogo entre o realista e o transcendente vai se 

desenvolver em diversas obras durante a década, formando táticas de alusão e de 

codificação lingüística que permeariam o chamado “romance político” (1979: 17). 

                                                 
22 Os outros volumes enfocam a música popular, o teatro, o cinema, a televisão, as artes plásticas 
e a música erudita. 
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A ênfase testemunhal seria registrada também na profusão de relatos de 

memórias, como as de Pedro Nava. 

 Trocando radicalmente de assunto, os autores tratam da literatura ligada à 

mídia e ao mercado, falando de Me segura qu’eu vou dar um troço, do poeta Waly 

Salomão, como sintonizado a essas tendências. Segundo os autores, 

Waly, na literatura, junto com Torquato, Rogério Duarte, 
Jorge Mautner, Agripino23 (e vários outros artistas em áreas 
diferentes, como Ivan Cardoso, Hélio Oiticica, etc, etc) se 
identificam nesse momento com um tipo de intervenção 
anárquica dentro das aspirações culturais do Brasil 
Médici/Passarinho. (1979: 23) 

 Especificamente na literatura, essa tendência anárquica se identifica com 

um uso da fragmentação e das extensivas referências midiáticas. 

 Após uma discussão da crítica literária, enfocando os debates entre uma 

crítica paulista de cunho social e outra, carioca e estruturalista, de falar das 

intervenções estatais nas universidades e da Política Nacional de Cultura do início 

do governo Geisel, os autores voltam à literatura comentando o boom da literatura 

em 1975, segundo eles resultado do fortalecimento do mercado cultural. A 

produção literária é então considerada em dois pólos que representariam opções 

diversas de relacionamento do escritor com o povo, representados por Jorge 

Amado e João Antônio: um retrataria o povo como caricato e pitoresco, enquanto 

o outro tentaria escrever de dentro do povo, integrar-se à vida dele24. Enfocam-se 

então a relação entre jornalismo e literatura, primeiramente no romance-

reportagem de José Louzeiro, logo após nas formas (consideradas mais 

complexas e interessantes) de Ivan Angelo em A festa e Ignácio de Loyola 

Brandão em Zero. Os autores seguem mencionando uma certa literatura alinhada 

com a representação da loucura, que viria de Torquato Neto a Carlos Sussekind 

(Armadilha para Lamartine) e Renato Pompeu (Quatro-olhos), e se caracterizaria 

                                                 
23 José Agripino de Paula, autor de Panamérica. 
24 Não que os autores do capítulo necessariamente concordem com as avaliações: no caso de 
Jorge Amado, reproduzem a avaliação de alguns artigos da imprensa da época, e no caso de João 
Antônio o texto programático (“Corpo a corpo com a vida”) que se encontra no fim de Malhação do 
Judas carioca. 
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por um alto investimento lingüístico. Após uma retomada de autores organizados 

por região (para enfatizar a descentralização da produção literária), na qual 

Lavoura arcaica é citado como livro indispensável, e de uma rápida passada de 

olhos na produção de contos do final da década, os autores comentam os textos 

memorialísticos que surgem junto ao processo da anistia, no fim da década. 

 O segundo capítulo, “Poesia vírgula viva”, de Armando Freitas Filho, volta a 

1968, apontando naquela data a presença de três correntes que influenciariam a 

década de 1970: a poesia engajada, as vanguardas (concretismo, práxis e 

processo) e o tropicalismo. Freitas Filho trata das pontes entre o tropicalismo e o 

grupo concreto, que viriam dar na revista Navilouca, de número único em 1974, 

que traz lado a lado Caetano Veloso, Waly Salomão e Augusto de Campos25. Ao 

mesmo tempo que ligada em alguns momentos às vanguardas dos anos 1960, a 

poesia dos 1970 retomaria a lição do modernismo de 1922, supostamente 

esquecida depois do formalismo dos poetas de 45 e dos concretos. O pequeno 

cânone modernista que Freitas Filho elabora então se compõe de Oswald de 

Andrade, Luiz Aranha, Manuel Bandeira, Jorge de Lima e Murilo Mendes. A partir 

desses poetas se dividem duas tendências: uma ligada a Oswald Aranha 

Bandeira, de cortes rápidos e do poema piada, e outra ligada a Jorge Murilo, de 

carga místico-visionária. A primeira tendência englobaria os marginais e a 

segunda poetas como Roberto Piva e Afonso Henriques Neto (Freitas Filho, 1979: 

106-7). Ao lado dessas há uma poesia tradicional, “sem data”, uma “vocação 

nostálgica”, de estruturas consagradas e dicções nobres, que o autor chega a 

chamar de “poesia psicografada” (1979: 104). 

 Em 1985 foi publicada a segunda obra específica sobre a literatura do 

período militar, parte da coleção “Brasil: ao anos de autoritarismo”. O livro é 

                                                 
25 Nesse ponto o autor atribui o poema “Viva vaia” a Caetano Veloso, que apenas segura uma 
versão impressa em cartaz do poema de Augusto de Campos numa foto saída na revista (1979: 
94). Freitas Filho é extremamente crítico à atuação dos poetas concretos. Falando das Galáxias, 
projeto de prosa experimental de Haroldo de Campos, ele diz que “perto desse metatexto, dessa 
verborréia tatibitate, dessa metástase verbal, Coelho Neto é pinto, Rui Barbosa é pouco. (...) É 
pura modorra, um catatau massudo e desnecessário” (1979: 95). Desconheço se com o uso da 
palavra “catatau” se estivesse fazendo alguma referência velada ao livro de Leminski. 
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Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos, de Flora Süssekind26, e é 

dividido em três partes. “Censura: uma pista dupla”, a primeira, corresponde às 

polêmicas mencionadas no subtítulo. Flora traça um panorama histórico, 

colocando a censura ao lado de outras estratégias utilizadas pelos governos 

militares, como o desenvolvimento da cultura de massa a partir do governo 

Castello Branco, que faria a esquerda se fechar dentro de si mesma, cortando seu 

diálogo com a população, e o financiamento cultural, a partir, principalmente, do 

Plano Nacional de Cultura do governo Geisel. Ao lado desse panorama, são 

tratadas as polêmicas internas ao mundo cultural: a “querela nacionalista”, surgida 

numa resistência da própria esquerda à apropriação do rock pelo Tropicalismo, a 

polêmica sobre o estruturalismo, que acaba respingando por toda a teoria literária, 

e a polêmica das “patrulhas ideológicas”, que iria contra uma certa obrigatoriedade 

do engajamento que certos setores viam na arte brasileira. A autora discute a 

polêmica como “mecanismo autoritário de discussão intelectual”, na qual o 

espetáculo dominaria (Süssekind, 2004: 66). Ainda segundo ela, 

Talvez o que se possa dizer é que a durabilidade do regime 
militar, marcado pela alternância de momentos de repressão 
e de cooptação, reatualizou a necessidade das polêmicas 
como duelos necessários para aproximar a discussão crítica 
da linguagem do espetáculo tão cara ao autoritarismo 
brasileiro. (2004: 70) 

 Em “Retratos & egos”, a autora divide a produção literária em categorias, 

das quais as maiores são “literatura-verdade” e “literatura do eu”. Na literatura-

verdade, estão as ficções marcadas pela representação da violência e da tortura; 

as narrativas centradas no ego (memórias políticas, romances que reatualizam o 

picaresco), que, “tendendo ora para a ficção, ora para o documento”, trariam uma 

“recuperação da intimidade com o leitor e do perfil do narrador” (2004: 93); a 

estética do fragmento de Waly Salomão; o neonaturalismo, no qual se encontra a 

ficção-reportagem e a ficção alegórica, aproximadas por seu desejo de uma 

verdade única, seja documental ou escondida atrás de estratagemas; e, por fim, 

uma ficção que investiria na “linguagem e sua materialidade”, na qual estariam 

                                                 
26 Nesta análise, utilizo a segunda edição, revista, de 2004. 
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inseridas obras como Catatau e Lavoura arcaica 2004: 109). Na literatura do eu, 

está a poesia que pouco se distingue da vida do poeta, aproveitando vivências 

cotidianas27, no que se conjugam poetas tão diversos quanto Leminski (e sua 

filiação concreta) e Cacaso (e sua ojeriza aos concretos). Dentro dessa poesia, 

parte-se da afirmação egótica em Leminski, passando pelas “luvas de pelica” que 

escondem a intimidade em Ana Cristina César, chegando ao “sujeito fora de foco” 

de Régis Bonvicino e Sebastião Uchôa Leite. Uma outra corrente enxergada por 

Flora é a passagem a uma poesia reflexiva, que recusaria a anotação do 

cotidiano. 

  “Agora eu sou profissional”, que finaliza o livro, trata dos dilemas da 

literatura do início dos anos 1980, em processo de profissionalização. 

 Ambos os livros analisam a literatura dos anos 1970 no contexto maior da 

produção cultural do período, o que dificulta a aplicação de divisões estanques. 

Porém, algumas constantes estão presentes, pelo menos na prosa. Tanto o 

ensaio de Gonçalves e Hollanda quanto o livro de Flora Süssekind tratam de uma 

literatura ligada à representação da realidade, seja sob a forma da apropriação da 

linguagem jornalística, seja no “realismo transcendental” do primeiro ensaio, seja 

no neonaturalismo e na alegoria de Flora. Também discutem uma literatura da 

memória, que podem ser memórias propriamente ditas, como as de Pedro Nava, 

mas também memórias políticas, como as de Gabeira, ou investimentos no ego 

picaresco. Mencionam por fim, valorizando positivamente, uma literatura do 

investimento lingüístico, que inclui a estética do fragmento de Waly Salomão, as 

narrativas de loucura, e os textos da “materialidade da linguagem” de que Flora 

fala. 

 Na poesia, as divergências de tratamento são maiores. Freitas Filho 

distingue linhagens estilísticas para os poetas, conforme eles invistam no poema 

de cortes rápidos, no místico ou nas dicções nobres e atemporais. Süssekind se 

                                                 
27 Pode haver uma confusão entre esta literatura do eu e as narrativas do ego presentes na 
literatura-verdade, mas Flora ressalta a diferença dizendo que esta literatura do eu, como a dos 
poetas marginais, não está centrada na memória (2004: 115). 
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concentra nos poetas novos, analisando suas obras como um tipo de reflexo do 

ego autoral que não tem relação com a memória. 

 Ignácio de Loyola Brandão, Paulo Leminski e Raduan Nassar comparecem 

de maneiras diversas às histórias da literatura analisadas. Em A literatura no 

Brasil, nenhum é citado; na História concisa, Brandão e Nassar são mencionados 

com os romances do corpus, enquanto Leminski só aparece como poeta. O livro 

de Luciana Stegagno-Picchio também menciona Brandão e Nassar, esquecendo 

Leminski de todo. 

 Nas duas obras específicas consultadas, as obras do corpus surgem dentro 

da prosa do investimento lingüístico. Em Anos 70: literatura, apenas o Catatau não 

aparece, com Leminski sendo mencionado como poeta. Os três romances são 

mencionados no livro de Flora Süssekind. 

 

3.2 Dispositivos e romances 

 

3.2.1 Censura 

 A censura rondou Zero de diversas formas. Desde que fora escrito, em 

1969, o livro tinha sido recusado por quatro editoras brasileiras, que alegavam 

“dificuldades gráficas”. Não fazia sentido não se editar um autor já de certo 

prestígio como Ignácio de Loyola Brandão (que já publicara um outro romance e 

uma coletânea do contos, e ganhara prêmios), o que faz pensar numa certa 

autocensura das editoras, dado o conteúdo político da obra. Zero acabou sendo 

publicado primeiramente numa tradução italiana, arranjada por meio de uma troca 

de correspondência com Luciana Stegagno-Picchio, na época (em 1974) 

professora da Universidade de Roma. Somente pela repercussão da edição 

italiana foi possível publicar Zero no Brasil, pela editora Brasília/Rio.28 

 No texto, há tanto representações da censura em ação no universo ficcional 

quanto o uso de estratégias relacionadas à fuga da censura. A primeira vez que a 

                                                 
28 As informações são retiradas da orelha da edição de 1979 de Zero. Em 1976, já na segunda 
edição brasileira, Zero foi censurado e recolhido das livrarias, sendo liberado apenas em 1979. 
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censura aparece representada é quando José, a personagem principal, está 

morando num depósito de livros de uma editora que já fechou. Sem emprego, ele 

lê um livro por dia e vende pacotes das publicações para sebos, como forma de ir 

sobrevivendo. Lê “romances, ensaios, gramáticas, didáticos, livros políticos” 

(Brandão, 1979: 45). São estes últimos que o narrador adverte que José não devia 

ler: 

JOSÉ CHEGA DE LER ESSES LIVROS / VOCÊ JÁ LEU 
MAIS DE MIL VOCÊ NÃO É MAIS AQUELE JOSÉ QUE 
ENTROU NESSE DEPÓSITO / BESTEIRA LER ESSAS 
COISAS SÓ COMPLICA A VIDA / NÃO DEIXE AS MILÍCIAS 
REPRESSIVAS SABEREM QUE ESTES LIVROS EXISTEM 
AQUI / VOCÊ JÁ ESTEVE UMA VEZ NAS IVESTIGAÇÕES / 
SE FOR OUTRA VAI SER O SEU FIM / VOCÊ 
DESAPARECE COMO TANTA GENTE ANDA 
DESAPARECENDO / MAS VOCÊ NÃO SABE ESTAS 
COISAS ELAS NÃO SÃO PUBLICADAS ELES NÃO 
DEIXAM PUBLICAR / PÁRA JOSÉ / PÁRA DE LER ESSES 
LIVROS: sucata (Brandão, 1979: 53)29 

 A censura mencionada nesse caso é tanto aos livros, que não devem ser 

lidos e só são encontrados no empoeirado depósito de uma editora já fechada, 

quanto à imprensa, que não publica os atos repressivos do governo. 

Paralelamente ao percurso de José, o romance narra o endurecimento do regime 

ditatorial do país onde eles vivem,30 que inclui um endurecimento progressivo da 

censura. A censura no mundo ficcional de Zero caminha no sentido de um controle 

das formas de expressão pelo governo. É assim que, às esperadas censuras de 

livros e filmes, acrescentam-se códigos de vestimenta (cada vez mais rígidos, indo 

desde a proibição de biquínis, no início, à instituição de uniformes) e listas de 

nomes para o batizado dos recém nascidos (visando acabar com o “abuso de 

nomes pagãos, de invenções malucas, de prenomes que envergonham o 

indivíduo e a nação” [1979: 73]). Em certo momento, a narrativa registra que se 

                                                 
29 Caixa-alta no original. A linguagem do romance de Loyola Brandão é altamente pessoal, 
tomando todo tipo de liberdades quanto à sintaxe, ortografia, pontuação e demais tópicos da 
gramática tradicional: por esta razão não a modificarei ao citá-la. Esse critério também será 
utilizado para as citações provenientes dos outros dois romances, pois também eles usam a 
linguagem de uma maneira bastante própria. 
30

 O país por vezes identificado com o Brasil, na página 99, onde inclusive é citado o Copacabana 
Palace. Noutras, o Brasil é citado como país estrangeiro. 
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proíbem totalmente qualquer música que não seja sacra ou patriótica (1979: 141) 

e se cassam todas as concessões de rádio e televisão (1979: 146). 

 O controle das formas de expressão não é só negativo e proibitivo, como 

positivo, buscando que o governo alcance com sua voz todos os cidadãos. De 

início, isso se dá pela instalação de alto-falantes que transmitem os ditos do 

governo: “Agora, esses alto-falantes, em alta potência, falarão e o povo ouvirá, 

nem que ponha algodão, cera, tapa-ouvidos.” (1979: 63) Depois, são contratados 

arautos, que lêem nas praças os comunicados do governo. Por fim, quando são 

cassadas as concessões de rádio e televisão, é criada uma obrigatoriedade de se 

ouvir ou ver os pronunciamentos oficiais: 

As comunicações oficiais vinham pela televisão, às nove da 
noite. Uma fita, como de máquina registradora, marcava se o 
aparelho estava ligado ou desligado. Era melhor ligar, 
mesmo que não se ouvisse. Mas era melhor ouvir. De 
repente, podiam bater na porta, levar a família, fazer um 
exame a respeito da última comunicação. Quando menos se 
esperava, recolhiam a fita, conferiam. Se faltasse um dia: 

Pena de 1 a 6 anos de prisão, sem julgamento. 

Às 9, o país parava, o povo sentava-se diante da TV, bloco 
de notas na mão, anotando. 

Quem não tinha televisão, seguia pelo rádio. Quem não tinha 
um, nem outro, devia ir ao vizinho, à praça, à mesma hora, 
quando o arauto comparecia. (1979: 146-47) 

 Todo o tempo, alternam-se as duas estratégias governamentais, a de 

proibir a voz do outro e de tornar obrigatória a sua própria. Há fechamento de 

jornais, fogueiras de livros, revista de casas em busca de material proibido, assim 

como há a criação de um super-herói do governo para ser explorado nas histórias 

em quadrinhos, o Super Cabo, com sua baioneta mágica. 

 As personagens também colaboram para a manifestação da censura. Uma 

reação crítica é a de José, a esta altura já casado com Rosa, que está grávida. 

Perguntado por ela como iria se chamar o filho, José diz que eles deviam deixar o 

filho sem nome, para que, ao crescer, ele escolhesse um – o que se pode 

interpretar como reação inconsciente às já citadas listas de nomes (1979: 123). 
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 Uma estratégia explícita de burlar a censura é o grafite com o símbolo dos 

Comuns, grupo terrorista de oposição a que José acaba se juntando. O símbolo se 

compõe de uma linha reta da qual saem outras quatro linhas perpendiculares, e 

aparece diversas vezes no romance, tanto citado na narrativa quanto incrustado 

na página como imagem. Em determinados momentos (páginas 218, 249 e 283) 

aparece um trocadilho visual entre esse símbolo e uma antena externa de 

televisão, o que se pode interpretar como uma alusão ao caráter de rede dessa 

resistência. 

 No romance Lavoura arcaica, a censura está ligada à autoridade da voz 

paterna. O narrador e protagonista, André, em certo momento diz que “tudo em 

nossa casa é morbidamente impregnado das palavras do pai” (Nassar, 1975: 39). 

É por essas palavras que se constitui o conjunto de regras da vida familiar comum, 

que André quebra. Os sermões do pai à mesa têm um intuito moralizante. Este 

sermão, incluído no capítulo nove, trata do tempo, investigando à sua luz uma 

série de provérbios morais:  

ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo 
que a perna: dar o passo mais largo que a perna é o mesmo 
que suprimir a quantidade necessária de tempo que pede a 
nossa iniciativa; e ninguém em nossa casa há de colocar 
nunca o carro na frente dos bois: colocar o carro à frente dos 
bois é o mesmo que retirar a quantidade de tempo que um 
empreendimento exige (1975: 51) 

 O tempo envolve o próprio desenvolvimento do discurso. A linguagem do 

pai conforma uma linhagem, que começa com o “verbo limpo” e o “asseio mineral 

do pensamento” do avô de André, que a tudo que ocorresse respondia “Maktub” 

(“Está escrito” [1975: 86]), passa pelo próprio pai, que tem necessidade dos 

sermões e das parábolas para afirmar sua palavra, e chega ao primogênito Pedro, 

sombra do pai. A autoridade da voz paterna se expressa tanto pelas precepções 

gnômicas supracitadas quanto por proibições explícitas, como quando o pai diz 

que “não há lugar para a blasfêmia em nossa casa” (1975: 56).  

 Além dos preceitos e proibições, a moral paterna circunscreve o campo 

implícito do não-dito, com especial ênfase no corpo. Essa se torna, para André, a 
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maneira de resistência à censura. André pensa encontrar na roupa íntima do cesto 

da casa um grito corporal de todos (1975: 40). Sua própria expressão de revolta 

toma essa forma corporal, com sua coleção de peças de roupas de prostitutas, e 

suas violações da moral sexual (zoofilia, incesto). A opção corporal de André 

acaba privando-o da expressão lingüística: “na verdade eu me sentia incapaz de 

dizer qualquer coisa” (1975: 24), o que, no entanto, é um processo ambivalente, 

que também conota uma negação do discurso paterno: “era calando a minha 

revolta (tinha contundência o meu silêncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a 

cada passo, me distanciava lá da fazenda” (1975: 31). Aplicando a materialidade 

(contundência, textura) ao silêncio, ressignifica-o. 

 Há três momentos em que André escolhe se expressar pelo discurso. O 

primeiro dá-se no início do romance, quando conversa com o irmão Pedro, que 

tinha ido a sua busca e o encontrado no quarto da “velha pensão interiorana”. Em 

certo ponto da conversa, André resolve “pôr grito nesse rito”, revelando ao irmão 

tudo o que mantinha em segredo: sua canastra de adereços, sua paixão pela irmã 

Ana. O resultado é o silêncio entre eles na viagem de volta à fazenda, e o silêncio 

subseqüente que Pedro deve guardar, e que, como usuário do verbo paterno, 

acaba não suportando, revelando tudo ao pai e desencadeando a catástrofe ao 

final. 

 O segundo momento ocorre dentro da capela da fazenda com Ana, que 

fugira para lá após a consumação do incesto com André. Encontrando o silêncio 

da irmã, André embarca numa longa declaração de amor, idealizando uma vida na 

qual ele, ovelha negra, se reintegraria no processo da família, pela própria ligação 

a ela: eles viveriam juntos, em segredo, e André passaria a ser um trabalhador 

que falaria “sobre coisas simples como todos”, e que poderia “puxar finalmente a 

conversa remota” que ele nunca tivera com o pai, na qual o próprio uso do verbo o 

reabilitaria (1975: 121-22). André não parece perceber que, realizando-se essa 

situação, reduplicaria o uso paterno do discurso, no qual há coisas que não devem 

ser ditas. A resposta de Ana à fala de André é o silêncio obstinado e a fuga da 

capela, deixando-o sozinho e causando sua saída de casa. 
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 O terceiro momento realiza-se na conversa de André com o pai, que ocupa 

o capítulo vinte e cinco, realização deturpada de seu desejo anterior. Tentando 

brevemente dizer ao pai o que pensa da vida na família, André encontra um 

descompasso entre os discursos: o pai reclama que ele diz coisas estranhas, 

incompreensíveis, que ele dissimula e não fala claro, afirmando que “uns poucos 

dias de trabalho ao lado dos teus irmãos hão de quebrar o orgulho da tua palavra” 

(1975: 155-56). André então expressa sua descrença no discurso, dizendo que 

está convencido que “uma planta nunca enxerga a outra”, ao que o pai reafirma 

sua crença na força do verbo, “fundamento de toda prática” (1975: 156). O diálogo 

se desenvolve num crescente desentendimento, até que o pai, tomado de cólera, 

manda André se calar. André, talvez convencido da inutilidade da discussão, 

desculpa-se, prometendo se reintegrar à família e ao amor paterno.  

 O descompasso discursivo que se nota no diálogo entre André e o pai se 

reflete na tessitura verbal do romance. Na primeira parte, “A partida”, quase todos 

os capítulos são compostos por uma única frase que se desenrola ao longo de 

várias páginas; a exceção é o capítulo treze, na qual é narrada a parábola do 

faminto, parte do sermão paterno. Na segunda parte, “O retorno”, a sintaxe 

apresenta-se convencional: há frases, divisão de parágrafos, travessões para a 

notação de diálogos. A exceção nesse caso é o capítulo vinte e nove, que narra a 

festa em homenagem ao retorno de André, na qual ocorre a dança louca de Ana e 

a cólera final do pai: este capítulo, o penúltimo, volta a ser de uma só frase. 

Contrapõem-se no romance duas formas de discurso: o discurso de André, da 

revolta e da loucura, e o do pai, as “palavras simples”, da sintaxe ordenada. 

 O Catatau, por sua vez, pode ser entendido por inteiro como uma resposta 

à censura, uma apropriação da linguagem cifrada ou hermética como forma de 

resistência. Por outro lado, pode ser também entendido como um comentário 

irônico sobre a arte, alegórica ou críptica, que pretende burlar a censura. Não é 

possível escolher nenhuma das duas opções, pois a ambigüidade é o próprio mote 

do livro. 



 67 

 No romance-idéia31, podemos ver relações com a censura em níveis 

diversos. Dentro do resquício de fábula que o Catatau contém, o que se poderia 

chamar de seu universo romanesco, o personagem principal Cartésio32 se espanta 

com as línguas indígenas do país que está conhecendo. Seu não-entendimento 

dos sons dessas línguas leva a incertezas ortográficas: 

Cresce de salto o sol na árvore vhebehasu, que é enviroçu, 
embiraçu, imbiroçu, aberaçu, aberraçu, inversu, inveraçu, 
inverossy, conforme as incertezas das falas destas plagas 
onde podres as palavras perdem sons, caindo em pedaços 
pelas bocas dos bugres, fala que fermenta. (Leminski, 1975: 
3) 

 A preocupação com o não-entendimento das línguas ressurge em diversos 

pontos do livro, muitas vezes associada à imagem da torre de Babel (por sua vez, 

associada à torre de Vrijburg, perto da qual está Cartésio): “Babel, urgente. 

Precisa-se de um poliglota, paga-se regiamente.” (1975:108). No cerne dessa 

preocupação está a relação entre o nome e a coisa: como falar de algo se a fala é 

tão incerta, se “as palavras perdem sons”? 

 Já no início do romance essa relação é problematizada, com Cartésio 

mencionando pelo nome diversos animais, para ele absurdos, da fauna brasileira, 

sem juntar definições ou descrições. Os nomes dos animais, assim, se tornam um 

signo vazio, e a realidade que o animal teria se perde. O nome é considerado por 

Cartésio o lado mais importante desse mundo clivado entre a linguagem e um real 

perdido: “Veneno é saber teu nome, teu nome me elimina, aprende 

comungocomigo!” (1975: 39). Conjugam-se, dessa forma paradoxal, a separação 

radical entre linguagem e realidade e uma crença quase mística (mágica) no poder 

da linguagem. 

                                                 
31 “Romance-idéia” é o subtítulo que o livro recebeu na segunda edição, de 1989. 
32 O nome da personagem varia durante o romance. Uso neste trabalho a forma Cartésio para 
diferenciar da figura histórica de René Descartes. 
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 A crença no poder da linguagem é expressa em algumas anedotas 

esparsas. Em certo momento, o narrador33 se pergunta por que não haveria 

restado nenhum relato persa das guerras médicas contra a Grécia: 

Explica-se? À luz da lógica? Tentemos? Como é que um 
povo, avarento de seus avós e coruja do seu futuro, iria 
admitir assimassim a derrota do melhor dos seus esforços 
perante um bando de pés-rapados, uma pena atrás da orelha 
e ferido o joelho esquerdo? Qual a vantagem de quem 
conta? Quem conta ganha? Conta, porque ganhou? Ou 
ganha, porque contou? (1975: 188) 

 Poucas páginas depois, é mencionado um escriba persa que teria se 

disposto a registrar as guerras médicas, mas que teria sido convencido pelos 

“poderes” de “se dedicar ao truque indiano da corda, donde extrai até hoje sua 

merenda” (1975: 193). É possível, portanto, observar a relação do tema da 

supressão da História com o da censura: é pelas estratégias da linguagem (como 

as da censura) que se constitui a História – e a realidade. 

 Quando Cartésio é atacado pelo demônio textual Occam, que acaba com 

suas certezas, o discurso do romance se torna extremamente fragmentário: há 

uma justaposição de blocos, no mais das vezes de uma só frase, que quase não 

se ligam aos contíguos. O sentido passa a se constituir pela recorrência de temas 

entre blocos que podem estar bastante distantes. 

 Nesses temas esparsos pelo texto há também relações com a censura. O 

silêncio aparece repetidamente, com uma certa configuração espacial: “Entre 

estes espaços figurava um, no grupo IV, contíguo ao Grande Silêncio” (1975: 128). 

Evidentemente, não se sabe de que espaço se fala, nem que seria esse grupo IV, 

nem o que é exatamente o Grande Silêncio: a configuração frasal apenas retoma 

temas, conjugando o silêncio com um tratamento do urbanismo da Recife 

holandesa que também perpassa o texto. Ao silêncio também é acrescentado o 

                                                 
33 Nunca se sabe se o narrador é realmente Cartésio. As incursões de Occam desestabilizam o 
discurso a tal ponto que se pode pensar numa narrativa conjugada entre os dois. Falo mais da 
relação entre Cartésio e Occam, arriscando uma interpretação um pouco diversa da usual, na 
subseção sobre a oposição entre teoria e prática, dentro da seção “Os códigos e os tomances”, 
abaixo. 
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sentido de supressão, mais próximo da censura: “reduzamo-lo ao silêncio que se 

faz mister na atual desconjunção” (1975: 147). 

 De forma explícita, a censura poucas vezes aparece no Catatau. Uma das 

passagens que mais claramente falam da censura é a seguinte: 

Não vejo inconveniente, não conheço convenças: para bem 
dos incautos, instituiu-se a persuasão universal de que tudo 
vai bem quando ninguém se queixa de que lhe proíbam a 
boca de abrir-se a ofícios que não os prestados, pelo 
paladar. O entendimento instruído atenta nisso sem seqüelas 
ninguém se queixa de que lhe proíbem a boca de abrir-se a 
ofícios que não os prestados pelo paladar. (1975: 31) 

 A repetição dentro do próprio trecho enfatiza a alusão. Seu funcionamento, 

no entanto, não parece ser interno ao universo do romance: nele não é 

mencionado quem teria o poder de tal proibição, se o príncipe Maurício de 

Nassau, se os portugueses, se a classe dos europeus invasores como um todo; 

parece antes que se intenta uma ligação com o contexto brasileiro. 

 Além de menções e temas, o próprio funcionamento da linguagem do 

Catatau aproveita estratégias relacionadas à censura. O aspecto fragmentário do 

texto faz pensar na supressão dos elementos conectores, o que pode-se 

interpretar a partir do próprio texto: “Certos traços marcando certas ausências, 

ascências às atravessas” (1975: 44). Há um trecho, na página 203, em que muitas 

palavras são substituídas por “xxxxxxxxx”, como se fossem apagadas com uma 

rasura de máquina. A ambigüidade, uma das estratégias de resistência à censura, 

perpassa o texto inteiro: “Conheci um homem que praticava três tipos de 

ambigüidade, sete estilos de ironia e uma maneira contraditória de fazer que sim” 

(1975: 127). Há uma infinidade de trocadilhos e duplos sentidos. O lado do 

receptor da mensagem cifrada também é tratado: 

Abom entendedor, em meados de palavra, estamos 
entendidos. (1975: 12) 

Posso ser útil se me vendo claro mas entendo e entendendo 
me fazendo de meu entendedor de meias colcheias e 
colmeias cheias. (1975: 22) 
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Para bom entendedor, meia palavra não é de bosta 
nenhuma, bom entendedor faz o que bem entender (1975: 
97) 

 A comparação das três citações permite ver a ambigüidade que Leminski 

aplica mesmo ao processo da comunicação cifrada. A primeira frase parece 

apenas reproduzir o sentido do provérbio; a segunda, acrescenta um elemento 

ambíguo: “posso ser útil se me vendo”, onde o verbo pode ser tanto “vender” 

quanto “vendar”, e entendedor de “colmeias cheias”: colméias (mel) e meias (pé-

de-meia). Continuando a interpretação microscópica, pode-se ver no entendedor 

(no crítico) da arte cifrada um profissional vendido e vendado: sobrevivendo de 

sua especialidade, alheio ao que está em volta. Num sentido semelhante, o 

terceiro trecho estaria dizendo que todo esse esforço perdido em criar e interpretar 

mensagens cifradas poderia estar sendo usado para alguma ação. 

 

3.2.2 Marginal 

 O primeiro dado marginal sobre o Catatau, de Paulo Leminski, pode ser 

confirmado por sua forma de publicação. O livro saiu custeado pelo autor, em 

tiragem de dois mil exemplares34, trazendo como indicação editorial a imprenta da 

gráfica – Grafipar. A revisão do livro, graças à extrema complexidade do texto e ao 

número elevado de palavras-valise35, foi feita pela esposa do escritor, Alice Ruiz 

(Vaz, 2001: 167). Outro dado que se acrescenta refere-se à divulgação: um cartaz 

mostrava Leminski nu, sentado em posição de lótus, as pernas encobrindo o sexo, 

com a palavra “CATATAU”, assim em caixa-alta, sobre sua cabeça (2001: 171). O 

lançamento contribui também para a impressão de marginalidade: nele, o escritor 

                                                 
34 Conforme nos diz a biografia de Leminski escrita por Toninho Vaz (2001: 172). O livro Catatau: 
as meditações da incerteza, de Romulo Valle Salvino, diz ter sido de cinco mil exemplares a 
edição, sem citar fonte (2000: 22). Não há indicação de tiragem no Catatau ele mesmo. 
35 Palavras-valise são palavras compósitas entre duas outras. Teriam sido criadas por Lewis 
Carroll, na canção do Jaberwocky (Jaguadarte), em seu livro Alice no país do espelho: “Era briluz. 
As lesmolisas touvas / Roldavam e relviam nos gramilvos / Estavam mimsicais as pintalouvas / E 
os momirratos davam grilvos.” A segunda palavra desta primeira estrofe da canção já é uma 
palavra-valise, unindo os termos “brilho” e “luz”. O procedimento também é usado extensivamente 
por James Joyce no Ulysses e no Finnegans Wake.  
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autografava o livro com a impressão de seu polegar direito, em tinta vermelha de 

carimbo (2001: 172). 

 Se a edição independente aproxima o Catatau à literatura marginal, há 

outros dados que o afastam. O primeiro é a complexidade da linguagem, longe 

dos poemas em ritmo de fala que caracterizam a obra de poetas como Ana 

Cristina César, Cacaso, Chacal ou Francisco Alvim. Há, no fundo, uma intenção 

que se pode dizer semelhante, uma atitude que usa a linguagem enquanto ready 

made – notável na apropriação marginal da fala cotidiana e no uso de provérbios e 

ditos populares no Catatau –, mas o resultado não poderia ser mais diferente e 

mesmo oposto. 

 O segundo dado de afastamento encontra-se no caráter que investe as 

edições independentes. Os marginais enfatizavam sua não-inserção no sistema 

literário por meio de um descuido proposital, que ia do desleixo gráfico até o 

desprezo pela gramática e ortografia. Um exemplo pode ser visto no livro Na corda 

bamba, de Cacaso, com uma edição facsimilar encartada no volume de sua 

poesia completa (2002). Todos os poemas do livro aparecem em letras 

maiúsculas, num tipo que se assemelha ao das antigas máquinas de escrever 

elétricas. As ilustrações (da capa e contracapa) estão identificadas ao final por 

“desenhos = PEDRO”, escrito à mão, com letra de criança. Já o cuidado de 

Leminski com o apuro visual de seu livro pouco deixa a dever aos mestres da 

tríade concreta36. Seu uso da edição independente está mais afiliado ao pós-

tropicalismo, corrente literária que Heloísa Buarque de Hollanda, em Impressões 

de viagem, vê como atuante no período, caracterizada por um diálogo com a 

tecnologia das comunicações de massa, o que leva a uma estética visual mais 

apurada (1980: 71). 

 No romance, a marginalidade aparece de duas formas. A primeira é parte 

principal do que se pode chamar de “ação romanesca”: Cartésio está na Recife 

holandesa esperando um amigo sob uma árvore, observando o zoológico e o 

jardim botânico de Nassau com uma luneta, fumando maconha. A “erva de 
                                                 
36 Catatau é dedicado ao pai do poeta, a Alice Ruiz, e a Augusto de Campo, Décio Pignatari e 
Haroldo de Campos. 
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negros” lhe tinha sido passada por Artyczewski37, o capitão polonês que Cartésio 

espera (Leminski, 1975: 2). Conforme a personagem é afetada pela droga, a 

natureza brasileira, com o seu calor e seus animais fantásticos e 

incompreensíveis, passa a constituir uma ameaça a sua razão européia. Nos 

pontos máximos do delírio se dão os ataques de Occam, o demônio que subverte 

o discurso de Cartésio, fazendo com que sua razão (e mesmo seu ego) fiquem 

submersas na massa textual fragmentária. Espalham-se pelo texto referências ao 

vocabulário da maconha, com termos como “marofa” (a fumaça) e “larica” (a fome 

que o usuário sente depois de fumar)38. 

 A segunda forma da marginalidade atinge os índios e negros, que, no 

romance, são associados ora aos bárbaros persas, ora aos “pés-rapados” gregos 

que os derrotaram com forças inferiores. A associação ambígua pode ser vista 

como uma maneira de lidar com pontos de vista diversos, de problematizar o lugar 

de onde são definidos o centro e a margem. Porém, como tudo no romance, não 

se consegue distinguir se essa problematização é feita conscientemente por 

Cartésio ou se é efeito dos ataques do demônio Occam. 

 No mais das vezes, e numa dicção menos fragmentária (possivelmente a 

de Cartésio), o centro é associado a uma idéia de superioridade européia. Em 

determinado momento, isso é explícito: 

Fraco é o bárbaro, o branco é grande, veio de longe, sabia 
que os simples são mais calmos, mais cheios de enfeites, 
entusiasmam-se a três por dois, soltos de protocolos e bobos 
de dar à luz a água na boca de qualquer cristão, brilho 
branco na ponta da língua. (...) O certo é que os reles andam 
tontos de matinas até vésperas, loucos, vagos, tristes, ora 
lentos agora lestos, prestes e leves, dextros entre os rápidos 
e as elianas do capim íngreme, longos se as torrentes se 
prosseguem torrando, reto se for adrede, lindos se puserem 
acintes, tantos forem quantos careçam, brabos quando 
estando em quatro vierem menos, cinco se insistirem 
demais, adoradores de odores, hirtos sob as chuvas súbitas, 

                                                 
37 Uso a primeira das inumeráveis grafias que aparecem no texto. 
38 No início dos anos 1970, Leminski publicou no Pasquim um “Indicionário” do “malaquês”, isto é, 
“em resumo, o vocabulário do fumador de maconha”, segundo o biógrafo Toninho Vaz (2001: 127). 
Esse vocabulário está reproduzido como apêndice (o de número 3) na biografia (2001: 349-52). 
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rijos na moleza, moles na peleja, salvos se as circunstâncias 
não arrocharem o recheio, fartos quando tudo está morno e 
denso, suaves consigo, mortos quando o belga fala 
espulheta mais alto e põe o vivo como raro dentro do vidro. 
(1975: 162) 

 A imagem européia do nativo preguiçoso, sedento de agradar o invasor, é 

reproduzida exemplarmente no trecho. Os nativos são fracos, calmos, loucos, 

covardes, adoram divindades estranhas (odores). São objetos, que podem ser 

usados pela conveniência de estarem “soltos de protocolos”, ou podem 

simplesmente ser estudados e expostos dentro de um vidro. 

 No romance Zero, o protagonista José se torna um marginal. Desde o início 

ele tem uma vida à margem: trabalha como exterminador de ratos num cinema e 

mora num beliche de um quarto de uma pensão miserável. Após uma série de 

subempregos, consegue o trabalho de entrevistar e selecionar as aberrações para 

o Boqueirão, uma espécie de circo que ocupa toda a antiga zona de meretrício da 

cidade, com atrações como o homem-roda e o bezerro de sete cabeças. Ao 

mesmo tempo, conhece Rosa através de uma agência de encontros, e os dois se 

casam. As pressões financeiras tomam conta. Rosa deixa de trabalhar, por achar 

que a esposa deve cuidar da casa, e pressiona José a comprar uma casa própria 

e mudar de emprego, pois o do Boqueirão a envergonha. Largado o emprego e 

assumidas as dívidas do financiamento da casa, José reflete: “Se eu não tenho 

dinheiro. Se não tenho emprego para ganhar dinheiro. Roubo. Fácil. Roubo e se 

acabou.” (Brandão, 1979: 132) A partir daí, José transforma o roubo em modo de 

vida, elaborando uma série de normas que orientam sua atividade: 

1) Fazer uma série de roubos seguidos, todos os dias, em 
lugares pertos, depois mudar o rumo subitamente, fazer um 
roubo só, mudar de novo. 

2) Evitar que a vítima olhe muito para o seu rosto. 

3) Usar artifícios: fingir que manca um pouco. 

4) Respirar como asmático. 

5) Ter uma tossinha seca. 

6) Fingir que não enxerga bem; aproximar o dinheiro roubado 
do rosto. 
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7) Falar palavras em espanhol, carai, laplata, etc. 

8) Ficar cuspindo. 

9) Usar salto bem grosso. 

10) Vestir-se bem, se vestir mal, usar vários dias um 
acessório que chame a atenção, depois mudar. 

11) Parar por alguns dias, recomeçar, parar de novo, fazer 
dois seguidos, ficar um mês sem agir. 

12) Colocar sempre o dinheiro no banco. Movimentar a 
conta. Fazer amizade com o gerente. Solicitar empréstimo. 
Pagar em dia. Depositar sempre. (1979: 135) 

 José, porém, não se contenta em roubar. Em determinado momento, vai até 

um bairro qualquer e coloca um revólver na cara de um homem. Achando que é 

um assalto, o homem levanta os braços. José atira, matando-o sem qualquer 

motivação. Um mês depois, com a certeza da impunidade, José se considera 

diplomado: seu diploma “mostra a cabeça do homem com uma brecha, a pele 

dilacerada, o osso partido, miolos” (1979: 157). 

 José continua matando gratuitamente. Como fizera normas para assaltar, 

agora elabora instruções para matar: matar de uma vez ao localizar a pessoa, 

matar também as testemunhas, ter a cabeça fria, não ser perverso, matando 

“como se estivesse fazendo um favor” (1979: 170). 

 Nem só José, o marginal em Zero, nem o crime configuram a marginalidade 

no mundo ficcional do romance. A ditadura do país de Zero tem um efeito 

desastroso sobre a economia, criando legiões de desempregados, pedintes, 

vendedores ambulantes, ladrões, gente revirando lixo para encontrar comida 

(1979: 133). Quando o bairro do Boqueirão, que tomou todo o norte e o leste da 

cidade, é abandonado pelas aberrações, essa legião de miseráveis se muda 

progressivamente para lá, o que cria um problema para o governo. José 

inadvertidamente resolve esse problema, ao provocar o incêndio que acaba com o 

bairro: “O fogo comendo, os bombeiros chamados não vieram, era para deixar. Se 

eu soubesse que era para deixar, então não tinha posto fogo em nada.” (1979: 

171). 
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 No microcosmo de Lavoura arcaica, André se sente à margem, como uma 

ovelha negra no mundo familiar. Comentando os lugares em que todos sentavam 

à mesa, André distingue duas linhas na família: os que sentavam à direita do pai 

(Pedro, Rosa, Zuleika e Huda) e os que sentavam à sua esquerda (a mãe, André, 

Ana e Lula). Segundo André, 

O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do 
tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de 
uma cicatriz, como se minha mãe, que era por onde 
começava esse segundo galho, fosse uma anomalia, uma 
protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez 
funesto, pela carga de afeto (...) (1979: 150-51) 

 No lado esquerdo, a disfunção é a regra: André comete o incesto com Ana, 

foge, e depois de voltar repete seu incesto com Lula; Ana explode em lascívia na 

dança do penúltimo capítulo; Lula, como o irmão, quer fugir. É difícil, porém, ver 

essa disfunção na forma específica da marginalidade. Não há o crime ou a 

exploração, e a única droga que André usa é o álcool. Mesmo assim, não é dito se 

ele se tornara um bêbado ou se apenas bebia vinho no dia específico em que 

Pedro o encontra. 

 

3.2.3 Viver fora de casa 

 O fio condutor de Lavoura arcaica gira em torno da fuga e do retorno de 

André. Na primeira parte do romance, “A partida”, são narrados alternadamente o 

episódio de Pedro indo buscar de volta André, que está morando num quarto de 

pensão de uma cidade do interior, e episódios da vida anterior na fazenda, 

culminando em sua decisão de deixar a casa. Os dois estratos se complementam, 

fazendo ligações entre um e outro. Por exemplo, André revela a Pedro seu desejo 

por Ana no capítulo dezenove, só após ter sido narrado (no dezoito) o episódio 

que culmina com o incesto. Os dois estratos não se desenvolvem paralelamente, 

de modo estanque, já que o passado ocupa mais espaço na narrativa que o 

presente: dos vinte e um capítulos desta parte, quinze referem-se ao já ocorrido. 



 76 

 Conjugando as narrações, se pode ver, pelos olhos de André, o caminho 

que o levou a sair de casa. André menciona a oposição entre o rigor do verbo 

paterno e o carinho materno, sempre associado a instâncias corpóreas, de seu 

gosto por cobrir o corpo com a terra da fazenda, de sua iniciação sexual com a 

cabra Sudanesa, de suas escapadas até os prostíbulos da vila próxima (onde 

recolhe sua coleção de adereços femininos, guardados numa caixa). Associa a 

casa onde morava ao pai, refugiando-se numa velha casa abandonada da 

fazenda, sempre que queria se masturbar. É sobre um monte de palha num quarto 

dessa casa onde, finalmente, se envolve com Ana. Declarando seu amor, André 

propõe que continuem juntos em segredo, o que tornaria possível seu reinserção 

na família e no trabalho da fazenda. Encontra como resposta o silêncio de Ana e 

sua fuga da capela, ao que decide abandonar a fazenda. 

 A casa era associada metonimicamente por André à estrutura familiar, 

mantendo com ela uma relação ambígua. Por um lado, seu movimento é de deixá-

la: ir para a vila, para a casa abandonada, por fim, fugir de vez; por outro, André 

não consegue realmente abandonar a moradia: 

não era com estradas que eu sonhava, jamais me passava 
pela cabeça abandonar a casa, jamais tinha pensado antes 
correr longas distâncias em busca de festas para os meus 
sentidos; entenda, Pedro, eu já sabia desde a mais tenra 
puberdade quanta decepção me esperava fora dos limites da 
nossa casa (Nassar, 1975: 65) 

 E a decepção houve, já que André, apesar de sua revolta, reconhecia para 

si mesmo que “estamos indo sempre para casa” (1975: 32). Suas tentativas de 

quebrar com a estrutura familiar dão-se dentro do âmbito da própria família, como 

o incesto. Sua fuga é um ato de revolta, sem o desejo de se integrar a alguma 

outra forma de vida. Ao ser encontrado por Pedro, André não lhe conta nada sobre 

onde trabalha ou como arruma dinheiro, ou dos lugares onde passou, ou afinal o 

que fez. Tudo que importa, e tudo sobre que ele fala, é a vida na fazenda que 

deixou. 

 Se o desejo de André é de uma integração perversa ao ambiente familiar, o 

de seu irmão, Lula, que planeja imitar sua fuga, parece ser o de realmente deixar 
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a família. André expressara a Ana sua vontade de se integrar à vida de trabalho 

braçal da fazenda, de cuidar dos campos e animais. Lula, conversando com 

André, revela não querer nada disso: 

— Não agüento mais esta prisão, não agüento mais os 
sermões do pai, nem o trabalho que me dão, e nem a 
vigilância do Pedro em cima do que faço, quero ser dono dos 
meus próprios passos; não nasci para viver aqui, sinto nojo 
dos nossos rebanhos, não gosto de trabalhar na terra, nem 
nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, não 
agüento mais a vida parada desta fazenda imunda... (1975: 
173). 

 Lula quer se afastar realmente da família: se André era cético sobre as 

“festas para os sentidos” que a vida fora de casa poderia proporcionar, Lula quer 

exatamente essas festas, conhecer lugares e pessoas, ter aventuras, viver uma 

vida perigosa e à deriva, junto aos marginais, prostitutas e mendigos. Por mais 

que a visão do adolescente Lula seja idealizada, o que se constata é um desejo 

maior de viver fora de casa.  

 Num sentido mais amplo, a vida fora de casa em Lavoura arcaica pode ser 

vista como a vida do imigrante, que deixou o seu país de origem para se inserir no 

Brasil, com todos os choques culturais que isso acarreta. No entanto, o 

microcosmo do romance é fechado: conhecemos o lado de dentro da família de 

imigrantes, nunca o lado de fora; não conhecemos a sua diferença em relação aos 

autóctones, pois estes não aparecem. Também a nação de origem não é 

mencionada ou tratada. Sem tais contrastes, é difícil ver na imigração, como ela 

aparece no romance, parte do dispositivo de viver fora de casa.39 

 O enredo do Catatau se baseia na premissa, aparentemente plausível, de 

que o filósofo René Descartes, que no romance tem seu nome latinizado para 

                                                 
39 Uma leitura de Lavoura arcaica como romance da imigração é desenvolvida por Luís Augusto 
Fischer no seu ensaio “Lavoura arcaica foi ontem” (1991). Segundo ele, assim como Grande 
sertão: veredas é o grande romance brasileiro do espaço sertanejo (idéia defendida por José 
Hildebrando Dacanal), Lavoura arcaica seria o grande romance brasileiro da imigração. Fischer 
analisa a representação das três gerações de imigrantes (o avô, o pai e Pedro), que teriam usos 
diferentes da linguagem, comparando esses usos com observações de Auerbach sobre a 
linguagem bíblica em Mimesis. 
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Renatus Cartesius40 ou simplesmente Cartésio, teria vindo para o Brasil holandês 

junto com o príncipe Maurício de Nassau41. O início do texto, um dos seus 

momentos mais claros, conta essa situação: 

ergo sum, aliás, Ego sum Renatus Cartesius, cá perdido, 
aqui presente, neste labirinto de enganos deleitáveis –, vejo 
o mar, vejo a baía e vejo as naus. Vejo mais. Já lá vão anos 
III me destaquei da Europa e a gente civil, lá morituro. Isso 
de “barbarus – non intellegor ulli” – dos exercícios de exílio 
de Ovídio é comigo. Do parque do príncipe, a lentes de 
luneta, CONTEMPLO A CONSIDERAR O CAIS, O MAR, AS 
NUVENS, OS ENIGMAS E OS PRODÍGIOS DE BRASÍLIA. 
(Leminski, 1975: 1. Caixa-alta no original.) 

 Cartésio quer apenas contemplar a natureza brasileira – através de uma 

luneta. Sua posição afastada é compartilhada pelos holandeses mencionados na 

obra, seja o príncipe Maurício, sejam os naturalistas e pintores que o 

acompanham. O empreendimento holandês como um todo se separa do país 

onde se localiza, separação representada no texto de várias formas, por exemplo 

na menção à torre do palácio de Vrijburg, um dos palácios de Nassau, sempre 

associada a imagens de isolamento (“torre de marfim” e outras semelhantes), 

onde, no romance, o príncipe mora42. 

 Dos companheiros de Cartésio na missão holandesa, apenas o capitão 

polonês Artyczewski parece ter se integrado aos costumes brasileiros, sendo 

quem forneceu a Cartésio a “erva de negros” que este fuma. Por essa integração, 

Cartésio acredita que o polonês poderá lhe explicar os mistérios da absurda 

natureza brasileira e sua godotiana espera constitui o tempo do romance. Quando 

Artyczewski finalmente chega, Cartésio desespera: “AUMENTO o telescópio: na 

subida, lá vem ARTYSCHEWSKY. E como! Sãojoãobatavista! Vem bêbado, 

Artyschewsky bêbado... Bêbado como polaco que é. Bêbado, quem me 

                                                 
40 Esta forma já era utilizada pelo próprio filósofo, sendo uso comum da época a latinização. 
41 A investigação histórica torna a premissa fraca: embora tenha vivido na Holanda e servido um 
certo Maurício de Nassau, o Nassau a quem Descartes serviu não era o mesmo que veio ao Brasil. 
Um levantamento dos “erros” históricos do Catatau é feito no ensaio “Sukkar in hell: uma leitura do 
Catatau através do Recife”, de Delmo Montenegro (2004). 
42 Na verdade, Nassau teria morado em uma outra residência, mencionada em mapas da época 
como Sein Esctie Hoff (Corte de Sua Excelência). Ver Montenegro, 2004: 260.  
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compreenderá?” (1975: 213. Caixa-alta no original.), pergunta com que Leminski 

encerra o romance. 

 Além de Cartésio e de seus companheiros de missão, outras alusões à vida 

fora de casa se encontram no romance de forma fragmentária. A prisão é 

mencionada diversas vezes, primeiro através das jaulas dos animais do zoológico 

de Nassau, depois principalmente através de jogos com palavras como “xadrez” e 

“xilindró”43. O interrogatório e a tortura aparecem ainda mais vezes, algumas de 

modo explícito: 

Me enfiam um trabuco goelas abaixo, confesso tudo e ainda 
reclamam do sotaque! (1975: 158) 

Tenazes, alicates, torquesas e outros apetrechos mecânicos, 
calham como luva para arrancar a verdade da alma através 
da dor do corpo, a prisão do ventre, o aperto de mão, a 
chave de braço, o estrangulamento. (1975: 192) 

 A tortura ainda faz parte do universo ficcional por meio de uma certa 

“câmara de torturas” que supostamente haveria no palácio de Frijburg. Porém, 

todas essas alusões estão soltas, perdidas dentro da fragmentação extrema que 

os ataques de Occam provocam no discurso. 

 A prisão e a tortura surgem de forma muito mais explícita em Zero. José é 

preso inúmeras vezes, assim como Rosa. Chegam a ser presos juntos, pois Rosa 

está tomando pílula, o que foi proibido pela “Determinação do Incremento ao 

Aumento da Família Nacional” (1979: 117). As prisões podem ser feitas sem 

julgamento, determinadas por regulamentos sempre novos, anunciados todos os 

dias nos pronunciamentos do governo. Perder um desses pronunciamentos já 

pode ser motivo para a prisão, de um a seis anos (1979: 146). 

 Antes mesmo de se envolver com a luta armada, mas já fazendo seus 

assassinatos gratuitos, José é preso de forma extralegal, e torturado. Raptado 

num Corcel branco, é trancado numa sala de um prédio no centro da cidade, onde 

                                                 
43 As palavras e nomes com “x” recorrem a todo o tempo no romance, com várias menções aos 
reis persas Xerxes e Artaxerxes, além do momento, de que já falei na análise sobre a censura, em 
que os nomes são cobertos por “xxxxxxx”. Creio que a recorrência é proposital, dado que “x” tem o 
valor matemático de incógnita, de algo que deve ser decifrado. 
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o deixam sem comida e bebida. Desmaiado, o levam para outra sala, onde lhe dão 

de beber, primeiro água, depois salmoura. Após levar socos e perder alguns 

dentes, um padre entra na sala e pede que José confesse. Conseguindo se soltar, 

José bate com um banco na cabeça do padre. Quatro homens se revezam lhe 

batendo (“Podiam ser cinco, quinze, não importa. São apenas números” [1975: 

177]), depois do que o soltam. Não se descobre quem foi o responsável pelo 

prisão. (1975: 174-77) 

 Átila, o amigo de José, também vai para a prisão por motivos políticos. O 

desocupado Átila apenas acompanhava José nas ações do grupo de Gê, não 

tendo nem idéia de quais suas motivações ou seus planos ulteriores. Não sabendo 

realmente de nada, não confessava nada, fazendo que o torturador Ternurinha 

achasse que sua “resistência” era resultado de seu treinamento guerrilheiro. Átila 

passa por choques, pau-de-arara, queimaduras, afogamento, cortes, tem seu 

tímpano estourado. Ao final, é obrigado a rastejar até um avião, onde é levado 

para “o coração da América” e morre enterrado vivo. (1979: 260-65, 270-72) 

 O exílio, em Zero, aparece como a opção dos cientistas e professores 

universitários, perseguidos e mal pagos pelo governo. Inúmeros fragmentos, 

escritos à maneira de notícia de jornal, narram casos assim, como o do cientista 

Hélio Borba, que vai para a Universidade de Moscou após ter sido preso por suas 

experiências de inseminação artificial (1979: 164). O cientista Haroldo Limeira 

parte para a França, escoltado por seus amigos, que o protegem do senhorio, 

“que foi cobrar um ano de aluguel, ali no aeroporto / mesmo” (1979: 257). 

 A questão do imigrante, por fim, surge no livro de Loyola Brandão. A todo 

momento, aparecem mexicanos, colombianos ou outros hispano-americanos, 

sempre morando mal e aceitando trabalhar em subempregos. O salário para 

imigrantes é o Terçomínimo, uma terça parte do salário mínimo (1979: 52). 

 A imigração ainda faz parte do percurso de José. Ao final do romance, após 

ter sido largado no meio do nada do interior do país pelas forças do governo, ele 

consegue chegar a Miami – e é logo deportado (1979: 281-84). 
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3.3 Códigos e romances 

 

3.3.1 Campo versus cidade 

 O campo é o universo de Lavoura arcaica. Quando André sai de casa, vai 

para uma “velha pensão interiorana”, e não para uma cidade maior. André não 

acredita na possibilidade de realmente escapar de casa, do mundo familiar e do 

trabalho em família da lavoura. Ele considera “coisas do direito divino, coisas 

santas, os muros e as portas da cidade” (Nassar, 1975: 138), mas não é para a 

cidade que vai, e sim para dentro de um quarto (o que é dizer, para dentro de si 

mesmo). Nada da vida da cidade interiorana onde fica a pensão de André é 

revelado. A única personagem do romance realmente atraída pela cidade é Lula, 

conforme ele expõe na sua já mencionada conversa com André. 

 Como sugere o título do romance, o mundo rural do romance é arcaico. A 

família trabalha toda junta na lavoura, e prepara seu próprio pão, tentando retirar o 

máximo da subsistência possível desse trabalho. Pouquíssimas relações externas 

à fazenda aparecem no livro. Desses, o único individualizado é o velho tio 

imigrante que toca flauta; os outros são amigas de Zuleika e Huda, ou apenas 

circundantes. A vila próxima à fazenda constitui um lugar onde se compra víveres 

ou onde André freqüenta o prostíbulo. A fazenda e a família se isolam do mundo 

externo. Esse isolamento e auto-suficiência, levados à última conseqüência, 

resultam no incesto de André. 

 O alinhamento do romance com o pólo do campo pode ganhar um certo 

caráter ambíguo se considerarmos novamente o título. Afinal, caracterizar como 

arcaica a lavoura significa dizer que ela não é mais do presente, que ela está 

desaparecendo. Esse também pode ser o sentido da passagem do verbo de pai a 

filho: o discurso simples e puro do avô, Maktub, se descaracteriza ao ser 
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racionalizado pelo pai e repetido por Pedro.44 O desaparecimento do universo rural 

patriarcal pode ser representado na fábula pela cólera do pai, que, após ficar 

sabendo por Pedro do incesto, mata Ana no meio da festa em homenagem ao 

retorno de André. Os clamores horrorizados de “Pai!” que seus filhos dão mostram 

o rompimento total que a brutalidade do assassinato instaura.  

 Já o mundo de Zero é totalmente citadino. O romance se passa numa 

metrópole caótica, cujas partes constitutivas aos poucos vão aparecendo. O 

crescimento da cidade aparece em ação: a Boca, a antiga zona do meretrício, foi 

demolida para a construção do Boqueirão, o circo de aberrações em que José 

trabalha, e que acaba ganhando características de bairro dos miseráveis e 

desempregados, ocupando as zonas norte e leste da cidade por inteiro. Além 

desse bairro pobre, há uma favela mais antiga, num morro, que José, Rosa e uma 

parte do grupo de Gê sobem, à procura do menino com música na barriga (o 

possível filho de Gê), e na qual se perdem. Ao menos um bairro planejado pelo 

governo existe na cidade, um bairro de casas pré-fabricadas e financiadas, uma 

das quais José compra. O aspecto desumanizador desse planejamento surge 

quando Rosa vai ao único mercadinho disponível para as quatro mil casas do 

bairro e tenta voltar: 

Uma dessas casas é minha. Subiu, desceu, contornou, 
voltou, virou, cruzou, atravessou, desceu, subiu. Calçadas 
em cimento cinza, lajotas de cimento, espaços de um metro 
para o jardim, janelas azuis, muros de um metro: como 
espelho infinito em que a vila se reproduzia mil vezes. 
(Brandão, 1979: 144) 

 Apesar dos enclaves de planejamento governamental, a maior parte da 

metrópole tem um ar caótico. Pedintes, ambulantes e congestionamentos 

compõem o ambiente. Há um mundo escondido da cidade: ao entrar para o grupo 

de guerrilha urbana dos Comuns, descobre que eles dominam uma rede 

subterrânea, escavada ao longo dos quinze anos pregressos de ditadura, que 

abarca a cidade inteira. 

                                                 
44 Essa é também a interpretação de Fischer (1991). 
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 O campo em Zero é visto negativamente: é de onde vêm as aberrações 

exibidas no Boqueirão, e os migrantes nortistas e nordestinos à procura de 

emprego. Quando José vai para o campo, é sempre com um fim específico em 

mente. No primeiro caso em que isso ocorre, quer pedir a mão de Rosa aos pais 

dela. Porém, a experiência na cidadezinha é horrível. José recebe um trote 

telefônico caluniando Rosa, no qual ele diz que não acredita mas fica em dúvida. 

Logo depois, apanha na rua dos mesmos playboys que passaram o trote (1979: 

77-81). 

 A segunda vez que José vai para o campo é para treinar no acampamento 

dos Comuns – o que também termina mal, já que eles são descobertos e ele é 

largado no meio do nada pelas forças repressivas (1979: 271-72). 

 Um fragmento situado na metade do romance, simulando um recorte de 

jornal que fala de uma conferência no Copacabana Palace, expõe a relação entre 

campo e cidade, no país de Zero. Segundo o conferencista Robert Panero, cada 

país da América do Sul é dividido em três países distintos: o país A, urbano, 

integrado ao século XX, ocupando menos de cinco porcento do território; o país B, 

rural, saindo do feudalismo, que ocupa trinta porcento; e o país C, “um far-west, 

outro planeta”, o país, por exemplo, da Amazônia (1979: 99. Grifo no original). O 

mundo de Zero é o do país A: os países B (dos pais de Rosa) e C (os 

descampados onde largam José e enterram Átila) são vistos como ameaça. 

 São muitas as cidades mencionadas no Catatau: a Babilônia, Brasília, 

Esparta, Jerusalém, Mênfis, Nínive, Pompéia, Roma, Tróia. Todas elas, no 

entanto, associam-se metaforicamente a Mauritstadt, no livro simultaneamente a 

Recife holandesa e a cidade planejada por Nassau para ser construída na ilha de 

Antônio Vaz (atual ilha de Santo Antônio), que nunca se realizou.45 Brasília, em 

especial, é um termo equívoco, usado para se referir à terra na qual Cartésio está 

(como sinônimo de Brasil), mas também com uma acepção de cidade, lembrando 

                                                 
45 Mauritstadt se associa a Olinda e Recife apenas no romance: historicamente, o sentido da 
cidade planejada é o correto. Esse é mais um dos “erros históricos” do Catatau apontados por 
Delmo Montenegro (2004: 260). 
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a futura capital federal.46 A ambigüidade domina o jogo de associações. Ora os 

holandeses são os troianos, defendendo a cidade contra os “pés rapados” gregos 

“com uma pena atrás da orelha” (Leminski, 1975: 188), ora são os próprios gregos 

que defendem seu país dos bárbaros persas: ora Mauritstadt é Tróia, ora é 

Esparta, que manda seus trezentos guerreiros combaterem à sombra das flechas. 

O próprio nome da cidade é confuso. Na maior parte das vezes, a “Recife 

holandesa” é chamada de Vrijburg47, nome do palácio onde viveria o príncipe 

Maurício – em frente ao qual Cartésio fuma sua maconha. 

 A cidade holandesa é vista como um empreendimento civilizacional por 

Cartésio. Há uma oposição constante entre os elementos da cidade, como a torre 

de Vrijburg, e os elementos da natureza brasileira, do campo. A cidade holandesa, 

planejada, representa a ordem, enquanto a natureza brasileira, o caos: 

Quando formos embora, o câncer de Brasília engolirá tudo 
ou o núcleo de ordem da geometria dessas jaulas 
prevalecerá aqui? Tróia cairá, caiu Vrijburg. O real cheio de 
cáries vem aí. (1975: 24) 

 Cartésio pressente a queda da cidade holandesa. Associações e alusões 

exploram o tema, ligando a queda de Virjburg à queda da torre de Babel, à derrota 

de Esparta pelos macedônios, à invasão de Roma pelos bárbaros do norte, à 

destruição de Pompéia pelo vulcão. Na visão de Cartésio, o abismo entre o mundo 

europeu e o caos do Novo Mundo é tão grande que impede o experimento 

holandês de funcionar. 

 

3.3.2 Engajamento versus desengajamento 

                                                 
46 No “Plano do Catatau”, um excerto das anotações anexas ao manuscrito do romance, que traz 
uma espécie de planejamento para a obra, um dos itens é o “Roubo dos planos Niemaicos de 
Brasília”, o que reforça a equivocidade (Leminski, 2004b: 366). Infelizmente, esta planificação de 
Leminski é tão confusa quanto o próprio Catatau, não podendo ajudar muito para os demais 
aspectos da compreensão da obra. 
47 Mesmo no paratexto a confusão permanece: ao final da primeira edição do romance, se 
reproduz uma gravura da época holandesa, com a legenda: “Vrijburg, a Recife dos holandeses 
(séc. XVIII)” (1975: 215). 
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 Diversas vezes, no início de Zero, são mencionados os Comuns, grupo 

terrorista liderado Gê. As visões sobre o grupo que o romance apresenta 

divergem: enquanto o governo paga por informações que os denunciem, o boato 

que corre é que Gê ajudaria o povo. Um dos casos que aumentou o status heróico 

e lendário de Gê foi quando a filha de um de seus homens foi se casar. A família 

do noivo era muito pobre, e não teve dinheiro para comprar cerveja ou vinho para 

a festa: só iam servir groselha com raspa de gelo. Sabendo disso pelo pai da 

noiva, 

Gê foi ao fundo da casa, olhou os baldes cheios de água, 
groselha e açúcar. À noite, apanhou um jipe, bateu numa 
adega, quando o homem abriu, Gê apontou o revólver. 
Trouxe três barris de vinho bom, deixou no lugar da groselha. 

Com isto, Gê manifestou seu caráter e os seus discípulos 
acreditaram nele. (Brandão, 1979: 174) 

 O narrador sabe muito mais que os convivas do casamento, que só viram 

que, onde deveria estar a groselha, estava o vinho: portanto, um milagre de Gê. 

Como se pode interpretar pelo trecho, que parodia a transubstanciação bíblica da 

água em vinho, a figura de Gê se associa à de Jesus Cristo, à de um salvador. 

José, que a essa altura já é um assassino, ao ser torturado se apega a essa figura 

messiânica: “odeio o amarelo / menos o amarelo pálido do rosto de Gê, / ele é que 

pode me salvar / de todas estas dúvidas que / estou tendo, desta / indecisão, 

deste ficar / aqui” (1979: 176).  

 Tentando encontrar um silenciador para sua arma, José é levado até Gê, na 

rede subterrânea que os Comuns controlam. No diálogo que se desenrola, Gê 

tenta convencer José a ser um deles, e José insiste que deve agir sozinho (1979: 

179). Em sua primeira ação, aluga um quarto em frente a um prostíbulo onde um 

General entrou e fica cinco dias esperando, com um fuzil em mãos, sendo 

interrompido somente por uma confusão em praça pública armada por outro 

atirador solitário. Nesse momento inicial, José está ligado aos Comuns sem fazer 

parte do grupo. Suas ligações só se estreitam quando começa a participar dos 

assaltos a banco planejados por eles. Ainda assim, prefere agir sozinho: 
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/ José: Não, Gê, com bomba não mexo, não. Nem quero me 
meter em ações, nos quartéis. Já te disse, esse negócio de 
grupo não é comigo. Quero trabalhar sozinho. Me dê 
trabalho sozinho. Nem com esses amigos meus /. (1979: 
193) 

 Engajado na luta armada, José não tem a motivação ideológica de Gê: “eu 

não acredito nessas coisas que vocês acreditam” (1979: 188). Seu sentimento é 

apenas de raiva, o mesmo instinto destrutivo que lhe levara ao assassinato 

gratuito. Já fazendo parte plenamente dos Comuns, num campo rural de 

treinamento, José passa a desconfiar das idéias que movem Gê: 

Quando eu disse a Gê que não confiava nas pessoas e que 
tinha medo de ações em grupo, ele falou: todos têm. Porra, 
amigo, a gente tem barriga, tem cu, tem estômago, igual aos 
outros. Só que os outros não têm uma coisa nossa: a idéia. E 
a idéia, a gente ajuda com uma bolinha. 

Caiu no meu conceito na mesma hora. Precisavam de bolas. 
Eu nunca precisei. Então, me lembrei de que no começo 
tinha mais coragem. Porque no começo eu tinha mais ódio, 
era mais cego, me atirava. Para estes homens, se atirar era 
suicídio. Atirar-se era precipitação. Precipitação e 
impaciência são a morte. Estava no Mini-manual, um livro 
xerografado que Gê trouxe uma tarde. (1979: 253-54) 

 Não acreditando realmente na ideologia do “Mini-manual”, José vai indo 

junto com os Comuns. Sua “conversão” ideológica só se dá quando capturado nos 

Estados Unidos, após o campo de treinamento dos Comuns ter sido atacado e ele, 

largado no interior: 

Senti, e isso me deu forças, que eu era um latíndio-
americano, que não era nada diante do mundo, e que para 
nós estava destinado o estigma que perseguiu os judeus, 
milênios. O transplante da perseguição e segregação e 
opressão. Percebi que haveria nova raça humilhada, 
ofendida, cuspida, resto humano, dejeto, carne inexistente 
em cima de osso inexistente, explorada, usada. Acabava 
naquele momento verdeamarelado um ciclo, o judaico, para 
iniciar outro, o latíndio-americano. Passavam para nós as 
dores e os desesperos do mundo. Nós, pior: 
subdesenvolvidos, subnutridos, miseráveis, doentes. Talvez 
dentro de mil anos curtidos, sejamos como eles, uma coisa 



 87 

difícil de se destruir, e em mil anos sejamos substituídos por 
um novo ciclo. (1979: 281) 

 A “conversão” de José constitui uma tomada de consciência frente a sua 

condição marginal, que não implica no simplismo tático dos “Mini-manuais” dos 

Comuns. O percurso da personagem leva a reconsiderar criticamente o caminho 

da luta armada, ao mesmo tempo que reconhece a opressão que faz com que ela 

surja. 

 São extremamente tênues os traços que podemos encontrar no Catatau 

sobre a questão do engajamento. A única relação que parece efetivar-se é com o 

tema da guerra e da festa, que aparece durante todo o livro: 

Na guerra, o necessário, na festa – o luxo nesse cenário. 
Acusaxis, eixo é o vazio, de quem é essa guerra? Nem toda 
guerra importa, o que vem da festa não me atinge. (...) Festa, 
guerranão! (Leminski, 1975: 39) 

Guerra a ferro, e fogo na festa! (1975: 40) 

 Seria a festa o desengajamento? É possível que sim e que não, já que, 

vista como resistência à guerra, a festa se torna uma forma de se engajar. Como 

tudo no Catatau, a questão não se decide. 

 

3.3.3 Teoria versus prática 

 O Catatau tem sido entendido como um embate entre a razão européia e o 

Novo Mundo, o qual precisaria do surgimento de uma nova lógica para ser 

compreendido. O próprio Leminski, em posfácio que escreveu para a segunda 

edição do livro, interpreta assim: “O Catatau é o fracasso da lógica cartesiana no 

calor, o fracasso do leitor em entendê-lo, emblema do fracasso do projeto batavo, 

branco, no trópico” (Leminski, 2004a: 271). 

 Os dois livros já publicados que analisam a narrativa destacam pontos 

semelhantes aos do posfácio do autor do romance. Em Catatau: as meditações da 

incerteza, de Romulo Valle Salvino (2000), o romance é lido como uma paródia 

das Meditações metafísicas, de René Descartes. À luz da paródia são entendidos 
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os elementos do texto: Occam, o monstro textual do romance, seria o demônio 

enganador da primeira meditação de Descartes, um dos seus passos na dúvida 

sistemática. O outro livro, O Catatau de Paulo Leminski: (des)coordenadas 

cartesianas, de Tida Carvalho (2000), segue uma linha semelhante, porém 

privilegiando o Discurso do método como matriz interpretativa. 

 Proponho deslocar esta oposição entre pensamento e natureza, ou razão e 

irracionalidade, para uma oposição entre teoria e prática. Minha leitura depende 

de uma outra interpretação do papel de Occam. A interpretação do que seria o 

“monstro textual” também costuma seguir Leminski: 

Occam é um monstro que habita as profundezas do Loch 
Ness do texto, um princípio de incerteza e erro, o “malin 
génie” da célebre teoria de René Descartes. 

A entidade Occam (Ogum, Oxu, Egum, Ogam) não existe no 
“real”, é um ser puramente lógico-semiótico, monstro de zôo 
de Maurício interiorizado no fluxo do texto, o livro como 
parque de locuções, ditos, provérbios, idiomatismos, frases-
feitas. O monstro não perturba apenas as palavras que lhe 
seguem: ele é atraído por qualquer perturbação, responsável 
por bruscas mudanças de sentido e temperatura 
informacional. (Leminski, 2004a: 271) 

 Na interpretação do autor, Occam seria um procedimento de 

desorganização do texto, sem carga semântica (“puramente lógico-semiótico”). A 

meu ver, porém, Leminski se equivoca na auto-avaliação. Quando Occam surge 

no texto – nos momentos mais fragmentários, trocadilhescos, com abundância de 

provérbios e palavras-valise – os valores de Cartésio tendem a ser postos em 

dúvida ou invertidos. É quando Occam domina que, por exemplo, a festa aparece 

como valor positivo. Occam não apenas perturba os sentidos do texto, mas cria 

novos, interferindo ativamente, dialogando com Cartésio. 

 A teoria é dominante quando Cartésio comanda o discurso. Já nas 

primeiras frases, aquelas citadas anteriormente quando abordei a vida fora de 

casa em Catatau, se vê a posição de usuário da razão teórica em que ele se 

coloca: não só o texto começa com uma reformulação do cogito cartesiano, como 
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a personagem “contempla” a paisagem. Não é necessário lembrar do peso que a 

contemplação tem para a filosofia, desde os gregos. 

 O problema de Cartésio é justamente a atitude contemplativa, que 

pressupõe uma distância entre sujeito e objeto – distância que se realiza de 

muitas formas no romance, como na luneta que a personagem usa. Essa distância 

materializa-se na maneira como Cartésio concebe a relação entre nome e coisa, 

para ele uma relação “entre medida e medido” (Leminski, 1975: 165). Ou, 

conforme seu desespero aumenta e suas tendências idealistas se exacerbam, 

“Coisas são palavras que uma bruxa petrificou” (1975: 179). As palavras são 

anteriores às coisas, servem de medidas a elas e organizam a priori o mundo. 

Resulta daí a confusão de Cartésio frente aos animais do zoológico de Vrijburg. 

Eles não são palavras petrificadas, eles exigem palavras novas, palavras retiradas 

desses idiomas estranhos dos povos indígenas. Sem um referencial próprio, uma 

palavra que faça parte de sua estrutura importada de mundo, Cartésio se perde: 

“O só pensar esse bicho basta para passar a noite em claro e o dia em trevas. 

Como entrou esse câncer em minha máquina?” (1975: 14). 

 A solução, apresentada fragmentariamente por Occam, – o que se poderia 

chamar da “razão dos trópicos” – encontra-se em associar o pensamento a um 

gesto, não separá-lo da ação. A ação tem o poder de afetar o objeto; o 

pensamento, ao acompanhá-la, também teria esse poder: “pensamento que é um 

gesto, pensando junto que é um jeito, e não tem mais outro! Afirmo tudo. Onde 

não há provas, grito palavras novas” (1975: 45). Outras formulações da mesma 

idéia se encontram no romance, como: “todo pensamento novo leva a fazer. 

Senão, não! Tigre sabe que não erra” (1975: 50). Ou ainda: “A atitude mais 

radicais, pensamentos mais profundos” (1975: 178). Pensamentos novos numa 

realidade nova devem estar acompanhados de uma nova ação, não podem 

apenas reproduzir o que já era feito antes. A criação de uma Nova Holanda em 

Pernambuco fracassará por essa incapacidade de fazer pensamento e ação 

seguirem juntos, por essa falta de adaptabilidade. Cartésio, como emblema da 

“razão européia” que os holandeses tentam importar, fracassa no terreno do 
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pensamento, na mesma medida em que Nassau fracassa no seu 

empreendimento. 

 Colocar a leitura nestes termos não é mais que uma proposta. Afinal, a 

polissemia do livro é levada ao extremo. Qualquer proposta de leitura pode 

encontrar trechos que a confirmem e a desmintam (muitas vezes na mesma 

página – ou até frase). Ler o Catatau é tentar entender um pensamento elaborado 

à maneira do que Cartésio descreve em certo ponto: 

Porque não consigo fazer muito longas as pontes entre os 
antecedentes e suas sofríveis conseqüências – mantendo o 
controle no salto sem pensar em nada que dele se 
diferenciam – amontoo passagens chegando lá quando o lá 
ainda não deu sinal de si. Tiro – furo. Quem faz feio, bonito 
lhe parece! Leva a luz, traz a treva e faz filó! Vira a causa de 
pernas para o ar, a casaca de frente para trás! Tergiversa, 
retrógrado? (1975: 138) 

 Conclusões sem premissa, hipóteses sem fundamento, passagens 

amontoadas: assim se apresenta o Catatau, no qual a experiência de leitura ou 

exegese sempre está na linha tênue entre navegar e se afogar. 

 Em Lavoura arcaica, a opção de André é pela prática: a teoria aparece 

ligada ao discurso paterno de que ele quer se livrar. Teorizar, neste romance, é 

fazer uso do discurso. Sempre que André tenta usar o discurso, o resultado é 

desastroso: acaba contando para Pedro sobre ele e Ana, o que ocasiona a 

catástrofe final, tem como resposta à sua declaração o silêncio e a fuga de Ana, é 

obrigado a se retratar quando se vê exposto à cólera paterna, conversando com 

este. A revolta de André requer ações, seja a fuga ou o incesto. 

 O romance, no entanto, faz com que as ações de André tenham um 

resultado trágico, no caso a morte de Ana. Nas palavras de seu pai, “o gado 

sempre vai para o poço” (Nassar, 1975: 190): o mundo fechado da lavoura arcaica 

pune a transgressão de forma violenta.  

 Em Zero, não há propriamente opção entre a teoria e a prática. Ambas 

estão interditadas a José. O campo de ação de José é o da violência: o roubo, o 

assassinato, bater em Rosa. Porém, em tudo isso José se sente levado, ora por 
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impulsos, ora pelas circunstâncias. A falta de dinheiro o leva a roubar, não uma 

decisão racional. Seus assassinatos gratuitos parecem ter causas quase 

fisiológicas. Cada vez que comete um deles, enxerga uma luz amarela e sente 

uma náusea: 

Explosão, como se eu tivesse tomado mil bolinhas. O mundo 
borbulhou, se encheu de raios, de um amarelo tão intenso 
que eu não podia olhar. Mesmo de olho fechado, lá estava o 
amarelo. Dentro de mim. Com o tiro, meu organismo deu um 
salto, o coração disparou, o sangue a 180, senti o dedo do 
pé esquerdo amortecido. E minha visão, cresceu. Eu podia 
ver num ângulo de 360 graus. Era aquilo, que eu procurava. 
O tiro provocou o vômito. Não do estômago. Da cabeça, do 
que havia na memória, no cérebro. Bem lá no fundo, as 
lembranças se atropelaram. Eu, diante do cadáver, sem 
passado e sem presente. (Brandão, 1979: 156-57)  

 Essa violência, contudo, não configura uma prática. É alternada por estados 

de falta de vontade, da mesma abulia que acomete Rosa em certo momento. Isso 

fica explícito quando José relata que ficou dois dias parado no mesmo lugar, sem 

ânimo de dar um passo: “Quero, mas não quero me movimentar” (1979: 157). 

 José acaba se unindo à prática da luta armada, mas não compartilha com 

ela seus objetivos: é movido somente pela raiva. Sua participação, levado ao 

sabor das circunstâncias, apenas repete o percurso anterior, de fúria e falta de 

vontade. Somente ao final do romance, quando toma consciência de sua condição 

“latíndia-americana”, ele consegue compreender o horizonte da prática 

sistemática, organizada: 

Enquanto isso, estendemos as mãos, latíndio-americanos, 
africanos, asiáticos. Não para chorar-gemer, mas para 
compreender-organizar. Irmãos, sangue, pele-pele, negros, – 
não negros, brancos – não brancos, quem tiver uma pedra 
no intestino. (1979: 281) 

 No entanto, a compreensão vem tarde demais para José. Ele perdeu Rosa, 

sacrificada num ritual religioso, e perdeu o grupo ao qual fazia parte, após ser 

desmantelado o campo de treinamento. Viciado em drogas, recém deportado dos 

Estados Unidos, sem que lhe reste nada, José marcha, tal qual seu homônimo 

drummondiano – para onde?   



 

 

 

 

 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 No final de Em 1926, fazendo um balanço dos resultados do seu livro, Hans 

Ulrich Gumbrecht diz que os diferentes dispositivos, códigos e quebras de códigos 

formam um campo de opções que “estavam potencialmente disponíveis em todo o 

mundo cultural ocidental em 1926” (1999: 527). Dentro desse campo, a 

posicionalidade – a opção por um lado ou outro dos códigos binários, ou a opção 

por não optar, correspondente aos códigos em colapso – torna-se crucial, 

estabelecendo escolhas mais prováveis frente a outras. Assim, a escolha de 

Martin Heidegger pela autenticidade como valor, na obra Ser e tempo, é uma 

escolha provável, que não causa surpresa, dado o campo de opções culturais e o 

lugar central (europeu) de onde fala o filósofo. 

 A descrição desse campo de opções culturais presentes no ano de 1926 

abarca quase todo o livro de Gumbrecht. Os dispositivos, códigos e códigos em 

colapso descritos cruzam, no seu texto, centenas de artefatos, obras literárias, 

pessoas e temas, provenientes de lugares os mais variados do Ocidente, da 

Europa à América do Sul. Em contraste evidente, meu segundo capítulo, que se 

propõe a fazer uma descrição semelhante de 1975, utiliza um número pequeno de 

fontes, atendo-se ao Brasil como localização geográfica. O que foi decidido como 

maneira de lidar com o tempo reduzido (um ano) disponível para a elaboração 

desta dissertação de Mestrado, tem certas conseqüências teóricas. 
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 O livro de Gumbrecht enfatiza todo o tempo a centralidade da cultura 

européia, ao lado da qual as culturas “periféricas” aparecem como objeto de 

desejo de uma certa autenticidade (América do Sul), ou de uma artificialidade com 

ares futuristas (Estados Unidos48). Limitando a reconstrução de 1975 ao Brasil, 

esta oposição frente a um centro cultural desaparece, sendo substituída por uma 

centralidade da cultura citadina (oposta à do campo). Da mesma forma, opções 

que para Gumbrecht aparecem de forma muito geral, como o código que opõe 

ação e impotência, acabam no meu trabalho pedindo uma abordagem mais 

próxima do que havia no Brasil em 1975 – como a oposição entre engajamento e 

desengajamento. 

 Analiso a posição dos romances do corpus dentro do campo cultural de 

1975 no meu terceiro capítulo. Começo por uma leitura das histórias da literatura 

que tratam da década de 1970, situando os romances nos percursos das histórias. 

Já a análise dos romances tem por inspiração a análise que Gumbrecht fez, ao 

final de Em 1926, da obra filosófica Ser e tempo, de Martin Heidegger, e dos 

romances Kampf der Gestirne, de Friedrich Blunck, e Nigger heaven, de Carl Van 

Vechten. Gumbrecht acompanha o argumento do livro de Heidegger, encontrando 

a cada ponto a interferência da escolha entre opções culturais presentes em 1926, 

até o ponto em que aparecem todos os dez códigos tratados no livro de 

Gumbrecht. A leitura dos romances remete à de Ser e tempo, privilegiando a 

oposição entre autenticidade e artificialidade – e a não-opção entre uma e outra, 

representada pela vida. 

 No meu trabalho, escolhi uma forma mais simples de redação, dispondo os 

dispositivos e códigos e, dentro das seções reservadas a cada um deles, 

analisando os romances. Os dispositivos, que, na análise de Ser e tempo por 

Gumbrecht, raramente aparecem, acabaram assim tendo um papel importante, 

trazendo à luz relações imprevistas com o ano de 1975. Na análise referente aos 

códigos, os romances nem sempre optam, revelando a possibilidade de escapar 

do binarismo. 

                                                 
48 Parece estranho pensar nos Estados Unidos como cultura periférica, mas precisamos lembrar 
que, em 1926, o país ainda não conquistara sua posição hegemônica pós-Segunda Guerra.  
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 No decorrer da redação do terceiro capítulo, percebi que a análise das 

obras do corpus trazia não só afinidades como contrastes com o tratamento dado 

aos dispositivos e códigos no segundo capítulo. As divergências efetivamente 

enriqueceram os dispositivos e os códigos, levando-os a direções insuspeitadas, o 

que pode ser comprovado por uma breve retomada da forma como eles se 

realizam nos dois contextos (descritivo e de análise). 

 Representações da censura em Zero correspondem a temas já lançados no 

segundo capítulo, como a censura à imprensa. Em Catatau, utilizam-se diversas 

das estratégias ligadas à censura, tanto as que a efetivam, quanto as que a ela 

resistem. O sentido do dispositivo se expande em novas direções na análise de 

Lavoura arcaica, que revela o quanto a censura manifesta o poder, positivo ou 

negativo, sobre o discurso. 

 A marginalidade, na sua forma de criminalidade, aparece representada em 

Zero. Em Catatau, a representação da marginalidade se dá na presença da 

maconha. A história editorial deste segundo romance se conecta ao tratamento 

anterior da poesia marginal. Duas expansões aparecem na análise dos romances 

quanto a esse dispositivo. A primeira é ainda em Catatau, que representa a 

marginalização das populações não-brancas pela cultura européia (por meio de 

seu representante, Cartésio). A segunda, em Lavoura arcaica, remete ao sentido 

do marginal, o sentido de estar à margem – como se sente André em sua família. 

 Os aspectos políticos da vida fora de casa, como o exílio e a prisão, estão 

presentes em Zero e Catatau. A busca do espaço próprio pela juventude aparece 

em Lavoura arcaica, mas de uma maneira invertida: enquanto a esperança dos 

jovens de viver fora de casa em 1975 ainda revela traços utópicos, no romance 

André se mostra totalmente cético quanto à vida fora da fazenda. 

 Lavoura arcaica mostra sua opção pelo campo, ao mesmo tempo que trata 

do desaparecimento de suas estruturas próprias. Zero menciona brevemente o 

aspecto do campo como espaço a ser explorado (presente no incentivo 

governamental à ocupação amazônica), mas sua opção é pela cidade, que se 
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mostra caótica. No Catatau aparece a cidade planejada, tecnocrática, mas não se 

pode dizer que há uma opção pelo campo ou pela cidade. 

 As questões relativas ao engajamento e desengajamento em 1975 estão 

ausentes, ao menos de forma direta, nos romances. A ligação entre o marxismo e 

a Igreja, o movimento estudantil e as diversas alianças entre estas e outras forças 

não aparecem. Em Zero, o engajamento representado é o da luta armada, não 

mais presente em 1975. O romance, porém, diagnostica esse fim da luta armada, 

mostrando os diversos problemas, ideológicos e práticos, ligados a ela. A opção 

de Zero é pelo engajamento como uma forma de tomada de consciência, como a 

que ocorre com José ao fim do romance. No Catatau, a oposição entre guerra e 

festa pode representar o código engajamento versus desengajamento, mas não é 

possível dizer qual lado representa qual, e menos ainda decidir os pólos positivo e 

negativo. 

 Na forma específica do debate sobre o estruturalismo e a teoria literária, os 

pólos do código teoria versus prática também não aparecem nos romances. A 

teoria está presente no Catatau como um debate entre uma “razão européia”, 

representada por Cartésio, e uma “razão tropical”, que aliaria pensamento e 

prática, representada por Occam. Não há propriamente uma opção entre teoria e 

prática no romance, podendo-se dizer que a opção muda conforme tomamos o 

ponto de vista de um ou outro personagem. Em Lavoura arcaica, a teoria está 

ligada ao discurso paterno, o que faz que André opte pela prática. A opção de 

Zero pela prática surge somente quando esta não é mais possível, quando José 

chegou ao fim. 

 Os contrastes, como podemos ver, são grandes, e mostram a inserção e o 

deslocamento simultâneo das obras selecionadas de seu ano de publicação. 

Muitas perguntas surgem dessa avaliação de afinidades e diferenças. Poder-se-ia 

perguntar, por exemplo, se o que faz com que algumas obras sejam avaliadas 

como “universais” é o maior grau de divergência em relação aos mundos 

cotidianos dos quais fazem parte. No sentido inverso, alguém pode pensar nas 
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obras que têm um grau alto de semelhança com os mundos cotidianos de um 

momento específico como “datadas”. 

 O mundo de 1975, definido por seu campo de opções culturais, tem uma 

relação conflitante com os objetos e seres que engloba. Apontar e compreender 

esses conflitos num espaço simultâneo, tomando três romances como caso 

específico, é o que moveu este trabalho. 

 A realização desta dissertação mostra que o experimento presente no livro 

Em 1926 pode, sim, ser utilizado como modelo – ao contrário do que pensa 

Gumbrecht, o livro não está “condenado a permanecer um experimento” (1999: 

14). A reprodução do experimento se torna particularmente útil na História da 

Literatura: por meio dela, podemos trocar associações diacrônicas tradicionais, 

como as de escolas, grupos e movimentos, por associações sincrônicas entre 

obras – como os dispositivos e códigos que ligam esses três romances tão 

diferentes. Como Gumbrecht já ressaltou ao falar de suas bases teóricas, o 

período escolhido é arbitrário, não sendo necessária a limitação a um só ano 

(1999: 476): um estudo mais abrangente (e muito mais complexo) poderia tentar 

descrever como uma simultaneidade toda a década de 1970, por exemplo – ou 

toda a segunda metade do século XVIII. Da mesma forma, o espaço escolhido não 

precisa ser limitado ao Brasil ou ao Ocidente: um estudioso que conheça línguas 

orientais pode aumentar em muito a abrangência geográfica de uma possível 

pesquisa. Na direção oposta, estudiosos detalhistas podem diminuir o tempo e o 

espaço, limitando-se a meses específicos, ou a cidades. Conforme se aumente ou 

diminua o espaço e o tempo, obras diversas podem ser vistas como simultâneas: 

obras de diferentes anos, de diferentes países e línguas, que assim encontram 

novas formas de aproximação. 
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Terra papagalli: hibridismo estético e resistência In: III SEPesq - Semana de Extensão, Pesquisa e 
Pós-Graduação UniRitter: Responsabilidades da Universidade, 2007, Porto Alegre/RS. 
  Anais do III SEPesq - Semana de Extensão, Pesquisa e Pós-Graduação UniRitter: 
Responsabilidades da Universidade. Porto Alegre: ProPEx/UniRitter, 2007.  
Palavras-chave: Literatura brasileira, José Roberto Torero, Marcus Aurelius Pimenta, Estudos culturais 
Áreas do conhecimento : Literatura Brasileira 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Meio magnético 
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Comunicações e Resumos Publicados em Anais de Congressos ou Periódicos (resumo 
expandido) 
 
1. MANDAGARÁ, P. 
Em 1975: três romances brasileiros In: II Mostra de Pesquisa da Pós-Graduação da PUCRS, 2007, 
Porto Alegre/RS. 
  Anais do VIII Salão de Iniciação Científica / II Mostra de Pesquisa da Pós-Graduação da 
PUCRS. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2007.  
Palavras-chave: História da literatura, Literatura brasileira, Paulo Leminski, Raduan Nassar, Ignácio de Loyola Brandão 
Áreas do conhecimento : Literatura Brasileira 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Meio magnético 
Apresentação de minha dissertação de Mestrado, a ser defendida em janeiro de 2008. 
 
 
  
Artigos em jornal de notícias 
 
1. MANDAGARÁ, P. 
Eles, os canalhas. Jornal Zero Hora. Porto Alegre, 1999. 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Impresso 
Folhetim em cinco partes. 
 
2. MANDAGARÁ, P. 
Preview de seriado adolescente. Jornal Zero Hora. Porto Alegre, 1999. 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Impresso 
Folhetim em três partes. 
 
 
Artigos em revistas (Magazine) 
 
1. MANDAGARÁ, P. 
domo. Paralelos. Rio de Janeiro, 2005. 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Meio digital, Home page: 
http://www.paralelos.org/out03/000674.html 
Miniconto publicado na revista eletrônica Paralelos (www.paralelos.org). 
 
2. MANDAGARÁ, P. 
dos universais; sua validade filosófica. paralelos. Rio de Janeiro, 2004. 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Meio digital, Home page: 
http://www.paralelos.org/out03/000360.html 
Conto publicado na revista eletrônica Paralelos (www.paralelos.org). 
 
3. MANDAGARÁ, P. 
Muitas coisas. NAO. Porto Alegre, 2000. 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Meio digital, Home page: http://www.nao-til.com.br/nao-
71/textos/muitas.html 
Conto publicado na revista eletrônica NAO. 
 
 
 

Produção artística/cultural 
1. MANDAGARÁ, P., DULLIUS, M., ZANDAVALI, R., SIMONE, V. 
Tartarugo, 2004.  
Áreas do conhecimento : Cinema 
Referências adicionais : Brasil/Português. Meio de divulgação: Filme 
Voz do personagem-título no desenho animado Tartarugo, dirigido por Melissa Dullius, Rochele Zandavali e Virginia Simone 
 
 
 

Eventos 
Participação em eventos 
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1. Apresentação de Poster / Painel no(a) II Mostra de Pesquisa da Pós-Graduação da PUCRS, 
2007.  (Outra) 
Em 1975: três romances brasileiros.  
 
2. Apresentação Oral no(a) VII Seminário Internacional de História da Literatura: novos 
olhares, múltiplas perspectivas, 2007.  (Seminário) 
O concretismo nas histórias da literatura brasileira: breve estudo comparativo.  
 
3. Apresentação Oral no(a) VII Semana de Letras PUCRS, 2007.  (Outra) 
O que não é conto nos contos de Paulo Leminski.  
 
4. Apresentação Oral no(a) III SEPesq - Semana de Extensão, Pesquisa e Pós-Graduação 
UniRitter: Responsabilidades da Universidade, 2007.  (Outra) 
Terra papagalli: hibridismo estético e resistência.  
 
5. Mutações do conhecimento, 2007.  (Outra) 
.  
 
6. XVIII Congresso da Associação Internacional de Literatura Comparada, 2007.  (Congresso) 
.  
 
7. Diálogos: a filosofia e o direito em Hegel, 2006.  (Congresso) 
.  
 
8. Seminário Nacional 20 anos sem Josué Guimarães, 2006.  (Seminário) 
.  
 
9. 2º ENAPEL - Encontro Nacional de Pesquisadores em Periódicos Literários Brasileiros, 
2006.  (Encontro) 
.  
 
10. 3ª Semana Acadêmica da Filosofia - Por que o Estado ainda é moderno?, 2005.  (Outra) 
.  
Áreas do conhecimento : Filosofia 
 
11. Encontro Internacional de Educação, 2005.  (Encontro) 
.  
Áreas do conhecimento : Educação 
 
12. Oficina Literária da III Festa Literária Internacional de Parati, 2005.  (Oficina) 
.  
Áreas do conhecimento : Literatura Brasileira 
 
13. XII Colóquio Nacional Lógica e Ontologia, 2004.  (Outra) 
.  
 
14. Oficina Literária Veredas da Literatura, 2004.  (Oficina) 
.  
Áreas do conhecimento : Literatura Brasileira 
 
15. Colóquio Internacional de Estética - Estética na Sociedade Contemporânea, 2004.  (Outra) 
.  
Áreas do conhecimento : Filosofia,Estética 
 
16. Oficina de Criação Literária II, 2001.  (Oficina) 
.  
Áreas do conhecimento : Literatura Brasileira 
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17. Oficina de Criação Literária I, 2001.  (Oficina) 
.  
Áreas do conhecimento : Literatura Brasileira 
 
18. Fórum Mundial de Educação - A educação no mundo globalizado, 2001.  (Outra) 
.  
Áreas do conhecimento : Educação 
 
 
 
 
 
Totais de produção 
 
 
Produção bibliográfica 

Livros 

publicados......................................................................... 1 

Livros 

publicados......................................................................... 1 

Capítulos de livros 

publicados............................................................ 6 

Jornais de 

Notícias....................................................................... 2 

Revistas 

(Magazines)...................................................................... 3 

Comunicações em anais de congressos e periódicos (proceedings e 

suplementos).............. 2 

 

 

 

Eventos 

Participações em eventos 

(congresso)...................................................... 2 

Participações em eventos 

(seminário)...................................................... 2 

Participações em eventos 

(oficina)........................................................ 4 

Participações em eventos 

(encontro)....................................................... 2 

Participações em eventos 

(outra).......................................................... 8 

 

Produção cultural 
Sonoplastia 

(cinema)...................................................................... 1 

 


