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RESUMO 

 

Este trabalho apresenta uma narrativa inédita 

intitulada “Esquinas”, de Rodrigo Trujillo. A seguir, é 

feito o estudo de um mito africano, o Exu, relacionado 

com alguns eixos centrais da narrativa anterior. São 

eles: o conceito de flâneur, de Walter Benjamin; o lugar 

do discurso latino-americano, a partir de Silviano 

Santiago; e a intertextualidade, de Julia Kristeva. 

 

PALAVRAS-CHAVE: cidade; flâneur; intertextualidade. 
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RESUMÉN 

 

Este trabajo presenta una narrativa inédita titulada 

"Esquinas", de Rodrigo Trujillo. El siguiente es un 

estudio acerca de un mito africano, el Exu, en relación 

con algunos de los temas centrales de la narrativa 

anterior. Ellos son: el concepto del flâneur, de Walter 

Benjamin, el lugar del discurso latino-americano, a 

partir de Silviano Santiago, y la intertextualidad, de 

Julia Kristeva. 

 

PALABRAS-LLAVE: ciudad; flâneur; intertextualidad. 
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PRÓLOGO 

 

 Os dois textos presentes neste conjunto são frutos 

de um mesmo processo. Talvez por isso, além da superfície 

mascarada por diferenças de gênero, tema e linguagem, 

eles não se diferenciem muito. São o desenrolar de uma 

mesma ideia ou talvez de uma mesma obsessão. 

 O primeiro deles, uma narrativa múltipla intitulada 

“Esquinas”, tem como centro a história de um livro que 

não foi escrito. Admito que isso soe contraditório ao ser 

contado em primeira pessoa, mas não é o centro que cria 

seus sentidos, e sim seus cruzamentos. 

 A numeração dos capítulos tem um sentido arbitrário. 

Os algarismos arábicos pertencem ao nosso dinheiro, estão 

excessivamente ordenados e capitalizados. Os algarismos 

romanos, por sua vez, seguem livres para serem lidos como 

símbolos, sugerindo mais uma significação do que uma 

ordem, assim como um título. Por isso foram escolhidos. 

 Ainda que indiquem relações de continuidade 

temporal, os capítulos podem ser embaralhados a partir de 

uma simbologia dos algarismos. Pode-se assim criar um 

livro novo – que, por sua vez, pode acabar tendo mais 

valor que este – ou desvendar âmbitos diversos de uma 

mesma narrativa. Se alguém se dispor, está livre para 

isso. 

 O segundo texto, um ensaio intitulado “Intuições de 

um mito africano”, creio que careça um pouco de 

responsabilidade teórica. São palavras escritas ao longo 

de um processo de composição pretensamente literário, 

talvez focado mais em seus efeitos de leitura do que em 

sua organização de informações. 

Não me recuso a ver nele excesso de anacronismos, 

tautologias, insistência e deslizes de mau-gosto. Ainda 

assim, pode ser que tenha algum interesse para a leitura. 
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 Por fim, o último tópico que merece ser comentado 

neste prólogo é a “Bibliografia”. É a parte mais 

insuficiente. Diz mais a respeito dos livros que estão em 

cima da minha mesa neste momento do que dos textos que 

puderam estar de alguma forma envolvidos na construção de 

uma ideia – o que talvez seja imapeável. 

Quem sabe um histórico biográfico de leituras fosse 

mais eficiente. Assim, pelo menos, quem o consultasse 

saberia que livros o autor não leu e porque se geraram as 

faltas do texto. 

 Como disse Brás Cubas, “o melhor prólogo é o que 

contém menos coisas, ou  o que as diz de um jeito obscuro 

e truncado”. Esse já está muito grande e fica por aqui. 
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I 

 

Incipit é o começo do texto. Dizem ser a parte mais 

difícil de se escrever em uma narrativa. O leitor desta 

não precisa se preocupar, será apenas um pequeno 

parágrafo que resolverá a situação: finalmente entraremos 

na história e não precisaremos mais nos preocupar com 

este fragmento tão importante e tão complicado. A partir 

de agora contarei algumas cenas e acontecimentos com o 

intuito de entreter ou instigar quem se dispor a ler 

estas páginas. Antes, que apenas fique claro que nem tudo 

é ficção. Ainda que a distinção entre a ficção e a 

realidade não me pareça totalmente necessária, se feita, 

talvez mostrasse como os acontecimentos da realidade 

podem ser muito mais inverossímeis do que os de uma 

novela. Enfim, vamos em frente. 

Começava a entardecer quando desembarquei no 

Aeroparque Jorge Newbery e decidi pegar um táxi. Estava 

ansioso para imergir na cidade, principalmente depois de 

todos os trâmites no aeroporto, e seria impossível 

esperar até que um ônibus chegasse. Viajar de avião 

sempre me deixava desorientado. Era como se minha própria 

individualidade se deixasse ir com aqueles ambientes 

neutralizados e impessoais. Naquele momento, circular 

pelas ruas era a melhor forma de afirmar alguma 

identidade o mais rápido possível. O motorista sugeriu um 

trajeto mais longo para evitar os pontos de maior tráfego 

naquele horário, o que concordei. Estava sem pressa de 

chegar ao meu destino, e preferia cruzar ruas do que 

estar parado. 

Depois de algumas voltas tivemos que pegar a Avenida 

9 de Julio, para cruza-la e chegar a San Telmo. O 

trânsito estava congestionado, então o motorista 

perguntou se poderia ligar a rádio para distrair, o que 
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consenti. Tocava um tango antigo que eu não conhecia. 

Depois da canção, uma voz no rádio anunciava que o 

próximo dia seria de muito calor no período de sol e 

vento forte com grande queda de temperatura à noite. 

“BUENOS AIRES SEGUE TENDO TODOS OS CLIMAS EM UM DIA! EM HOMENAGEM A 

ESTE FENÔMENO, VAMOS CONTINUAR OUVINDO AS ESTAÇÕES DE PIAZZOLLA. AGORA, 

VERANO PORTEÑO. O TEMA FOI ESCRITO EM SESSENTA E NOVE. NÃO SEI SE ERA 

QUENTE ASSIM NA ÉPOCA DO MAESTRO, MAS A MÚSICA CAI BEM... RÁDIO 

PIRATA, A TRILHA SONORA DE BUENOS AIRES!” Comentei com o taxista 

que tinha achado engraçado o nome da rádio. “Sim, mas não 

é graça, são piratas mesmo”, disse ele. “Tem muitas 

dessas em Buenos Aires, mas não duram muito. São sempre 

jovens de bairros que montam e se dão mal. Esta está 

muito boa! Já tem meses no rádio porque são mais 

espertos. Pegam em toda a cidade, mas ficam no ar apenas 

das seis da tarde às dez da noite, e a cada dia em uma 

frequência diferente. Por isso os homens não conseguem 

pegá-los”. Perguntei como saber em que frequência ouvi-

los na outra noite, para o que ele disse que “a voz te 

acha. É inconfundível. Se estás perdido pelas ondas do 

rádio ela te encontra. Fala muito, mas toca boas músicas 

também”. 

Fechei o vidro e troquei o som da rua pela música. 

Quando a voz voltou, se enveredou em uma discussão sobre 

a nacionalidade de Gardel. Havia um homem ao telefone que 

dava todas as razões possíveis para comprovar que Gardel 

era um exilado Francês. O radialista dizia ter visto seus 

documentos uruguaios, para que o telefone argumentou que 

se tratava de uma falsificação, feita para Gardel viver 

na América Latina com seus pais quando vieram da Europa. 

A voz do telefone era um pouco petulante e sem graça e a 

conversa já não era tão boa quando o motorista me cobrou 

os quarenta pesos e finalizou com sua própria versão da 

vida do cantor. 
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A pensão na Calle Chile foi fácil de achar por ser o 

único lugar sem luz no quarteirão. Era uma casa bem 

antiga quase na esquina com a Calle Peru. Ao descer do 

carro senti o calor que estava na rua e logo entrei. No 

térreo havia apenas uma mesa com algumas propagandas 

turísticas e uma vela, que iluminava os contornos de uma 

escada circular. No andar superior estavam o balcão de 

atendimento e os quartos do albergue. O rapaz que estava 

responsável se desculpou pela queda de luz, e afirmou já 

estar sendo cuidada. Não seria possível acessar minha 

reserva na lista de hóspedes naquele momento, mas 

poderíamos fazer um cadastro fantasma “e arrumamos tudo 

quando voltar a luz”. Acertamos a burocracia e como eu ia 

ficar algum tempo consegui que ele me desse um quarto 

individual. A maioria dos quartos tinha oito a doze 

camas. Eu não precisaria compartilhar o quarto, mas o 

banheiro seria inevitável. “O quarto com banheiro, depois 

da cozinha, está alugado por toda a temporada, o sujeito 

está morando”, “Se liberar me avise”. Pedi uma vela para 

ele. Me deu três, “para caso o probleminha se estenda 

pela noite...”. 

Fui me acomodar no quarto antes de sair para tomar 

alguma coisa. Vinha com apenas duas valises - uma com 

minhas roupas e outra com minha portátil. Uma Olympia 

Traveler Deluxe, cor verde, igual à de Cortázar. Não era 

um adorador de máquinas de escrever, tinha esta desde que 

a achei no meio das coisas do meu avô na época de seu 

falecimento, guardada em uma valise forte, feita para 

viagens. Nesta época estava na minha segunda tentativa de 

escrever um romance enquanto ela me servia como um 

exemplar peso de livros  e suporte de canetas em minha 

prateleira. Isso porque depois do que aconteceu com minha 

primeira novela escrevi sempre à mão, rejeitava o 

computador e qualquer tipo de teclado me deixava ansioso. 
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Estava obcecado, tentando chegar o mais perto possível do 

primeiro livro a partir de alguns trechos que haviam 

sobrado dele, decifrando outros e reescrevendo as partes 

que faltassem. Quando o trabalho já estava avançado 

comecei a me sentir como o Dr. Frankenstein e decidi 

abandonar a criatura inacabada enquanto era tempo. O 

texto era incoerente, com um narrador esquizofrênico de 

vozes descompassadas, um enjambre que no máximo dos 

elogios poderia ser chamado de pós-moderno, mas não era o 

que eu buscava. Queria escrever um romance barato mesmo, 

clássico e cômodo, como os que eu gostava de ler. 

Meu primeiro romance estava saindo como eu esperava, 

claro, simples, organizado e óbvio. Estava no penúltimo 

capítulo quando meu computador estragou. O técnico 

conseguiu recuperar algumas músicas e fotos, mas os 

arquivos de texto foram todos corrompidos. Alguns trechos 

ainda estavam legíveis, outros tinham se tornado 

símbolos, como o parágrafo inicial 



.0III1II2I..0III1II2I..0III1II2I.

.0III1II2I..0III1II2I..0III1II2I. 

.0III1II2I..0III1II2I..0III1II2I. 

.0III1II2I..0III1II2I..0III1II2I. 

 

e foram completamente perdidos. Imprimi o que havia 

restado do livro e zerei o computador. Dediquei quase um 

mês estudando as combinações para conseguir decifrar 

alguns parágrafos que tinham caracteres descobertos, 

quando finalmente decidi recriar. O acidente havia 

acontecido justamente quando eu estava por descobrir quem 

seria o vilão no final da história e isso não me deixava 

abandoná-la. O segundo romance foi escrito em cima da 

mesma cena, mas desta vez ela não estava convencendo. Eu 

já não tinha uma ideia inicial e hesitava entre escolher 
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o dono da chapelaria ou o radialista como o criminoso, 

quando me dei conta que havia chegado tarde demais para 

solucionar o mistério. Abandonei a história para ler 

Walter Benjamin.  

Ao pensar a Paris de Baudelaire, Benjamin disse que 

“qualquer que seja o rastro que o flanêur venha a seguir, 

cada um deles há de conduzi-lo a um crime”. Era minha 

indicação inicial de como arranjar um crime novo e 

escrever um outro livro. Comecei flanando na minha 

própria cidade, mas não funcionou. Os lugares e as 

pessoas eram conhecidos, e os que não eram foram ficando 

familiares com as minhas caminhadas. Estavam impregnados 

da rotina e da realidade e soava impossível ou pelo menos 

antiético ficcionalizá-los e incrimina-los. Era preciso 

um lugar novo, onde eu fosse um anônimo cercado de 

anônimos, prontos para serem personagens. 

Depois de conviver muito tempo com a minha Traveler 

sem percebê-la, um dia qualquer seu nome e sua valise me 

estimularam a buscar um crime em alguma cidade grande, o 

único lugar que teria um anonimato dinâmico e incessante 

ao meu dispor. Pesquisei as cidades que estavam mais em 

conta para viajar e acabei escolhendo Buenos Aires. 

Primeiro por ter um rio, e as cidades com rio são mais 

soturnas e graves, por isso mais adequadas para um 

romance policial (as cidades com praia são muito festivas 

e exigem menos cautela e mais emoção, enquanto as cidades 

sem rio nem praia são constantes e realistas demais para 

este fim). Segundo porque aquele rio era a nascente do 

romance policial na América Latina, ou pelo menos o porto 

por onde entraram no continente, com as traduções e 

publicações de Borges e Bioy Casares no século XX. 

A cidade tinha uma tradição de crimes e lá devia 

haver algum para mim. Como o país estava passando por uma 

crise econômica, a viagem sairia barata seria possível ir 
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de avião com as minhas economias. Ainda que eu preferisse 

ir de ônibus, acompanhando a transformação da paisagem, 

ir por terra criaria uma continuidade comigo mesmo e com 

a minha cidade. Seria como se eu fosse sendo apresentado 

gradativamente ao espaço, nos tornando íntimos e 

conhecidos. O avião, por outro lado, era a supressão 

deste espaço e a conquista do anonimato.  

 Agora que eu estava ali não sabia por onde começar a 

buscar meu crime, então decidi primeiro me estabelecer. 

Guardei minhas roupas, deixei a Traveler montada, 

disposta a qualquer ideia, e saí para tomar um café. Na 

portaria o mesmo rapaz repetiu a mesma notícia sobre a 

luz, que em breve voltaria. Era domingo e a noite já 

havia caído. San Telmo estava tranquila, mas com algum 

movimento turístico. Comecei a descer a calle Chile em 

direção ao porto e na segunda quadra após o albergue vi 

um vendedor ambulante que parecia estar acabando seu dia 

de trabalho. Vinha ouvindo um pequeno rádio à pilha com 

um som bastante alto para o tamanho do equipamento. 

“TENHAM UMA BOA NOITE DE FRIO EM BUENOS AIRES! AMANHÃ, A PARTIR 

DAS SEIS DA TARDE ESTAREI DE VOLTA À RÁDIO PIRATA, EM UMA NOVA 

FREQUÊNCIA COM CLÁSSICOS DO TANGO E MITOS PORTENHOS! AGORA FIQUEM COM 

UMA SELEÇÃO DE TANGOS FEITA ESPECIALMENTE PARA ESTA NOITE DE DOMINGO!” 

Começaram alguns tangos não nomeados, a maioria de 

gravações bem antigas. Era a mesma estação de rádio que 

eu tinha ouvido no táxi. Ela tinha me feito sentir em 

contato com a cidade. Pensei que seria bom ter um rádio 

também. Poderia ser uma boa companhia para as caminhadas. 

 Segui pela rua e poucos metros depois, quando já não 

se ouvia mais o rádio do vendedor ambulante, encontrei um 

lugar curioso. Um pequeno café de esquina na própria 

calle Chile com a Bolívar. Não tinha mesas na rua, mas o 

interior estava iluminado e parecia aconchegante. Na 

fachada havia uma placa. 
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la poesía 
BAR LITERARIO – CAFE DE ARTE 

ESQUINA DE ENCUENTRO 

 

 

 Era um pequeno salão estreito e longo. O balcão era 

de armazém, com pães e bebidas à mostra, e a parede de 

fronte parecia de um jazz club antigo, com um piano e 

fotografias em preto e branco de shows de pequeno porte 

mas elegantes. Havia uma boa quantidade de pessoas no 

bar, mas não estava lotado, então fui me sentar em uma 

mesa perto do piano, já que ninguém estava tocando. O som 

ambiente era algumas gravações antigas de tango, como na 

rádio, mas em um volume discreto, o que me fez sentir o 

passado como algo perseguidor naquela zona. O velho do 

balcão, um rosto antigo que controlava o caixa, mandou 

que uma das garçonetes viesse me atender. 

- Olá, gostaria de alguma coisa? 

Soaria mal pedir um crime, uma história ou um 

romance, então respondi “Nada.” “Nada? Nem uma água?” Me 

dei conta que a minha resposta não fazia o menor sentido 

e resolvi improvisar, “Vou esperar mais alguém chegar.” 

Ela se foi e eu fiquei na mesa, pensando no que havia 

dito. Não havia ninguém para esperar, e eu não sabia o 

que queria estando por lá. 

 Disse para a garçonete que como era proibido fumar 

no interior do bar, iria fumar um cigarro em frente. Saí 

e caminhei à esmo pela cidade, ouvindo seus barulhos e 

olhando suas ruas até de madrugada, quando voltei ao 

albergue. 
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II 

 

 “Uma embriaguez apodera-se daquele que, por um longo 

tempo, caminha a esmo pelas ruas. A cada passo, o andar 

adquire um poder crescente; as seduções das lojas, dos 

bistrôs e das mulheres sorridentes vão diminuindo, cada 

vez mais irresistível torna-se o magnetismo da próxima 

esquina, de uma longínqua massa de folhagem, de um nome 

de rua. Então chega a fome. Ele nem quer saber das mil e 

uma possibilidades de saciá-la. Como um animal ascético, 

vagueia por bairros desconhecidos até desmaiar de 

exaustão em seu quarto, que o recebe estranho e frio.” 

 

WALTER BENJAMIN, Passagens 
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III 

 

 As portas do quarto tinham sua parte superior feitas 

de vidro e se pareciam com janelas. Davam à casa a 

impressão de ter pertencido a algum senhor portenho 

tradicional antes de se tornar albergue. Imaginei que ali 

devia ter sido uma sala de leituras ou escritório, com 

estantes de livros que cobrissem toda a parede até o 

teto, que era bem alto. Certamente seria necessário uma 

escada para alcançar os volumes guardados no topo, que 

poderiam ser os mais banais, pela falta de uso, ou os 

mais valiosos, pela posição resguardada e estratégica. 

Talvez este senhor fosse um escritor e sua escrivaninha 

ficasse onde estava minha cama ou em frente à janela. Não 

deviam haver prédios em volta da casa em seu tempo, e 

dali haveria uma bela vista do bairro e um bom espaço de 

céu aberto. O que ele escrevia naquele quarto? Talvez 

fosse um cronista do bairro, que passasse muitas horas 

olhando pela janela. Ou um poeta, que olhasse para o céu 

até cansar as retinas. Talvez fosse um homem que passasse 

muito tempo fazendo as duas coisas e não conseguisse 

escrever obra nenhuma e se sustentasse com um emprego 

burocrático no centro da cidade e vivesse com a promessa 

de um livro, como o homem que se hospedava no aposento 

agora - eu. 

Como o quarto dava de cara com o hall de entrada, os 

proprietários do albergue haviam coberto o vidro das 

portas com um tecido vermelho para isolar o ambiente. O 

tecido era muito fino, e qualquer luz ligada faria com 

que o interior do quarto ficasse completamente visível 

para quem estava de fora. Era como dormir no saguão do 

albergue. Como estava exausto da caminhada, a casa estava 

sem luz e as velas estavam todas guardadas, não me 
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importei muito com a falta de privacidade e me acomodei 

na cama. 

Foi como se meus olhos concentrassem toda a energia 

que restava no meu corpo, ficando totalmente despertos 

enquanto o resto adormecia. Olhei cerimoniosamente a 

minha Traveler enquanto sentia minha consciência se 

dispersando, atingido o estado chamado de madorna, a 

fronteira entre o sonho e a prontidão. Foi quando a 

história que eu buscava começou a se desenrolar 

claramente para mim. As imagens surgiam e se desenvolviam 

sozinhas. Eu percebia o detetive, suas dúvidas, a cena do 

crime... Senti que o tempo não estava mais presente. 

Enquanto meus olhos percebiam as paredes e cortinas do 

quarto por alguns segundos, uma ação de dias se 

desenvolvia em minha imaginação. 

Em vão tentei me levantar e ir até a máquina de 

escrever montada em cima da escrivaninha, mas meu corpo 

não respondeu. Apenas meus olhos ainda não estavam 

adormecidos. Prometi a mim mesmo, com a última energia 

que tinha, lembrar da história pela manhã e escrevê-la. 

Me esforcei para manter meus olhos abertos. Sentia que se 

os fechasse, mesmo que fosse para uma rápida piscadela, 

eles não abririam mais. Era como resistir à própria 

morte. Consegui manter meus olhos abertos por mais alguns 

segundos, mas eles começaram a ficar secos. Estes 

segundos levavam a trama policial aos seus limites. O 

tempo ia se condensando, até que se dispersou por 

completo. Meus olhos se fecharam. 

 

Abriram apenas na manhã seguinte, quando eu já não 

fazia ideia do que havia se passado com o detetive da 

noite passada, nem como ele era e nem o que buscava. 

Havia sobrado em mim apenas uma estranha memória da 

cidade chuvosa e completamente vazia... 
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IV 

 

 “Escrever é maçante, pois se trata de um 

trabalho braçal. Antes de iniciar a escrita, na fase das 

ideias, é onde se dá a primeira leitura do escritor. Na 

hora mesma de escrever já acabou o prazer e o trabalho 

vira dor. A verdadeira literatura deve ser algo na 

esquina entre estas duas etapas, por isso é um equilíbrio 

raro.” 

 

Paul Valéry, Monsieur Teste 
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V 

 

O homenzinho caminhava apressadamente pela Calle 

Corrientes debaixo de uma chuva torrencial. Com uma mão 

segurava o guarda-chuvas e com a outra um pequeno papel 

em que havia anotado o endereço que devia encontrar. 

Finalmente chegou em frente ao nº... e entrou. Era um 

prédio antigo de poucos andares. Não havia porteiro e os 

apartamentos não estavam numerados. Deixou o guarda-

chuvas na entrada e subiu até o segundo piso. Como não 

havia indicações nas portas bateu na única que tinha um 

capacho em frente escrito “welcome”. 

 Um homem de rosto fechado, vestindo um sobretudo e 

fumando um Havanna, abriu uma fresta da porta e olhou o 

outro de cima abaixo. O homenzinho parecia nervoso e 

apressado. 

- O que quer? 

- Busco o detetive Castellis – disse o homenzinho, 

enrolando nervosamente seu bigode. Sou Rodolfo, mordomo 

do Dr. Costa. Venho em nome de sua mãe em um caso de 

urgência. 

O homem de sobretudo abriu toda a porta e indicou a 

Rodolfo que passasse. A sala estava escura e havia apenas 

alguns arquivos de metais, uma mesa larga e três 

cadeiras. No teto, o ventilador girava lentamente, 

produzindo um rangido agudo e constante. 

- Sou o detetive Castellis. O que há com o Dr. 

Costa? 

- Sumiu esta noite, seu detetive. Sua mãe disse ter 

ouvido barulhos no escritório, mas não se importou, pois 

ele sempre ficava nervoso quando passava a noite 

trabalhando. Quando a senhora Costa se levantou foi ver 

se o filho havia passado toda a noite no escritório, mas 

ele não estava lá. O Dr. Costa nunca saia de casa a não 
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ser para ir trabalhar. Há marcas de sangue na sala e a 

senhora está muito nervosa. Pediu para eu chamar o senhor 

com urgência antes mesmo de comunicar à polícia e partiu 

para a casa de sua irmã, em La Plata. 

O detetive Castellis olhou profundamente para o 

mordomo Rodolfo enquanto dava uma longa tragada em seu 

Havanna. Colocou o chapéu, apagou o charuto e se dirigiu 

à porta resmungando. 

- Vocês não sabem com o que estão lidando, resmungou 

Castellis. Preciso ver o local. Vamos com meu carro. Onde 

fica a casa? 

- Calle Chile, San Telmo. 

O dois partiram para San Telmo em alta velocidade no 

Peugeot do detetive. A tarde continuava chuvosa naquele 

domingo em Buenos Aires. Um estranhamento pairava na 

metrópole ausente de sua multidão. 
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VI 

 

“A arte de capturar, sonhando, a tarde nas malhas da 

noite, é fazer planos. O flâneur a fazer planos.” 

 

WALTER BENJAMIN, Passagens 
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VII 

 

Um aspecto importante sobre Buenos Aires que deve 

ser desmistificado é a sua temperatura. Acredita-se que 

Buenos Aires seja fria, invernal, irmã de Paris, mas só 

se conhece realmente a cidade ao vivê-la no calor, que é 

uma de suas características mais marcantes. O frio cria 

uma máscara europeia à cidade e nos impede de entrar na 

Buenos Aires de verdade. Ficamos presos no campo do 

fetiche, desta vez turístico. O turismo, ao menos como 

vem sendo largamente praticado, é o exercício da 

ignorância, pois todos usam câmeras fotográficas como 

óculos e possivelmente a dinâmica da viagem em avião 

impeça que a mente de muitos crie as sinapses necessárias 

para se perceber que se está fora de lugar, não se 

tratando apenas de uma troca de portas em um aeroporto. 

O verão portenho desnuda Buenos Aires com seu calor. 

A cidade, antes representada de forma eurocêntrica, 

assume sua face latina, talvez até mesmo adquira uma 

imagem insuportavelmente latina. Digo insuportavelmente 

porque o calor portenho é realmente insuportável. 

Qualquer um que tenha vivido esta experiência sabe ser um 

dos piores calores terrestres, marcante e inesquecível. 

Logo ao entrarmos em Buenos Aires nesta época do ano 

somos abraçados por sua temperatura, e como a cidade é 

também abraçada por um rio, seu calor é abafado, 

parecendo-se com uma manta ou um edredom que nos envolve. 

O sol não deixa pontos escuros na rua e impossibilita a 

visão de qualquer um que não esteja preparado ou pelo 

menos não tenha os equipamentos necessários para a 

existência neste ambiente. 

O contraste entre o calor e a arquitetura das 

construções mais antigas da cidade, advindas de diversas 

regiões da Europa, e não apenas de Paris, que cria o 
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fetiche invernal da cidade, só serve como confirmação de 

que verdadeiramente estamos na América Latina, pelo 

contexto fora de lugar do ambiente. Da mesma forma os 

músicos e bailarinos de tango, que iniciam suas 

performances vestidos à caráter para agrado dos turistas, 

consumidores da estética tangueira como foi popularizada 

pelos franceses em sua “época de ouro”, aos poucos vão se 

desvestindo, terminando as apresentações desengravatados, 

em mangas de camisa e banhados em suor, mas mantendo o 

chapéu, que se trata claramente de um signo diferenciado. 

As coisas só não acontecem assim com os artistas que 

trabalham na feira dominical do bairro de San Telmo, pois 

esta funciona de uma forma à parte na cidade, como se 

fosse uma explosão de sua essência fantástica. Se parece 

com um circo, e há dançarinos de tango, músicos de bossa 

nova, ventríloquos, estátuas humanas etc. É como um 

cruzamento de tudo o que é possível, todas as épocas e 

linguagens artísticas, de forma indistinta. Foi lá que 

comprei, de uma cigana velha, meu walkman. Toca fita 

cassete e faz gravação de voz, mas o comprei para poder 

ouvir a estação de rádio que havia conhecido no táxi e 

encontrado de novo na Calle Chile. Por apenas vinte pesos 

tinha resolvido minha situação e já teria um companheiro 

de caminhadas. 
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VIII 

 

 “Buenos Aires é uma tradução da Europa, de muitas 

línguas e de textos urbanos em conflito, refratada pelo 

feito inevitável de sua localização na América.” 

 

BEATRIZ SARLO, Buenos Aires: o exílio da Europa 
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IX 

 

O radialista anunciou que tocaria um tango de 

Fresedo acompanhado pelo trompete de Dizzy Gillespie.  

 

DIZ A LENDA QUE EM UMA PASSAGEM FORTUITA POR BUENOS AIRES, 

DIZZY GILLESPIE FOI AO RENDESVOUZ PORTEÑO, ONDE A ORQUESTRA 

DE FRESEDO SE APRESENTAVA, POR INDICAÇÃO DE UMA URUGUAIA QUE 

O ACOMPANHAVA NESTES DIAS. DURANTE A EXECUÇÃO DE UMA DAS 

MÚSICAS, SENTADO NA PLATEIA SEM SER RECONHECIDO PELOS 

DEMAIS, COMEÇOU A IMPROVISAR EM SEU INSTRUMENTO, 

ACOMPANHANDO O TANGO, PARA IMPRESSIONAR A COMPANHEIRA. 

CONTAM AINDA QUE O MAESTRO ARGENTINO NÃO ESBOÇOU NENHUMA 

REAÇÃO EM RELAÇÃO AO MÚSICO QUE SE EXIBIA, MAS QUE O RECEBEU 

COM CORDIALIDADE, INDICANDO AO CANTOR DE SUA ORQUESTRA QUE 

CEDESSE SEU ESPAÇO NAS CANÇÕES AO TROMPETISTA, QUE NESTE 

MOMENTO JÁ HAVIA SIDO RECONHECIDO POR SUAS BOCHECHAS 

INFLADAS. FRESEDO E GILLESPIE NÃO CHEGARAM A CONVERSAR NO 

FIM DA APRESENTAÇÃO POIS O AMERICANO DEIXOU O BAR JUNTO DA 

URUGUAIA ANTES QUE TUDO SE ACABASSE. ALIÁS, FRESEDO E 

GILLESPIE NUNCA SE FALARAM, NEM ANOS DEPOIS, QUANDO TIVERAM 

CONTATO COM MAIS FREQUÊNCIA. TALVEZ DEVIDO AO INGLÊS DE 

GILLESPIE, QUE ERA MUITO JAZZÍSTICO PARA O ARGENTINO? SE 

COMUNICAVAM ATRAVÉS DA MÚSICA... ISSO SIM. CADA UM COM SEU 

PRÓPRIO IDIOMA, MAS COM A MESMA LÍNGUA. MAS O QUE INTERESSA 

É QUE SURGIU UM TIPO DE COSTUME ENTRE OS DOIS APÓS ESTE 

ENCONTRO. VÁRIAS INTERVENÇÕES COMO ESTA SE DERAM NA DÉCADA 

DE 50, SEMPRE EM PEQUENAS APRESENTAÇÕES NAS NOITES DE 

BUENOS AIRES E NOVA IORQUE, QUANDO SURGIA INESPERADAMENTE 

UM BANDONEÓN OU UM TROMPETE DO MEIO DA PLATEIA QUE PARECIA 

TOCAR UMA OUTRA MÚSICA QUE ESTRANHAMENTE SINCRONIZAVA COM A  

DOMINANTE. AS OPINIÕES DOS BIÓGRAFOS SE DIVIDEM EM DUAS 

EXPLICAÇÕES PARA ESTE COSTUME: ALGUNS AFIRMAM QUE SE DEU POR 

UMA ADMIRAÇÃO MÚTUA ENTRE OS ARTISTAS; OUTROS, MAIS OUSADOS, 
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DIZEM QUE FOI UMA GRANDE RIXA DE GÊNEROS MUSICAIS QUE SE 

MANTEVE ENTRE OS DOIS, RAZÃO PELA QUAL SE DAVA A TENSÃO DOS 

ESTILOS DO SOLISTA E A HARMONIZAÇÃO TANGUEIRA DE FRESEDO, 

QUE PARECIAM SEMPRE EM UM CERTO DESARRANJO. 

 

A voz ainda disse que valia mais a pena ouvir do que 

explicar. Anunciou que gravação era ao vivo, em um bar 

portenho, no ano de 1956 e a música se chamava Vida mia. 

“RÁDIO PIRATA!” Pensei que se fizesse um filme, aquela 

música seria a trilha da cena inicial. Uma câmera que 

fosse focando partes de um quarto – um livro aberto, um 

óculos atirado, uma cama bagunçada – até sair da janela 

para a cidade. Talvez fosse melhor fazer um filme... Mas 

também não sei que história contar e a cena inicial 

continua parecendo meu quarto e nada mais. Além disso, um 

filme é tão caro de se fazer... Melhor seguir o livro. 
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X 

 

  Vida mia, 

lejos mas te quiero. 

Vida mia, 

piensa en mi regreso. 

Se que el oro 

no tendra tus besos, 

y es por eso 

que te quiero mas. 

 

EMILIO FRESEDO, Vida mia 

(tango de Osvaldo Fresedo) 
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XI 

 

Esta história foi contada por um taxista que me 

levou da Recoleta ao albergue em San Telmo em uma 

segunda-feira à noite. Chovia muito e havia poucas 

pessoas na rua. Mesmo os restaurantes e bares quase não 

tinham clientes. A Recoleta ficava bastante sombria com a 

ausência dos turistas e o cemitério tradicional do bairro 

impostava sua presença. Eu estava ensopado, e quando 

parei o táxi o motorista ficou algum tempo me olhando 

antes de abrir a porta. Embarquei no táxi na Avenida 

Alvear, cruzando a praça em frente ao cemitério. 

 Quem fala é o taxista: 

 “Che, o que faz por estas ruas, com este tempo, sem 

um guarda-chuva? Desculpe estranhar o senhor, mas é que 

já aconteceram algumas coisas curiosas por estas bandas 

em dias assim, e vê-lo encharcado me fez lembrar do que 

houve com um colega meu, Juan Carlos Galmán. O pobre 

ficou perturbado e nunca mais conseguiu trabalhar no táxi 

depois disso. Hoje está vendendo ovos na feira, por causa 

da crise, sabe como é, e eu não quero arriscar meu 

trabalho por nada deste mundo e nem do outro. O senhor me 

desculpe. 

 O que aconteceu com ele? Olha, não sei nem se é bom 

dizer. O senhor vai achar que nós, portenhos, inventamos 

um monte de bobagens. É mesmo? Bom, acredite se quiser, 

mas se o senhor visse o estado que ficou o pobre do Juan 

saberia que é verdade. Às vezes até lhe dou uma carona 

para a feira sem cobrar nada, para ajudar, sabe como é, 

temos que ser solícitos com os colegas, ainda mais que 

todo o ocorrido não foi culpa do pobre. São coisas que 

passam. 

 Isso faz pouco mais de dois anos. Era uma noite 

assim, chuvosa como esta, e ele andava procurando 
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clientes aqui pelas bandas da Recoleta. Andava, andava e 

nada. Nem os turistas decidiram sair naquela noite, pois 

a chuva era realmente forte, como poucas vezes se viu em 

Buenos Aires. O rio havia subido muitos centímetros e 

após poucas horas de chuva o rádio já dava notícias de 

alagamentos catastróficos em La Boca del Riachuelo. Meu 

colega andava pela mesma Avenida Alvear onde eu peguei o 

senhor, com a diferença de que o bairro não estava apenas 

calmo como hoje - não tinha uma viva alma na rua. Quando 

estava pronto para ir ao centro em busca de mais 

movimento, viu uma moça vestida de branco, do outro lado 

da praça, em frente ao cemitério, fazendo sinal. Ele 

parou o táxi e ela cruzou a praça em sua direção para 

embarcar. Quando a moça estava chegando ele pode ver que 

ela vinha vestida de noiva e estava toda encharcada, como 

o senhor, com a desculpa da comparação. Até isso 

acontecer Juan sempre fora um homem bom e atencioso, por 

isso ficou preocupado com a moça em tão más condições. 

Estranhou que ela estivesse vestida daquela forma e toda 

encharcada, como se fosse uma personagem destas novelas 

dramáticas que passam na tevê. Viu que nem a igreja 

estava aberta naquela noite, mas decidiu não perguntar 

nada para não constrangê-la, por educação. Quis apenas 

ser solícito, pois se via que a coisa não era boa. 

Perguntou se estava tudo bem, para o que moça respondeu 

que sim. Apesar de sua feição abatida disse que estava 

ótima, não se sentia bem assim há tempos e queria 

circular pelas ruas para ver Buenos Aires, pois estava 

com saudade. Juan não estranhou que ela não tivesse um 

rumo definido pois muita gente faz isso em Buenos Aires, 

sabe? Os gringos acham o táxi barato aqui e nos contratam 

para dar voltas por aí sem rumo. Chamam de passeio 

turístico, o que nos dá um bom dinheiro no fim das 

contas. Apesar da moça não parecer de fora, podia ser que 
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não morasse mais na cidade, não é certo? Talvez fosse 

apenas uma louca excêntrica, tem cada tipo nesta cidade. 

Juan decidiu não perguntar mais nada e seguiu em direção 

ao centro por um caminho mais longo. Só fazendo seu 

trabalho, sabe como é. 

 A moça foi ficando animada com o passeio. Ao passar 

por algumas ruas foi conversando mais com Juan, contando 

onde haviam morado alguns de seus amigos ou coisas que 

havia vivido por aquelas bandas no passado e estava 

maravilhada com as mudanças da cidade, que pouco 

reconhecia. Meu amigo é muito calado hoje, na verdade ele 

não fala mais, mas nesta época era um taxista tradicional 

de Buenos Aires, do tipo bem-humorado, é claro, e gostava 

de um papo, ainda mais com uma moça bonita como aquela. 

Depois de algumas voltas Juan perguntou se ela estava em 

algum hotel, se não queria ir trocar de roupa, colocar 

algo seco para não se gripar, disse que não haveria 

problema para ele em esperar e seguir o passeio. A moça 

respondeu que não estava hospedada em nenhum hotel e não 

tinha roupas na cidade, só aquele vestido. Juan já estava 

tão simpatizado com ela que não se interessava mais em 

achar nada estranho, queria sua companhia, e como as 

lojas não estavam mais abertas aquela hora, se ofereceu 

para passar na casa de sua irmã, que morava em um 

edifício na calle Corrientes, perto de onde estavam, para 

pegar uma roupa emprestada. A moça aceitou, mas pediu 

para ele mesmo buscar, para ela não precisar descer do 

carro. Juan parou em frente ao edifício de sua irmã, 

subiu rapidamente e voltou com outro vestido, estampado e 

fora de moda, que sua irmã havia separado para se 

desfazer. 

 Como ela não queria entrar na casa da irmã de Juan, 

e com a desculpa de ter um lugar mais cômodo do que 

dentro do táxi para ela se trocar, meu colega a convidou 
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para comer algo em Puerto Madero, em um restaurante que 

ele costumava ir uma vez por mês, que era a frequência 

que cabia dentro do orçamento, sabe como é? Ela aceitou, 

um pouco constrangida, e foram.” 

 

 Neste momento entrávamos em San Telmo. O motorista 

me apontou uma casa de esquina qualquer e pediu para eu 

prestar atenção nela, pois em breve entraria na história. 

  

“No restaurante a moça se trocou e os dois comeram 

um assado, tomaram vinho e conversaram muito sobre coisas 

diversas. Depois de algum tempo, quando já estavam à 

vontade para rir juntos, Juan perguntou seu nome. 

Alfonsina Bernabó era o nome da mina. Che, este nome não 

esqueço mais e tenho que fazer muita força para parar de 

pensar nele de noite. Pobre Juan, tão bom que era. O que 

passou foi que com o avançar da conversa meu colega quis 

saber mais da moça e perguntou o que ela estava fazendo 

vestida daquele jeito na Recoleta, sozinha aquela hora da 

noite. ‘É atriz?`, ele perguntou. Com muita dificuldade 

ela respondeu que não, baixou o olhar e começou a ficar 

visivelmente nervosa. Juan  pediu perdão, disse que não 

queria ser inconveniente. Nessa altura o homem já estava 

encantado. Era divorciado e não namorava há muito tempo. 

Aquela cena romântica junto com a moça, que disse ele que 

era muito bonita, e eu pude ver em foto depois e 

confirmar o fato, era mais do que o suficiente para 

cativá-lo. Você já deve ter visto que há muitos destes 

taxistas sentimentais, tipos românticos, em Buenos Aires, 

não é certo? Isso é culpa destas radionovelas que ouvimos 

- e ele era o extremo disso tudo. 

A moça disse que não havia problema, mas estava fora 

de si, suas mãos chegavam a tremer. Quando foi tomar um 

gole de vinho, deixou cair a taça e derramou o líquido no 
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seu vestido. Deu um grito assustado e pediu licença, sem 

deixar tempo para meu colega dizer nada e foi em direção 

à saída do restaurante que ficava do lado do rio, 

deixando seu vestido de noiva em uma sacola ao lado do 

banco. Che, Juan ficou mais de uma hora esperando a moça 

e ela não voltou. Ele ficou com a conta para pagar e o 

taxímetro com muitos quilômetros rodados gratuitamente. 

Mas meu colega era um homem muito sensível e não se 

importou com estas questões materiais, ficou apenas 

sentido por ter constrangido a moça pelo qual estava tão 

encantado. Guardou seu vestido no porta-malas do táxi, em 

um canto ao lado do gás e se foi. Ficou meses 

entristecido e só falava na moça. 

É aqui mesmo que o senhor fica? Que pena, che, pois 

o melhor do caso estava por vir. Fica para uma próxima 

corrida, boa noite.” 

 

Estávamos na frente do albergue, que continuava sem 

luz. Fiquei curioso com o final da história e como é 

quase impossível pegarmos o mesmo táxi duas vezes em 

Buenos Aires, pedi para o motorista seguir um pouco mais 

até o La poesia e o convidei para tomar algo por minha 

conta, pois a conversa estava boa. Ele ficou faceiro e 

aceitou. Tomamos uma cerveja cada um antes dele voltar ao 

trabalho. Foi o tempo necessário para ele acabar o 

relato. 

 

“O fato estava justamente neste ponto que parei de 

contar para o senhor quando Juan me contou em detalhes 

seu encontro com a moça, pobre coitado. Ele andava 

carente desde o divórcio, e como ainda era jovem, com 

muito para viver, o encorajei a procura-la. Ele não tinha 

um endereço ou um telefone para ir atrás dela, sabia 

apenas seu nome, que nunca esqueço e com certeza ele 
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também não, a bendita Alfonsina Bernabó. O que passou foi 

que meu colega ligou para todos os Bernabó que haviam na 

lista telefônica da cidade, procurando por Alfonsina. Não 

é um sobrenome tão incomum assim em Buenos Aires, e a 

pesquisa levou algumas semanas. A maioria não conhecia 

nenhuma Alfonsina, até que um dia atendeu uma mulher com 

uma voz velha que ficou em silêncio quando foi tocado no 

nome da moça. Juan pensou que a ligação havia caído e 

ligou de novo. Quando atendeu novamente a mulher 

perguntou ‘O que o senhor quer saber da minha irmã?’. Meu 

colega contou sua história, disse que a tinha encontrado 

alguns meses atrás, que havia se encantado com ela, mas 

que não tinha ficado com nenhuma contato para acha-la 

novamente. A mulher do telefone ficou calada algum tempo, 

depois respondeu agressivamente: ‘O senhor não deveria 

fazer este tipo de trote de mau-gosto com pessoas de 

idade’ e desligou. Lembro de Juan ter comentado que ficou 

muito constrangido pelo engano, mas depois de ter ligado 

para todos os Bernabó que faltavam na lista telefônica 

sem nenhum ter conhecimento de uma Alfonsina Bernabó, 

resolveu buscar novamente a mulher com quem havia falado. 

Ligou novamente algumas semanas depois e disse ‘Senhora, 

o que falei sobre Alfonsina não foi um trote. Realmente a 

encontrei há algum tempo, estava ensopada e vestida de 

noiva sozinha na Recoleta. Sou taxista, fiz uma corrida 

para ela e depois jantamos juntos. Acho que algo que 

falei a deixou constrangida, por isso ela foi embora. Dei 

a ela um vestido velho de minha irmã e ela deixou sua 

roupa de noiva no restaurante. Se ela não quiser me ver 

novamente, gostaria de pelo menos devolver o vestido para 

ela.’ A mulher silenciou novamente, até que Juan começou 

a ouvir um choro na linha. A mulher mal conseguia falar, 

engasgada de choro, mas pediu para meu colega ir a sua 



  41

casa, no andar de cima de uma loja de San Telmo – aquela 

que lhe indiquei algumas quadras antes. 

Pobre Juan. Sempre me lembro dele e sinto um mal-

estar ao passar em frente daquela casa. Toda esta 

história me gela a coluna, mas um taxista deve fazer a 

rota que seu cliente pede, independentemente de suas 

questões pessoais. São as responsabilidades do trabalho. 

Pobre Juan, acompanhei tudo tão de perto que às vezes 

parece que foi comigo mesmo que tudo se passou. Quando 

Juan foi à casa da mulher, o vestido de noiva seguia em 

seu porta-malas. Ao chegar foi bem recebido, apesar do 

clima grave. A mulher parecia ter mais de sessenta anos e 

tinha um olhar bastante sofrido. Tomaram café e meu 

colega contou toda a sua história em detalhes. A mulher 

ouviu impassivelmente, até que quando acabou o relato ela 

disse: ‘Sinto pela sua história, mas não posso ajuda-lo. 

Certamente não se trata de minha irmã mais nova. A 

Alfonsina Bernabó que conheci faleceu há vinte e sete 

anos.  Se suicidou afogando-se no Río de la Plata após 

seu noivo ter desaparecido poucos dias antes do 

casamento. É uma infeliz coincidência para mim, mas feliz 

para o senhor, pois sua Alfonsina está viva. O corpo de 

minha Alfonsina foi encontrado na costa de Montevideo 

alguns dias depois de seu sumiço e hoje está enterrada no 

cemitério da Recoleta junto de nossos familiares. Veja, 

está é minha irmã falecida’, e lhe mostrou alguns 

retratos. Ao ver a primeira foto da irmã vestida de 

noiva, Juan sentiu este mesmo frio na espinha que eu 

sinto ao contar a história. A mulher percebeu o mal-estar 

de Juan e perguntou se estava tudo bem. Como ele não 

respondia, ela lhe trouxe um copo de água. Quando a 

mulher voltou da cozinha, Juan lhe disse, com uma 

expressão de choque e os olhos estalados: ‘É ela’. 
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Era a mesma mulher que ele havia pego em seu táxi em 

frente ao cemitério naquele dia chuvoso, ele não tinha 

dúvidas. Trouxe seu vestido do carro e mostrou à dona da 

casa, que instantaneamente adquiriu a mesma expressão 

facial de Juan.” 
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XII 

 

 “Qualquer que seja o rastro que o flâneur venha a 

seguir, cada um deles há de conduzi-lo a um crime.” 

 

WALTER BENJAMIN, Charles Baudelaire: 

um lírico no auge do capitalismo 
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XIII 

 

Era uma casa velha de esquina. As paredes de tijolo 

à vista emprestavam-na um tom rústico, enquanto o 

antiquário aberto no andar de baixo criava uma espécie de 

rosto à construção. Helena Bernabó morava lá desde 

sempre. Herdara a loja do pai e, por apego à imagem do 

velho e saudade de momentos felizes passados naquele 

cenário, não havia mudado nada em seu interior. 

A poeira estava impregnada por todos os cantos. Não 

saía. Era como se tudo lá dentro se desfizesse em pó, 

numa deterioração lenta e contínua que se preocupava em 

deixar marcas visíveis. Uma rápida olhada nos móveis 

estilo Luís XV na sala de entrada era o suficiente para 

envelhecer a aparência de um paletó novo e uma pesquisa 

mais dedicada no pequeno sebo montado na sala dos fundos 

deixava as unhas do pretenso leitor impregnadas daquela 

poeira em todos os espaços e reentrâncias possíveis 

durante dias. Tinha-se a impressão de que qualquer coisa 

lá dentro, fosse um abajur, um livro ou um cliente novo, 

se tornava também uma peça de antiquário, pertencendo 

cada vez menos ao tempo presente. 

Assim era também Helena, sentada o dia inteiro no 

meio daquelas peças antigas, indiscernível entre elas, 

igualmente empoeirada e igualmente velha. Quando a 

conheci havia pouco tempo que o sebo na sala dos fundos 

tinha sido inaugurado - mais tarde descobri que lá havia 

sido a biblioteca particular do pai da proprietária - na 

tentativa de trazer algum movimento financeiro para o 

estabelecimento. Um antiquário não se caracteriza pela 

acessibilidade de seus preços, e as antiguidades estavam 

em baixa com a crise do país. Por outro lado, um sebo 

novo sempre atrai a atenção de jovens estudantes de 

livros em busca de uma edição mais barata. 
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A história do taxista me impregnou de curiosidade a 

respeito da loja de Helena Bernabó. Por isso fui levado a 

fazer visitas contínuas para revisar os títulos 

disponíveis no acervo de livros. Esta frequência acabou 

criando familiaridade entre eu e Helena, e nos tornamos 

uma espécie de amigos. Ela sem muitas pessoas com quem 

conversar e eu agitado por todas as histórias que me 

incitavam aquele lugar – tanto pelos tomos disponíveis, e 

que se adequavam ao meu orçamento, quanto pelo mito 

criado em torno de Alfonsina Bernabó – era todo o 

necessário para estimular conversas variadas. Aliás, a 

primeira vez que a vi lembro ter pensado que ela se 

parecia com uma personificação da própria História, velha 

e sentada no meio daqueles objetos cheios de memórias. 

Mas isso passou quando a conheci melhor. Enfim. O que 

interessa aqui é relatar algo intrigante que aconteceu e 

que não tenho certeza do significado até hoje. 

Me lembro de estar vendo um livro que não esperava 

encontrar ali, era escrito em português e cheio de 

gravuras – Iconografia dos deuses africanos no candomblé 

da Bahia -  quando alguém entrou no antiquário. Na hora 

de sair demorei para me despedir de Helena, pois ela 

estava acabando um negócio com uma senhoria cujo e-

locatário - um antropólogo francês que estava há alguns 

meses na cidade, vim a saber pouco depois - havia 

falecido e deixado o quarto cheio de livros e 

quinquilharias sem indicações para quem entregar. Para 

limpar o espaço e adquirir algum lucro, a dona do quarto 

decidiu vender tudo para o antiquário, que certamente se 

interessaria por aquele conjunto: pratos e xícaras de 

diversas épocas e partes do mundo, alguns abajures 

exóticos, um conjunto de máscaras africanas e uma pequena 

biblioteca. Assim que a senhora saiu fui pagar o livro, 

mas Helena se recusou a vender. 
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- Desculpe, querido, não posso lhe vender este, 

disse ela, mas devo lhe agradecer por acha-lo! Estava 

perdido desde que montei a livraria ali atrás. É uma 

raridade e vale muito dinheiro, mas mesmo que estivesse 

disposto a pagar não o venderia. Estas gravuras são de um 

sujeito da minha família, por isso tenho muito estima 

pelo livro, mesmo não entendendo uma palavra do que está 

escrito nele. 

Era a primeira vez que Helena falava de seus 

familiares, então resolvi alongar a conversa para ver se 

ela comentava algo que pudesse confirmar a história do 

taxista. Disse que o livro falava sobre as religiões 

africanas no Brasil, o que a deixou encantada, então 

decidi indagar sobre as gravuras. Ela disse que as achava 

muito bonitas e lhe traziam muita alegria, mas não havia 

conhecido o artista, apenas sabia que ele tinha o mesmo 

sobrenome e que havia morado no Brasil até seu 

falecimento, “mas quando viveu na Argentina trabalhou até 

com Julio Cortázar!” Me animei com a história de 

Cortázar, que sempre foi um de meus heróis literários, e 

tive que me controlar para não desviar o foco de minha 

investigação. Acabei perguntando diretamente sobre o 

resto de sua família, se vivia em Buenos Aires, pois 

sempre a vira sozinha trabalhando na loja. Helena ficou 

um pouco constrangida e me respondeu com um ar triste: 

- Querido, vivi toda minha vida nesta casa, com pais 

e irmãos, mas hoje todos me esperam no cemitério da 

Recoleta. Sou velha, não tenho filhos nem sobrinhos. Há 

muitos Bernabó em Buenos Aires e nos arredores, mas somos 

distantes. Esta loja vai funcionar enquanto eu estiver 

viva. Quando eu me for, vai ser leiloada ou entregue de 

presente a algum parente de quem que nunca ouvi falar. 

Me desculpei pelo constrangimento, para o que ela 

falou que eram apenas “bobagens de velha”, e tentei 
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estimulá-la dizendo que sua saúde estava muito boa e 

parecia ser uma pessoa de muita longevidade. Helena 

sorriu afetuosamente e agradeceu. Aproveitei o momento e 

me despedi. Quando estava abrindo a porta para deixar o 

antiquário, Helena ofereceu: 

- Dê uma olhada nestes outros que chegaram. Eram de 

um intelectual recém falecido. Há muitos títulos em sua 

língua. Certamente algum vai lhe interessar. 

Infelizmente tive que recusar a proposta pois estava 

bastante constrangido pela conversa sobre os familiares. 

Além disso, começava a entardecer, e esta era a minha 

hora predileta para andar sem rumo. Caminhava quilômetros 

à deriva, passando por bairros e ruas de Buenos Aires que 

nunca vou saber os nomes. No começo me convencia de que 

este era o melhor exercício para a minha criatividade, 

mas com o passar dos dias e a completa incapacidade que 

eu tinha em escrever uma página sequer em minha Traveler, 

as caminhadas foram ganhando sentido apenas em si mesmas. 

Eram um vício e uma dispersão. Agradeci a proposta de 

Helena e fiquei de voltar no dia seguinte para ver as 

peças, pois havia me chamado muita atenção um livro de 

encadernação amarela que estava junto da leva. 
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XIV 

 

“Todo es escritura, es decir fábula.” 

 

JULIO CORTÁZAR, Rayuela 
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XV 

 

Acabei não podendo cumprir minha promessa de voltar 

ao antiquário no dia seguinte. Fui à loja alguns dias 

depois, e parecia haver algo de diferente no ar. Era como 

se aquele lugar passasse a estar em outro tempo. Helena 

estava, como sempre, quieta e sentada entre as suas 

mercadorias. Não mencionei anteriormente que ela era uma 

leitora muito dedicada. Esperava seus raros clientes 

sempre lendo algum livro, mas desta vez ela parecia estar 

mais absorta em sua leitura do que o usual. Chegando mais 

perto notei que o livro era aquele com as gravuras de seu 

parente distante, e que ela não estava exatamente lendo, 

mas olhando. 

Quando a cumprimentei, percebi em seu rosto uma 

jovialidade que antes não se encontrava lá. Não posso 

deixar de comentar que parecia que seus cabelos, antes 

grisalhos, tinham se tornado mais próximos do preto 

original e, além disso, não estava usando óculos. Apesar 

de um certo estranhamento, relevei o caso e perguntei 

pelos livros que haviam chegado no outro dia. Helena se 

apressou em me mostrar detalhadamente todos: não se 

tratava de uma biblioteca, mas sim de uma grande coleção 

de manuscritos. Helena se deliciava observando aquelas 

páginas, e as elogiava constantemente – “Não é muito 

bonito?”, o que me fez pensar que ela não lia, mas apenas 

olhava, como as gravuras do outro livro. De minha parte, 

não entendia absolutamente nada da caligrafia daqueles 

escritos, que parecia desleixada graças à pressa ou à 

impaciência do autor. Eram escritos com as mais variadas 

cores e tipos de canetas, mas pareciam ser organizados, 

ainda que sua lógica pudesse não ser a mais óbvia ou 

corriqueira. Certamente não eram notas esparsas, mas 

algum projeto de livro. 
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Notei que a encadernação amarela que me havia 

interessado não tinha sido exposta por Helena, então 

resolvi perguntar se ainda estava com ela ou se havia 

sido vendida. A dona do antiquário foi rapidamente a um 

armário que ficava atrás de sua mesa e voltou com a 

encadernação. 

- Desculpe, querido, disse ela. Estou velha e me 

esqueci que tinha guardado para você ver este livro. 

Desculpe se insisti nos outros, mas as imagens deles me 

parecem fascinantes. Este aqui está escrito em sua 

língua, se não me engano. Veja... - e me alcançou o tomo. 

Era uma encadernação de couro amarelo e grosso como 

eu nunca tinha visto. Dentro eram folhas comuns, 

desgastadas pelo tempo. O texto havia sido datilografado 

em uma máquina de escrever, o que possibilitava a 

compreensão dos caracteres. Helena estava certa sobre a 

língua, todo o texto estava em português e se tratavam de 

fabulas breves, citações e trechos dispersos, tudo com 

menos de uma página cada. Li algumas rapidamente e com 

curiosidade, depois folheei o livro para ver se havia 

algum nome de autor, o que não encontrei. 

Como estava guardado no armário particular de 

Helena, achei que ela pudesse ter algum interesse 

particular no livro. Perguntei se o exemplar estava à 

venda, sem grandes esperanças. Após uma risada, Helena 

respondeu: 

- Não, disse, nunca poderia vender estas anotações. 

Quem iria querê-las? Depois riu de minha ingenuidade. 

Posso dá-lo este aqui de presente, já que está em sua 

língua, que nem entendo. 

Agradeci efusivamente aquele presente, que, eu não 

entendia bem porquê, tinha um valor especial para mim. 

Helena disse que era uma retribuição por achar o livro 

com as gravuras de seu parente. Depois começou a me 
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contar que após descobrir o tema do livro, passou a 

pesquisar as religiões africanas e tinha desenvolvido um 

interesse especial em torno de uma tribo que havia sido 

totalmente dizimada no período dos grandes tráficos 

negreiros. Esta tribo, quando viveu a desintegração de 

sua sociedade e a escravização dos sobreviventes, 

desenvolveu uma crença muito particular sobre o tempo. 

Acreditavam que o tempo se movia na direção inversa do 

que se costuma crer, sendo um movimento do futuro em 

direção ao passado. Para esta tribo, a vida iniciava na 

morte e com o passar do tempo íamos tornando-nos joviais 

até o momento do nascimento, que seria, por sua vez, o 

fim da vida. O presente continuava sendo a fronteira 

entre o passado e o futuro, mas suas perspectivas eram 

totalmente diferentes – lembramo-nos do passado, o que 

está por vir; o futuro, aquilo que já aconteceu, é 

indiferente e, por isso, esquecido. 

Comentei que tinha lido algo semelhante em um 

romance de Herbet Quain, April March, que citava um 

filósofo chamado Bradley, que também acreditava na 

inversão do tempo. Helena ficou curiosa e disse que iria 

investigar. Deixei a loja sem poder deixar de me 

aterrorizar, pois tinha a vívida impressão de que Helena 

estava comprovando aquela teoria com sua própria 

existência. 
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XVI 

 

“Noutras palavras, o processo é uma variante 

complexa da chamada dialética de forma e conteúdo: nossa 

matéria alcança densidade suficiente só quando inclui, no 

próprio plano dos conteúdos, a falência da forma 

europeia, sem a qual não estamos completos.” 

 

ROBERTO SCHWARZ, Ao vencedor as batatas 
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XVII 

 

 Castellis acendeu um cigarro enquanto dirigia. Fazia 

um par de anos que não trabalhava mais com o Costa, e 

desde então nunca mais o tinha visto. Sabia que o homem 

andava escrevendo alguns romances sobre detetives que 

vendiam muito bem nas bancas de jornal, o que só fazia 

aumentar seu ressentimento. Agora que o homem brilhante 

havia sumido se recorre novamente ao detetive marginal? 

Onde estão os detetives dos romances agora? Todos aqueles 

heróis não servem para nada. Para Castellis, essa era a 

diferença entre um homem que inventa um enigma 

comodamente em seu escritório e um detetive que se mete 

no problema dos outros quando eles mesmos não podem 

lidar. Além de ser esquecido e mal pago. 

 Rodolfo, ao seu lado no carro, não tinha coragem de 

falar uma única palavra. Hesitava até mesmo em pensar 

demais. De tempos em tempos, Castellis o olhava tão 

profundamente e com a cara tão fechada que parecia 

entender tudo que se passava em sua cabeça e reprimi-la. 

Este seria seu dia de folga. Ao invés de tirar o dia para 

andar de chinelos, se dedicaria a suportar um sequestro e 

acompanhar um detetive cheio de cigarros. Que má sorte, 

logo neste dia. Não que ele não sentisse pelo 

desaparecimento do patrão, mas o homem era estranho, e a 

despeito do que quer que tenha acontecido, não era ele 

quem deveria assumir a responsabilidade. 

 - O que o Costa vinha fazendo da vida, além daqueles 

livrinhos?, disse Castellis. Faz tempo que não vejo o 

homem, e não faço muita questão de acompanhar o mundo 

desses detetives. 

 - Estava muito bem, senhor Castellis. Escrevia 

sempre e viajava muito pela província. Nunca pareceu 
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nervoso com nada, detetive. Não sei o que poderá ter 

acontecido com ele... 

 - O que aconteceu sou eu que vou ficar sabendo, pode 

ficar na sua. Quero só que me conte mais sobre o que o 

Costa vinha fazendo. 

 - Oh! Me desculpe, senhor... Disse o mordomo, 

enrubescendo. Ele trabalhava muito, mas estava feliz por 

se casar na próxima semana. 

 Depois desta frase Castellis soltou uma risada 

estridente, que deixava escapar todo o seu amargor, o que 

até então o mordomo não havia percebido. 

 - Então o caso está resolvido: a velha matou o filho 

para ele não sair de casa, depois fugiu para La Plata – e 

caiu na gargalhada novamente. 

 Rodolfo ficou constrangido, depois explicou que ele 

e sua esposa iriam morar na casa com a senhora Costa. 

Castellis fez mais algumas piadas sobre o Dr. Costa, 

depois perguntou quem seria sua esposa. 

- A senhorita A.. 

 - Senhorita A.? Filha do velho B.? Aonde ela está 

agora? Já foi avisada? 

 - Não, senhor Castellis, minha patroa pediu para não 

fazer nada antes de consultá-lo. 

 O detetive resmungou algo para concordar enquanto 

acendia outro cigarro com a mão livre do volante. Estava 

pensando nos tempos em que ele e Costa trabalhavam 

juntos. Eram uma dupla e tanto. Costa tinha o dom para a 

investigação, mesmo não tendo coragem nenhuma para o 

trabalho de campo, que sempre ficava com ele. Desde que 

Costa resolveu ganhar mais dinheiro com suas histórias, 

os negócios andavam mal. Muitos maridos infiéis e pais 

observando genros, mas nada além disso. Enquanto isso 

Costa ficava rico vendendo as melhores histórias que ele 

havia vivido. Tinha uma casa grande, uma esposa, viagens. 
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Uma vida de artista! Costa era um artista, um escritor ou 

um aproveitador? 

Todos o achavam um grande inventor de histórias 

policiais, mas não havia uma que não fosse derivada de 

algum de seus casos. Devia processar Costa? Isso não 

seria possível no momento - o homem estava desaparecido. 

Agora tinha uma boa razão para encontrá-lo. Cobraria uma 

boa quantia pelo trabalho, depois processaria o homem. O 

que Costa faria se acabassem suas histórias? Ou o que 

seria capaz de fazer? 

O homem era esperto... Todo este caso poderia ser 

uma grande armação do Costa para cima dele. Talvez o 

homem tivesse forjado um crime para Castellis se 

envolver, e assim poder escrever outro romance. Castellis 

parou o carro e encarou Rodolfo tão profundamente que o 

mordomo desviou o olhar. Será que era uma armação para 

ele? Isso deveria ser descoberto antes de chegarem à 

casa. Se chegasse lá desavisado poderia ser tarde... 
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XVIII 

 

“O flâneur é o observador do mercado. Seu saber está 

próximo da ciência oculta da conjuntura. Ele é o espião 

que o capitalismo envia ao reino do consumidor.” 

 

WALTER BENJAMIN, Passagens 
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XIX 

 

 ...esquinita de barrio porteño, 
 con muros pintados de luna y de sol, 

 que al llorar con tus lluvias de invierno 

 manchás el paisaje de mi evocación. 

 

 ESTE FOI O TANGO ESQUINAS PORTEÑAS, COM LETRA DO HOMERO DE 

POMPEYA. NA LITERATURA, DIZEM QUE HOMERO FOI O PRIMEIRO 

GRANDE POETA, O INVENTOR DA LITERATURA, CRIADOR DE GRANDES 

VIAGENS E GRANDES EMOÇÕES. UM MITO QUE NÃO É UM HOMEM, MAS A 

PRÓPRIA VOZ DO HOMEM. HOMERO SIGNIFICOU AS PALAVRAS PARA A 

LITERATURA GREGA... POIS SE HOUVE NA GRÉCIA, EM BUENOS 

AIRES TAMBÉM HOUVE UM HOMERO, NASCIDO NO BAIRRO AFASTADO DE 

POMPEYA, E QUE TINHA POR SOBRENOME MANZI. FOI UM POETA DE 

BAIRRO QUE, COMO SEU ANTEPASSADO, NÃO ESCREVIA POEMAS EM 

LIVROS, MAS OS COLOCAVA NAS VOZES DOS CANTORES! CANTOU AS 

LUZES DOS ARMAZÉNS DOS BAIRROS QUE DIVIDEM A CIDADE DO 

PAMPA, SUAS LUAS, RUAS, ESQUINAS E PAREDES, ASSIM COMO FEZ 

O MAESTRO BORGES EM SEUS POEMAS ESCRITOS. QUANDO O 

PERGUNTARAM POR QUE NÃO ESCREVIA UM LIVRO, DISSE QUE ERA 

PARA QUE SUA POESIA FOSSE SEMPRE UMA EXPERIÊNCIA COLETIVA, 

OUVIDA ENQUANTO CAMARADAS TOMAM SEUS UÍSQUES E AMANTES FAZEM 

AMOR. BELO, BELO... O HOMEM QUE SIGNIFICOU AS PALAVRAS DO 

TANGO COMO NENHUM, E REALMENTE AS PALAVRAS DO TANGO DEVEM 

SER CANTADAS, PORQUE SÃO VIVIDAS, PORQUE SÃO DAS RUAS E DA 

CIDADE DE BUENOS AIRES. ESTA LETRA DE HOMERO ESTÁ EM UM 

TANGO DE SEBASTIÁN PIANA, MAS A GRANDE HISTÓRIA DE HOMERO 

SE DEU COM TROILO. CRIARAM A CANÇÃO SUR, QUE, COMO O NOME 

JÁ DIZ, É A ESSÊNCIA MÍTICA DO SOM DE BUENOS AIRES, E 

DISPENSA APRESENTAÇÕES, POIS ESTÁ POR TRÁS DE TODAS AS 

OUTRAS CANÇÕES. 

 OUTRO POETA QUE TIVEMOS, MAIS MODERNO E OUSADO, FOI HORACIO 

FERRER - O CRIADOR DA HISTÓRIA DO TANGO, MAS TAMBÉM UM DE 

SEUS MITOS. TRABALHOU COM MÚSICOS COMO PUGLIESE E TROILO. 



  58

COM PIAZZOLLA FEZ ALGUMAS CANÇÕES INESQUECÍVEIS. COMO O 

ASSUNTO É POESIA, NÃO POSSO DEIXAR DE DIZER QUE FERRER FEZ 

OS MELHORES VERSOS DO TANGO... O GOLPE DE GÊNIO DO MAESTRO, 

EM CRIAR UMA INTRODUÇÃO FALADA À CANÇÃO, LEVOU O TEMA AOS 

CÂNONES ESSENCIAIS DA POESIA DE BUENOS AIRES! 

 AGORA ESTOU DE BOM HUMOR. EU SEI. ESCUTAR ESTE TRECHO, NA 

VOZ DE GOYENECHE A ESTA HORA DO DIA, ME FAZ FELIZ. É A HORA 

DO TANGO, O FIM DO ENTARDECER. A VELOCIDADE DOS CARROS SE 

IDENTIFICA COM O RITMO DO TEMPO; O ÂNIMO DAS PESSOAS SE 

EQUILIBRA EM FORTES EMOÇÕES; A NOITE, ATÉ ENTÃO ANUNCIADA 

COMO PROMESSA, CONFIRMA A CHEGADA DE SUA MANTA SOBRE A 

CIDADE. O ENCONTRO DA CIDADE COM O PAMPA REFLETIDO NO CÉU E 

NAS NUVENS. NESTE MOMENTO NÃO PODE HAVER NADA COMO O SOM DE 

UM BANDONEÓN PARA RASGAR TODA A MELANCOLIA DA CENA E 

TRANSFORMÁ-LA EM ESPAÇO E CARNAVAL. SEMPRE PENSO NESTES 

VERSOS DE FERRER, NESTA INSANA CANÇÃO DE PIAZZOLLA. OS 

VERSOS QUE ME FIZERAM SER UM HOMEM DAS TARDES DE BUENOS 

AIRES, COMO SE FOSSEM MINHA PRÓPRIA VOZ...” 

  

GOYENECHE: Las tardecitas de Buenos Aires tienen 

ese qué sé yo, ¿viste? Salís de tu casa, por 

Arenales. Lo de siempre: en la calle y en vos. . . 

Cuando, de repente, de atrás de un árbol, me 

aparezco yo. Mezcla rara de penúltimo linyera y de 

primer polizón en el viaje a Venus: medio melón en 

la cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la 

piel, dos medias suelas clavadas en los pies, y una 

banderita de taxi libre levantada en cada mano. ¡Te 

reís!... Pero sólo vos me ves: porque los maniquíes 

me guiñan; los semáforos me dan tres luces 

celestes, y las naranjas del frutero de la esquina 

me tiran azahares. ¡Vení!, que así, medio bailando 

y medio volando, me saco el melón para saludarte, 

te regalo una banderita, y te digo... 
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XX 

 

 “...que todas las artes aspiran a la condición de la 

música, que no es otra cosa que forma. La música, los 

estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas 

por el tempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, 

quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 

debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de 

una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho 

estético.” 

 

JORGE LUIS BORGES, La muralla y los libros 
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XXI 

 

 Cheguei no meu quarto em torno das duas da manhã, 

depois de terminar minha caminhada no La Poesía com um 

café e um sanduíche. O albergue seguia sem luz, mas 

estava movimentado. Pedi algumas velas ao rapaz do 

balcão, que as entregou prometendo que a luz seria 

consertada. Voltei ao meu quarto e abri a janela para 

deixar entrar um pouco da luminosidade da noite. Não 

estava cansado, tinha chegado decidido a começar meu 

romance, nem que fosse apenas um esboço inicial. A 

Traveler estava montada desde o dia que cheguei na 

cidade, com uma folha engatada e a tinta carregada, sem 

haver posto uma única palavra no papel. 

 Ver aquela folha em branco me deixava ansioso. 

Passei um longo tempo voltado para a janela, para desviar 

o olhar do papel. Na rua se viam apenas os fios de luz se 

emaranhando entre os prédios. Era irônico enxergá-los sem 

ter luz no quarto. Os fios criavam uma teia sobre a 

cidade, unindo cada ponto habitado a todos os outros. 

Pelo visto apenas o albergue estava sem luz na calle 

Chile, o que o deixava fora da teia que era a própria 

cidade. Estar no albergue, desde a subida da longa 

escadaria até o quarto em frente ao hall, era como entrar 

em uma torre que não pertence em nada ao mundo exterior. 

Era não-estar. 

 Até mesmo as palavras não-estavam na torre. Com 

exceção dos atendentes, ninguém falava a mesma língua que 

eu. Compartia o ambiente com os outros hóspedes sem poder 

compartilhar uma ideia ou uma frase. Vivíamos juntos o 

ritmo solitário de cada indivíduo, que se desfazia 

eventualmente em um esbarrão ou um olhar inevitável para 

o outro. Nos comunicávamos minimamente através de uma 

língua comum da casa, o idioma mais condensado que já 
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ouvi falar. Se constituía de apenas uma palavra: gracias. 

Este signo atingia o ápice de sua pluralidade, sendo 

usado tanto para suas tendências cordiais, como o fazem 

os argentinos em geral, quanto para demonstrações de 

desgosto, raiva ou afeto. A palavra sustentava todo tipo 

de emoção ou sentimento, mas nenhum tipo de pensamento. 

Caminhando na Calle Florida vi um dos hóspedes ameaçar um 

cambista ao mesmo tempo que dizia palavras de 

agradecimento. Alguns tentavam fugir da incompreensão 

sentando-se juntos na sacada, de frente para a rua. 

Conversavam sem se importarem em serem ouvidos. Às vezes 

falavam ao mesmo tempo, pois o importante era falar, como 

uma voz irresponsável. 

 Uma quebra com a falta de comunicação só era 

possível com os atendentes do albergue, exímios 

utilizadores da palavra gracias. Como eu também usava o 

idioma castelhano, conseguia dialogar de forma mais 

fluente com eles, que pareciam monopolizar os 

significados na casa. Ainda assim, tinha a impressão de 

que usavam duas línguas diferentes. Havia o castelhano 

aberto e comercial, sempre alegre e convidativo à 

compreensão, quando nos comunicávamos sem que uma palavra 

não fosse compreendida e aceita. O outro castelhano era 

fechado, secreto e inacessível. Uma propriedade privada, 

usada de modo totalmente particular. Falavam em um modo 

de segurança que neutralizava o discurso e suprimia as 

palavras. Não queria parecer dizer qualquer coisa que 

fosse compreensível. Instauravam o vazio na linguagem e 

conversavam neste outro idioma, sem instituições 

oficiais, feito apenas de rumores e ruídos para os 

ouvidos não iniciados. 

 Deixei a vela acesa em cima da escrivaninha onde 

estava a máquina, em um canto, para que iluminasse pouco, 

de forma que não pudessem me enxergar do hall do 
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albergue. Encarei cerimoniosamente a folha em branco. 

Aquela noite, o responsável do albergue passou falando ao 

telefone de forma incompreensível. O rumor que ele 

produzia ecoava no papel e não deixava espaço para novas 

palavras, e as que passavam não me deixavam lê-las. 

Aos poucos empreendi algumas,  mas ficavam 

esparsas  n o   p a p e l 

 

 

 

 ...       eu? 

 

 

 

  flores? 

  

 

 

 

 

 

      exquisito. 

 

 

 Então? 

 

 

 

    disse: 

 

 

 

 

       letras sozinhas. 
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 Não havia o que as completasse e as desse sentido, 

ao mesmo tempo em que era impossível escrever naquela 

mesma página. O rumor do homem no hall neutralizava 

minhas palavras e sobrecarregava meus papéis. Desisti e 

voltei a olhar para a janela. O que se precisava pra 

escrever um romance? Não tinha a ideia de uma trama, e a 

tentativa anterior não dava mais para reutilizar. Toda 

essa história de ir a Buenos Aires era a busca de uma 

trama. Sem dúvidas era uma cidade com muitas histórias, 

mas qual possível de ser escrita? Raramente achava que 

devesse escrever alguma frase. Em geral achava que ainda 

faltavam coisas para merecerem ser escritas, e quando 

tentava uma, achava exagerada. De forma concreta, a 

cidade só oferecia impressões breves e efêmeras, talvez 

até incompletas, que se perdiam no tempo de poucas 

quadras. Não me lembrava delas a tempo de parar para 

escrever. A máquina sempre estava pronta, mas nunca 

estava comigo. 

 No outro dia pela manhã teria que comprar um bloco 

pequeno para levar nas ruas. Poderia escrever ali o que 

pensasse, sem toda a situação da máquina, que parece 

passar o tempo todo perguntando se quem está digitando é 

profissional. Um bloco minimizaria o ritual e faria mais 

fácil saber que se está escrevendo. Sentar-se à máquina 

com certeza de se estar escrevendo é sempre pretensioso 

demais, em geral uma falta de responsabilidade. Podem ser 

que algumas vezes não sejam, mas como se vai saber? Em 

geral, melhor não se arriscar. Ainda que escrever à 

maquina seja um momento totalmente privado, escrever num 

bloco é menos cerimonioso, mesmo quando usado em um local 

público. 

Busquei a encadernação amarela que tinha ganho. Eram 

papéis escritos por alguém numa máquina. Tinham apenas 

pequenas fábulas ou trechos que não indicavam sua origem 
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ou tradição, e não tinham muito a ver umas com as outras. 

Falavam sobre coisas variadas, sem qualquer 

responsabilidade por serem escritas. Mas estavam no 

papel. 

Passei mais uma vez pelas fábulas. Não havia nada 

que indicasse uma ordem, eram apenas temas esparsos, sem 

elementos diretos de continuidade. Experimentei colocar 

um destes papéis na máquina. Se eu tivesse escrito uma 

fábula hoje, estaria ganho o dia. As palavras escritas 

rebatiam os rumores do homem ao telefone e impunham um 

sentido em seu espaço. 

Apertei uma tecla qualquer da máquina e escrevi um 

 

r 

 

no papel. Era só para atuar que estava escrevendo. Me 

senti capaz de escrever em algum momento, mas não tinha 

que acrescentar palavras àquela página. A letra no topo 

da página era uma dispersão, um ponto de desvio do 

sentido de uma fábula que deve ser completo. Tinha que 

apagar o r para ter uma página de fábula, mas como não 

era possível pensei em reforçar os escritos do texto 

certo. Ajeitei o parágrafo da máquina no mesmo ponto que 

já estavam escritas as palavras e as reescrevi. Como nas 

primeiras vezes parecia que o r chamava mais a atenção, 

reescrevi o texto inúmeras vezes, para que predominasse. 

Reescrevi até que quase não restasse a possibilidade de 

cada uma daquelas letras. 

Escrevi uma sombra àqueles sentidos. A fábula foi tão 

dispersa pela letra solta que está de fora, que não tem 

mais a concisão para se afirmar, como se espera de seus 

tipos de texto. A fábula se enfraquece pela insegurança 

que lhe dá a possibilidade de o r aparecer. 
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r   A fábula do livro e da memória 

 

Houve um tempo em que os livros dominavam o 

pensamento e os homens não eram diferentes de qualquer 

animal. Aconteceu que os homens começaram a estabelecer 

significados aos signos e assim estagná-los, pois todos 

os livros eram de areia. Começou a luta entre a memória 

daquelas significações e a vida do pensamento dos livros, 

pois cada vez que uma significação se estabelecia aquele 

livro morria, ou seja, se tornava como um desses livros 

encapados que vemos hoje nas livrarias, onde as letras 

são sempre as mesmas na mesma ordem. 

As religiões brigam pela crença de seu livro sagrado 

ter sido o primeiro a se estabelecer, mas ouvi de uma 

fonte confiável que este se chamou “Odisseia”, 

significado por um senhor chamado Homero, que existiu 

ali, pela primeira vez, na linguagem. 
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Houve um tempo em que os livros dominavam o 

pensamento e os homens não eram diferentes de qualquer 

animal. Aconteceu que os homens começaram a estabelecer 

significados aos signos e assim estagná-los, pois todos 

os livros eram de areia. Começou a luta entre a memória 

daquelas significações e a vida do pensamento dos livros, 

pois cada vez que uma significação se estabelecia aquele 

livro morria, ou seja, se tornava como um desses livros 

encapados que vemos hoje nas livrarias, onde as letras 

são sempre as mesmas na mesma ordem. 

As religiões brigam pela crença de seu livro sagrado 

ter sido o primeiro a se estabelecer, mas ouvi de uma 

fonte confiável que este se chamou “Odisseia”, 

significado por um senhor chamado Homero, que existiu 

ali, pela primeira vez, na linguagem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

r   A fábula do livro e da memória 

 

Houve um tempo em que os livros dominavam o 

pensamento e os homens não eram diferentes de qualquer 

animal. Aconteceu que os homens começaram a estabelecer 
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significados aos signos e assim estagná-los, pois todos 

os livros eram de areia. Começou a luta entre a memória 

daquelas significações e a vida do pensamento dos livros, 

pois cada vez que uma significação se estabelecia aquele 

livro morria, ou seja, se tornava como um desses livros 

encapados que vemos hoje nas livrarias, onde as letras 

são sempre as mesmas na mesma ordem. 

As religiões brigam pela crença de seu livro sagrado 

ter sido o primeiro a se estabelecer, mas ouvi de uma 

fonte confiável que este se chamou “Odisseia”, 

significado por um senhor chamado Homero, que existiu 

ali, pela primeira vez, na linguagem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

XXII 

 

“A ociosidade do flâneur é um protesto contra a 

divisão do trabalho.” 

 

WALTER BENJAMIN, Passagens 
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XXIII 

 

 O bloco de bolso foi o certificado de meu fracasso. 

Não escrevia em nenhum momento, apenas anotava ideias 

esparsas que nunca levava adiante. Pensava ao largo em 

uma história para ser desenvolvida ou, quando via alguma 

imagem ou lugar interessante, imaginava um pensamento que 

algum personagem poderia ter em certo ponto de um romance 
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– mas o resto do romance não existia. Os dias de 

anotações eram paliativos para meu empreendimento de 

escrever, pois parecia que eu estava trabalhando em algo, 

mesmo sabendo que não era possível montar nada com 

aquilo. Nem um guia de viagens. Uma paisagem poderia ser 

a cena introdutória de um filme. Um sujeito sentado em um 

café poderia ser o personagem de um romance. Um senhor 

andando de bicicleta na rua, provavelmente voltando do 

trabalho, poderia ser o novo homem do subterrâneo, como o 

de Dostoievsky, quieto e de cara fechada, se eu o fizesse 

assim. Ou um pensamento sem rosto como Monsieur Teste. 

Teve um dia em que passei observando as luzes da 

cidade. Basicamente se dividiam em dois tipos: brancas e 

amarelas. As brancas, ultramodernas, faziam da rua um 

ambiente de shopping center. Deixavam o mais explícito 

possível as possibilidades de compras que a cidade 

oferecia e faziam a alegria das senhoras. Iluminavam com 

decisão cada parte dos produtos à venda e davam a ilusão 

da segurança. Às vezes haviam nas portas dos comércios 

grandes anúncios de cartões de crédito, como se aquele 

fosse o próprio produto vendido, e não a forma de 

pagamento. De alguma forma, parecia que as pessoas que 

entravam e saíam freneticamente das lojas realmente 

queriam, mais do que tudo, usar o cartão de crédito. 

Lembrei de uma entrevista em que Borges falou que o 

dinheiro eram futuros possíveis. O cartão de crédito 

então foi a tecnologia capaz de adiantar o futuro. 

Comprar no cartão de crédito é como estar no mês 

seguinte. Talvez fosse uma boa forma de lidar com o 

calor, que seguia arrasador naquele verão. Um cartão de 

crédito talvez ajudasse os meses mais frescos a chegarem 

logo. 

As lâmpadas amarelas deixavam as ruas difusas. Nunca 

deixavam o lugar completamente visível, como suas primas 
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mais modernas. Ainda que esta atmosfera fosse mais 

propícia para um café ou um restaurante à meia luz, 

parecia que os donos dos estabelecimentos não faziam bem 

essa distinção. Às vezes até mesmo optavam pelos cartões 

de crédito, que estampavam com adesivos nas portas e 

janelas. Outros, mais estéticos, colocavam a cotação de 

moedas estrangeiras aceitas dentro do estabelecimento, em 

geral valorizando o dinheiro do cliente e aumentando seus 

preços. Os bares mais baratos, com seus nomes escritos em 

anúncios de cervejas ou refrigerantes, costumavam habitar 

as ruas iluminadas por lâmpadas amarelas, mesmo não sendo 

o mais adequado esteticamente para o local. 

De minha parte, já não estava interessado em sentar 

em bares. Em geral comia algo em uma padaria e no fim da 

noite fazia uma refeição no La Poesía ou comia algumas 

empanadas no centro. De resto preferia passar e olhar, 

sem a responsabilidade de estar no lugar. Outra vez me 

propus um jogo de criar legendas para as cenas da cidade. 

Não pretendia que fossem boas, apenas que fossem feitas. 

Parecia um jogo fácil, mas quando acabaram meus clichês 

tive que selecionar mais as cenas. Não consegui pensar 

para todas as cenas e poucas prestavam para serem 

anotadas. Comecei com cenas de bares e cafés. Depois 

paisagens da cidade, o porto, as avenidas, entradas de 

metrô. Queria criar algum ponto de fuga para aquelas 

imagens, para pelo menos não serem parte de mais um guia 

de viagens. Faltava ser um pouco mais poeta para isso, 

mas 
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O primeiro a se perceber é a larga planície derramada. 

 

Reflete o céu fixa e obsessivamente, como um espelho 

tirado do tempo. 

 

Um largo campo azul coberto de nuvens torna fugidia ou 

até mesmo indefinível a percepção dos limites entre os 

planos, criando a impressão de em algum momento entrarem 

em contato.  

 

Então surge a cidade. 
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Não é permitido ao olho humano enxergar a totalidade de 

sua imagem em apenas uma mirada. 
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A aparência de uma maquete, feita de citações  

milimétricas da própria cidade. 
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A miragem se confunde com a memória e o olho aos poucos 

abre o espaço de uma casa grande e antiga que abriga 

muitas lembranças. 
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Quartos, corredores. 

O quintal interno da casa. 
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Os cafés como rastros de significados. 

Argentina como um esforço de memória e esquecimento. 
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Se vamos virar linguagem, que sejamos um amontoado. 
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eu não escrevia um poema desde a adolescência, quando 

escrevi toda minha obra, assim como Rimbaud. Ele foi meu 

ídolo na juventude, mesmo sem ter lido um poema seu em 

francês ou entendido alguma tradução. Gostava da história 

de sua vida, e estava que isso era mais importante para 

um poeta do que escrever. Queria ter feito algo genial e 

abandonado por pura superioridade, e então viajar e viver 

aventuras mais estranhas que a literatura. Escrevi toda a 

minha obra poética inspirado pelos poemas que não li de 

Rimbaud. Foram dois sonetos amorosos e uma ode ao 

preservativo, que foi meu poema tardio. Este enviei para 

publicação em um jornal de bairro na minha cidade. Na 

época, quando recusaram confirmei que ele rompia com 

todas as tradições poéticas existentes até então. Isso 

satisfez minha vocação poética, que pôde ser abandonada 

sem nenhuma frustração. 

 A história das legendas me deu vontade de ir ao 

cinema. Ia muito ao cinema no Brasil, mas ainda não tinha 

ido em Buenos Aires. Tinha uma revista de Palermo com o 

anúncio de um festival de cinema mudo contemporâneo 

naquele dia. Me empolguei com o evento, mas já estava em 

cima da hora. Seria um bom manancial para inventar 

algumas legendas. Teria histórias menores que a cidade 

para legendar. 

 Cheguei ao cinema, mas haviam poucos filmes faltando 

serem exibidos e os ingressos já haviam esgotado. Não 

esperava que houvessem pessoas dispostas a encher salas 

de filmes mudos em Buenos Aires. A metrópole é uma 

máquina do inesperado. Raramente percebemos a mudança de 

uma vitrine ou de uma fachada. Sem falar das pessoas, que 

raramente adquirem um rosto, e quando o fazem, em geral é 

para adquirir uma familiaridade distante. Os elementos 

inesperados se repetem tanto que se naturalizam e passam 

desapercebidos no cotidiano. Todas aquelas pessoas em uma 
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sessão de cinema mudo eram inesperadas. Isso se acentuava 

com a hipótese de que muitas delas também estivessem 

inventando legendas para as imagens. 

Minha outra opção para aquela tarde seria achar a 

casa onde Borges viveu, na Calle Serrano, em algum lugar 

daquele bairro. Havia dias que eu vinha buscando esta rua 

no mapa sem poder encontrá-la. Àquela tarde perguntei 

para algumas mulheres que estavam vendendo roupas em 

frente ao festival se sabiam a direção. Elas me 

informaram que não ficava a mais de cinco quadras dali. 

Segui o caminho que me indicaram sem achar uma placa que 

falasse sobre a Calle Serrano ou a Plaza Serrano, que 

sabia que existia pela volta. A rua que eu buscava saía 

de uma praça, então perguntei pela direção da praça mais 

próxima. O dono de uma banca de revistas estranhou que 

este tipo de pergunta tivesse um tom de necessidade, mas 

me indicou um caminho até a Plaza Cortázar, entre um 

emaranhado de ruas. Fui a um kiosco em frente à praça e 

perguntei ao dono se sabia onde ficava a Plaza Serrano. 

 - Atrás do senhor, disse, com franco mau-humor. 

 - Mas então Cortázar era Serrano?, perguntei ao 

homem. Não pode, não é possível.  

 - Não, boludo, mudaram o nome para atrair os 

turistas. Essa praça já tem história antes de Cortázar 

nascer. 

 - Está bem, respondi, não sabia dessa. O que fazem 

com os turistas que buscam pela Plaza Serrano? 

 - Eles não buscam. Buscam a Plaza Cortázar e vem à 

Plaza Serrano. Buenos Aires é um labirinto de nomes. Suas 

linhas retas enganam. É o que eu sempre digo, che - falou 

amigavelmente. Pelo menos assim o senhor tem como se 

localizar nas tradições mais antigas da cidade. 

 - É isso mesmo. Por acaso, o senhor sabe me dizer 

qual destas ruas que saem da praça é a Calle Serrano? 
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 - Calle Jorge Luis Borges, aquela ali. 

- Não poderia ser mais difícil, e agradeci. 

Enquanto cruzava a praça para entrar na rua 

indicada, o céu se fechou. Estava ainda no primeiro 

quarteirão da rua quando começou a ventar forte. As 

lixeiras das ruas viravam e os galhos das árvores se 

batiam ou caíam e voavam pela rua. Segui em frente, e 

quando estava na outra quadra começou a chover muito. Em 

poucos minutos a rua estava completamente alagada e era 

impossível atravessá-la para tentar achar a casa. Aquele 

ainda era o bairro de Borges, e ele não havia me 

convidado a entrar. O velho ainda estava presente por 

ali, mesmo destoante com o contexto da época. Não podia 

negar que isso fazia dele um clássico. 

Quando senti os granizos tive que entrar no primeiro 

bar que havia na rua. Ficava numa esquina da Calle Jorge 

Luis Borges. O velho havia ganhado, conseguiu me deter de 

encontrar seu lugar. O labirinto era agressivo, mas seu 

descanso era bom. O bar era bonito, a temperatura era 

agradável – pois o calor seguia abafando a cidade – e o 

aroma do café predominava no ar. Eu não tinha sido o 

único a buscar refúgio da chuva ali. As mesas estavam 

cheias. Com muito esforço pude achar uma pequena, ao 

canto da janela, que estava vaga. 

Quando pedi um café para o atendente, lhe perguntei 

se sabia onde ficava a casa Jorge Luis Borges. Ele não 

sabia, disse que vivia pros lados de La Boca del 

Riachuelo e só trabalhava por ali. Esperei o café olhando 

o interior do café. As paredes eram repletas de quadros, 

e ao lado de minha mesa estavam um retrato de Woody Allen 

e um de Jorge Luis Borges. Ao fim talvez estivéssemos 

tomando um café por seu bairro, um primeiro contato que 

ficava até mais elegante ser em bar das redondezas do que 

em sua casa. Quando trouxe o café o atendente me mostrou 
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uma antiga casa porteña na esquina do outro lado da rua. 

Havia uma placa de aluguel e as janelas pareciam estar 

fechadas há muito tempo. 

- Esta foi a casa do senhor que você procura. 

Inclusive meu chefe disse que esse é o seu retrato - e 

apontou para Woody Allen. 

- Obrigado, amigo. 
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XXIV 

  

“A cidade é um discurso, e esse discurso é 

verdadeiramente uma linguagem: a cidade fala a seus 

habitantes, falamos nossa cidade, a cidade em que nos 

encontramos, habitando-a simplesmente, percorrendo-a, 

olhando-a. Entretanto, o problema é fazer surgir do 

espaço puramente metafórico uma expressão como “linguagem 

da cidade”. É facílimo metaforicamente falar da linguagem 

da cidade como se fala da linguagem do cinema ou da 

linguagem das flores. O verdadeiro salto científico será 

realizado quando se puder falar da linguagem da cidade 

sem metáfora.” 

 

ROLAND BARTHES, Semiologia e urbanismo 
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XXV 

 

 A chuva estava baixando quando Castellis parou o 

Peugeot no semáforo da esquina do bar Rendesvouz. O 

detetive viu o jornalista Francisco Negri em frente 

fumando um cigarro. O olhar de Castellis foi o suficiente 

para que o jornalista o percebesse e viesse falar com ele 

à janela do carro. Negri era o pior tipo de informante 

para se encontrar no meio de um trabalho. Ele sempre 

tinha informações para serem trocadas, mas Castellis 

sabia que elas nem sempre ajudavam.  Muitas vezes os 

dados do jornalista haviam servido para dispersa-lo do 

ponto principal de suas investigações, mas esta tarde 

estava tão ansioso com o caso do Costa que resolveu dar 

papo ao homem. Ao chegar próximo do carro, Negri logo 

reconheceu o mordomo do Dr. Costa. 

 - Não sabia que se conheciam, disse Negri. Estão 

indo à casa do Costa? Digam que lhe mandei um abraço e 

peçam para ele dar sinal de vida. 

 - Diremos, respondeu o detetive. Escuta, vendem 

cigarros neste bar, não é? 

E estacionou o carro. 

 - Então, estão trabalhando juntos de novo?, 

perguntou Negri. 

 - Não, só estou levando alguns papéis velhos do 

Costa que achei durante a limpeza do escritório. Faz 

tempo que não vejo o homem. Não sei nem como anda sua 

cara. Tem visto ele, como tem ido?, indagou o detetive. 

 - Faz alguns meses que o vi, na redação do jornal. 

Foi entregar alguma coisa por lá, acho que uma crônica ou 

algo do tipo. Ele andava meio sumido mesmo. 

 - Ah é? 

 - É, até estão falando sobre o silêncio dele. Faz 

quase um ano que lançou o último romance, e no começo 
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escrevia um a cada dois meses. O público anda curioso 

pelos seus detetives. 

  - Teve uma crise criativa? Isso não soa muito como 

o Costa. O que ele anda fazendo? 

- Não tenho certeza, Castellis. Dizem que estava com 

outros negócios, mas ninguém sabe o quê. O pessoal da 

coluna literária especula que está escrevendo seu grande 

livro, mas não ouvi nada vindo dele a respeito disso. 

Você sabe que eu não digo o que não tenho certeza. 

- Sim, Negri. Sim.... – respondeu Castellis, 

laconicamente. 

Se Costa estava em uma crise criativa só poderia 

estar aprontando para ele. Mas o que seriam estes outros 

negócios? Talvez ele estivesse metido em alguma encrenca 

mesmo, porque o homem não era muito esperto para lidar 

com as coisas reais. Talvez Costa estivesse armando para 

incriminá-lo na cena do crime. “O detetive que é o 

próprio criminoso”, uma ideia típica do Costa. Ele não ia 

cair nessa, estavam todos muito tranquilos para a morte 

do homem ser verdade. 

Enquanto Castellis se perdia em seus pensamentos, 

Negri começou a sussurrar alguma coisa, como ele fazia 

quando queria valorizar uma informação. 

- Tenho uma fonte que assegura que ele anda 

escrevendo coisas para outras pessoas... 

- Como assim, Negri?  

- Discursos, textos, coisas para outros publicarem 

com seus nomes. Ele não estava mais assinando seus 

escritos. Por isso ficou tanto tempo sem lançar um dos 

seus na praça. 

- Por que ele faria isso? O homem adora ser 

reconhecido. 

- Talvez seja subversivo, Castellis. Vocês sabe como 

este nosso amigo Costa é genioso... 
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O que Negri estava falando era importante. Sabia 

como o jornalista exagerava e tentava explicar tudo como 

se soubesse, assim como seus colegas da seção literária. 

Mas a história era realmente estranha. Costa havia 

deixado de trabalhar com ele para ser reconhecido, e 

agora queria se afastar disso? Nunca havia sido de seu 

feitio se envolver pessoalmente com qualquer causa, o que 

não tornava muito plausível a história de andar 

escrevendo coisas subversivas... Talvez Negri estivesse 

trabalhando para o homem, lhe dando informações apenas 

para criar mais elementos na busca do enigma novo para o 

próximo livro do Costa, afinal, ele estava há um bom 

tempo sem conseguir escrever um. Negri só podia estar 

trabalhando para o Costa, senão ele não deixaria de 

insistir em saber o que Castellis fazia com o mordomo do 

escritor. Castellis não se rebaixaria a ser um personagem 

nas mãos de um escritor. Era preciso descobrir o que 

realmente estava acontecendo e se adiantar às ações do 

Costa. A que aspectos ele devia dar atenção para resolver 

esta situação? 

- Pode ser, Negri, disse o detetive, enquanto ia em 

direção ao carro. 

 - Ei, Castellis! Esqueceu de comprar seus cigarros! 

 - Parei de fumar, este vai ser o último. Acendeu um 

cigarro e dirigiu com pressa seu Peugeot. 
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XXVI 

 

“Aquela embriaguez anamnésica em que vagueia o 

flâneur pela cidade não se nutre apenas daquilo que, 

sensorialmente, lhe atinge o olhar; com frequência também 

se apossa do simples saber, ou seja, de dados mortos, 

como de algo experimentado e vivido. Esse saber sentido 

se transmite sobretudo por notícias orais.” 

 

WALTER BENJAMIN, Flâneur 
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XXVII 

 

 RÁDIO PIRATA HOJE EM HORÁRIO ESPECIAL PARA ACOMPANHAR O 

MOVIMENTO DAS MÃES DA PLAZA DE MAYO. ACABAMOS DE PEGAR A 

AVENIDA DE MAYO PELA CALLE PERÚ E JÁ PODEMOS VER UM GRANDE 

MOVIMENTO DE SENHORAS À FRENTE. O CALOR ESTÁ EXTENUANTE COMO 

SEMPRE EM BUENOS AIRES, E MESMO ASSIM ESTAS MULHERES VÊM 

GRITAR O NOME DE SEUS FILHOS DESAPARECIDOS NA DITADURA. 

ENQUANTO CHEGO AO LOCAL DA MANIFESTAÇÃO, OUVIREMOS UM TANGO 

DE GARDEL, SILÊNCIO, EM HOMENAGEM ÀS MÃES. 

A VOZ DO TANGO TAMBÉM FOI SILENCIADA PELA DITADURA, SABIAM 

OUVINTES E COMPANHEIROS? OS MILITARES QUE LEVARAM TODOS 

ESTES FILHOS TENTARAM FAZER DESAPARECER TAMBÉM A ESSÊNCIA DE 

NOSSO TANGO CANÇÃO, A ESSÊNCIA DO NOSSO POVO E NOSSA MÚSICA. 

PROIBIRAM QUE RODASSEM OS TANGOS DE GARDEL ACOMPANHADOS 

APENAS POR GUITARRAS. MAS HOJE A VOZ DO TANGO VOLTA PARA SE 

ALIAR A ESTAS MÃES TÃO SOFRIDAS E TÃO HEROICAS. 

À ESTAS MULHERES QUE SÃO A NOSSA PRÓPRIA MEMÓRIA! 

 

♫ Silencio en la noche. 

Ya todo está en calma. 

El músculo duerme. 

La ambición descansa. 

 

Meciendo una cuna, 

una madre canta 

un canto querido 

que llega hasta el alma, 

porque en esa cuna, 

está su esperanza. 

 

Eran cinco hermanos. 

Ella era una santa. 

Eran cinco besos 

que cada mañana 

rozaban muy tiernos 

las hebras de plata 
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de esa viejecita 

de canas muy blancas. 

Eran cinco hijos 

que al taller marchaban. 

 

Silencio en la noche. 

Ya todo está en calma. 

El músculo duerme, 

la ambición trabaja. 

 

Un clarín se oye. 

Peligra la Patria. 

Y al grito de guerra 

los hombres se matan 

cubriendo de sangre 

los campos de Francia. 

 

Hoy todo ha pasado. 

Renacen las plantas. 

Un himno a la vida 

los arados cantan. 

Y la viejecita 

de canas muy blancas 

se quedó muy sola, 

con cinco medallas 

que por cinco héroes 

la premió la Patria. 

 

Silencio en la noche. 

Ya todo está en calma. 

El músculo duerme, 

la ambición descansa... 

 

Un coro lejano 

de madres que cantan 

mecen en sus cunas, 

nuevas esperanzas. 

Silencio en la noche. 

Silencio en las almas... ♫ 
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 SÃO MILHARES DE SENHORAS COM PANOS BRANCOS NA CABEÇA 

LEVANTANDO PLACAS E CANTANDO JUNTAS, UMA CENA GRANDIOSA PARA 

A CIDADE. SENHORA, COMO SE CHAMA? 

 - EVA COSTA! 

 POR QUEM CANTA ESTA TARDE? 

 - POR MEU FILHO, MIGUEL COSTA, LEVADO PELA DITADURA! 

 O QUE FAZIA SEU FILHO? 

 - NOVELAS POLICIAIS, ERA ESCRITOR, E DESAPARECEU DE MINHA 

PRÓPRIA CASA EM UMA MADRUGADA DE DOMINGO! 

 E A SENHORA? 

 - CARLA TRUBINI, MÃE DE AMÉLIA! 

 QUE FAZIA SUA FILHA, SENHORA TRUBINI? O QUE HOUVE COM ELA? 

 - MINHA FILHA TRABALHAVA NA PADARIA DE NOSSA FAMÍLIA, E 

ESTUDAVA NA UNIVERSIDADE! UMA ARGENTINA COMUM! 

 E VOCÊ, MINHA SENHORA? 

 - CARLA SANTIAGO, MÃE DE EMÍLIO, ASSASSINADO QUANDO IA SE 

REFUGIAR NO URUGUAI! 

 SÃO TODAS HISTÓRIAS MUITO TRISTES DE NOSSA PÁTRIA E DE NOSSA 

CIDADE. A RÁDIO PIRATA OFERECE SUAS CONDOLÊNCIAS À TODAS AS 

MÃES CORAJOSAS QUE NÃO DEIXAM QUE NOS ESQUEÇAMOS DE TODOS AS 

ATROCIDADES COMETIDAS NESTE TERRITÓRIO. UM TANGO A MAIS PARA 

ELAS! 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  90

XVIII 

 

 

 “E reencontraremos aqui a velha intuição de Victor 

Hugo: a cidade é uma escrita; quem se desloca na cidade, 

isto é, o usuário da cidade (o que todos nós somos), é 

uma espécie de leitor que, segundo as suas obrigações e 

os seus deslocamentos, recolhe fragmentos do enunciado 

para atualizá-los em segredo. Quando nos deslocamos numa 

cidade, estamos todos na situação do leitor dos 100.000 

millions de poèmes de Queneau, em que se pode achar um 

poema diferente mudando um único verso; à nossa revelia, 

somos um pouco esse leitor de vanguarda quando estamos 

numa cidade.” 

 

ROLAND BARTHES, Semiologia e urbanismo 
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XXIX 

 

 - Serviço de Inteligência Argentina. Você está 

preso. 

 Eu tinha percebido aqueles dois homens engravatados 

fazendo o mesmo caminho que eu desde a Calle Perú. 

Estranhei que eles cruzassem a 9 de Julio comigo e fossem 

até a Calle Libertad, que quase não tinha movimento, mas 

não me importei com eles, porque são coisas que podem se 

dar em uma cidade. Além do mais, pareciam bem ocupados 

com seus próprios assuntos. Quando cheguei na esquina com 

a Avenida Santa Fé decidi parar para tomar um café e eles 

acompanharam. Aí a cena já estava inverossímil e fiz 

questão de faze-los perceber que eu os notava. Me 

encararam com mau humor após isto, mas esperaram eu tomar 

todo meu café e pagar o garçom, para só depois me 

abordarem. 

 - O que está acontecendo?, perguntei. 

 - Não é hora de se fazer de bobo. Seu tempo acabou. 

Vocês foi dos mais difíceis para nós, mas não nos venceu. 

Entre no carro imediatamente – e começou a me puxar pelo 

braço. 

 Resisti para entrar, então os homens me algemaram e 

me puseram à força dentro de um carro preto que não pude 

ver o modelo. A cena era totalmente excessiva. 

 - O que é isso? O que vocês pensam que estão 

fazendo? Disse, acreditando nos meus direitos de 

inocente. 

 O homem que estava no banco do carona apenas me 

olhou e mandou que eu ficasse calado, pois “tudo que for 

dito será usado contra você”. Os dois portavam armas que 

fizeram questão de deixar à mostra e estavam muito 

felizes por terem me prendido. Eu só não fazia ideia do 

porquê. Me levaram de carro até uma delegacia próxima, já 
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entrando na Recoleta. Chegaram no lugar falando em voz 

alta, “Temos aqui o homem!”, e me deixaram em uma sala 

isolada que tinha apenas alguns bancos e uma mesa no 

centro. 

 Alguns minutos depois o homem que vinha dirigindo o 

carro entrou na sala. Apagou todas as luzes, deixando 

ligada apenas uma pequena lâmpada que ficava pendurada 

sobre a mesa. Me vi na cena de um filme clichê, com um 

interrogatório no estilo do cinema policial dos anos 

sessenta - ainda que o homem não estivesse usando chapéu 

ou sobretudo, pois era insustentável num dia calor como 

aquele. 

 - Então, vai revelar ou vou ter que usar os velho 

métodos? – disse, visivelmente satisfeito com toda a 

cena. 

 Tentei ser simpático e polido, para evitar que a 

situação se agravasse, mas aquilo estava me deixando 

maluco e eu precisava aclarar para aquele homem que, quem 

quer que ele estivesse buscando, certamente não era eu. 

 - Desculpe-me senhor, mas acho que há um mal-

entendido aqui entre nós. Certamente não sou quem o 

senhor está buscando, mas... 

 O homem deu um soco na minha cara. Não foi dos 

piores, mas me deixou tonto quando ele apontou a luz 

diretamente no meu rosto. 

 - Escuta, estou trabalhando para te achar há muitos 

meses. Não gostei de nenhuma das piadinhas que você veio 

fazendo com as nossas buscas, mas agora isso acabou. 

Agora você se ferrou e vai ter que aceitar. Se tentar nos 

fazer de otários mais uma vez vamos ter que resolver isso 

em outros termos – e olhou para a arma que tinha junto de 

si. 

 - Escuta, o que eu fiz? – perguntei com a voz 

insegura, mas tentando alguma simpatia. 
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 - Não preciso dizer nada, hoje é você quem vai 

falar. E ficou me encarando com o rosto muito próximo. 

 - Olha, não sei o que está havendo. Sou estrangeiro, 

só estou passando um tempo em Buenos Aires. Não conheço 

ninguém, não tenho envolvimento com nada daqui. Tenho 

ficha limpa no meu país, pode consultar o consulado. 

Estou só dando uma volta na cidade para pensar em algo 

para escrever um livro ou coisa assim. 

 O homem suspirou nervoso e deu um murro na mesa. Eu 

não tinha a menor ideia de como lidar com a situação, e 

continuar com as coisas que eu vinha dizendo começou a me 

soar ingênuo, dada a contingência do momento. Meu 

interrogador deu algumas voltas pela mesa e pela minha 

cadeira antes de seguir com suas perguntas. 

 - Dando apenas uma volta pela cidade, não é? Uma 

caminhada sem rumo, que poético... Olha bem para mim, vê 

se eu caio nessa. Caio? Não caio, né? Caio? Não! 

 - Vim para Buenos Aires pensar em alguma história 

para escrever um romance. É verdade. Faz pouco tempo que 

estou aqui, posso lhe mostrar meus documentos. 

 - Acho melhor não mostrar nada, assim se priva de 

ser acusado de falsidade ideológica também. Vamos, suas 

caminhadas foram uma desculpa muito idiota. Você é melhor 

que isso... Tente outra, rapaz, ou assuma de uma vez, 

porque você já nos cansou com suas bobagem todos estes 

meses. 

 Eu não sabia o que responder e o homem ficou me 

olhando nos olhos por mais ou menos um minuto, que me 

pareceu uma eternidade. Quando não aguentava mais a 

situação, entrou na sala o homem que estava no banco de 

carona no carro acompanhado por um velho gordo fumando um 

cigarro. Para piorar a situação, o velho vinha com a cara 

fechada, mas se podia notar que estava cheia de 

contentamento por me ver naquela condição. Sentou na 
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cadeira à minha frente e ficou me olhando um pouco antes 

de falar. 

 - Até que enfim nos encontramos pessoalmente... 

Sabe, foi um grande trabalho achá-lo, por isso estamos 

todos contentes hoje. García, traga alguns drinques para 

nós e vamos comemorar juntos. 

 O velho perguntou se eu também aceitava um. Consenti 

com apenas um movimento de cabeça. Estava desgastado com 

tudo aquilo e não tinha mais energia nem para falar. Meu 

cansaço já me fazia aceitar que eu era mesmo culpado, 

ainda que não fizesse nem ideia por quê. Só pensava em 

ficar um pouco sozinho no meu canto. O drinque, um copo 

de fernet com Coca-Cola, aliviou um pouco a minha tensão, 

mas não meu desgaste. Parecia que eu estava sentindo o 

cansaço das caminhadas que havia feito todos aqueles dias 

pela cidade concentrado em um único momento. Sentia muito 

sono e toda aquela cena extrapolava os limites da minha 

aceitação da realidade. Pensava como a vida pode ser mais 

inverossímil que um romance quando o velho voltou a 

falar. 

 - Olha, eu esperava que você fosse mais falante, 

como na rádio. Se não quiser conversar, tudo bem, eu 

entendo, mas vai ser necessário que você assuma tudo com 

sua própria voz. Pode ser? É uma questão burocrática. 

 Tentei me manter acordado e olhei para o velho como 

quem não está entendendo nada. Concentrei toda a energia 

que restava em mim para fazer uma pergunta: 

 - Rádio? 

 O velho fechou a cara novamente e bebeu de um gole 

seu copo de fernet com Coca-Cola, que já era o segundo. 

Depois acendeu mais um cigarro. 

 - Che, já gastei tempo demais com você. Agora vamos 

resolver isso de uma vez. Fiz um banco de horas extra 

trabalhando no seu caso, e agora chegou o momento de eu 
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aproveitar. Vou ter um final de semana estendido, vou 

poder viajar com a família para Mar del Plata e quero 

começar meu descanso já. Até o fim deste cigarro quero 

que tudo esteja resolvido, senão vai ficar jodido. 

 Me esforcei para acordar, porque o velho trouxe de 

volta toda a tensão que o drinque havia levado. 

- Senhor, me desculpe, mas eu nunca falei no rádio. 

O velho ficou visivelmente desorientado com a minha 

frase. Ele pareceu perder todo o interesse em mim e 

voltou sua atenção para os dois homens que haviam me 

levado até lá. Eles começaram a ficar constrangidos com a 

cena, mesmo que não já entendessem nada, como eu. 

- García, López. Quem trouxe este rapaz aqui? 

Os dois ficaram em silêncio até que o velho repetiu 

a pergunta, incluindo alguns xingamentos na frase. 

- García, López, seus pelotudos. Vocês são dois 

imbecis de marca maior. Por que trouxeram este rapaz 

aqui? 

- Senhor Castellis, este é o homem da rádio! Nós o 

pegamos! O pegamos! Todas as pistas nos levaram até ele. 

Não se deixe enganar, você sabe como ele é bom de lábia! 

O velho perdeu a paciência e se levantou 

esbravejando em um castelhano que eu não podia entender o 

sentido, mas a intenção ultrapassava os limites do idioma 

e ficava bem claro que eram xingamentos acompanhados por 

alguns murros na mesa. Tentei ficar tranquilo naquele 

momento, pois mesmo a tensão na cena tendo aumentado 

consideravelmente, parecia que a maré estava mudando para 

mim e eu não era mais o alvo. 

- Vocês não falaram com este rapaz? Não viram que 

AQUELA VOZ NÃO É A DELE? Não viram que ele é um 

estrangeiro? Não perceberam nada disso? Não? Então vocês 

são dois retardados! 
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O velho me olhou e ficou constrangido. Depois olhou 

melhor o roxo no meu olho e pareceu absorver para si todo 

o cansaço que eu estava sentindo até então. 

- Eu não quero nem saber qual dos dois bateu neste 

rapaz, porque já vi que os dois são idiotas. 

- Mas senhor Castellis, ele saia todos os dias da 

Calle Chile, onde você mesmo indicou, ouvindo um walkman 

com gravação de voz! Caminhava à esmo pela cidade, como o 

senhor disse! Vimos ele falando sozinho muitas vezes. E 

além disso, o homem que estamos procurando morou no 

Brasil muitos anos, como você mesmo falou! É ele senhor, 

não se deixe enganar por estas artimanhas! 

O velho ficou vermelho, parecia que ia explodir. Se 

via que estava prestes a berrar, mas a voz não saia de 

sua boca. Até que saiu, em uma altura inacreditável. 

- VOCÊS NÃO SABEM DISTINGUIR O CASTELHANO DE UM 

ARGENTINO QUE VIVEU FORA DO PAÍS DO PORTUNHOL DE UM 

TURISTA??? NÃO??? NÃO??? NÃO!!! 

E seguiu gritando com os dois descontroladamente. 

Tirou os dois da sala a tapas, depois saiu. Eu já estava 

mais tranquilizado. Depois de tudo aquilo, me pareceu  

claro que eu era inocente. Não via a hora de poder sair 

daquela sala e tomar um ar na rua, seria revigorante. 

Castellis voltou alguns minutos depois com dois drinques 

e um cigarro.  

- Rapaz, me desculpe o constrangimento. Sou 

Castellis, responsável por esta seção. Precisa de um gelo 

para o olho? 

Disse que não, estava tudo bem, mas indaguei o que 

havia acontecido e quando eu poderia sair dali, pois toda 

esta cena tinha levado meu dia. 

- Tudo isto foi um grande mal-entendido, não se 

ofenda, por favor. Tome, este drinque é para você. Fuma? 
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Recusei o cigarro e tomei a bebida aos poucos. 

Aquele álcool me dava muito sono, mas eu precisava me 

aguentar para sair dali. 

- Olhe, estávamos procurando o sujeito que dirige a 

Rádio Pirata. É uma rádio ilegal, sabe, e faz muito tempo 

que estão tentando tirá-la do ar. Até nós da segurança 

pública estamos envolvidos nisso. A coisa ficou feia. 

Infelizmente você tinha muito em comum com as nossas 

informações, mas faltou alguma inteligência aos meus 

homens para discernir um pouco as coisas, entende? 

O velho estava sem-jeito, não sabia bem o que dizer 

e sentia que não deveria me deixar ir embora depois de 

tudo aquilo sem esclarecer a cena. Talvez estivesse com 

medo que eu os processasse ou gerasse alguma grande 

comoção internacional por ter levado um soco. Comentei 

que já havia escutado o radialista que ele procurava, 

tentando não transparecer minha simpatia e o fato de que 

acompanhava o programa todas as noites. 

- O que tem esta rádio? Por que ela é tão perigosa 

para envolver a polícia?, perguntei. 

- Olhe, não é nada perigoso não, rapaz. O homem é 

bom, faz sucesso, todo mundo ouve. Eu mesmo adoro os 

programas. Gosto ainda mais agora que tenho investigado o 

caso, porque não posso perder um que seja. Toca músicas 

boas, velhas mas boas, e tem uma conversa legal. Mas o 

homem recusou convites de trabalho de todas as rádios de 

Buenos Aires, e como o programa faz muito sucesso, acaba 

roubando a audiência das grandes. Aí veio a pressão, 

envolvimento estatal, toda essa ladainha, e nós tivemos 

que entrar junto. Estamos há meses buscando o tipo e 

nada. Vamos ganhar bonificações, férias adiantadas e 

talvez até uma reforma na delegacia por conta das rádios. 

Então entramos de cabeça no caso e estávamos muito 

felizes por achar que tinha se finalizado. Mas desculpe, 
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não foi nada pessoal. Acontece que o neoliberalismo nos 

pegou de jeito, sabe como é? 

Concordei sem entender.  

- E você, garoto, o que faz em Buenos Aires? Por que 

caminhar tanto? Meus homens não desconfiaram de você por 

nada! 

E riu tentando ser mais simpático do que era 

possível. 

- Vim passar um tempo aqui para pensar uma trama 

para escrever um romance. Faz tempo que quero escrever, e 

achei que a cidade ia me ajudar. 

Castellis ficou um pouco impaciente, ainda que 

fizesse questão de ser amigável comigo. Suspirou algumas 

vezes, resmungando alguma coisa que eu não podia 

entender. Até que me olhou novamente simpático e retomou 

a conversa. 

- Quer dizer que é um escritor? 

- Tecnicamente sim, mas na verdade não muito. Estou 

querendo escrever, mas nunca escrevi nada. 

Isso pareceu aliviar Castellis, que abriu um sorriso 

no rosto. 

- Chico, sou velho e já passei muita coisa com 

escritores, então escute bem o que eu vou falar. Houve 

uma época que eles faziam muitas coisas e falavam demais. 

Conseguiam incomodar alguém e chamar a atenção de outros. 

Hoje, acha que é assim? 

Não soube o que responder, porque obviamente era uma 

pergunta retórica, então só abri os braços 

indagativamente para ver se terminava logo. Nossa, como 

eu queria ir embora dali. 

- Hoje, os escritores são insignificantes. Sou da 

polícia, eu sei bem dessas coisas. Olhe, estou 

investigando um radialista, sabe por quê? Porque, neste 

continente que nós vivemos, as pessoas escutam. Não leem, 
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escutam. Entendeu? Escrever é coisa do primeiro mundo, 

onde tem tempo de sobra. Aqui as coisas tem que ser 

ditas, e bem alto, para se poder ouvir enquanto faz 

outras coisas. Estamos sempre devendo e correndo atrás de 

tempo. Então, rapaz, se quer ter um sonho de artista, 

escreva essas radionovelas sentimentais ou algo assim. 

Melhor! Faça algumas canções, talvez alguém te ouça. 

Senão, meu velho... 

Nossa. Não posso dizer que concordei com ele, mas a 

fala foi impactante naquele momento, além de totalmente 

inesperada. Lembro que fiquei desconcertado e deve ter 

ficado expresso em meu rosto, porque Castellis ficou 

cheio de satisfação. Ele provavelmente estava pensando 

como todo aquele mal-entendido havia, no fim das contas, 

servido para ele ter dado uma boa lição e ter eliminado 

uma possibilidade de escritor no mundo. 

- Agora, che, está liberado. Como desculpas oficiais 

por todo esse mal-entendido posso lhe levar para seu 

albergue ou onde quiser. O que prefere? 

- Não é necessário, respondi. Apenas me diga como 

chego até o Cemitério da Recoleta. 
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XXX 

 

“Nosso corpo é tão-somente uma estrutura social de 

muitas almas.” 

 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Além do bem e do mal 
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XXXI 

 

 Castellis entrou no casarão dos Costa em prontidão. 

Sentia sua arma debaixo do casaco e sabia que podia se 

utilizar dela rapidamente. Estava tão preparado para 

apontá-la a um inimigo desconhecido quanto ao Costa, se 

isso fosse uma armação sua. O piso térreo era apenas um 

pequeno hall com uma escada em caracol que levava à casa. 

Apenas quando começou a subir a escada, o detetive 

permitiu que Rodolfo entrasse, postado em sua frente. O 

mordomo estava apavorado, se sentia um escudo para 

Castellis. 

 A chuva havia parado totalmente e a casa estava 

vazia e ensolarada. O domingo estava tranquilo e se ouvia 

o barulho das crianças brincando pelo bairro e dos carros 

passando lentamente. Castellis deu uma volta por todos os 

aposentos antes de entrar na biblioteca. Se certificou de 

que não havia ninguém ou sinais de alguém que não fosse 

um habitante comum da casa. Fez algumas perguntas sobre a 

rotina da família para o mordomo e confirmou que estava 

tudo em ordem. Pela primeira vez em sua carreira, 

hesitava em ver a cena do crime. 

 Rodolfo esperava no hall, em frente ao escritório, 

olhando Castellis. O detetive perguntou se tinha um 

telefone na casa. O mordomo lhe mostrou onde ficava o 

aparelho, Castellis pegou o telefone, ouviu por alguns 

segundos o sinal da linha disponível e desligou. Tinha 

perdido sua paciência. Decidiu ver a cena do crime de uma 

vez, como fazia em todos os outros casos. Hesitou mais 

uma vez em frente à porta do escritório. Eram portas 

grandes, devido ao pé direito alto da construção, e a 

parte superior delas eram longas folhas de vidro tapadas 

por cortinas vermelhas. Se percebia que havia bastante 
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luz dentro da sala, mas não se podia enxergar seu 

interior, que aparecia difuso pela cortina. 

 - O que está esperando, senhor Castellis? – 

perguntou o mordomo. 

 - Fique quieto, estou procedendo como é necessário e 

me certificando que estamos sozinhos aqui. 

 Enquanto falava com o mordomo Castellis teve a 

impressão de ver um vulto na cortina. Sacou a arma com 

velocidade e abriu a porta com um ponta pé. 

 A janela do escritório estava aberta, e dava para um 

céu largo e claro. O sol estava postado de frente à 

janela e a iluminação abundante ofuscava a visão. Demorou 

até que Castellis pudesse ver com precisão o escritório. 

Era uma sala pequena, mas adequada para sua função. No 

centro havia uma grande escrivaninha cheia de papéis, 

canetas e uma máquina de escrever. Em um canto uma 

poltrona ao lado de uma pequena mesa com um abajur. O 

resto da sala, todas as suas paredes, eram prateleiras 

cheias de livros até o teto. A sala parecia estar em 

ordem, esperando a volta de seu dono. Castellis teve 

certeza que este era um truque do Costa e olhou indignado 

para o mordomo. 

 Haviam marcas de sangue no carpete, mas eram 

pequenas. A sala não tinha sinais de ter sido cena de 

alguma luta corporal. Quando chegou mais perto Castellis 

pôde ver que aquelas manchas de sangue estavam secas 

demais para serem da noite anterior. Estavam ali há pelo 

menos um mês. Será que a mãe de Costa estava fazendo um 

escândalo porque o filho saiu sem avisa-la? Ela era bem 

capaz disso, mas conhecendo o Costa, ele não sairia sem 

deixa-la segura. 

 Castellis analisou a sala exaustivamente. As gavetas 

da escrivaninha, os papéis rabiscados, os títulos dos 

livros, a cesta do lixo. Percebeu que todas as estantes 
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estavam completamente cobertas de livros, com apenas um 

espaço vazio no canto superior direito da parede da 

janela. 

 - Rodolfo, estas paredes sempre foram totalmente 

cobertas de livros assim, sem um espaço vazio?, perguntou 

Castellis, rindo amigavelmente. 

 - Sim, senhor Castellis. Essa era uma mania do Dr. 

Costa. Ele dizia que essa era a quantidade exata de 

livros que ele precisava. Andou colocando fora alguns 

livros para comprar alguns títulos novos. Era a principal 

mania do Dr., respondeu o mordomo. 

 - Nem um espaço vago? 

 - Nem um único que fosse! 

 Castellis subiu a escada para ver quais eram os 

títulos que estavam ao lado daquele espaço vazio. Não 

haviam livros sobre a mesa ou nos outros cômodos da casa 

que pudessem preencher aquele lugar. Havia um livro 

faltando, mas qual poderia ser ele? Quando pôde chegar 

mais perto viu que naquele canto ficavam as encadernações 

que continham os manuscritos do Costa. Eram encadernações 

coloridas de couro grosso. Castellis achou ali os 

trabalhos de todos os títulos de Costa. Ele já havia lido 

todos os romances, ainda que não deixasse ninguém saber, 

e se reconhecia no protagonista de todos eles. Um trem em 

Retiro, Morte na Chacarita, Tiros em Nuñez, A mulher da 

Recoleta e todos os outros. Diziam que o homem havia 

ficado famoso por transformar a cidade de Buenos Aires em 

um verdadeiro cenário de histórias policiais, mas 

Castellis sabia que a cidade já era um cenário, e Costa 

estava apenas contando os casos em que ele havia 

trabalhado. 

 O espaço vazio estava entre duas dessas 

encadernações, o que fez Castellis ter certeza que o que 

faltava era também uma encadernação de manuscritos. Costa 
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era obsessivamente organizado para colocar ali no meio um 

título que não fosse condizente. Mas o que este homem 

estaria escrevendo? Negri falou sobre suas idas ao jornal 

e seu silêncio nos romances. Todos os casos que eles 

haviam trabalhado juntos já estavam contados, certamente 

Costa já não sabia o que escrever. No que ele estaria se 

metendo para ter mais uma história? 

 O detetive precisava falar com H. Era a irmã de A., 

noiva do Costa, e mulher da sua vida. Castellis e H. 

tiveram um longo caso na juventude, mas ela o deixou. 

Desde o caso da Chacarita, em que Castellis esteve a 

ponto de ser assassinado, H. disse que não podia estar 

com alguém que dedicasse sua vida a crimes e perigos, 

ainda que fosse para resolvê-los. Chorando, falou que o 

esperaria até que decidisse fazer alguma outra coisa da 

vida. Então os dois poderiam ficar juntos, ter uma 

família, filhos, sem expor sua felicidade àqueles riscos. 

Mas o que ele podia fazer? Abrir um armazém ou trabalhar 

na loja do velho? Não era possível, aquilo era o único 

que Castellis sabia fazer, e fazia bem. Era sua vida. O 

maldito do Costa, depois de aprender tudo com ele, havia 

se distanciado daquela vida suja, e se tornado um 

escritor naquela sala confortável em San Telmo. E ainda 

por cima, para humilhá-lo mais ainda, ia se casar com 

irmã da mulher que ele amava, e Castellis não sabia de 

nada. 

 Decidiu ligar para H. O caso poderia ser sério, e 

talvez ela ou A. soubessem de algo que pudesse aclarar as 

coisas. Quando pegou o telefone notou que a linha estava 

com um sinal fraco e cheio de ruídos, mas funcionou mesmo 

assim. Quando ligou para a casa dos B... quem atendeu foi 

H. Castellis sentiu sua pressão cair e seus membros se 

amolecerem. Aquele caso todo estava estragando seu 

equilíbrio emocional e ele ficava ainda mais indignado 
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por isso deixa-lo completamente vulnerável a qualquer 

coisa de inesperado que pudesse acontecer. Antes de 

responder ao telefone, deu mais uma longa tragada no 

cigarro que recém havia acendido. 

 - Alô? 

 - H.? É Castellis. 

 H. ficou muda por alguns instantes, depois respondeu 

secamente: 

 - O que você quer? 

 - Escuta, não sabia que sua irmã ia se casar com o 

Costa. 

 - Eu não tenho nada a ver com isso, e muito menos 

você. Não é verdade? 

 - O Costa sumiu esta noite. Não é possível saber o 

que aconteceu, mas algo me diz que não é bom, e até agora 

eu sempre acertei. 

 - Oh! Meus Deus! O que você vai fazer, Castellis? 

 - Achar este desgraçado e dar um murro na cara dele, 

como já devia ter feito há muito tempo. H., o que o Costa 

vinha fazendo nos últimos tempos? Sabe no que ele vinha 

trabalhando? Preciso descobrir no que ele se meteu. 

 - Não sei, nunca o via. Posso perguntar para minha 

irmã. Meu Deus, ela vai ficar acabada. 

 - Não, não diga nada disso para ela. Não preciso de 

choro e comoção antes da hora. Agora é preciso pensar com 

frieza. 

 Castellis sabia que H. detestava quando ele falava 

que era necessário ter frieza, e sabia também o quanto 

ele mesmo não estava conseguindo agir com frieza nessa 

história toda. 

 - Está bem, respondeu H., não vou dizer nada para 

ela, mas por favor, me informe assim que achá-lo. Você 

precisa achá-lo, minha irmã não suportaria que algo 

acontecesse com ele. 
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 - Se algo aconteceu, espero que não seja tarde. Vou 

fazer o possível. Estou com Rodolfo aqui, o mordomo dos 

Costa. Vou leva-lo à barbearia do Alemão. Você tem o 

telefone de lá. Qualquer coisa que souber sobre o que seu 

cunhado vinha fazendo me avisa, e se não conseguir me 

achar ligue para a barbearia e fale com Rodolfo. 

 - Está bem. Castellis... 

 A voz hesitou alguns momentos. 

- Obrigado. 

Castellis ficou mudo. Não poderia ser um caso que 

não mexesse tanto com sua própria vida? Falar com H. era 

demais. Ele sabia que havia sido precipitado, mas ele 

precisava falar com ela. Sentia que era a chance de seu 

trabalho ser valorizado por ela. O detetive não sabia o 

que falar, como terminar aquela ligação ou como alongá-la 

por horas, se fosse possível. Não ouvia a voz nem via H. 

há anos. Apenas sabia que ela seguia solteira e não 

estava envolvida com nenhum homem de Buenos Aires, uma 

informação fácil de adquirir para um homem como ele. 

- Está tudo bem. Até logo. 

E desligou o telefone antes que a mulher pudesse 

responder. Castellis sabia que sua atitude havia sido 

extremamente infantil, mas não podia expor seus 

sentimentos na frente do mordomo, e aquela ligação estava 

acabando com ele. Todo o caso do Costa perdia o sentido 

prático e ganhava um sentido emocional insuportável. 

O que precisava ser feito por ora naquela casa já 

estava feito. Agora Castellis precisava deixar o mordomo 

na barbearia sobre a qual havia avisado H. e sair para 

alguns lugares onde pudesse obter informações sobre o 

Costa. O detetive fez algumas anotações enquanto o 

mordomo fechava a casa, exceto o escritório da vítima, 

que permaneceu intocado, inclusive com sua janela aberta. 

Castellis estava confuso, sentia vontade de se afastar 
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daquilo tudo, que virara, para ele, mais do que um caso, 

um mau presságio. 

Quando desceram a escadaria em caracol, Castellis 

pôde ver que havia um homem parado em frente à porta da 

casa. Ele já os tinha percebido. Castellis tocou mais uma 

vez em sua arma em busca de segurança. O homem abriu a 

porta da casa e entrou chamando a atenção dos dois. 

- Quem é você?, gritou o homem. 

Castellis segurou seu revólver com segurança. 

- Quem você pensa que é?, respondeu o detetive. 

- General Sérgio Nuñez. Desça aqui, seu baderneiro. 

 Castellis se recompôs e desceu a escadaria com 

Rodolfo. O homem estava com seu distintivo oficial 

apontado para Castellis. 

- Mostre-me sua licença. 

Quando o detetive apresentou sua licença, que estava 

guardada na carteira, o general a tirou de sua mão e lhe 

apontou uma arma. 

- Senhor Castellis ou quem quer que você seja, sua 

licença acaba de ser suspensa por tempo indeterminado, 

assim como seu porte de armas. Sei que o senhor deve 

estar armado, então deve soltar seu revólver no chão 

agora mesmo. 

Castellis e Rodolfo ficaram visivelmente confusos. 

No lado de fora da casa haviam mais três militares 

vestidos à paisana segurando armas. 

- Você está detido. Como é profissional, tenho 

certeza que saberá como proceder. Faça o que lhe pedi e 

me acompanhe até o carro. Você também, gordinho. 

Castellis apenas assentiu com a cabeça... 
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XXXII 

 

“A cidade não é o conteúdo de uma obra, mas sua 

possibilidade conceitual.” 

 

BEATRIZ SARLO, Jorge Luis Borges, 

um escritor na periferia 
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XXXIII 

 

 O bairro da Recoleta estava bastante movimentado 

naquele fim de tarde. Saí caminhando da delegacia pela 

rota que os policiais haviam me indicado, mas logo me 

perdi pelas ruas mais esquivas. Depois do que havia 

acontecido, estava evitando as avenidas mais largas e as 

calçadas com bistrôs. Queria estar um pouco à parte de 

todas as pessoas e ficar apenas com a cidade, o que quer 

que ela fosse. Para minha surpresa, ainda haviam algumas 

ruas de casas baixas e calçadas desgastadas naquele 

bairro onde predominam os grandes prédios, as boates e os 

shopping centers, e pude me sentir bem. Verdade que o 

calor estava escaldante, e foram preciso três paradas 

para beber água pelo caminho. Por sorte ainda haviam 

alguns armazéns e kioscos por ali. 

A luz do sol batia nas calçadas de forma que parecia 

romper com a ilusão da metrópole erguida naquela terra e 

deixava ver a larga planície que a sustinha. Algumas 

calçadas quebradas mostravam o barro e a grama de que é 

feito aquele chão, expondo um espaço que não se deixa 

conquistar. Aos poucos me vi caminhando em um campo muito 

anterior a todas aquelas imagens que pairavam na 

superfície da minha visão. Debaixo daquelas calçadas e 

daquelas construções ainda havia o pampa, uma larga 

planície intacta e intocável, que hoje se mostra apenas 

em lampejos. Por muitos anos aquele campo havia 

aterrorizado os escritores e intelectuais argentinos, que 

o compararam a um deserto. Talvez não tenham se dado 

conta que aquele deserto, pela sua extensão e 

regularidade, parece ser um reflexo do próprio céu quando 

desnudo pelo sol. Às vezes, quando caminhava de madrugada 

por ruas que nem cheguei a saber o nome, a lua também se 

deixava estar a observar o pampa. Olhar para ela era 
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também perceber aquele campo eterno que hospedava uma 

grande cidade. 

 Estes momentos fazem de Buenos Aires uma cidade 

fantástica. É como um oásis no deserto. Este deserto, 

imapeável devido à sua grande extensão, mas também 

comedido, é como um labirinto a céu aberto, e a cidade 

que se encontra nele parece estar sempre em um ponto 

diferente da planície. Buenos Aires não é uma metrópole 

como as grandes cidades europeias. A Europa é um 

continente sólido e estabelecido, sua geografia já se 

deixou enraizar pelas cidades, que dominam seu território 

há milênios. As cidades da América Latina são flutuantes, 

como que pairam algum centímetros acima da terra, e 

parecem estar sempre mudando de forma ou posição. A 

capital portenha se prendeu a um rio, na esperança de que 

este braço de água a contivesse em um mesmo lugar, mas 

nem mesmo o rio está sempre ali, e a cidade se torna uma 

invenção ou o desejo do olho do homem. 

 Foi um choque sair daquelas ruas sem nome, 

labirínticas e esguias, que pareciam romper com a 

linearidade das ruas portenhas, e me deparar com a 

Avenida Callao. Não havia como duvidar de sua solidez e 

toda a minha caminhada anterior pareceu apenas um 

devaneio. Pensei que se Heráclito fosse um portenho 

contemporâneo, diria que não se pode atravessar duas 

vezes a mesma avenida. Naquele instante, a nova metáfora 

para o tempo me pareceu mais convincente do que o rio, a 

algumas quadras de distância. 

 O sol já começava a baixar e iniciava o período 

chamado entardecer, quando a cidade revela suas luzes, 

que ainda disputam com a claridade de um resto de sol. É 

um dos momentos mais belos de Buenos Aires. Perguntei a 

um senhor em uma banca de revistas como chegar ao 

Cemitério da Recoleta, e ele me mandou que seguisse 
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algumas quadras pela Avenida General Las Heras, e depois 

pegasse a calle Junín. O caminho me fez lembrar de Borges 

e de um poema que diz “Vuelvo a Junín, donde no estuve 

nunca”. Sei que o poema se referia à cidade de Junín, mas 

talvez essas palavras se correspondam com o que eu estava 

vivendo, e de alguma forma senti que continuava o poema, 

ou pelo menos este verso. 

 Cheguei finalmente em frente ao Cemitério da 

Recoleta. Neste momento me dei conta que não estava mais 

com meu walkman. Provavelmente  ele tenha ficado com os 

policiais. Estaria começando agora mais um programa na 

Rádio Pirata - se é que os homens já não tinham achado o 

radialista verdadeiro neste meio tempo. Não me importei 

demais com o rádio porque queria ver o túmulo da família 

Bernabó, e talvez concluir uma teia de histórias na qual 

vinha me vendo envolvido muitas vezes durante minhas 

andanças pela cidade. 

Fiquei muito desapontado ao ver que o Cemitério já 

estava fechado. Decidi então ir até a Avenida Alvear, 

pegar um táxi e ir de uma vez ao albergue para descansar 

daquele dia que já estava sendo excessivo. Ao ir em 

direção à avenida, não foi pouco meu espanto quando vi 

Helena sentada em um banco da praça em frente ao 

Cemitério. Eu nunca a havia visto nem sequer imaginado 

fora de sua loja, com seus móveis antigos e seus livros. 

Era como um rompimento com a realidade, algo que alterava 

a rotina de toda a cidade e beirava o inverossímil. 

Helena tinha um olhar vago voltado à praça, como se 

estivesse perdida no tempo. Pude perceber também, antes 

de falar com ela, como estava jovial para uma senhora de 

sua idade. Parecia que ela ficava mais jovem a cada dia, 

o que não deixava de ser assombroso. 

 Helena também pareceu ficar surpresa ao me 

encontrar. Perguntou sobre meu olho que estava roxo, o 
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que tratei de desconversar inventando algum acidente 

atrapalhado em meu quarto. Depois quis saber o que eu 

fazia por ali e por que não tinha ido mais em sua loja. 

Conversamos algumas amenidades até que percebi que Helena 

levava uma sacola com algo grande dentro e acima dela 

havia um buquê de flores. Perguntei a ela se vinha também 

ao cemitério. 

 - Sim, querido. Mas como você, cheguei tarde. Esse 

trânsito como está e o horário da loja acabam deixando 

difícil que eu chegue aqui a tempo, vindo desde San 

Telmo. 

 - Veio deixar flores aos seus familiares? – 

perguntei. 

 - Sim, à minha irmã em especial. Este era seria seu 

buquê de casamento, - e me mostrou um buquê de flores 

naturais que pareciam novíssimas - assim como o vestido 

que trago na sacola. Venho cuidando destes objetos há 

muito tempo. Hoje pensei que ela talvez gostasse de tê-

los de volta. 

 A simplicidade de Helena ao dizer estas coisas fez 

que todo o mito em volta de sua família de alguma forma 

se naturalizasse. Ainda assim senti um leve frio na 

espinha e um suor gelado, pelo medo ou talvez pudor do 

que pudesse se revelar. Até então eu queria saber toda a 

história de Alfonsina Bernabó, mas naquele momento eu 

preferia não saber de mais nada e deixar a história 

incompleta em lugar de trazê-la à realidade. Helena 

parecia perceber isso e agia exatamente ao contrário do 

que eu esperava. 

  - Minha irmã se suicidou, querido – e me olhou de 

frente. Uma semana antes de seu casamento, seu noivo 

sumiu. Nunca mais se ouviu falar dele em lugar algum. 

Simplesmente sumiu, desapareceu. Sua mãe até hoje acusa a 

ditadura, mas nem isso pôde ser comprovado. A verdade é 
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que para mim isso já não importa, e o que sobra é que 

temos que aprender a conviver com os nossos mortos. Hoje 

ouvi a mãe dele falando no rádio durante a manifestação 

na Plaza de Mayo. Fico feliz que ela tenha achado sua 

forma de lidar com tudo. Para mim, infelizmente, isso não 

foi tão possível assim. 

 - Meus pêsames, Helena – respondi, na esperança que 

a história acabasse por ali. Ainda não tinha me livrado 

do cansaço da cena com os policiais e já tinha engatado 

mais uma longa caminhada à esmo. Pensava no meu quarto, 

no albergue sem luz, na palavra “gracias”, na minha 

Traveler esperando montada e intocada. Helena, do meu 

lado, parecia ignorar tudo isso, inclusive a frase que eu 

havia dito, e desejava apenas falar. 

- O homem que estava responsável pelo 

desaparecimento ligou para nossa casa para falar com 

minha irmã, mas quem atendeu o telefone fui eu – ela não 

estava. Ele queria saber no que o noivo estava metido, o 

que fazia, com quem andava, tudo. Eu não sabia muito 

dele, então não pude responder. Aí que o homem me avisou 

do desaparecimento e pediu que eu não contasse nada à 

Alfonsina – este é o nome da minha irmã. Mas eu não pude 

me conter, éramos muito próximas, apesar de eu ser mais 

velha. Contei o caso para Alfonsina, e uma semana depois, 

naquele que seria o dia do seu casamento, minha irmã se 

afogou no Río de La Plata. Sinto a culpa por não ter 

cuidado dela a cada dia que passa. 

 Helena estava visivelmente abalada após contar esta 

história. Na esperança de consolá-la, disse que ela havia 

feito o que podia, a escolha havia sido de sua irmã e 

devia ser respeitada. Helena me olhou seria e disse 

“Não”. Nunca entendi bem aquela resposta, mas segui 

falando para tentar lidar com a situação. Mesmo achando 

atrevimento, resolvi perguntar sobre o vestido, onde ela 
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ia deixa-lo ou se sua irmã havia desejado ser enterrada 

com ele. Helena me olhou séria por alguns instantes, como 

se me interrogasse, depois respondeu. 

 - Com este vestido ela se atirou no rio. Seu corpo e 

sua roupa ficaram intactos até serem achados na costa do 

Uruguai. Este é um rio muito triste e pode ser dócil com 

os sofredores. Não sei o que ela está vestindo hoje, não 

tive coragem de olhar seu corpo no caixão ou não me 

lembro. Mas acho que a faria alegre ter seu vestido de 

volta. Talvez tenha achado seu noivo em algum lugar e 

esteja pronta para usá-lo novamente. 

 Helena estava comovida até as lágrimas, mas o final 

de sua fala inspirava uma certa superação. Pensei que ela 

já era muito velha para se torturar com estas coisas, que 

devia viver bem e feliz o resto de seus dias. De alguma 

forma eu queria ajudar. Começou a chover e ficamos os 

dois algum tempo ainda sentados no banco, que ficava 

próximo de uma árvore e dava algum abrigo. 

 - Quem sabe você não deixa o vestido por aqui mesmo, 

na praça? – perguntei. 

 Helena me olhou e sorriu com leveza, como fazia 

quando eu chegava em sua loja. Levantou do banco e disse 

que estava indo. 

 - Você também vem para San Telmo, querido? – me 

perguntou, para oferecer que fôssemos juntos. 

 Respondi que ficaria mais um pouco pelo bairro. 

Helena se foi e deixou o pacote com o vestido e o buquê 

ao meu lado no banco. Fiquei ali um longo tempo, como se 

esperasse alguém, sem me atrever a tocar na embalagem. A 

noite chegou e a chuva aumentou. Os bares e restaurantes 

tiraram as mesas da calçada e os poucos clientes que 

sobraram estavam nos interiores. O Cemitério impostava 

sua presença. Eu já estava ensopado quando decidi ir até 

a Avenida Alvear, cruzando a praça, para pegar um táxi. 
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XXXIV 

 

 “O escritor se calou. Não é capaz de contar nenhuma 

história. É impossível escrever. É escritor por sua 

vontade de ser, ou por sua paranoia controlada, ou pelos 

livros que já leu. Mais do que tudo pelos livros que já 

leu, ou pelos livros que gostaria de ter lido. 

 Não deixou de escrever por não ter o que falar, 

julgamento superficial de um mundo superficial; mas 

devido ao fluxo contínuo das palavras, que faz com que 

elas não se estabeleçam por tempo suficiente para se 

construir uma frase.” 

 

MAURICE BLANCHOT, O livro por vir 
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O mito já foi encarado de diversas maneiras, de 

acordo com cada época, cultura, ou teoria disposta a 

defini-lo. No entanto, predominam duas concepções para o 

termo: a primeira vê o mito como uma ficção, invenção ou 

fábula - basicamente uma criação narrativa; a segunda vê 

o mito como uma história que representa a verdade 

sagrada, exemplar e significativa, unindo religião e 

metafísica. Estas duas definições não se excluem, mas se 

complementam. Estruturalmente, o mito é uma construção 

narrativa, mas o caráter destas narrativas, que diz 

respeito à segunda definição apresentada para o termo, 

visa fundamentar um universo, explicando de alguma forma 

a condição humana no mundo. 

 Existem ou existiram, ao redor do mundo, centenas de 

conjuntos de mitos que buscaram representar, cada um à 

sua maneira, as origens e o funcionamento do universo. A 

mitologia greco-romana é certamente uma das mais 

conhecidas e influentes na construção da subjetividade do 

mundo ocidental, mas não é um exemplo único, existem 

muitos outros conjuntos de mitos espalhados pela 

História, provindos das culturas das antigas civilizações 

americanas, do oriente, da África etc. Ainda que soe 

estranho dizer isto em um mundo considerado pós-moderno, 

em que o consumo e a racionalidade predominam em quase 

todo o globo terrestre, existem ainda hoje mitologias 

vivas, ou seja, nichos culturais que ainda vivem sob uma 

concepção mítica da realidade. Ainda mais curioso é dizer 

que estas mitologias vivem também nos entornos da cidade, 

símbolo do progresso e da racionalidade, como é o caso do 

candomblé no Brasil. 

 Entre todos os conjuntos mitológicos já registrados 

por historiadores e antropólogos pode-se perceber uma 

característica comum: o mito sempre conta histórias do 

tempo primordial, a época da criação, precedente à 
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realidade em que vivemos, por isso distante e 

inacessível. Seus protagonistas são em geral deuses ou 

entes sobrenaturais agindo para a criação, transformação 

e definição do mundo, sendo ao mesmo tempo exemplos e 

justificativas de grande parte da moral, da tradição e 

dos costumes da cultura que os engendrou. No entanto, o 

que mais interessa para esse ensaio é o fato de que os 

mitos explicam o mundo a partir das concepções de 

realidade próprias de cada cultura, deixando entrever em 

suas histórias um modo particular de compreender e 

relacionar os elementos de seu mundo. 

 Nas palavras de Mircea Eliade, “o mito é uma 

realidade cultural extremamente complexa, que pode ser 

abordada e interpretada através de perspectivas múltiplas 

e complementares”1. Não pretendo, neste ensaio, construir 

uma etnografia de mitologias ou uma discussão sobre o 

conceito de mito, mas debater como a análise de um mito 

pode deixar entrever perspectivas de uma realidade 

cultural complexa e como estas perspectivas, que não 

deixam de ser o olhar do outro, podem ser reveladoras da 

nossa própria realidade. 

Mircea Eliade escreveu também que 

 

compreender a estrutura e função dos 
mitos nas sociedades tradicionais não 
significa apenas elucidar uma etapa na 
história do pensamento humano, mas 
também compreender melhor uma categoria 
dos nossos contemporâneos.2 

 

 Dizia isto à respeito das culturas que ainda 

mantinham vivos seus mitos. No entanto, não me parece 

exagerado afirmar que a compreensão de um mito pode dizer 

muito não apenas de uma categoria específica dos nossos 

                                                        
1  ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Editora Perspectiva, 
2006. Tradução de Pola Civelli. p. 11. 
2 Idem nota 1, p. 8. 
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contemporâneos, mas também sobre a realidade em geral, 

que, se não vive mais um tempo mítico, se fundou e se 

desdobrou até o que é hoje a partir de mitologias, as 

primeiras explicações suficientes em seu tempo para a 

explicação e interpretação do mundo. 

 Estas explicações, ainda que repletas de elementos 

estéticos, não se produziam simplesmente por efeitos 

narrativos. Seus temas e os elementos utilizados nas 

histórias frequentemente remetem a filosofias práticas 

que constituíam a realidade destas culturas antes de sua 

“mitificação”. Ou seja, ainda que os mitos invertam a 

causalidade das coisas, foram eles os frutos da tradição 

e das formas de vida e entendimento da realidade, não sua 

causa. Os exemplo mais abrangentes são os mitos 

cosmogônicos, sobre a criação do universo: são verdade 

porque o mundo está aí para comprová-los, no entanto, 

eles surgiram porque o mundo já estava aí necessitando de 

uma explicação. Ainda assim, cada uma dessas explicações 

deixa entrever em suas imagens uma realidade cultural e 

um entendimento de mundo que propiciam ainda hoje um 

outro olhar, uma visão de fora, à nossa volta, que pode 

ser atualíssimo. 

 No ensaio que segue pretendo me deter em uma 

mitologia que foi transportada da África para a América 

Latina na época dos tráficos negreiros, e aqui ganhou 

grande força e tradição, seguindo viva até hoje, 

principalmente no Brasil e em Cuba: os orixás. Como disse 

anteriormente, este trabalho não pretende desenvolver um 

estudo etnográfico sobre o candomblé e a umbanda no 

Brasil, mas analisar como sua mitologia lida com alguns 

elementos presentes hoje na nossa realidade e como os 

interpreta. 

 Seria incabível, na proporção deste artigo, realizar 

uma leitura abrangente sobre o candomblé. Por isso, 
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escolhi me deter sobre o deus – melhor dizendo, o orixá – 

mais curioso e mais mal compreendido deste panteão, mas 

também bastante popularizado no nosso imaginário e na 

nossa linguagem, mesmo entre os não-iniciados em sua 

mitologia: o Exu. 

 

Alguns aspectos do Exu 

 

 O candomblé foi trazido da África para o Brasil na 

época da escravidão, tornando-se um culto forte em todo o 

país, predominantemente na Bahia. Na época, o Brasil 

estava ainda sob o julgo do império português, uma nação 

extremamente católica. A religião africana foi tolerada 

no Novo Mundo, mas não permaneceu imaculada. O candomblé 

que existe hoje no Brasil é marcado pelo sincretismo 

religioso, influenciado principalmente pela religião 

católica e pela própria história da escravidão no país. 

 Os representantes do catolicismo no Brasil, para 

aceitarem no país uma religião pagã que não poderia ser 

eliminada tão facilmente, criaram correspondências entre 

os santos católicos e os orixás africanos, como tentativa 

de cooptá-los à igreja. No entanto, estes mitos não 

compartilham uma visão de mundo semelhante, o que gerou 

inúmeras incompreensões e consequentemente recriações em 

relação aos mitos originais, vindos da África. A primeira 

grande diferença é que a igreja católica crê em um Deus 

único e todo-poderoso, enquanto o candomblé prevê um 

grande panteão de orixás, que são entes autônomos e 

dotados de uma personalidade constituída de pontos fortes 

e pontos fracos, como os deuses da mitologia greco-

romana. A partir disto surge algo talvez ainda mais 

importante e revelador sobre o contato entre as duas 

religiões: para a religião cristã, o bem e o mal, o certo 

e o errado, o céu e o inferno são elementos 
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inquestionáveis muito bem definidos. O candomblé, por sua 

vez, tem uma compreensão menos dualista da realidade: o 

bem e o mal, por exemplo, são elementos que permeiam os 

orixás de forma geral, ainda que cada um deles possa 

eventualmente ter uma predisposição maior a um ou a 

outro. 

 Estes contrastes entre o candomblé e a igreja 

católica foram as principais razões para que o Exu se 

tornasse o orixá incompreendido. Roger Bastide, em seu 

estudo sobre o candomblé da Bahia, comenta que os 

etnólogos que recolheram os mitos de Exu na África 

utilizaram muitas vezes o termo trisckster para designá-

lo3. Nestas histórias, Exu aparece algumas vezes sendo um 

ser malicioso, não confiável, disposto a fazer 

travessuras àqueles que não lhe renderem as devidas 

oferendas. No Brasil regido pela ideologia católica, o 

caráter ambivalente deste orixá, que pode tanto ser bom 

quanto ser ruim, fez com que ele fosse associado 

diretamente à figura do diabo, o elemento maléfico e 

demoníaco do mundo. 

 Entretanto, quem se detém sobre seu conjunto de 

histórias percebe que o Exu é um orixá que tende à 

neutralidade, mesmo sendo por vezes egocêntrico e 

vingativo – atributos que compartilha com o Deus cristão. 

Além deste termo de censura sofrido pelo orixá, 

interessam os aspectos da realidade que lhe dizem 

respeito e constroem seu caráter. 

 Exu é o orixá dos caminhos – tanto dos caminhos 

horizontais, os trajetos da cidade e das estradas, quanto 

dos caminhos verticais, aqueles que ligam a realidade 

superficial que vivemos com os planos superiores. Por 

isso todo ritual de candomblé começa com uma oferenda 

                                                        
3  BASTIDE, Roger. O Candomblé da Bahia. Tradução de Maria Isaura 
Pereira de Queiroz. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 161. 
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para Exu, pois é ele quem liga os mortais com o mundo dos 

orixás. Em uma cultura religiosa de diálogo direto com os 

deuses, como é o candomblé, é ele também quem possibilita 

a compreensão entre a linguagem divina e a mundana, 

naturalmente diferentes, mas que são aproximadas ou 

“traduzidas” pelo Exu. Além disso, por ser aquele que 

liga todas as coisas, é considerado o orixá da 

comunicação, o que faz supor que todo diálogo e toda a 

teia de relações possíveis entre os elementos seja regido 

por Exu, o que o dá, por sua vez, um caráter ordeiro. 

Por ser o orixá dos caminhos e da orientação, é 

considerado o protetor das cidades. Seu lugar são as 

encruzilhadas, o encontro de caminhos. As oferendas para 

Exu feitas fora do terreiro, o templo do candomblé, são 

frequentemente deixadas nas esquinas, pois acreditam que 

o orixá caminhante em algum momento há de passar por 

elas. Por fim, sua figura é frequentemente representada 

por um ser com chifres e um grande falo, para simbolizar 

o prazer e a fertilidade, que também são seus domínios. 

Um aspecto curioso de Exu é o fato de ele ser o único 

orixá além de Oxalá, o criador do cosmos, a aprender a 

criar homens e mulheres, o que pode nos fazer supor que 

sejam seus domínios também a criação e a criatividade. 

 Roger Bastide definiu curiosamente o Exu como “o 

elemento dialético do cosmo”4, pois são seus caminhos que 

ligam e comunicam cada compartimento do real, assegurando 

a unidade do mundo. Isso faz pensar que os caráteres 

constituintes deste orixá não podem ser totalmente 

arbitrários, mas partes de uma relação refinada de 

compreensão de mundo. A seguir abordaremos os tópicos 

centrais levantados pelas características deste orixá que 

parecem ser relevantes em nosso cenário contemporâneo, 

                                                        
4 Idem nota 3, p. 172. 
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tentando captar algo que a intuição mitológica parece 

querer dizer sobre suas relações e representações. 

 

 Exu-Flâneur: as cidades 

 

 A cidade também tem suas origens explanadas em 

diversas mitologias. Um dos mitos mais famosos é o da 

fundação de Roma, por Rômulo. A Bíblia também conta no 

Gênesis a criação daquela que diz ser a primeira cidade, 

Enoque, batizada com o nome do filho de Caim, seu 

fundador. Ambas histórias são protagonizadas por 

personagens com uma descendência próxima das divindades, 

sendo Caim um dos primeiros homens nascidos do ventre de 

uma mulher e Rômulo filho direto do deus Marte. Curioso 

notar que na gênese das cidades estão sempre envolvidas 

narrativas perversas, que com frequência envolvem 

fratricídio – Caim havia matado seu irmão Abel, e Rômulo 

matou seu irmão Remo quando este se enciumou pela 

fundação de Roma – e não deixam de se assemelhar às 

histórias de duplos que povoam as mitologias e as 

literaturas. 

Enoque 5 , que deu nome à primeira cidade da Bíblia, 

foi o primeiro descendente da linhagem mais maléfica 

provinda de Caim. A cidade é desde o princípio um 

acontecimento sob o signo do mal, principalmente no que 

diz respeito às relações humanas. Isso porque é uma obra 

que desobedece as leis divinas e impõe suas próprias 

leis, que são plurais ou pelo menos dialógicas. O 

múltiplo ou o plural, como pode ser percebido na 

interpretação de Exu dada pela ideologia católica, tende 

a ser visto como maléfico por se manter sempre com uma 

                                                        
5  Há na Bíblia mais de um Enoque: um descendente de Caim e outro 
descendente de Seth. Estes personagens homônimos e a confusão 
narrativa gerada por eles fortalece mais ainda o tema do duplo na 
cidade. 
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feição ambígua ou indefinida. Com a cidade nasceu a 

multidão, uma “entidade” essencialmente indefinida 

composta por uma massa de muitos indivíduos, que nunca 

deixam estabelecer quem ou quantos são. A multidão é como 

um duplo da cidade. Algumas das melhores representações 

da cidade e da multidão, acompanhadas muitas vezes pelo 

tema do duplo, estão nos contos de Edgar Allan Poe, 

principalmente em O homem da multidão, William Wilson e 

suas clássicas narrativas policiais. 

É interessante notar, a esse respeito, que o mito 

das cidades está desde sempre ligado ao problema da 

comunicação. Quando foi construída a torre de Babel, por 

exemplo, o castigo dos deuses foi a multiplicidade de 

línguas e a impossibilidade do diálogo. Esta é outra 

narrativa mítica que segue sendo fortemente atual, 

principalmente em um contexto de conexão global, como o 

vivido hoje. O excesso de signos é uma das 

características da cidade, e esse excesso, que indica um 

colapso, não deixa de conter um certo índice de terror. 

 Pensar a cidade pode, talvez ser mais interessante 

se não for vista como um lugar, mas como um caminho - 

mais especificamente como um espaço condensado de 

caminhos. Um lugar precisa de singularidade e de 

identidade para se definir, precisa ser um centro; a 

cidade, em seu todo, é um grande cruzamento de caminhos, 

centros, tempos, ritmos, histórias, imaginários e falas. 

Benjamin disse que “a cidade é a realização do antigo 

sonho do labirinto” 6 , mas acredito que seja ainda mais 

complexo que isso por se tratar de um labirinto múltiplo 

e aberto. O labirinto tradicional é um espaço condensado 

de caminhos cujo trajeto livre é único, todos os outros 

são bloqueados por obstáculos intransponíveis. Na cidade 

                                                        
6  BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo. Tradução de José Martins Barbosa, Hemerson Alves 
Batista. São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 203. 
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todos os caminhos são abertos assim como todos mantém uma 

possibilidade do inesperado e do acaso, fragmentos de 

cruzamentos que não podem ser previstos. Por isso a 

cidade é sempre temida por aqueles que não vivem a sua 

lógica, como se pode ver nos contos gauchos de Borges. 

Assim como o Exu, a cidade provê um sem número de 

relações e diálogos que se dão tanto horizontalmente, em 

suas ruas que ligam arterialmente todos os lugares da 

cidade, quanto verticalmente, como a sobreposição de 

tempos em sua paisagem, que faz com que a cidade seja 

sempre um terreno composto de elementos anacrônicos, 

criando uma multiplicidade temporal visível em seus 

contornos. Para que a cidade possa ser um lugar, é 

necessário fundir seus caminhos e criar uma unidade. 

Muitos dos monumentos e marcas urbanas têm este desejo, 

no entanto não demarcam mais que seus arredores, um lugar 

que não abrange a cidade como um todo. Para que isso 

possa simbolicamente acontecer é preciso um outro uso da 

cidade, de forma que ela deixe de ser um exterior de 

caminhos para se tornar um interior e um lugar. 

O tipo que realiza esta equação foi batizado por 

Walter Benjamin como flâneur, é o caminhante sem rumo que 

anda pelas ruas tendo como objetivo experimentar todas as 

espécies de cruzamentos possibilitados por elas. O lugar 

do flâneur são os caminhos, os cruzamentos e os diálogos, 

que se tornam algo uno e único em sua leitura sintética, 

ainda que sigam essencialmente múltiplos. O flâneur é o 

leitor de vanguarda de Barthes, que vê na cidade um texto 

aberto e “recolhe fragmentos para atualizá-los em 

segredo” 7 , criando uma leitura definida, composta de 

relações e rastros, ainda que nunca se deixe acabar. 

                                                        
7 BARTHES, Roland. “Semiologia e urbanismo” In: BARTHES, Roland. A 
aventura semiológica. Tradução de Mario Laranjeira. p. 228. 
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 De acordo com Benjamin, a flânerie foi uma prática 

criada pela metrópole moderna, no caso a Paris de 

Baudelaire. Curioso pensar que as características deste 

personagem moderno que é o flâneur já se encontram em um 

mito africano, considerado erroneamente como “primitivo” 

por muitos de seus intérpretes, que não perceberam sua 

atualidade. O Exu é um flâneur, está sempre criando 

caminhos variados pelas ruas. Passa por todos os lugares, 

indistintamente. No entanto, toda sua mitologia e os 

rituais que a seguem deixam claro que o espaço essencial 

do orixá das “intercomunicações” 8 são as encruzilhadas e 

esquinas. 

As esquinas e as encruzilhadas, que são um encontro 

de esquinas, são intersecções entre os sentidos. A 

esquina está no ponto de contato entre duas ruas, é a 

própria fronteira entre elas. Ali reside a possibilidade 

do caminhante mudar a rota de sua direção, e ainda que 

siga um caminho reto, a esquina sempre impõe uma dúvida 

ou uma sugestão. A esquina propriamente dita é um ponto 

talvez inexistente ou quem sabe uma metáfora, justamente 

o que a faz essencialmente plural. 

As ruas existem concretamente. Podemos falar delas 

usando como exemplo a Calle Chile e a Calle Peru, em San 

Telmo, bairro de Buenos Aires. Um caminhante que anda por 

qualquer uma delas, em algum momento do trajeto estará no 

exato ponto onde elas se encontram. Aí, toda a convicção 

deste caminho se esvai, pois a unidade do percurso estará 

desfeita e o caminhante não estará nem em um lugar nem em 

outro, mas exatamente fronteira destes dois limites, em 

um espaço suspenso de sentido e direção. A esquina 

formada por este encontro existe, mas não autonomamente, 

apenas  enquanto diálogo. Ela não recebe um nome, não é 

                                                        
8 O termo foi usado por Roger Bastide em seu estudo sobre o candomblé 
da Bahia. Vida nota 3, p. 184. 
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um texto definido, mas justamente o limiar dos discursos 

que são as ruas. Um espaço essencialmente dialético que 

existe com uma designação dupla, Chile y Peru, para 

refletir a ambiguidade deste não-lugar tipicamente 

carnavalesco, de mistério e indefinição que é a esquina. 

Este é o lugar do Exu, que é a própria intersecção entre 

os dois (ou mais, no caso de uma encruzilhada) sentidos. 

 

Exu-Lugar: os discursos 

 

A esquina, o sintagma mínimo da encruzilhada, se 

define assim como um espaço. Um espaço que não é centro, 

mas margem – ou talvez fosse melhor chamar de entre-

margens. É um espaço de suspensão e questionamento, é o 

outro. Muitos grupos sociais já ocuparam ou ocupam ainda 

esta posição de esquina, que significa estar fora do 

lugar, no centro de um cruzamento, mas à margem dos 

sentidos definidos. Aqueles que povoam as esquinas são 

comumente entendidos como marginais. 

Os africanos escravizados e seus descendentes 

ocuparam este lugar no Brasil por um longo tempo, e lidam 

com estas consequências até hoje. Não surpreende que nas 

épocas mais graves de sua história, a crença e devoção ao 

orixá Exu tenha se desenvolvido tanto. Roger Bastide 

comenta que 

 

Exu presidia à magia, na grande revolta 
dos escravos contra o regime de 
opressão a que estavam submetidos, 
tornando-se o protetor dos negros 
(magia branca), ao mesmo tempo em que 
dirigia cerimônias contra os brancos 
para enlouquece-los, mata-los, arruinar 
as plantações (magia negra).9 

 

                                                        
9 Idem nota 3, p. 162. 
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Mais adiante no mesmo texto, o autor comenta que um 

pesquisador, Nina Rodrigues, que havia feito pesquisas 

anteriores sobre o mundo do candomblé, percebera na 

crença dos orixás um dualismo entre o princípio do Bem, 

representado por Oxalá, e o princípio do mal, 

representado por Exu. No entanto, para Bastide, esse 

dualismo não existe, e se existe de algum modo, se dá 

como um confronto entre Religião e Magia. Observando bem 

esta oposição e as histórias que a envolvem, fica claro 

que se trata de uma relação de distâncias. A religião, 

Oxalá e as grandes histórias mitológicas são o passado, 

distante e inalcançável mas compreensível; a magia é o 

presente, cotidiano, próximo e manuseável, ainda que 

sempre mantenha algo de incontrolável e inapreensível, 

como o é fantástico. Exu, representando a magia, é 

considerado o orixá mais próximo do ser humano, tanto por 

ser quem liga os mundos, quanto pelas próprias 

características de sua personalidade. Ele é o duplo do 

homem, e muitas vezes o que se vê nele são seus próprios 

temores ou desejos refletidos. Todos os que são colocados 

neste lugar indefinível do outro, que agem pelos cantos, 

acabam representando (ou refletindo?) este papel de 

transgressão nas relações com os que os distinguem. 

Muitas sociedades, se podemos chamá-las assim, são 

de esquina. Além dos negros escravizados, que viveram uma 

experiência que extremou estes contrastes, podemos ver 

semelhanças dessa relação transgressiva também na vida 

dos jogos e da prostituição parisiense retratados por 

Walter Benjamin. Outro exemplo interessante é o relato 

dos grupos gângsteres de Boston feito por William Foote 

Whyte em um livro com o título instigante de Sociedade de 

esquina, onde conta o funcionamento desta contra-

sociedade instaurada no seio do capitalismo, os Estados 

Unidos. 
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A própria cultura da América Latina, se é que pode 

ser definida no singular, também já foi retratada como 

uma fala de esquina. Em um artigo famoso e polêmico, o 

crítico e escritor brasileiro Silviano Santiago definiu o 

lugar do discurso como um entre-lugar, conceito que 

guarda muitas semelhanças com o a esquina, ainda que 

tenham sido extensivamente abordados pelo autor aspectos 

de combate e enfrentamento do discurso. A volubilidade do 

narrador de Machado de Assis, estudada por Roberto 

Schwarz também parece ter muitas semelhanças com uma 

lógica de esquinas, assim como a escrita enciclopédica 

borgiana. 

Um exemplo curioso usado por Silviano Santiago, que 

se relaciona com esse poder de cruzamentos do qual o Exu 

é responsável, vem de um romance de Julio Cortázar, 62 

modelo para armar. Quando um personagem argentino vê 

escrito no espelho de um banheiro de restaurante em Paris 

a frase “Je voudrais un château saignant”. Este pedido 

por um bife mal-passado se tornou em sua tradução o 

desejo de um castelo sangrento. Essa suspensão do sentido 

estabelecido abre lugar para uma outra percepção, que só 

pode ser feita pelos cantos da linguagem ao mesmo tempo 

que é uma ressignificação digna de um trickster como o 

Exu. 

O mesmo vale no que diz respeito ao trabalho de 

Pierre Menard, personagem do conto de Borges, também 

comentado por Silviano Santiago. Quando ele reescreve 

ipsis litteris algumas passagens do Quixote de Cervantes, 

muda completamente os sentidos e as relações internas de 

cada frase, ainda que superficialmente elas sejam as 

mesmas. Essa escritura disfarçada de citação cria o duplo 

do Quixote, seu reflexo e sua transgressão, que me parece 

a palavra-chave para o entendimento deste lugar 

discursivo das esquinas. Os domínios do orixá das 
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intercomunicações, como definiu Roger Bastide, na 

semiologia da cidade deve ser a esquina, e no texto a 

palavra ou o signo, e todas as suas aberturas 

intertextuais, para falar com Julia Kristeva. 

 

Exu-Palavra: a intertextualidade 

 

Julia Kristeva, ao comentar a obra de Mikhail 

Bakhtin, inicia seu discurso abordando a necessidade de 

uma outra lógica para as ciências humanas que não é a 

mesma lógica das ciências exatas. Enquanto a última 

trabalha com a matematização racional da realidade, as 

ciências humanas precisam de uma lógica dialógica para 

poderem estabelecer seu pensamento, que é essencialmente 

instável e anti-exato. Esta lógica dialógica, que para 

ela é própria do texto e da escritura, especialmente 

quando fazendo uso da palavra poética, é semelhante à 

posição que Exu mantém dentro da mitologia dos orixás. 

Kristeva propõe uma visão espacial da escritura, em que 

 

(...)a “palavra literária” não é um 
ponto (um sentido fixo), mas um 
cruzamento de superfícies textuais, um 
diálogo de diversas escrituras: do 
escritor, do destinatário (ou da 
personagem), do contexto cultural atual 
ou anterior.10 

 

Para ela, o texto é composto por estas três 

dimensões: o sujeito da escritura, o destinatário e os 

textos anteriores, sendo os dois primeiros pertencentes à 

horizontalidade da palavra e a última à verticalidade. A 

“palavra literária”, assim como o Exu, é quem realiza 

este cruzamento que a autora chamou de intertextualidade, 

palavra muito em voga até hoje. 

                                                        
10 KRISTEVA, Julia. “A Palavra, o Diálogo e o Romance” In: KRISTEVA, 
Julia. Introdução à semanálise. Tradução de Lúcia Helena França 
Ferraz. São Paulo: Editora Perspectiva, 1974. p. 62. 
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O que interessa é que nessa relação onde escrever é 

sempre reescrever, pois “todo texto se constrói como 

mosaico de citações”, sendo “absorção e transformação de 

um outro texto”11, as palavras ganham um sentido no mínimo 

duplo, se não múltiplo. As palavras sagradas há muito 

tempo são vistas como múltiplas. Swedenborg afirmava que 

todas as palavras da Bíblia guardavam dois sentidos, 

enquanto Dante acreditava que eram quatro. Mesmo assim, 

acreditavam que estes sentidos estavam escondidos, e eram 

uma verdade estabelecida. A palavra poética aparece como 

um discurso sempre aberto, insubordinável. Um discurso 

que mais reflete e distorce do que propriamente diz, como 

a imagem do duplo. A própria Kristeva afirmou esta tese 

quando disse que “a linguagem poética no espaço interior 

do texto, tanto quanto no espaço dos textos, é um 

‘duplo’” 12 , devido à sua infinidade de junções e 

combinações possíveis, destruidoras de toda hierarquia e 

de todo o pré-estabelecido. 

A palavra poética já foi vista também como o mal, 

como magia perversa, por sua ambivalência e por seu 

caráter plural, assim como o Exu. Não à toa Platão 

excluiria os poetas de sua república. Para ele o livro 

era como uma esfinge, um mistério na esquina entre a vida 

e a morte, que fala mas não responde, além de ser uma 

arma perigosa em mãos erradas. Para Borges, por outro 

lado, o livro, em todas as suas possibilidades físicas, é 

como um instrumento, mas diferente dos outros 

instrumentos, que servem como extensão do corpo, o livro 

é uma extensão ou caminho à dimensão da imaginação. É um 

diálogo entre planos distintos cujo caminho possível é o 

livro. 

                                                        
11 Idem nota 10, p. 64. 
12 Vide nota 10, p. 68. 
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Um outro problema tradicional da palavra poética é 

sua autoria. Para Roland Barthes escrever é se desfazer 

dentro da linguagem, algo que Julia Kristeva, sua aluna, 

também acreditou. Para eles, o autor, ao se inscrever em 

um texto, se reduz a uma ausência ou a um anonimato que 

deixa que as estruturas livres para serem elas mesmas e 

entrarem na rede de diálogo dos textos. Ou seja, o 

“autor” de todos os textos, se podemos usar ainda este 

conceito, é a própria linguagem. 

A ideia de um autor acima do autor empírico também é 

antiga e mitológica. Homero é um grande mito grego, ainda 

que signifique através de suas próprias palavras e não de 

suas histórias. Foi autor de dois livros radicalmente 

distintos, a Ilíada e a Odisseia, que teve um poder 

sagrado na civilização grega e até hoje exerce poder nos 

literatos. Podemos entende-lo, de alguma forma, como uma 

personificação da linguagem dentro do imaginário 

mitológico grego. Da mesma forma o Espírito Santo. A 

Bíblia Cristã tem o princípio de uma biblioteca, é uma 

seleção de livros de autores diferentes em épocas 

diferentes. Estes autores empíricos se tornaram todos, 

para a formação do cânone, ausência, e suas palavras 

foram todas significadas por um outro autor que ganhou o 

nome de Espírito Santo, a fala divina. 

É curioso, ainda que ideologicamente compreensível, 

que o Exu, sendo orixá da comunicação, tenha sido 

relacionado com o diabo, com Santo Antônio, com São 

Pedro, mas nunca com o Espírito Santo, o escritor. Os 

cabalistas acreditam que as palavras e nomes sagrados 

sejam escritos de uma forma que há controle total dos 

signos, que podem ser lidos de qualquer maneira, com 

qualquer reconstrução do código, que irão sempre dizer o 

que tem a dizer. Se isto é verdade não sei, mas o próprio 

nome de Exu guarda uma simbologia do que seria o própria 
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ato de escrever, ou de se inscrever no texto, 

simbolizando uma dispersão do indivíduo ao inscrever um 

cruzamento dentro do “eu”. Exu: a encruzilhada do 

sujeito. 

Não tenho certeza de que toda esta reflexão tenha 

algum valor teórico concreto e nem se podem haver valores 

teóricos concretos. Ainda assim, acredito que a exposição 

e a transgressão de um mito como este pode ser de algum 

interesse. Os mitos são uma espécie distinta de 

conhecimento, que talvez seja precipitado chamar de 

“ultrapassado”, quanto mais de “primitivo”, como muitos 

designaram as mitologias africanas. Acontece que os mitos 

não se baseiam diretamente em conhecimentos científicos, 

e, por outro lado, são um fato estético, o que dificulta 

seu entendimento como um conhecimento em nossos dias. 

Para Borges, o fato estético é a iminência de uma 

revelação, que pode, por sua vez, nunca se concluir. 

Assim parecem ser também os mitos, a intuição de um 

conhecimento que pode ser muito mais abrangente do que 

nosso pensamento compartimentado, ainda que talvez nunca 

se conclua, por ser feito de imagens, que fazem com que 

os seus sentidos possíveis se mantenham dinâmicos e 

variáveis, como uma obra clássica. 
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