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RESUMO

Este trabalho apresenta wuma narrativa inédita
intitulada “Esquinas”, de Rodrigo Trujillo. A seguir, é
feito o estudo de um mito africano, o Exu, relacionado
com alguns eixos centrais da narrativa anterior. Sao
eles: o conceito de flaneur, de Walter Benjamin; o lugar
do discurso latino-americano, a partir de Silviano

Santiago; e a intertextualidade, de Julia Kristeva.

PALAVRAS-CHAVE: cidade; flaneur; intertextualidade.



RESUMEN

Este trabajo presenta una narrativa inédita titulada
"Esquinas™, de Rodrigo Trujillo. ElI siguiente es un
estudio acerca de un mito africano, el Exu, en relacion
con algunos de 1los temas centrales de [la narrativa
anterior. Ellos son: el concepto del flaneur, de Walter
Benjamin, el lugar del discurso latino-americano, a
partir de Silviano Santiago, y la intertextualidad, de

Julia Kristeva.

PALABRAS-LLAVE: ciudad; flaneur; intertextualidad.



PROLOGO

Os dois textos presentes neste conjunto sado frutos
de um mesmo processo. Talvez por isso, além da superficie
mascarada por diferencas de género, tema e linguagem,
eles nédo se diferenciem muito. Sado o desenrolar de uma
mesma ideia ou talvez de uma mesma obsessao.

O primeiro deles, uma narrativa multipla intitulada
“Esquinas”, tem como centro a historia de um livro que
nado fol escrito. Admito que isso soe contraditdério ao ser
contado em primeira pessoa, mas ndo é o centro que cria
seus sentidos, e sim seus cruzamentos.

A numeracdo dos capitulos tem um sentido arbitrario.
Os algarismos arabicos pertencem ao nosso dinheiro, estao
excessivamente ordenados e capitalizados. Os algarismos
romanos, por sua vez, seguem livres para serem lidos como
simbolos, sugerindo mais uma significacdo do que uma
ordem, assim como um titulo. Por isso foram escolhidos.

Ainda que indiquem relacbes de continuidade
temporal, os capitulos podem ser embaralhados a partir de
uma simbologia dos algarismos. Pode-se assim criar um
livro novo — que, por sua vez, pode acabar tendo mais
valor que este — ou desvendar ambitos diversos de uma
mesma narrativa. Se alguém se dispor, esta livre para
1SSO.

O segundo texto, um ensaio Intitulado “Intuicdes de
um mito africano”, creio que careca um pouco de
responsabilidade tedrica. Sao palavras escritas ao longo
de um processo de composicao pretensamente literéario,
talvez focado mais em seus efeitos de leitura do que em
sua organizacado de informacdes.

N&do me recuso a ver nele excesso de anacronismos,
tautologias, insisténcia e deslizes de mau-gosto. Ainda

assim, pode ser que tenha algum interesse para a leitura.
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Por fim, o ultimo topico que merece ser comentado
neste prologo é a “Bibliografia”. E a parte mais
insuficiente. Diz mails a respeito dos livros que estao em
cima da minha mesa neste momento do que dos textos que
puderam estar de alguma forma envolvidos na construcao de
uma ideia — o que talvez seja imapeavel.

Quem sabe um historico biografico de leituras fosse
mais eficiente. Assim, pelo menos, quem o consultasse
saberia que livros o autor ndo leu e porque se geraram as
faltas do texto.

Como disse Bras Cubas, “o melhor prélogo € o que
contém menos coisas, ou O que as diz de um jeito obscuro

e truncado”. Esse ja estd muito grande e fica por aqui.
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Incipit € o comeco do texto. Dizem ser a parte mais
dificil de se escrever em uma narrativa. O leitor desta
ndo precisa se preocupar, sSera apenas um pequeno
paragrafo que resolvera a situacdo: finalmente entraremos
na histéria e nao precisaremos mais NOS preocupar com
este fragmento tdo importante e tdo complicado. A partir
de agora contarei algumas cenas e acontecimentos com O
intuito de entreter ou iInstigar quem se dispor a ler
estas paginas. Antes, que apenas fique claro que nem tudo
é Tficcdo. Ainda que a distincdo entre a ficcdo e a
realidade ndo me pareca totalmente necessaria, se feita,
talvez mostrasse como o0s acontecimentos da realidade
podem ser muito mails inverossimeis do que os de uma
novela. Enfim, vamos em frente.

Comecava a entardecer quando desembarquei no
Aeroparque Jorge Newbery e decidi pegar um taxi. Estava
ansioso para imergir na cidade, principalmente depois de
todos os tramites no aeroporto, e seria 1Impossivel
esperar até que um Onibus chegasse. Viajar de aviao
sempre me deixava desorientado. Era como se minha prépria
individualidade se deixasse 1r com aqueles ambientes
neutralizados e iImpessoais. Naquele momento, circular
pelas ruas era a melhor forma de afirmar alguma
identidade o mais rapido possivel. 0 motorista sugeriu um
trajeto mais longo para evitar os pontos de maior trafego
naqguele horario, o que concordei. Estava sem pressa de
chegar ao meu destino, e preferia cruzar ruas do que
estar parado.

Depois de algumas voltas tivemos que pegar a Avenida
9 de Julio, para cruza-la e chegar a San Telmo. O
transito estava congestionado, entdo o0 motorista

perguntou se poderia ligar a radio para distrair, o que
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consenti. Tocava um tango antigo que eu nao conhecia.
Depois da cancdo, uma voz no radio anunciava dque O
proximo dia seria de muito calor no periodo de sol e
vento forte com grande queda de temperatura a noite.
“BUENOS AIRES SEGUE TENDO TODOS OS CLIMAS EM UM DIA! EM HOMENAGEM A
ESTE FENOMENO, VAMOS CONTINUAR OUVINDO AS ESTAGOES DE PI1AZZOLLA. AGORA,
VERANO PORTENO. O TEMA FOI ESCRITO EM SESSENTA E NOVE. NAO SEI SE ERA
QUENTE ASSIM NA EPOCA DO MAESTRO, MAS A MUSICA CAlI BEM... RADIO
PIRATA, A TRILHA SONORA DE BUENOS AIRES!”” Comentei com o taxista
que tinha achado engracado o nome da radio. “Sim, mas nao
€ graca, sado piratas mesmo”, disse ele. “Tem muitas
dessas em Buenos Aires, mas nao duram muito. S&o0 sempre
jovens de bairros que montam e se dao mal. Esta estéa
muito boa! Ja tem meses no radio porque sao mais
espertos. Pegam em toda a cidade, mas ficam no ar apenas
das seis da tarde as dez da noite, e a cada dia em uma
frequéncia diferente. Por 1sso o0s homens n&o conseguem
pega-los”. Perguntei como saber em que frequéncia ouvi-
los na outra noite, para o que ele disse que ‘“a voz te
acha. E inconfundivel. Se estas perdido pelas ondas do
radio ela te encontra. Fala muito, mas toca boas musicas
também” .

Fechei o vidro e troquei o som da rua pela mdsica.
Quando a voz voltou, se enveredou em uma discussao sobre
a nacionalidade de Gardel. Havia um homem ao telefone que
dava todas as razfes possiveis para comprovar que Gardel
era um exilado Francés. O radialista dizia ter visto seus
documentos uruguaios, para que o telefone argumentou que
se tratava de uma falsificacdo, feita para Gardel viver
na América Latina com seus pals quando vieram da Europa.
A voz do telefone era um pouco petulante e sem graca e a
conversa ja ndo era tao boa quando o motorista me cobrou
0os quarenta pesos e fTinalizou com sua propria versao da

vida do cantor.
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A pensdo na Calle Chile foi facil de achar por ser o
uanico lugar sem luz no quarteirdao. Era uma casa bem
antiga quase na esquina com a Calle Peru. Ao descer do
carro senti o calor que estava na rua e logo entrei. No
térreo havia apenas uma mesa com algumas propagandas
turisticas e uma vela, que iluminava os contornos de uma
escada circular. No andar superior estavam o balcdo de
atendimento e os quartos do albergue. O rapaz que estava
responsavel se desculpou pela queda de luz, e afirmou ja
estar sendo cuidada. Nao seria possivel acessar minha
reserva na lista de hoéspedes naquele momento, mas
poderiamos fazer um cadastro fantasma ‘“e arrumamos tudo
quando voltar a luz”. Acertamos a burocracia e como eu ia
ficar algum tempo consegui que ele me desse um quarto
individual. A maioria dos quartos tinha oito a doze
camas. Eu nao precisaria compartilhar o quarto, mas o
banheiro seria inevitavel. “O quarto com banheiro, depois
da cozinha, estd alugado por toda a temporada, o sujeito
esta morando”, “Se liberar me avise”. Pedi uma vela para
ele. Me deu trés, “para caso o0 probleminha se estenda
pela noite...”.

Fur me acomodar no quarto antes de sair para tomar
alguma coisa. Vinha com apenas duas valises - uma com
minhas roupas e outra com minha portatil. Uma Olympia
Traveler Deluxe, cor verde, igual a de Cortazar. Nao era
um adorador de maquinas de escrever, tinha esta desde que
a achei no meio das coisas do meu avd na época de seu
falecimento, guardada em uma valise forte, feita para
viagens. Nesta época estava na minha segunda tentativa de
escrever um romance enquanto ela me servia como um
exemplar peso de livros e suporte de canetas em minha
prateleira. Isso porque depois do que aconteceu com minha
primeira novela escrevi sempre a mao, Frejeitava o

computador e qualquer tipo de teclado me deixava ansioso.
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Estava obcecado, tentando chegar o mais perto possivel do
primeiro livro a partir de alguns trechos que haviam
sobrado dele, decifrando outros e reescrevendo as partes
que Tfaltassem. Quando o trabalho Jj& estava avancado
comecel a me sentir como o Dr. Frankenstein e decidi
abandonar a criatura 1inacabada enquanto era tempo. O
texto era iIncoerente, com um narrador esquizofrénico de
vozes descompassadas, um enjambre que no maximo dos
elogios poderia ser chamado de pds-moderno, mas ndo era o
que eu buscava. Queria escrever um romance barato mesmo,
classico e cbmodo, como 0os que eu gostava de ler.

Meu primeiro romance estava saindo como eu esperava,
claro, simples, organizado e Obvio. Estava no penualtimo
capitulo quando meu computador estragou. O técnico
conseguiu recuperar algumas musicas e fotos, mas o0s
arquivos de texto foram todos corrompidos. Alguns trechos
ainda estavam legiveis, outros tinham se tornado

simbolos, como o paragrafo inicial

XI.OBITI1ENI2EI . AIXI.OBITI1ENI25 1 . A 0BT 11E11251 . AIX]
OBTTILIEN 1251 . AX.OBITILIEN 121 .AX].OBI T I1EN 1291 . [A
XI.0OBINI1ENI2gI. A XI.OB1T11E11291 . RIXI_ 0511 11E112591 .
XI.OBITILENI2EI . AIXI.OBITI1ENI25 1 . A 0BT 11EN1251 . (A

e foram completamente perdidos. Imprimi o que havia
restado do livro e zerei o computador. Dediquel quase um
més estudando as combinagbes para conseguir decifrar
alguns paragrafos que tinham caracteres descobertos,
quando finalmente decidi recriar. O acidente havia
acontecido justamente quando eu estava por descobrir quem
seria o vildao no final da histéria e isso ndo me deixava
abandona-la. O segundo romance foi escrito em cima da
mesma cena, mas desta vez ela ndo estava convencendo. Eu

Ja nao tinha uma ideia inicial e hesitava entre escolher
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0 dono da chapelaria ou o radialista como o criminoso,
quando me deil conta que havia chegado tarde demais para
solucionar o mistério. Abandonei a historia para ler
Walter Benjamin.

Ao pensar a Paris de Baudelaire, Benjamin disse que
“qualquer que seja o rastro que o flanéur venha a seguir,
cada um deles ha de conduzi-lo a um crime”. Era minha
indicacdo 1inicial de como arranjar um crime novo e
escrever um outro Qlivro. Comecei flanando na minha
propria cidade, mas nao Tfuncionou. Os lugares e as
pessoas eram conhecidos, e os que nédo eram foram ficando
familiares com as minhas caminhadas. Estavam impregnados
da rotina e da realidade e soava impossivel ou pelo menos
antiético ficcionalizid-los e incrimina-los. Era preciso
um lugar novo, onde eu TfTosse um andbnimo cercado de
andbnimos, prontos para serem personagens.

Depois de conviver muito tempo com a minha Traveler
sem percebé-la, um dia qualquer seu nome e sua valise me
estimularam a buscar um crime em alguma cidade grande, o
unico lugar que teria um anonimato dinadmico e incessante
ao meu dispor. Pesquisel as cidades que estavam mais em
conta para viajar e acabei escolhendo Buenos Aires.
Primeiro por ter um rio, e as cidades com rio sdo mais
soturnas e graves, por 1Isso mais adequadas para um
romance policial (as cidades com praia sdo muito festivas
e exigem menos cautela e mais emocdo, enquanto as cidades
sem rio nem praia sdo constantes e realistas demails para
este fim). Segundo porque aquele rio era a nascente do
romance policial na América Latina, ou pelo menos o porto
por onde entraram no continente, com as traducbes e
publicacdes de Borges e Bioy Casares no século XX.

A cidade tinha uma tradicdo de crimes e la devia
haver algum para mim. Como o pails estava passando por uma

crise econdmica, a viagem sairia barata seria possivel ir
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de avidao com as minhas economias. Ainda que eu preferisse
ir de O6nibus, acompanhando a transformacdo da paisagem,
ir por terra criaria uma continuidade comigo mesmo e com
a minha cidade. Seria como se eu fosse sendo apresentado
gradativamente ao espaco, nos tornando 1Intimos e
conhecidos. O aviado, por outro lado, era a supressao
deste espaco e a conquista do anonimato.

Agora que eu estava ali ndo sabia por onde comecar a
buscar meu crime, entdo decidi primeiro me estabelecer.
Guardei minhas roupas, deixei a Traveler montada,
disposta a qualquer ideia, e sail para tomar um café. Na
portaria o mesmo rapaz repetiu a mesma noticia sobre a
luz, que em breve voltaria. Era domingo e a noite ja
havia caido. San Telmo estava tranquila, mas com algum
movimento turistico. Comecei a descer a calle Chile em
direcdo ao porto e na segunda quadra apds o albergue vi
um vendedor ambulante que parecia estar acabando seu dia
de trabalho. Vinha ouvindo um pequeno radio a pilha com
um som bastante alto para o tamanho do equipamento.

““TENHAM UMA BOA NOITE DE FRIO EM BUENOS AIRES! AMANHA, A PARTIR
DAS SEIS DA TARDE ESTAREI DE VOLTA A RADIO PIRATA, EM UMA NOVA
FREQUENCIA COM CLASSICOS DO TANGO E MITOS PORTENHOS! AGORA FIQUEM COM
UMA SELECAO DE TANGOS FEITA ESPECIALMENTE PARA ESTA NOITE DE DOMINGO!”
Comecaram alguns tangos ndo nomeados, a maioria de
gravacfes bem antigas. Era a mesma estacdo de radio que
eu tinha ouvido no téxi. Ela tinha me feito sentir em
contato com a cidade. Penseil que seria bom ter um radio
também. Poderia ser uma boa companhia para as caminhadas.

Segui pela rua e poucos metros depois, quando ja nao
se ouvia mais o radio do vendedor ambulante, encontrei um
lugar curioso. Um pequeno café de esquina na propria
calle Chile com a Bolivar. Nao tinha mesas na rua, mas o
interior estava 1iluminado e parecia aconchegante. Na

fachada havia uma placa.
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la poesia

BAR LITERARIO — CAFE DE ARTE
ESQUINA DE ENCUENTRO

Era um pequeno saldo estreito e longo. O balcado era
de armazém, com paes e bebidas a mostra, e a parede de
fronte parecia de um jazz club antigo, com um piano e
fotografias em preto e branco de shows de pequeno porte
mas elegantes. Havia uma boa quantidade de pessoas no
bar, mas ndo estava lotado, entdo fui me sentar em uma
mesa perto do piano, ja que ninguém estava tocando. O som
ambiente era algumas gravacdes antigas de tango, como na
radio, mas em um volume discreto, o que me fez sentir o
passado como algo perseguidor naquela zona. O velho do
balcdo, um rosto antigo que controlava o caixa, mandou
que uma das garconetes viesse me atender.

- Ol4, gostaria de alguma coisa?

Soaria mal pedir um crime, uma histéria ou um
romance, entdo respondi “Nada.” “Nada? Nem uma &agua?” Me
dei conta que a minha resposta ndo fazia o menor sentido
e resolvi improvisar, ‘“Vou esperar mais alguém chegar.”
Ela se foi e eu fiquei na mesa, pensando no que havia
dito. Nao havia ninguém para esperar, € eu hdo sabia o
que queria estando por la.

Disse para a garconete que como era proibido fumar
no interior do bar, iria fumar um cigarro em frente. Sail
e caminhei a esmo pela cidade, ouvindo seus barulhos e
olhando suas ruas até de madrugada, quando voltei ao

albergue.
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“Uma embriaguez apodera-se daquele que, por um longo
tempo, caminha a esmo pelas ruas. A cada passo, 0 andar
adquire um poder crescente; as seducOes das lojas, dos
bistros e das mulheres sorridentes vdo diminuindo, cada
vez mais 1irresistivel torna-se o0 magnetismo da proxima
esquina, de uma longinqua massa de folhagem, de um nome
de rua. Entdo chega a fome. Ele nem quer saber das mil e
uma possibilidades de sacia-la. Como um animal ascético,
vagueia por bairros desconhecidos até desmaiar de

exaustdo em seu quarto, que o recebe estranho e frio.”

WALTER BENJAMIN, Passagens
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As portas do quarto tinham sua parte superior feitas
de vidro e se pareciam com janelas. Davam a casa a
impressdo de ter pertencido a algum senhor portenho
tradicional antes de se tornar albergue. Imaginei que ali
devia ter sido uma sala de leituras ou escritorio, com
estantes de livros que cobrissem toda a parede até o
teto, que era bem alto. Certamente seria necessario uma
escada para alcancar os volumes guardados no topo, que
poderiam ser os mais banais, pela falta de uso, ou os
mais valiosos, pela posicdo resguardada e estratégica.
Talvez este senhor fosse um escritor e sua escrivaninha
ficasse onde estava minha cama ou em frente a janela. Nao
deviam haver prédios em volta da casa em seu tempo, e
dali haveria uma bela vista do bairro e um bom espaco de
céu aberto. 0 que ele escrevia naquele quarto? Talvez
fosse um cronista do bairro, que passasse muitas horas
olhando pela janela. Ou um poeta, que olhasse para o céu
até cansar as retinas. Talvez fosse um homem que passasse
muito tempo Tazendo as duas coisas e nao conseguisse
escrever obra nenhuma e se sustentasse com um emprego
burocratico no centro da cidade e vivesse com a promessa
de um livro, como o homem que se hospedava no aposento
agora - eu.

Como o quarto dava de cara com o hall de entrada, os
proprietarios do albergue haviam coberto o vidro das
portas com um tecido vermelho para isolar o ambiente. O
tecido era muito fino, e qualquer luz ligada faria com
que o interior do quarto ficasse completamente visivel
para quem estava de fora. Era como dormir no saguao do
albergue. Como estava exausto da caminhada, a casa estava

sem luz e as velas estavam todas guardadas, ndo me
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importel muito com a falta de privacidade e me acomodei
na cama.

Foi como se meus olhos concentrassem toda a energia
que restava no meu corpo, TFficando totalmente despertos
enquanto o resto adormecia. Olhei cerimoniosamente a
minha Traveler enquanto sentia minha consciéncia se
dispersando, atingido o estado chamado de madorna, a
fronteira entre o sonho e a prontiddo. Foil quando a
historia que eu buscava comegcou a se desenrolar
claramente para mim. As imagens surgiam e se desenvolviam
sozinhas. Eu percebia o detetive, suas duvidas, a cena do
crime... Senti que o0 tempo ndo estava mais presente.
Enquanto meus olhos percebiam as paredes e cortinas do
quarto por alguns segundos, uma acdo de dias se
desenvolvia em minha imaginagao.

Em vdo tentei me levantar e ir até a maquina de
escrever montada em cima da escrivaninha, mas meu corpo
ndo respondeu. Apenas meus olhos ainda ndo estavam
adormecidos. Prometi a mim mesmo, com a ultima energia
que tinha, lembrar da historia pela manhd e escrevé-la.
Me esforcei para manter meus olhos abertos. Sentia que se
os fechasse, mesmo que fosse para uma rapida piscadela,
eles ndo abririam mais. Era como resistir a proépria
morte. Consegui manter meus olhos abertos por mais alguns
segundos, mas eles comecaram a Tficar secos. Estes
segundos levavam a trama policial aos seus limites. O
tempo 1a se condensando, até que se dispersou por

completo. Meus olhos se fecharam.

Abriram apenas na manhd seguinte, quando eu ja nao
fazia i1deia do que havia se passado com o detetive da
noite passada, nem como ele era e nem o que buscava.
Havia sobrado em mim apenas uma estranha memoria da

cidade chuvosa e completamente vazia...
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“Escrever ¢é macante, pois se trata de um
trabalho bracal. Antes de iniciar a escrita, na fase das
ideias, € onde se da a primeira leitura do escritor. Na
hora mesma de escrever ja acabou o prazer e o trabalho
vira dor. A verdadeira literatura deve ser algo na
esquina entre estas duas etapas, por isso € um equilibrio

raro.”

Paul Valéry, Monsieur Teste
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O homenzinho caminhava apressadamente pela Calle
Corrientes debaixo de uma chuva torrencial. Com uma mao
segurava o guarda-chuvas e com a outra um pequeno papel
em que havia anotado o endereco que devia encontrar.
Finalmente chegou em frente ao n®... e entrou. Era um
prédio antigo de poucos andares. Nao havia porteiro e os
apartamentos ndo estavam numerados. Deixou o0 guarda-
chuvas na entrada e subiu até o segundo piso. Como nao
havia indicacdes nas portas bateu na Unica que tinha um
capacho em frente escrito “welcome™.

Um homem de rosto fechado, vestindo um sobretudo e
fumando um Havanna, abriu uma fresta da porta e olhou o
outro de cima abaixo. O homenzinho parecia nervoso e
apressado.

- O que quer?

- Busco o detetive Castellis — disse o homenzinho,
enrolando nervosamente seu bigode. Sou Rodolfo, mordomo
do Dr. Costa. Venho em nome de sua mae em um caso de
urgéncia.

O homem de sobretudo abriu toda a porta e indicou a
Rodolfo que passasse. A sala estava escura e havia apenas
alguns arquivos de metais, uma mesa larga e trés
cadeiras. No teto, o ventilador girava Ilentamente,
produzindo um rangido agudo e constante.

- Sou o detetive Castellis. 0O que ha com o Dr.
Costa?

- Sumiu esta noite, seu detetive. Sua mae disse ter
ouvido barulhos no escritdorio, mas nao se importou, pois
ele sempre ficava nervoso quando passava a hoite
trabalhando. Quando a senhora Costa se levantou foi ver
se o filho havia passado toda a noite no escritério, mas

ele ndo estava la. O Dr. Costa nunca saia de casa a nao
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ser para ir trabalhar. Ha marcas de sangue na sala e a
senhora estd muito nervosa. Pediu para eu chamar o senhor
com urgéncia antes mesmo de comunicar a policia e partiu
para a casa de sua irma, em La Plata.

O detetive Castellis olhou profundamente para o
mordomo Rodolfo enquanto dava uma longa tragada em seu
Havanna. Colocou o chapéu, apagou o charuto e se dirigiu
a porta resmungando.

- Vocés nao sabem com o que estdo lidando, resmungou
Castellis. Preciso ver o local. Vamos com meu carro. Onde
fica a casa?

- Calle Chile, San Telmo.

O dois partiram para San Telmo em alta velocidade no
Peugeot do detetive. A tarde continuava chuvosa naquele
domingo em Buenos Aires. Um estranhamento pairava na

metropole ausente de sua multidéo.
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Vi

“A arte de capturar, sonhando, a tarde nas malhas da

noite, é fazer planos. O flaneur a fazer planos.”

WALTER BENJAMIN, Passagens
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Vil

Um aspecto importante sobre Buenos Alres que deve
ser desmistificado é a sua temperatura. Acredita-se que
Buenos Aires seja fria, invernal, irma de Paris, mas so
se conhece realmente a cidade ao vivé-la no calor, que é
uma de suas caracteristicas mais marcantes. O frio cria
uma mascara europeia a cidade e nos impede de entrar na
Buenos Ailres de verdade. Ficamos presos no campo do
fetiche, desta vez turistico. O turismo, ao menos CcOmo
vem sendo largamente praticado, €é o0 exercicio da
ignorancia, pois todos usam cameras Tfotograficas como
6culos e possivelmente a dinamica da viagem em aviao
impeca que a mente de muitos crie as sinapses necessarias
para se perceber que se esta fora de lugar, ndo se
tratando apenas de uma troca de portas em um aeroporto.

O verao portenho desnuda Buenos Aires com seu calor.
A cidade, antes representada de forma eurocéntrica,
assume sua Tace latina, talvez até mesmo adquira uma
imagem insuportavelmente latina. Digo insuportavelmente
porque o calor portenho ¢é realmente insuportavel.
Qualquer um que tenha vivido esta experiéncia sabe ser um
dos piores calores terrestres, marcante e inesquecivel.
Logo ao entrarmos em Buenos Aires nesta época do ano
somos abracados por sua temperatura, e como a cidade é
também abracada por um rio, seu calor ¢é abafado,
parecendo-se com uma manta ou um edredom que nos envolve.
O sol nédo deixa pontos escuros na rua e iImpossibilita a
visdo de qualquer um que nédo esteja preparado ou pelo
menos ndo tenha o0s equipamentos necessarios para a
existéncia neste ambiente.

O contraste entre o calor e a arquitetura das
construcdes mais antigas da cidade, advindas de diversas

regides da Europa, e ndo apenas de Paris, que cria o
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fetiche invernal da cidade, s6 serve como confirmacdo de
que Vverdadeiramente estamos na América Latina, pelo
contexto fora de Hlugar do ambiente. Da mesma forma os
masicos e bailarinos de tango, que iniciam suas
performances vestidos a carater para agrado dos turistas,
consumidores da estética tangueira como foi popularizada
pelos franceses em sua ‘““época de ouro’”, aos poucos vao se
desvestindo, terminando as apresentacfes desengravatados,
em mangas de camisa e banhados em suor, mas mantendo o
chapéu, que se trata claramente de um signo diferenciado.

As coisas s6 nao acontecem assim com o0s artistas que
trabalham na feira dominical do bairro de San Telmo, pois
esta funciona de uma forma a parte na cidade, como se
fosse uma explosdo de sua esséncia fantastica. Se parece
com um circo, e h& dancarinos de tango, muUsicos de bossa
nova, ventriloquos, estatuas humanas etc. E como um
cruzamento de tudo o que é possivel, todas as épocas e
linguagens artisticas, de forma indistinta. Foi 14 que
comprei, de uma cigana velha, meu walkman. Toca fita
cassete e faz gravacdo de voz, mas o comprei para poder
ouvir a estacdo de radio que havia conhecido no taxi e
encontrado de novo na Calle Chile. Por apenas vinte pesos
tinha resolvido minha situacdo e ja teria um companheiro

de caminhadas.
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Vi1

“Buenos Aires é uma traducdo da Europa, de muitas

linguas e de textos urbanos em conflito, refratada pelo

feito inevitavel de sua localizacdo na América.”

BEATRIZ SARLO, Buenos Aires: o exilio da Europa
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IX

O radialista anunciou que tocaria um tango de

Fresedo acompanhado pelo trompete de Dizzy Gillespie.

Di1Z A LENDA QUE EM UMA PASSAGEM FORTUITA POR BUENOS AIRES,
Di1zzy GILLESPIE FOlI AO RENDESVOUZ PORTENO, ONDE A ORQUESTRA
DE FRESEDO SE APRESENTAVA, POR INDICACAO DE UMA URUGUAIA QUE
O ACOMPANHAVA NESTES DIAS. DURANTE A EXECUCAO DE UMA DAS
MUSICAS, SENTADO NA PLATEIA SEM SER RECONHECIDO PELOS
DEMAIS, COMECOU A  IMPROVISAR EM SEU  INSTRUMENTO,
ACOMPANHANDO O TANGO, PARA IMPRESSIONAR A COMPANHEIRA.
CONTAM AINDA QUE O MAESTRO ARGENTINO NAO ESBOCOU NENHUMA
REACAO EM RELACAO AO MUSICO QUE SE EXIBIA, MAS QUE O RECEBEU
COM CORDIALIDADE, INDICANDO AO CANTOR DE SUA ORQUESTRA QUE
CEDESSE SEU ESPACO NAS CANCOES AO TROMPETISTA, QUE NESTE
MOMENTO JA HAVIA SIDO RECONHECIDO POR SUAS BOCHECHAS
INFLADAS. FRESEDO E GILLESPIE NAO CHEGARAM A CONVERSAR NO
FIM DA APRESENTACAO POIS O AMERICANO DEIXOU O BAR JUNTO DA
URUGUAIA ANTES QUE TUDO SE ACABASSE. ALIAS, FRESEDO E
GILLESPIE NUNCA SE FALARAM, NEM ANOS DEPOIS, QUANDO TIVERAM
CONTATO COM MAIS FREQUENCIA. TALVEZ DEVIDO AO INGLES DE
GILLESPIE, QUE ERA MUITO JAZZISTICO PARA O ARGENTINO? SE
COMUNICAVAM ATRAVES DA MUSICA. .. 1sso siM. CADA UM COM SEU
PROPRIO IDIOMA, MAS COM A MESMA LINGUA. MAS O QUE INTERESSA
E QUE SURGIU UM TIPO DE COSTUME ENTRE OS DOIS APOS ESTE
ENCONTRO. VARIAS INTERVENCOES COMO ESTA SE DERAM NA DECADA
DE 50, SEMPRE EM PEQUENAS APRESENTACOES NAS NOITES DE
BUENOS AIRES E NovA IORQUE, QUANDO SURGIA INESPERADAMENTE
UM BANDONEON OU UM TROMPETE DO MEIO DA PLATEIA QUE PARECIA
TOCAR UMA OUTRA MUSICA QUE ESTRANHAMENTE SINCRONIZAVA COM A
DOMINANTE. AS OPINIOES DOS BIOGRAFOS SE DIVIDEM EM DUAS
EXPLICACOES PARA ESTE COSTUME: ALGUNS AFIRMAM QUE SE DEU POR
UMA ADMIRACAO MUTUA ENTRE OS ARTISTAS; OUTROS, MAIS OUSADOS,
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DIZEM QUE FOI UMA GRANDE RIXA DE GENEROS MUSICAIS QUE SE
MANTEVE ENTRE OS DOIS, RAZAO PELA QUAL SE DAVA A TENSAO DOS
ESTILOS DO SOLISTA E A HARMONIZAGAO TANGUEIRA DE FRESEDO,

QUE PARECIAM SEMPRE EM UM CERTO DESARRANJO.

A voz ainda disse que valia mais a pena ouvir do que
explicar. Anunciou que gravacao era ao Vvivo, em um bar
portenho, no ano de 1956 e a musica se chamava Vida mia.
“RADIO PIRATA!” Pensei que se Tizesse um Tilme, aquela
masica seria a trilha da cena inicial. Uma camera que
fosse focando partes de um quarto — um livro aberto, um
6culos atirado, uma cama baguncada — até sair da janela
para a cidade. Talvez fosse melhor fazer um filme... Mas
também ndo sei que histdoria contar e a cena inicial
continua parecendo meu quarto e nada mais. Além disso, um

filme é tédo caro de se fazer... Melhor seguir o livro.

33



Vida mia,
lejos mas te quiero.

Vida mia,

piensa en mi regreso.

Se que el oro
no tendra tus besos,
y €S por eso

que te quiero mas.

EMILIO FRESEDO, Vida mia
(tango de Osvaldo Fresedo)
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Esta histéria foi contada por um taxista que me
levou da Recoleta ao albergue em San Telmo em uma
segunda-feira a noite. Chovia muito e havia poucas
pessoas na rua. Mesmo os restaurantes e bares quase nao
tinham clientes. A Recoleta ficava bastante sombria com a
auséncia dos turistas e o cemitério tradicional do bairro
impostava sua presenca. Eu estava ensopado, e quando
parei o0 taxi o motorista ficou algum tempo me olhando
antes de abrir a porta. Embarquei no téxi na Avenida
Alvear, cruzando a praca em frente ao cemitério.

Quem fala é o taxista:

“Che, o que faz por estas ruas, com este tempo, sem
um guarda-chuva? Desculpe estranhar o senhor, mas € que
J& aconteceram algumas coisas curiosas por estas bandas
em dias assim, e vé-lo encharcado me fez lembrar do que
houve com um colega meu, Juan Carlos Galman. O pobre
ficou perturbado e nunca mais conseguiu trabalhar no taxi
depois disso. Hoje estd vendendo ovos na feira, por causa
da crise, sabe como é, e eu ndo quero arriscar meu
trabalho por nada deste mundo e nem do outro. O senhor me
desculpe.

O que aconteceu com ele? Olha, ndo sei nem se €& bom
dizer. O senhor vai achar que ndés, portenhos, inventamos
um monte de bobagens. E mesmo? Bom, acredite se quiser,
mas se o senhor visse o estado que ficou o pobre do Juan
saberia que é verdade. As vezes até lhe dou uma carona
para a feira sem cobrar nada, para ajudar, sabe como €,
temos que ser solicitos com os colegas, ainda mails que
todo o ocorrido nao foi culpa do pobre. Sdo coisas que
passam.

Isso faz pouco mais de dois anos. Era uma noite

assim, chuvosa como esta, e ele andava procurando
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clientes aqui pelas bandas da Recoleta. Andava, andava e
nada. Nem os turistas decidiram sair naquela noite, pois
a chuva era realmente forte, como poucas vezes se Viu em
Buenos Aires. O rio havia subido muitos centimetros e
apos poucas horas de chuva o radio ja dava noticias de
alagamentos catastroficos em La Boca del Riachuelo. Meu
colega andava pela mesma Avenida Alvear onde eu peguel O
senhor, com a diferenca de que o bairro nado estava apenas
calmo como hoje - nédo tinha uma viva alma na rua. Quando
estava pronto para 1Ir ao centro em busca de mais
movimento, viu uma moca vestida de branco, do outro lado
da praca, em frente ao cemitério, fTazendo sinal. Ele
parou o taxi e ela cruzou a praca em sua direcao para
embarcar. Quando a moca estava chegando ele pode ver que
ela vinha vestida de noiva e estava toda encharcada, como
o senhor, com a desculpa da comparacdo. Até isso
acontecer Juan sempre fora um homem bom e atencioso, por
isso ficou preocupado com a moca em tdo mas condicdes.
Estranhou que ela estivesse vestida daquela forma e toda
encharcada, como se fosse uma personagem destas novelas
dramaticas que passam na tevé. Viu que nem a igreja
estava aberta naquela noite, mas decidiu ndo perguntar
nada para nao constrangé-la, por educacdo. Quis apenas
ser solicito, pois se via que a coisa nado era boa.
Perguntou se estava tudo bem, para o que mocgca respondeu
que sim. Apesar de sua feicdo abatida disse que estava
6tima, nao se sentia bem assim ha tempos e queria
circular pelas ruas para ver Buenos Aires, pois estava
com saudade. Juan ndo estranhou que ela ndo tivesse um
rumo definido pois muita gente faz i1sso em Buenos Aires,
sabe? Os gringos acham o taxi barato aqui e nos contratam
para dar voltas por ai sem rumo. Chamam de passeio
turistico, o que nos da um bom dinheiro no Ffim das

contas. Apesar da moca nao parecer de fora, podia ser que
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ndo morasse mais na cidade, ndo é certo? Talvez fosse
apenas uma louca excéntrica, tem cada tipo nesta cidade.
Juan decidiu ndo perguntar mais nada e seguiu em direcao
ao centro por um caminho mais Qlongo. SO fazendo seu
trabalho, sabe como é.

A moca foi ficando animada com o passeio. Ao passar
por algumas ruas foi conversando mais com Juan, contando
onde haviam morado alguns de seus amigos ou coisas que
havia vivido por aquelas bandas no passado e estava
maravilhada com as mudancas da cidade, que pouco
reconhecia. Meu amigo € muito calado hoje, na verdade ele
ndo fala mais, mas nesta época era um taxista tradicional
de Buenos Aires, do tipo bem-humorado, €& claro, e gostava
de um papo, ainda mais com uma moca bonita como aquela.
Depois de algumas voltas Juan perguntou se ela estava em
algum hotel, se né&o queria ir trocar de roupa, colocar
algo seco para nao se gripar, disse que nado haveria
problema para ele em esperar e seguir 0 passeio. A mocga
respondeu que nao estava hospedada em nenhum hotel e néao
tinha roupas na cidade, s6 aquele vestido. Juan ja estava
tdo simpatizado com ela que ndo se interessava mais em
achar nada estranho, queria sua companhia, e como as
lojas nao estavam mais abertas aquela hora, se ofereceu
para passar na casa de sua irma, que morava em um
edificio na calle Corrientes, perto de onde estavam, para
pegar uma roupa emprestada. A moca aceitou, mas pediu
para ele mesmo buscar, para ela nao precisar descer do
carro. Juan parou em frente ao edificio de sua 1i1rma,
subiu rapidamente e voltou com outro vestido, estampado e
fora de moda, que sua irma havia separado para se
desfazer.

Como ela ndo queria entrar na casa da 1rmd de Juan,
e com a desculpa de ter um Qlugar mais comodo do que

dentro do taxi para ela se trocar, meu colega a convidou
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para comer algo em Puerto Madero, em um restaurante que
ele costumava iIr uma vez por més, que era a frequéncia
que cabia dentro do orcamento, sabe como é? Ela aceitou,

um pouco constrangida, e foram.”

Neste momento entravamos em San Telmo. O motorista
me apontou uma casa de esquina qualquer e pediu para eu

prestar atencao nela, pois em breve entraria na historia.

“No restaurante a moca se trocou e os dolis comeram
um assado, tomaram vinho e conversaram muito sobre coisas
diversas. Depois de algum tempo, quando j& estavam a
vontade para rir juntos, Juan perguntou seu nome.
Alfonsina Bernabdé era o nome da mina. Che, este nome nao
esqueco mais e tenho que fazer muita forca para parar de
pensar nele de noite. Pobre Juan, tdo bom que era. O que
passou foi que com o avancar da conversa meu colega quis
saber mais da moca e perguntou o que ela estava fazendo
vestida daquele jeito na Recoleta, sozinha aquela hora da
noite. “E atriz?>, ele perguntou. Com muita dificuldade
ela respondeu que nao, baixou o olhar e comecou a ficar
visivelmente nervosa. Juan pediu perdao, disse gque nhao
queria ser inconveniente. Nessa altura o homem j& estava
encantado. Era divorciado e ndo namorava ha muito tempo.
Aquela cena romantica junto com a moca, que disse ele que
era muito bonita, e eu pude ver em Tfoto depois e
confirmar o fato, era mais do que o suficiente para
cativa-lo. Vocé ja deve ter visto que ha muitos destes
taxistas sentimentais, tipos romanticos, em Buenos Aires,
nado € certo? Isso é culpa destas radionovelas que ouvimos
- e ele era o extremo disso tudo.

A moca disse que nédo havia problema, mas estava fora
de si, suas maos chegavam a tremer. Quando foil tomar um

gole de vinho, deixou cair a taca e derramou o liquido no
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seu vestido. Deu um grito assustado e pediu licenca, sem
deixar tempo para meu colega dizer nada e foi em direcéao
a saida do restaurante que ficava do lado do rio,
deixando seu vestido de noiva em uma sacola ao lado do
banco. Che, Juan ficou mais de uma hora esperando a moca
e ela ndo voltou. Ele ficou com a conta para pagar e o
taximetro com muitos quildmetros rodados gratuitamente.
Mas meu colega era um homem muito sensivel e nédo se
importou com estas questfes materiais, Ticou apenas
sentido por ter constrangido a moca pelo qual estava téo
encantado. Guardou seu vestido no porta-malas do taxi, em
um canto ao lado do gas e se foi. Ficou meses
entristecido e s6 falava na mocga.

E aqui mesmo que o senhor fica? Que pena, che, pois
o melhor do caso estava por vir. Fica para uma proxima

corrida, boa noite.”

Estavamos na frente do albergue, que continuava sem
luz. Fiquei curioso com o Tfinal da histéria e como é
quase impossivel pegarmos o0 mesmo taxi duas vezes em
Buenos Ailres, pedi para o motorista seguir um pouco mails
até o La poesia e o convidei para tomar algo por minha
conta, pois a conversa estava boa. Ele ficou faceiro e
aceitou. Tomamos uma cerveja cada um antes dele voltar ao
trabalho. Foi o0 tempo necessario para ele acabar o

relato.

“0 fato estava justamente neste ponto que pareil de
contar para o senhor quando Juan me contou em detalhes
seu encontro com a moca, pobre coitado. Ele andava
carente desde o divéorcio, e como ainda era jovem, com
muito para viver, o encorajei a procura-la. Ele nao tinha
um endereco ou um telefone para ir atras dela, sabia

apenas seu hnhome, que nunca esqueco e com certeza ele
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também ndo, a bendita Alfonsina Bernabé. 0 que passou foi
que meu colega ligou para todos os Bernabé que haviam na
lista telefbnica da cidade, procurando por Alfonsina. Nao
€ um sobrenome téo incomum assim em Buenos Aires, e a
pesquisa levou algumas semanas. A maioria nao conhecia
nenhuma Alfonsina, até que um dia atendeu uma mulher com
uma voz velha que ficou em siléncio quando foi tocado no
nome da moca. Juan pensou que a ligacdo havia caido e
ligou de novo. Quando atendeu novamente a mulher
perguntou “O que o senhor quer saber da minha 1rma?’. Meu
colega contou sua historia, disse que a tinha encontrado
alguns meses atras, que havia se encantado com ela, mas
que ndo tinha ficado com nenhuma contato para acha-la
novamente. A mulher do telefone ficou calada algum tempo,
depois respondeu agressivamente: “0O senhor ndo deveria
fazer este tipo de trote de mau-gosto com pessoas de
idade” e desligou. Lembro de Juan ter comentado que ficou
muito constrangido pelo engano, mas depois de ter ligado
para todos os Bernabdé que faltavam na lista telefbnica
sem nenhum ter conhecimento de uma Alfonsina Bernabd,
resolveu buscar novamente a mulher com quem havia falado.
Ligou novamente algumas semanas depois e disse “Senhora,
o0 que fTalei sobre Alfonsina nao foi um trote. Realmente a
encontrei ha algum tempo, estava ensopada e vestida de
noiva sozinha na Recoleta. Sou taxista, fiz uma corrida
para ela e depois jantamos juntos. Acho que algo que
falel a deixou constrangida, por isso ela foil embora. Dei
a ela um vestido velho de minha irmd e ela deixou sua
roupa de noiva no restaurante. Se ela ndo quiser me ver
novamente, gostaria de pelo menos devolver o vestido para

ela.” A mulher silenciou novamente, até que Juan comecou
a ouvir um choro na linha. A mulher mal conseguia falar,

engasgada de choro, mas pediu para meu colega Ir a sua
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casa, no andar de cima de uma loja de San Telmo — aquela
que lhe iIndiquei algumas quadras antes.

Pobre Juan. Sempre me lembro dele e sinto um mal-
estar ao passar em frente daquela casa. Toda esta
historia me gela a coluna, mas um taxista deve fazer a
rota que seu cliente pede, 1Independentemente de suas
questdes pessoais. Sao as responsabilidades do trabalho.
Pobre Juan, acompanhei tudo tdo de perto que as vezes
parece que Tfoi comigo mesmo que tudo se passou. Quando
Juan foi a casa da mulher, o vestido de nolva seguia em
seu porta-malas. Ao chegar foi bem recebido, apesar do
clima grave. A mulher parecia ter mais de sessenta anos e
tinha um olhar bastante sofrido. Tomaram café e meu
colega contou toda a sua historia em detalhes. A mulher
ouviu impassivelmente, até que quando acabou o relato ela
disse: “Sinto pela sua histéria, mas ndo posso ajuda-lo.
Certamente nao se trata de minha irmd mais nova. A
Alfonsina Bernabé que conheci faleceu ha vinte e sete
anos. Se suicidou afogando-se no Rio de la Plata apéds
seu noivo ter desaparecido poucos dias antes do
casamento. E uma infeliz coincidéncia para mim, mas feliz
para o senhor, pois sua Alfonsina esta viva. O corpo de
minha Alfonsina foil encontrado na costa de Montevideo
alguns dias depois de seu sumico e hoje esta enterrada no
cemitério da Recoleta junto de nossos familiares. Veja,
esta €& minha 1rmd falecida”’, e Ulhe mostrou alguns
retratos. Ao ver a primeira foto da irma vestida de
noiva, Juan sentiu este mesmo frio na espinha que eu
sinto ao contar a historia. A mulher percebeu o mal-estar
de Juan e perguntou se estava tudo bem. Como ele néo
respondia, ela lhe trouxe um copo de agua. Quando a
mulher voltou da cozinha, Juan lhe disse, com uma

expressdo de choque e os olhos estalados: “E ela”.
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Era a mesma mulher que ele havia pego em seu taxi em
frente ao cemitério naquele dia chuvoso, ele ndo tinha
davidas. Trouxe seu vestido do carro e mostrou a dona da

casa, que Instantaneamente adquiriu a mesma expressao
facial de Juan.”
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“Qualquer que seja o rastro que o flaneur venha a

seguir, cada um deles ha de conduzi-lo a um crime.”

WALTER BENJAMIN, Charles Baudelaire:

um BIirico no auge do capitalismo
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Era uma casa velha de esquina. As paredes de tijolo
a vista emprestavam-na um tom rustico, enquanto o
antiquario aberto no andar de baixo criava uma espécie de
rosto a construcdo. Helena Bernabé6 morava 14 desde
sempre. Herdara a loja do pai e, por apego a imagem do
velho e saudade de momentos felizes passados naquele
cenario, ndo havia mudado nada em seu interior.

A poeira estava impregnada por todos os cantos. Nao
saia. Era como se tudo 14 dentro se desfizesse em po,
numa deterioracdo lenta e continua que se preocupava em
deixar marcas visiveis. Uma rapida olhada nos méveis
estilo Luis XV na sala de entrada era o suficiente para
envelhecer a aparéncia de um paleté novo e uma pesquisa
mais dedicada no pequeno sebo montado na sala dos fundos
deixava as unhas do pretenso leitor impregnadas daquela
poeira em todos o0s espacos e reentrancias possiveis
durante dias. Tinha-se a Impressdo de que qualquer coisa
la dentro, fosse um abajur, um livro ou um cliente novo,
se tornava também uma peca de antiquario, pertencendo
cada vez menos ao tempo presente.

Assim era também Helena, sentada o dia inteiro no
meio daquelas pecas antigas, indiscernivel entre elas,
igualmente empoeirada e igualmente velha. Quando a
conheci havia pouco tempo que o sebo na sala dos fundos
tinha sido Inaugurado - mais tarde descobri que 14 havia
sido a biblioteca particular do pai da proprietaria - na
tentativa de trazer algum movimento financeiro para o
estabelecimento. Um antiquario ndo se caracteriza pela
acessibilidade de seus precos, e as antiguidades estavam
em baixa com a crise do pais. Por outro lado, um sebo
novo sempre atrai a atencdo de jovens estudantes de

livros em busca de uma edicdo mais barata.
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A histéria do taxista me impregnou de curiosidade a
respeito da loja de Helena Bernabdé. Por isso fui levado a
fazer visitas continuas para revisar o0s titulos
disponiveis no acervo de livros. Esta frequéncia acabou
criando familiaridade entre eu e Helena, e nos tornamos
uma espécie de amigos. Ela sem muitas pessoas com quem
conversar e eu agitado por todas as histdrias que me
incitavam aquele lugar — tanto pelos tomos disponiveis, e
que se adequavam ao meu orcamento, quanto pelo mito
criado em torno de Alfonsina Bernabéd - era todo o
necessario para estimular conversas variadas. Alias, a
primeira vez que a vi lembro ter pensado que ela se
parecia com uma personificacdo da proépria Histéoria, velha
e sentada no meio daqueles objetos cheios de memoérias.
Mas 1sso passou quando a conheci melhor. Enfim. O que
interessa aqui é relatar algo intrigante que aconteceu e
que ndo tenho certeza do significado até hoje.

Me lembro de estar vendo um livro que nao esperava
encontrar ali, era escrito em portugués e cheio de
gravuras — lconografia dos deuses africanos no candomblé
da Bahia - quando alguém entrou no antiquario. Na hora
de sair demorei para me despedir de Helena, pois ela
estava acabando um negécio com uma senhoria cujo e-
locatario - um antropélogo francés que estava ha alguns
meses na cidade, vim a saber pouco depois - havia
falecido e deixado o quarto cheio de livros e
quinquilharias sem 1iIndicacbes para quem entregar. Para
limpar o espaco e adquirir algum lucro, a dona do quarto
decidiu vender tudo para o antiquario, que certamente se
interessaria por aquele conjunto: pratos e xicaras de
diversas épocas e partes do mundo, alguns abajures
exoticos, um conjunto de mascaras africanas e uma pequena
biblioteca. Assim que a senhora saiu fuil pagar o livro,

mas Helena se recusou a vender.
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- Desculpe, querido, nado posso lhe vender este,
disse ela, mas devo lhe agradecer por acha-lo! Estava
perdido desde que montei a livraria ali atras. E uma
raridade e vale muito dinheiro, mas mesmo que estivesse
disposto a pagar ndo o venderia. Estas gravuras sdo de um
sujeito da minha familia, por 1isso tenho muito estima
pelo livro, mesmo nao entendendo uma palavra do que esta
escrito nele.

Era a primeira vez que Helena falava de seus
familiares, entdo resolvi alongar a conversa para ver se
ela comentava algo que pudesse confirmar a histoéria do
taxista. Disse que o livro falava sobre as religidbes
africanas no Brasil, 0 que a deixou encantada, entéao
decidi iIndagar sobre as gravuras. Ela disse que as achava
muito bonitas e lhe traziam muita alegria, mas ndo havia
conhecido o artista, apenas sabia que ele tinha o mesmo
sobrenome e que havia morado no Brasil até seu
falecimento, “mas quando viveu na Argentina trabalhou até
com Julio Cortézar!” Me animei com a historia de
Cortazar, que sempre foi um de meus herdis literarios, e
tive que me controlar para néo desviar o foco de minha
investigacdo. Acabel perguntando diretamente sobre o
resto de sua Tfamilia, se vivia em Buenos Aires, pois
sempre a vira sozinha trabalhando na loja. Helena ficou
um pouco constrangida e me respondeu com um ar triste:

- Querido, vivi toda minha vida nesta casa, com pais
e 1Irmaos, mas hoje todos me esperam no cemitério da
Recoleta. Sou velha, ndo tenho filhos nem sobrinhos. Ha
muitos Bernabd em Buenos Aires e nos arredores, mas somos
distantes. Esta loja vai funcionar enquanto eu estiver
viva. Quando eu me for, vai ser leiloada ou entregue de
presente a algum parente de quem que nunca ouvi falar.

Me desculpeil pelo constrangimento, para o que ela

falou que eram apenas ‘“bobagens de velha”, e tentei
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estimula-la dizendo que sua saude estava muito boa e
parecia ser uma pessoa de muita longevidade. Helena
sorriu afetuosamente e agradeceu. Aproveitei o0 momento e
me despedi. Quando estava abrindo a porta para deixar o
antiquario, Helena ofereceu:

- Dé uma olhada nestes outros que chegaram. Eram de
um intelectual recém falecido. Ha muitos titulos em sua
lingua. Certamente algum vai lhe interessar.

Infelizmente tive que recusar a proposta pois estava
bastante constrangido pela conversa sobre os familiares.
Além disso, comecava a entardecer, e esta era a minha
hora predileta para andar sem rumo. Caminhava quildmetros
a deriva, passando por bairros e ruas de Buenos Aires que
nunca vou saber os nomes. No comeco me convencia de que
este era o melhor exercicio para a minha criatividade,
mas com o passar dos dias e a completa incapacidade que
eu tinha em escrever uma pagina sequer em minha Traveler,
as caminhadas foram ganhando sentido apenas em sSi mesmas.
Eram um vicio e uma dispersdo. Agradeci a proposta de
Helena e TfTiqueil de voltar no dia seguinte para ver as
pecas, pois havia me chamado muita atencdo um livro de
encadernacao amarela que estava junto da leva.
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X1V

“Todo es escritura, es decir fabula.”

JULIO CORTAZAR, Rayuela
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XV

Acabeil nédo podendo cumprir minha promessa de voltar
ao antiquario no dia seguinte. Fui a loja alguns dias
depois, e parecia haver algo de diferente no ar. Era como
se aquele lugar passasse a estar em outro tempo. Helena
estava, como sempre, quieta e sentada entre as suas
mercadorias. Nao mencionei anteriormente que ela era uma
leitora muito dedicada. Esperava seus raros clientes
sempre lendo algum livro, mas desta vez ela parecia estar
mais absorta em sua leitura do que o usual. Chegando mais
perto notei que o livro era aquele com as gravuras de seu
parente distante, e que ela ndo estava exatamente lendo,
mas olhando.

Quando a cumprimenteil, percebi em seu rosto uma
jovialidade que antes ndo se encontrava la. Nao posso
deixar de comentar que parecia que seus cabelos, antes
grisalhos, tinham se tornado mais proximos do preto
original e, além disso, ndo estava usando o6culos. Apesar
de um certo estranhamento, relevel 0 caso e perguntei
pelos livros que haviam chegado no outro dia. Helena se
apressou em me mostrar detalhadamente todos: nao se
tratava de uma biblioteca, mas sim de uma grande colecéo
de manuscritos. Helena se deliciava observando aquelas
paginas, e as elogiava constantemente — “Nao é muito
bonito?”, o que me fez pensar que ela ndo lia, mas apenas
olhava, como as gravuras do outro livro. De minha parte,
ndo entendia absolutamente nada da caligrafia daqueles
escritos, que parecia desleixada gracas a pressa ou a
impaciéncia do autor. Eram escritos com as mais variadas
cores e tipos de canetas, mas pareciam ser organizados,
ainda que sua ldégica pudesse ndo ser a mais Obvia ou
corriqueira. Certamente ndo eram notas esparsas, mas

algum projeto de livro.
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Notei que a encadernacdo amarela que me havia
interessado ndo tinha sido exposta por Helena, entao
resolvi perguntar se ainda estava com ela ou se havia
sido vendida. A dona do antiquario foi rapidamente a um
armario que Tficava atras de sua mesa e voltou com a
encadernacao.

- Desculpe, querido, disse ela. Estou velha e me
esqueci que tinha guardado para vocé ver este livro.
Desculpe se insisti nos outros, mas as imagens deles me
parecem fascinantes. Este aqui estd escrito em sua
Iingua, se ndo me engano. Veja... - e me alcancou o tomo.

Era uma encadernacédo de couro amarelo e grosso como
eu nunca tinha visto. Dentro eram folhas comuns,
desgastadas pelo tempo. O texto havia sido datilografado
em uma maquina de escrever, o0 que possibilitava a
compreensao dos caracteres. Helena estava certa sobre a
Iingua, todo o texto estava em portugués e se tratavam de
fabulas breves, citacOes e trechos dispersos, tudo com
menos de uma pagina cada. Li algumas rapidamente e com
curiosidade, depois fTolheei o livro para ver se havia
algum nome de autor, o que nao encontrei.

Como estava guardado no armario particular de
Helena, acher que ela pudesse ter algum IiInteresse
particular no livro. Perguntei se o0 exemplar estava a
venda, sem grandes esperancas. ApOs uma risada, Helena
respondeu:

- Nao, disse, nunca poderia vender estas anotacdes.
Quem 1iria queré-las? Depois riu de minha ingenuidade.
Posso da-lo este aqui de presente, ja que estd em sua
lingua, que nem entendo.

Agradeci efusivamente aquele presente, que, eu nao
entendia bem porqué, tinha um valor especial para mim.
Helena disse que era uma retribuicdo por achar o livro

com as gravuras de seu parente. Depois comecou a me
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contar que apoOs descobrir o tema do Hlivro, passou a
pesquisar as religides africanas e tinha desenvolvido um
interesse especial em torno de uma tribo que havia sido
totalmente dizimada no periodo dos grandes traficos
negreiros. Esta tribo, quando viveu a desintegracdo de
sua sociedade e a escravizacdo dos sobreviventes,
desenvolveu uma crenca muito particular sobre o tempo.
Acreditavam que o tempo se movia ha direcdo inversa do
que se costuma crer, sendo um movimento do Tfuturo em
direcdo ao passado. Para esta tribo, a vida iIniciava na
morte e com o passar do tempo famos tornando-nos joviais
até o momento do nascimento, que seria, por sua vez, O
fim da vida. O presente continuava sendo a fronteira
entre o passado e o futuro, mas suas perspectivas eram
totalmente diferentes — lembramo-nos do passado, o0 que
esta por vir; o futuro, aquilo que Jj& aconteceu, é
indiferente e, por iIsso, esquecido.

Comentei que tinha 1lido algo semelhante em um
romance de Herbet Quain, April March, que citava um
filésofo chamado Bradley, que também acreditava na
inversao do tempo. Helena ficou curiosa e disse que iria
investigar. Deixei a loja sem poder deixar de me
aterrorizar, pois tinha a vivida impressao de que Helena
estava comprovando aquela teoria com sua propria

existéncia.
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XVI

“Noutras palavras, o0 processo € uma Vvariante
complexa da chamada dialética de forma e conteludo: nossa
matéria alcanca densidade suficiente s6 quando inclui, no
proprio plano dos conteudos, a Tfaléncia da forma

europeia, sem a qual ndo estamos completos.”

ROBERTO SCHWARZ, Ao vencedor as batatas
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XVI1

Castellis acendeu um cigarro enquanto dirigia. Fazia
um par de anos que nao trabalhava mais com o Costa, e
desde entdo nunca mais o tinha visto. Sabia que o homem
andava escrevendo alguns romances sobre detetives que
vendiam muito bem nas bancas de jornal, o que sO0 fazia
aumentar seu ressentimento. Agora que o homem brilhante
havia sumido se recorre novamente ao detetive marginal?
Onde estdo os detetives dos romances agora? Todos aqueles
herdis ndo servem para nada. Para Castellis, essa era a
diferenca entre um homem que i1nventa um enigma
comodamente em seu escritério e um detetive que se mete
no problema dos outros quando eles mesmos n&o podem
lidar. Além de ser esquecido e mal pago.

Rodolfo, ao seu lado no carro, nao tinha coragem de
falar uma dnica palavra. Hesitava até mesmo em pensar
demais. De tempos em tempos, Castellis o olhava téo
profundamente e com a cara tédo fechada que parecia
entender tudo que se passava em sua cabeca e reprimi-la.
Este seria seu dia de folga. Ao iInvés de tirar o dia para
andar de chinelos, se dedicaria a suportar um sequestro e
acompanhar um detetive cheio de cigarros. Que ma sorte,
logo neste dia. Nao que ele nado sentisse pelo
desaparecimento do patrdo, mas o homem era estranho, e a
despeito do que quer que tenha acontecido, nao era ele
quem deveria assumir a responsabilidade.

- 0 que o Costa vinha fazendo da vida, além daqueles
livrinhos?, disse Castellis. Faz tempo que nédo vejo O
homem, e ndo faco muita questdo de acompanhar o mundo
desses detetives.

- Estava muito bem, senhor Castellis. Escrevia

sempre e viajava muito pela provincia. Nunca pareceu

53



nervoso com nhada, detetive. Nao sei 0 que podera ter
acontecido com ele...

- 0 que aconteceu sou eu que vou ficar sabendo, pode
ficar na sua. Quero s6 que me conte mais sobre o que o
Costa vinha fazendo.

- Oh! Me desculpe, senhor... Disse o0 mordomo,
enrubescendo. Ele trabalhava muito, mas estava feliz por
se casar na proxima semana.

Depois desta frase Castellis soltou uma risada
estridente, que deixava escapar todo o seu amargor, O que
até entdo o mordomo ndo havia percebido.

- Entdo o caso esta resolvido: a velha matou o filho
para ele ndo sair de casa, depois fugiu para La Plata — e
caiu na gargalhada novamente.

Rodolfo ficou constrangido, depois explicou que ele
e sua esposa iriam morar na casa com a senhora Costa.
Castellis fez mais algumas piadas sobre o Dr. Costa,
depois perguntou quem seria sua esposa.

- A senhorita A..

- Senhorita A.? Filha do velho B.? Aonde ela esta
agora? Ja foi avisada?

- Nao, senhor Castellis, minha patroa pediu para nao
fazer nada antes de consulta-lo.

O detetive resmungou algo para concordar enquanto
acendia outro cigarro com a mao livre do volante. Estava
pensando nos tempos em que ele e Costa trabalhavam
juntos. Eram uma dupla e tanto. Costa tinha o dom para a
investigacdo, mesmo nao tendo coragem nenhuma para O
trabalho de campo, que sempre ficava com ele. Desde que
Costa resolveu ganhar mais dinheiro com suas historias,
0S negocios andavam mal. Muitos maridos infiéls e pais
observando genros, mas nada além disso. Enquanto 1isso
Costa ficava rico vendendo as melhores histérias que ele

havia vivido. Tinha uma casa grande, uma esposa, viagens.
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Uma vida de artista! Costa era um artista, um escritor ou
um aproveitador?

Todos o achavam um grande inventor de histérias
policiais, mas nao havia uma que ndo fosse derivada de
algum de seus casos. Devia processar Costa? Isso néo
seria possivel no momento - o homem estava desaparecido.
Agora tinha uma boa razado para encontra-lo. Cobraria uma
boa quantia pelo trabalho, depois processaria o homem. O
que Costa faria se acabassem suas historias? Ou o que
seria capaz de fazer?

O homem era esperto... Todo este caso poderia ser
uma grande armacdo do Costa para cima dele. Talvez o
homem tivesse forjado um crime para Castellis se
envolver, e assim poder escrever outro romance. Castellis
parou o carro e encarou Rodolfo téao profundamente que o
mordomo desviou o olhar. Serd que era uma armacao para
ele? Isso deveria ser descoberto antes de chegarem a
casa. Se chegasse la desavisado poderia ser tarde...
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XVI1I
“0 flaneur é o observador do mercado. Seu saber esta
proximo da ciéncia oculta da conjuntura. Ele é o espiao

que o capitalismo envia ao reino do consumidor.”

WALTER BENJAMIN, Passagens
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...esquinita de barrio portefio,
con muros pintados de luna y de sol,
que al llorar con tus lluvias de invierno

manchas el paisaje de mi evocacion.

ESTE FOI O TANGO ESQUINAS PORTENAS, COM LETRA DO HOMERO DE
PoMPEYA. NA LITERATURA, DIZEM QUE HOMERO FOlI O PRIMEIRO
GRANDE POETA, O INVENTOR DA LITERATURA, CRIADOR DE GRANDES
VIAGENS E GRANDES EMOCOES. UM MITO QUE NAO E UM HOMEM, MAS A
PROPRIA VOZ DO HOMEM. HOMERO SIGNIFICOU AS PALAVRAS PARA A
LITERATURA GREGA... POIS SE HOUVE NA GRECIA, EM BUENOS
AIRES TAMBEM HOUVE UM HOMERO, NASCIDO NO BAIRRO AFASTADO DE
POMPEYA, E QUE TINHA POR SOBRENOME MANzI. FOI UM POETA DE
BAIRRO QUE, COMO SEU ANTEPASSADO, NAO ESCREVIA POEMAS EM
LIVROS, MAS 0S COLOCAVA NAS VOZES DOS CANTORES! CANTOU AS
LUZES DOS ARMAZENS DOS BAIRROS QUE DIVIDEM A CIDADE DO
PAMPA, SUAS LUAS, RUAS, ESQUINAS E PAREDES, ASSIM COMO FEZ
O MAESTRO BORGES EM SEUS POEMAS ESCRITOS. QUANDO O
PERGUNTARAM POR QUE NAO ESCREVIA UM LIVRO, DISSE QUE ERA
PARA QUE SUA POESIA FOSSE SEMPRE UMA EXPERIENCIA COLETIVA,
OUVIDA ENQUANTO CAMARADAS TOMAM SEUS UITSQUES E AMANTES FAZEM
AMOR. BELO, BELO... O HOMEM QUE SIGNIFICOU AS PALAVRAS DO
TANGO COMO NENHUM, E REALMENTE AS PALAVRAS DO TANGO DEVEM
SER CANTADAS, PORQUE SAO VIVIDAS, PORQUE SAO DAS RUAS E DA
CIDADE DE BUENOS AIRES. ESTA LETRA DE HOMERO ESTA EM UM
TANGO DE SEBASTIAN PIANA, MAS A GRANDE HISTORIA DE HOMERO
SE DEU COM TROILO. CRIARAM A CANGCAO SUR, QUE, COMO O NOME
JA DIZ, E A ESSENCIA MITICA DO SOM DE BUENOS AIRES, E
DISPENSA APRESENTACOES, POIS ESTA POR TRAS DE TODAS AS
OUTRAS CANCOES.

OUTRO POETA QUE TIVEMOS, MAIS MODERNO E OUSADO, FOI HORACIO
FERRER — O CRIADOR DA HISTORIA DO TANGO, MAS TAMBEM UM DE

SEUS MITOS. TRABALHOU COM MUSICOS COMO PUGLIESE E TROILO.

XX
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Com PIAZZOLLA FEZ ALGUMAS CANCOES INESQUECIVEIS. COMO O
ASSUNTO E POESIA, NAO POSSO DEIXAR DE DIZER QUE FERRER FEZ
0S MELHORES VERSOS DO TANGO... O GOLPE DE GENIO DO MAESTRO,
EM CRIAR UMA INTRODUCAO FALADA A CANCAO, LEVOU O TEMA AOS
CANONES ESSENCIAIS DA POESIA DE BUENOS AIRES!

AGORA ESTOU DE BOM HUMOR. EU SEI. ESCUTAR ESTE TRECHO, NA
vOZ DE GOYENECHE A ESTA HORA DO DIA, ME FAZ FELIZ. E A HORA
DO TANGO, O FIM DO ENTARDECER. A VELOCIDADE DOS CARROS SE
IDENTIFICA COM O RITMO DO TEMPO; O ANIMO DAS PESSOAS SE
EQUILIBRA EM FORTES EMOGOES; A NOITE, ATE ENTAO ANUNCIADA
COMO PROMESSA, CONFIRMA A CHEGADA DE SUA MANTA SOBRE A
CIDADE. O ENCONTRO DA CIDADE COM O PAMPA REFLETIDO NO CEU E
NAS NUVENS. NESTE MOMENTO NAO PODE HAVER NADA COMO O SOM DE
UM BANDONEON PARA RASGAR TODA A MELANCOLIA DA CENA E
TRANSFORMA—-LA EM ESPACO E CARNAVAL. SEMPRE PENSO NESTES
VERSOS DE FERRER, NESTA INSANA CANCAO DE Pi1AzzoLLA. Os
VERSOS QUE ME FIZERAM SER UM HOMEM DAS TARDES DE BUENOS

AIRES, COMO SE FOSSEM MINHA PROPRIA VOZ...”

GOYENECHE: Las tardecitas de Buenos Aires tienen

ese qué sé yo, ¢viste? Salis de tu casa, por
Arenales. Lo de siempre: en la calle y en vos. . .
Cuando, de repente, de atrds de un arbol, me
aparezco yo. Mezcla rara de penultimo linyera y de
primer polizéon en el viaje a Venus: medio meldn en
la cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la
piel, dos medias suelas clavadas en los pies, y una
banderita de taxi libre levantada en cada mano. jTe
reis!... Pero sé6lo vos me ves: porque los maniquies
me guifian; los semaforos me dan tres luces
celestes, y las naranjas del frutero de la esquina
me tiran azahares. iVenil!, que asi, medio bailando
y medio volando, me saco el melén para saludarte,

te regalo una banderita, y te digo...
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XX

“...que todas las artes aspiran a la condiciéon de la
mdsica, que no es otra cosa que forma. La madsica, los
estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas
por el tempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de
una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho

estético.”

JORGE LUIS BORGES, La muralla y los libros
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XXI1

Cheguel no meu quarto em torno das duas da manha,
depois de terminar minha caminhada no La Poesia com um
café e um sanduiche. O albergue seguia sem luz, mas
estava movimentado. Pedi algumas velas ao rapaz do
balcdo, que as entregou prometendo que a luz seria
consertada. Voltei ao meu quarto e abri a janela para
deixar entrar um pouco da Hluminosidade da noite. Nao
estava cansado, tinha chegado decidido a comecar meu
romance, nem que Tfosse apenas um esboco inicial. A
Traveler estava montada desde o dia que cheguei na
cidade, com uma folha engatada e a tinta carregada, sem
haver posto uma uUnica palavra no papel.

Ver aquela folha em branco me deixava ansioso.
Passei um longo tempo voltado para a janela, para desviar
o olhar do papel. Na rua se viam apenas os fios de luz se
emaranhando entre os prédios. Era irbnico enxerga-los sem
ter luz no quarto. Os fios criavam uma tela sobre a
cidade, unindo cada ponto habitado a todos o0s outros.
Pelo visto apenas o albergue estava sem luz na calle
Chile, o que o deixava fora da teilia que era a propria
cidade. Estar no albergue, desde a subida da longa
escadaria até o quarto em frente ao hall, era como entrar
em uma torre que ndo pertence em nada ao mundo exterior.
Era n&do-estar.

Até mesmo as palavras ndo-estavam na torre. Com
excecao dos atendentes, ninguém falava a mesma lingua que
eu. Compartia o ambiente com os outros hoéspedes sem poder
compartilhar uma ideia ou uma frase. Viviamos juntos o
ritmo solitario de cada individuo, que se desfazia
eventualmente em um esbarrdo ou um olhar inevitavel para
o outro. Nos comunicavamos minimamente atraves de uma

lingua comum da casa, O iIdioma mais condensado que ja
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ouvi falar. Se constituia de apenas uma palavra: gracias.
Este signo atingia o &apice de sua pluralidade, sendo
usado tanto para suas tendéncias cordiais, como o fazem
os argentinos em geral, quanto para demonstracdes de
desgosto, raiva ou afeto. A palavra sustentava todo tipo
de emocdo ou sentimento, mas nenhum tipo de pensamento.
Caminhando na Calle Florida vi um dos hdéspedes ameacar um
cambista ao mesmo tempo que dizia palavras de
agradecimento. Alguns tentavam fugir da iIncompreensao
sentando-se juntos na sacada, de frente para a rua.
Conversavam sem se importarem em serem ouvidos. As vezes
falavam ao mesmo tempo, pois o importante era falar, como
uma voz irresponsavel.

Uma quebra com a falta de comunicacdo s6 era
possivel com o0s atendentes do albergue, eximios
utilizadores da palavra gracias. Como eu também usava o
idioma castelhano, conseguia dialogar de forma mais
fluente com eles, que pareciam monopolizar 0s
significados na casa. Ainda assim, tinha a iImpressédo de
que usavam duas linguas diferentes. Havia o castelhano
aberto e comercial, sempre alegre e convidativo a
compreensao, quando nos comunicavamos sem que uma palavra
ndo fosse compreendida e aceita. O outro castelhano era
fechado, secreto e inacessivel. Uma propriedade privada,
usada de modo totalmente particular. Falavam em um modo
de seguranca que neutralizava o discurso e suprimia as
palavras. Nao queria parecer dizer qualquer coisa que
fosse compreensivel. Instauravam o vazio na linguagem e
conversavam neste outro idioma, sem instituicodes
oficiais, fTeito apenas de rumores e ruidos para oS
ouvidos ndo iniciados.

Deixei a vela acesa em cima da escrivaninha onde
estava a maquina, em um canto, para que iluminasse pouco,

de forma que nado pudessem me enxergar do hall do

61



albergue. Encarei cerimoniosamente a folha em branco.
Aquela noite, o responsavel do albergue passou falando ao
telefone de forma incompreensivel. O rumor que ele
produzia ecoava no papel e ndo deixava espaco para novas

palavras, e as que passavam nao me deixavam lé-las.

Aos poucos empreendi algumas, mas ficavam
esparsas n o papel
. eu?
flores?
exquisito.
Entéo?
disse:

letras sozinhas.

62



Nao havia o que as completasse e as desse sentido,
ao mesmo tempo em que era iImpossivel escrever naquela
mesma pagina. O rumor do homem no hall neutralizava
minhas palavras e sobrecarregava meus papéis. Desisti e
voltei a olhar para a janela. O que se precisava pra
escrever um romance? N&o tinha a ideia de uma trama, e a
tentativa anterior ndo dava mais para reutilizar. Toda
essa historia de i1r a Buenos Aires era a busca de uma
trama. Sem duvidas era uma cidade com muitas historias,
mas qual possivel de ser escrita? Raramente achava que
devesse escrever alguma frase. Em geral achava que ainda
faltavam coisas para merecerem ser escritas, e quando
tentava uma, achava exagerada. De forma concreta, a
cidade s6 oferecia impressfes breves e efémeras, talvez
até incompletas, que se perdiam no tempo de poucas
quadras. Nao me Ilembrava delas a tempo de parar para
escrever. A maquina sempre estava pronta, mas nunca
estava comigo.

No outro dia pela manhd teria que comprar um bloco
pequeno para levar nas ruas. Poderia escrever ali o que
pensasse, sem toda a situagcdo da maquina, que parece
passar o tempo todo perguntando se quem esta digitando é
profissional. Um bloco minimizaria o ritual e faria mais
facil saber que se esta escrevendo. Sentar-se a magquina
com certeza de se estar escrevendo é sempre pretensioso
demais, em geral uma falta de responsabilidade. Podem ser
que algumas vezes nao sejam, mas como se val saber? Em
geral, melhor ndo se arriscar. Ainda que escrever a
maquina seja um momento totalmente privado, escrever num
bloco é menos cerimonioso, mesmo quando usado em um local
publico.

Busquei a encadernacado amarela que tinha ganho. Eram
papéis escritos por alguém numa maquina. Tinham apenas

pequenas fabulas ou trechos que nédo iIndicavam sua origem
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ou tradicdo, e ndo tinham muito a ver umas com as outras.
Falavam sobre coisas variadas, sem qualquer
responsabilidade por serem escritas. Mas estavam no
papel .

Passel mais uma vez pelas fabulas. Nao havia nada
que indicasse uma ordem, eram apenas temas esparsos, sem
elementos diretos de continuidade. Experimentei colocar
um destes papéis na maquina. Se eu tivesse escrito uma
fabula hoje, estaria ganho o dia. As palavras escritas
rebatiam os rumores do homem ao telefone e impunham um
sentido em seu espaco.

Apertei uma tecla qualquer da maquina e escrevi um

no papel. Era s6 para atuar que estava escrevendo. Me
senti capaz de escrever em algum momento, mas nao tinha
que acrescentar palavras aquela pagina. A letra no topo
da pagina era uma dispersdo, um ponto de desvio do
sentido de uma fabula que deve ser completo. Tinha que
apagar o r para ter uma pagina de fabula, mas como né&o
era possivel pensei em reforcar os escritos do texto
certo. Ajeitei o paragrafo da maquina no mesmo ponto que
Jja estavam escritas as palavras e as reescrevi. Como nas
primeiras vezes parecia que o r chamava mais a atencéo,
reescrevi O texto iIndmeras vezes, para que predominasse.
Reescrevi até que quase nado restasse a possibilidade de
cada uma daquelas letras.

Escrevi uma sombra aqueles sentidos. A fTabula foi téo
dispersa pela letra solta que estd de fora, que nao tem
mais a concisao para se afirmar, como se espera de seus
tipos de texto. A fabula se enfraquece pela iInseguranca

que lhe da a possibilidade de o r aparecer.
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r A fabula do livro e da memoéria

Houve um tempo em que os Qlivros dominavam o
pensamento e os homens nao eram diferentes de qualquer
animal. Aconteceu que o0s homens comecaram a estabelecer
significados aos signos e assim estagna-los, pois todos
os livros eram de areia. Comecou a luta entre a memodria
daquelas significacdes e a vida do pensamento dos livros,
pois cada vez que uma significacdo se estabelecia aquele
livro morria, ou seja, se tornava como um desses livros
encapados que vemos hoje nas livrarias, onde as letras
Sao sempre as mesmas na mesma ordem.

As religides brigam pela crenca de seu livro sagrado
ter sido o primeiro a se estabelecer, mas ouvi de uma
fonte confiavel que este se chamou “Odisseia”,
significado por um senhor chamado Homero, que existiu

ali, pela primeira vez, na linguagem.

r A fabula do livro e da meméria
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Houve um tempo em que os Qlivros dominavam o
pensamento e os homens nao eram diferentes de qualquer
animal. Aconteceu que o0os homens comecaram a estabelecer
significados aos signos e assim estagna-los, pois todos
os livros eram de areia. Comecou a luta entre a memodria
daquelas significacdes e a vida do pensamento dos livros,
pois cada vez que uma significacdo se estabelecia aquele
livro morria, ou seja, se tornava como um desses livros
encapados que vemos hoje nas livrarias, onde as letras
s8o sempre as mesmas na mesma ordem.

As religides brigam pela crenca de seu livro sagrado
ter sido o primeiro a se estabelecer, mas ouvi de uma
fonte confiavel que este se chamou “Odisseia”,
significado por um senhor chamado Homero, que existiu

ali, pela primeira vez, na linguagem.

r A fabula de—blio—e da memédria
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XXT1

“A ociosidade do flaneur é um protesto contra a

divisdo do trabalho.”

WALTER BENJAMIN, Passagens
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XXT11

O bloco de bolso foi o certificado de meu fracasso.
Nao escrevia em nenhum momento, apenas anotava ideias
esparsas que nunca levava adiante. Pensava ao largo em
uma historia para ser desenvolvida ou, quando via alguma
imagem ou lugar interessante, Imaginava um pensamento que

algum personagem poderia ter em certo ponto de um romance
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— mas o0 resto do romance nao existia. Os dias de
anotacbes eram paliativos para meu empreendimento de
escrever, pois parecia que eu estava trabalhando em algo,
mesmo sabendo que ndo era possivel montar nada com
aquilo. Nem um guia de viagens. Uma paisagem poderia ser
a cena introdutéoria de um filme. Um sujeito sentado em um
café poderia ser o personagem de um romance. Um senhor
andando de bicicleta na rua, provavelmente voltando do
trabalho, poderia ser o novo homem do subterraneo, como o
de Dostoievsky, quieto e de cara fechada, se eu o fizesse
assim. Ou um pensamento sem rosto como Monsieur Teste.

Teve um dia em que passeil observando as luzes da
cidade. Basicamente se dividiam em dois tipos: brancas e
amarelas. As brancas, ultramodernas, faziam da rua um
ambiente de shopping center. Deixavam o mais explicito
possivel as possibilidades de compras que a cidade
oferecia e fTaziam a alegria das senhoras. Iluminavam com
decisdao cada parte dos produtos a venda e davam a ilusédo
da seguranca. As vezes haviam nas portas dos comércios
grandes anuncios de cartdes de crédito, como se aquele
fosse o0 préprio produto vendido, e nao a Tforma de
pagamento. De alguma forma, parecia que as pessoas que
entravam e saiam freneticamente das lojas realmente
queriam, mais do que tudo, usar o0 cartido de crédito.
Lembrei de uma entrevista em que Borges falou que o
dinheiro eram futuros possiveis. O cartdo de crédito
entdo Tfoi a tecnologia capaz de adiantar o futuro.
Comprar no cartdo de crédito €& como estar no més
seguinte. Talvez fosse uma boa forma de lidar com o
calor, que seguia arrasador naquele verdo. Um cartédo de
crédito talvez ajudasse os meses mais frescos a chegarem
logo.

As lampadas amarelas deixavam as ruas difusas. Nunca

deixavam o lugar completamente visivel, como suas primas

69



mais modernas. Ainda que esta atmosfera fosse mais
propicia para um café ou um restaurante a meia luz,
parecia que os donos dos estabelecimentos ndo faziam bem
essa distincdo. As vezes até mesmo optavam pelos cartdes
de crédito, que estampavam com adesivos nas portas e
janelas. Outros, mails estéticos, colocavam a cotacdo de
moedas estrangeiras aceitas dentro do estabelecimento, em
geral valorizando o dinheiro do cliente e aumentando seus
precos. 0Os bares mails baratos, com seus nomes escritos em
anuncios de cervejas ou refrigerantes, costumavam habitar
as ruas i1luminadas por lampadas amarelas, mesmo nédo sendo
0 mais adequado esteticamente para o local.

De minha parte, ja ndo estava interessado em sentar
em bares. Em geral comia algo em uma padaria e no fim da
noite fazia uma refeicdo no La Poesia ou comia algumas
empanadas no centro. De resto preferia passar e olhar,
sem a responsabilidade de estar no lugar. Outra vez me
propus um jogo de criar legendas para as cenas da cidade.
Nao pretendia que fossem boas, apenas que fossem feitas.
Parecia um jogo facil, mas quando acabaram meus clichés
tive que selecionar mais as cenas. Nao conseguil pensar
para todas as cenas e poucas prestavam para serem
anotadas. Comecel com cenas de bares e cafés. Depois
paisagens da cidade, o porto, as avenidas, entradas de
metr6. Queria criar algum ponto de fuga para aquelas
imagens, para pelo menos ndo serem parte de mais um guia
de viagens. Faltava ser um pouco mais poeta para 1sso,

mas
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O primeiro a se perceber é a larga planicie derramada.

Reflete o céu fixa e obsessivamente, como um espelho

tirado do tempo.

Umn largo campo azul coberto de nuvens torna fugidia ou
até mesmo iIndefinivel a percepcdo dos limites entre os
planos, criando a impressao de em algum momento entrarem

em contato.

Entdo surge a cidade.
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Ndo € permitido ao olho humano enxergar a totalidade de

sua Imagem em apenas uma mirada.
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A aparéncia de uma maquete, feita de citacles

milimétricas da propria cidade.
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A miragem se confunde com a memoria e o olho aos poucos
abre o espaco de uma casa grande e antiga que abriga

muitas lembrancas.
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Quartos, corredores.

O quintal interno da casa.
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Os cafés como rastros de significados.

Argentina como um esforco de memdéria e esquecimento.
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Se vamos virar linguagem, que sejamos um amontoado.
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eu ndo escrevia um poema desde a adolescéncia, quando
escrevi toda minha obra, assim como Rimbaud. Ele foi meu
idolo na juventude, mesmo sem ter lido um poema seu em
francés ou entendido alguma traducdo. Gostava da histéria
de sua vida, e estava que 1SS0 era mais iImportante para
um poeta do que escrever. Queria ter feito algo genial e
abandonado por pura superioridade, e entdo viajar e viver
aventuras mais estranhas que a literatura. Escrevi toda a
minha obra poética inspirado pelos poemas que ndo li de
Rimbaud. Foram dois sonetos amorosos e uma ode ao
preservativo, que fol meu poema tardio. Este enviel para
publicacdo em um jornal de bairro na minha cidade. Na
época, quando recusaram confirmei que ele rompia com
todas as tradicbes poéticas existentes até entdo. Isso
satisfez minha vocacdo poética, que pdde ser abandonada
sem nenhuma frustracéao.

A histéria das legendas me deu vontade de ir ao
cinema. la muito ao cinema no Brasil, mas ainda n&o tinha
1do em Buenos Aires. Tinha uma revista de Palermo com o
anuncio de um festival de cinema mudo contemporaneo
naquele dia. Me empolguei com o evento, mas ja estava em
cima da hora. Seria um bom manancial para inventar
algumas legendas. Teria historias menores que a cidade
para legendar.

Chegueil ao cinema, mas haviam poucos filmes faltando
serem exibidos e o0s ingressos ja haviam esgotado. Nao
esperava que houvessem pessoas dispostas a encher salas
de filmes mudos em Buenos Aires. A metrépole é uma
maquina do inesperado. Raramente percebemos a mudanca de
uma vitrine ou de uma fachada. Sem falar das pessoas, que
raramente adquirem um rosto, e quando o fazem, em geral é
para adquirir uma Tfamiliaridade distante. Os elementos
inesperados se repetem tanto que se naturalizam e passam

desapercebidos no cotidiano. Todas aquelas pessoas em uma
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sessdo de cinema mudo eram iInesperadas. Isso se acentuava
com a hipotese de que muitas delas também estivessem
inventando legendas para as imagens.

Minha outra opcdo para aquela tarde seria achar a
casa onde Borges viveu, na Calle Serrano, em algum lugar
daquele bairro. Havia dias que eu vinha buscando esta rua
no mapa sem poder encontra-la. Aquela tarde perguntei
para algumas mulheres que estavam vendendo roupas em
frente ao festival se sabiam a direcdo. Elas me
informaram que nado ficava a mais de cinco quadras dali.
Segui o0 caminho que me indicaram sem achar uma placa que
falasse sobre a Calle Serrano ou a Plaza Serrano, que
sabia que existia pela volta. A rua que eu buscava saia
de uma praca, entdo perguntei pela direcdo da praca mais
proxima. O dono de uma banca de revistas estranhou que
este tipo de pergunta tivesse um tom de necessidade, mas
me indicou um caminho até a Plaza Cortazar, entre um
emaranhado de ruas. Fui a um kiosco em frente a praca e
perguntei ao dono se sabia onde ficava a Plaza Serrano.

- Atras do senhor, disse, com franco mau-humor.

- Mas entdo Cortazar era Serrano?, perguntei ao
homem. Ndo pode, nédo é possivel.

- Nao, boludo, mudaram o nome para atrair os
turistas. Essa praca ja tem histdéria antes de Cortazar
nascer.

- Esta bem, respondi, ndo sabia dessa. 0 que fazem
com os turistas que buscam pela Plaza Serrano?

- Eles ndo buscam. Buscam a Plaza Cortazar e vem a
Plaza Serrano. Buenos Aires é um labirinto de nomes. Suas
linhas retas enganam. E o que eu sempre digo, che - falou
amigavelmente. Pelo menos assim o0 senhor tem como se
localizar nas tradicOes mais antigas da cidade.

- E isso mesmo. Por acaso, o0 senhor sabe me dizer

qual destas ruas que saem da praca € a Calle Serrano?
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- Calle Jorge Luis Borges, aquela ali.

- Nao poderia ser mais dificil, e agradeci.

Enquanto cruzava a praca para entrar na rua
indicada, o céu se fechou. Estava ainda no primeiro
quarteirdao da rua quando comecou a ventar Tforte. As
lixeiras das ruas viravam e os galhos das arvores se
batiam ou caitam e voavam pela rua. Segui em frente, e
quando estava na outra quadra comecou a chover muito. Em
poucos minutos a rua estava completamente alagada e era
impossivel atravessa-la para tentar achar a casa. Aquele
ainda era o bairro de Borges, e ele nao havia me
convidado a entrar. O velho ainda estava presente por
ali, mesmo destoante com o contexto da época. Nao podia
negar que isso fazia dele um classico.

Quando senti o0s granizos tive que entrar no primeiro
bar que havia na rua. Ficava numa esquina da Calle Jorge
Luis Borges. O velho havia ganhado, conseguiu me deter de
encontrar seu lugar. O labirinto era agressivo, mas seu
descanso era bom. O bar era bonito, a temperatura era
agradavel — pois o calor seguia abafando a cidade — e o
aroma do café predominava no ar. Eu ndo tinha sido o
uanico a buscar refugio da chuva ali. As mesas estavam
cheitas. Com muito esforco pude achar uma pequena, ao
canto da janela, que estava vaga.

Quando pedi um café para o atendente, lhe perguntei
se sabia onde ficava a casa Jorge Luis Borges. Ele néo
sabia, disse que vivia pros Qlados de La Boca del
Riachuelo e sO trabalhava por ali. Esperei o café olhando
o iInterior do café. As paredes eram repletas de quadros,
e ao lado de minha mesa estavam um retrato de Woody Allen
e um de Jorge Luis Borges. Ao fim talvez estivéssemos
tomando um café por seu bairro, um primeiro contato que
ficava até mais elegante ser em bar das redondezas do que

em sua casa. Quando trouxe o café o atendente me mostrou
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uma antiga casa portefia na esquina do outro lado da rua.
Havia uma placa de aluguel e as janelas pareciam estar
fechadas ha muito tempo.

- Esta foi a casa do senhor que Vvocé procura.
Inclusive meu chefe disse que esse é 0 seu retrato - e
apontou para Woody Allen.

- Obrigado, amigo.
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XX1V

“A cidade € um discurso, e esse discurso é
verdadeiramente uma Jlinguagem: a cidade fala a seus
habitantes, falamos nossa cidade, a cidade em que nos
encontramos, habitando-a simplesmente, percorrendo-a,
olhando-a. Entretanto, o problema é fazer surgir do
espaco puramente metafdérico uma expressdo como ““linguagem
da cidade”. E facilimo metaforicamente falar da linguagem
da cidade como se fala da linguagem do cinema ou da
linguagem das flores. O verdadeiro salto cientifico sera
realizado quando se puder falar da linguagem da cidade
sem metafora.”

ROLAND BARTHES, Semiologia e urbanismo
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XXV

A chuva estava baixando quando Castellis parou o
Peugeot no semaforo da esquina do bar Rendesvouz. O
detetive viu o jornalista Francisco Negri em frente
fumando um cigarro. O olhar de Castellis foi o suficiente
para que o jornalista o percebesse e viesse falar com ele
a janela do carro. Negri era o pior tipo de informante
para se encontrar no meio de um trabalho. Ele sempre
tinha iInformacdes para serem trocadas, mas Castellis
sabia que elas nem sempre ajudavam. Muitas vezes O0s
dados do jornalista haviam servido para dispersa-lo do
ponto principal de suas 1i1nvestigagcbes, mas esta tarde
estava tédo ansioso com o0 caso do Costa que resolveu dar
papo ao homem. Ao chegar proximo do carro, Negri logo
reconheceu o mordomo do Dr. Costa.

- Na&o sabia que se conheciam, disse Negri. Estéo
indo a casa do Costa? Digam que lhe mandei um abraco e
pecam para ele dar sinal de vida.

- Diremos, respondeu o detetive. Escuta, vendem
cigarros neste bar, nao é?

E estacionou o carro.

- Entdo, estdo trabalhando juntos de novo?,
perguntou Negri.

- Nao, s6 estou levando alguns papéis velhos do
Costa que achei durante a limpeza do escritorio. Faz
tempo que nao vejo o homem. Nao sei nem como anda sua
cara. Tem visto ele, como tem ido?, indagou o detetive.

- Faz alguns meses que o vi, na redacdao do jornal.
Foi entregar alguma coisa por la, acho que uma crénica ou
algo do tipo. Ele andava meio sumido mesmo.

- Ah é&?

- E, até estdo falando sobre o siléncio dele. Faz

quase um ano que lancou o ultimo romance, € no comeco
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escrevia um a cada dois meses. O publico anda curioso
pelos seus detetives.

- Teve uma crise criativa? Isso ndo soa muito como
0 Costa. O que ele anda fazendo?

- Nao tenho certeza, Castellis. Dizem que estava com
outros negocios, mas ninguém sabe o qué. O pessoal da
coluna literaria especula que esta escrevendo seu grande
livro, mas ndo ouvi nada vindo dele a respeito disso.
Vocé sabe que eu ndo digo o que nao tenho certeza.

- Sim, Negri. Sim.... — respondeu Castellis,
laconicamente.

Se Costa estava em uma crise criativa sO poderia
estar aprontando para ele. Mas o que seriam estes outros
negocios? Talvez ele estivesse metido em alguma encrenca
mesmo, porque o homem n&o era muito esperto para lidar
com as coisas reais. Talvez Costa estivesse armando para
incrimina-lo na cena do crime. “0 detetive que é o
proprio criminoso”, uma ideia tipica do Costa. Ele nao ia
calr nessa, estavam todos muito tranquilos para a morte
do homem ser verdade.

Enquanto Castellis se perdia em seus pensamentos,
Negri comecou a sussurrar alguma coisa, como ele fazia
quando queria valorizar uma iInformacao.

- Tenho wuma fonte que assegura dque ele anda
escrevendo coisas para outras pessoas. ..

- Como assim, Negri?

- Discursos, textos, coisas para outros publicarem
com seus nomes. Ele n&o estava mais assinando seus
escritos. Por isso ficou tanto tempo sem lancar um dos
seus na pracga.

- Por que ele faria 1isso? O homem adora ser
reconhecido.

- Talvez seja subversivo, Castellis. Vocés sabe como

este nosso amigo Costa é genioso...
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O que Negri estava fTalando era importante. Sabia
como o jornalista exagerava e tentava explicar tudo como
se soubesse, assim como seus colegas da secdo literéaria.
Mas a historia era realmente estranha. Costa havia
deixado de trabalhar com ele para ser reconhecido, e
agora queria se afastar disso? Nunca havia sido de seu
feitio se envolver pessoalmente com qualquer causa, o0 que
ndo tornava muito plausivel a histéoria de andar
escrevendo coisas subversivas... Talvez Negri estivesse
trabalhando para o homem, lhe dando informacfes apenas
para criar mais elementos na busca do enigma novo para o
proximo livro do Costa, afinal, ele estava ha um bom
tempo sem conseguir escrever um. Negri sO podia estar
trabalhando para o Costa, senao ele nao deixaria de
insistir em saber o que Castellis fazia com o mordomo do
escritor. Castellis ndo se rebaixaria a ser um personagem
nas maos de um escritor. Era preciso descobrir o que
realmente estava acontecendo e se adiantar as acfes do
Costa. A que aspectos ele devia dar atencao para resolver
esta situacao?

- Pode ser, Negri, disse o detetive, enquanto i1a em
direcao ao carro.

- Ei, Castellis! Esqueceu de comprar seus cigarros!

- Parei de fumar, este vai ser o ultimo. Acendeu um

cigarro e dirigiu com pressa seu Peugeot.
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XXVI

“Agquela embriaguez anamnésica em que vagueia O
flaneur pela cidade ndo se nutre apenas daquilo que,
sensorialmente, lhe atinge o olhar; com frequéncia também
se apossa do simples saber, ou seja, de dados mortos,
como de algo experimentado e vivido. Esse saber sentido
se transmite sobretudo por noticias orais.”

WALTER BENJAMIN, Fléaneur
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XXV

RADIO PIRATA HOJE EM HORARIO ESPECIAL PARA ACOMPANHAR O
MOVIMENTO DAS MAES DA PLAZA DE MAYO. ACABAMOS DE PEGAR A
AVENIDA DE MAYO PELA CALLE PERU E JA PODEMOS VER UM GRANDE
MOVIMENTO DE SENHORAS A FRENTE. O CALOR ESTA EXTENUANTE COMO
SEMPRE EM BUENOS AIRES, E MESMO ASSIM ESTAS MULHERES VEM
GRITAR O NOME DE SEUS FILHOS DESAPARECIDOS NA DITADURA.
ENQUANTO CHEGO AO LOCAL DA MANIFESTAGCAO, OUVIREMOS UM TANGO
DE GARDEL, SILENCIO, EM HOMENAGEM AS MAES.

A VOZ DO TANGO TAMBEM FOI SILENCIADA PELA DITADURA, SABIAM
OUVINTES E COMPANHEIROS? OS MILITARES QUE LEVARAM TODOS
ESTES FILHOS TENTARAM FAZER DESAPARECER TAMBEM A ESSENCIA DE
NOSSO TANGO CANCAO, A ESSENCIA DO NOSSO POVO E NOSSA MUSICA.
PROIBIRAM QUE RODASSEM 0S TANGOS DE GARDEL ACOMPANHADOS
APENAS POR GUITARRAS. MAS HOJE A VOZ DO TANGO VOLTA PARA SE
ALIAR A ESTAS MAES TAO SOFRIDAS E TAO HEROICAS.

A ESTAS MULHERES QUE SAO A NOSSA PROPRIA MEMORIAI

Silencio en la noche.
Ya todo esta en calma.
El masculo duerme.

La ambicién descansa.

Meciendo una cuna,

una madre canta

un canto querido

que llega hasta el alma,
porgue en esa cuna,

esta su esperanza.

Eran cinco hermanos.
Ella era una santa.
Eran cinco besos
que cada mafiana
rozaban muy tiernos

las hebras de plata
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de esa viejecita
de canas muy blancas.
Eran cinco hijos

que al taller marchaban.

Silencio en la noche.
Ya todo esta en calma.
El masculo duerme,

la ambiciéon trabaja.

Un clarin se oye.
Peligra la Patria.

Y al grito de guerra
los hombres se matan
cubriendo de sangre
los campos de Francia.

Hoy todo ha pasado.
Renacen las plantas.
Un himno a la vida
los arados cantan.

Y la viejecita

de canas muy blancas
se qued6é muy sola,
con cinco medallas
que por cinco héroes
la premi6é la Patria.

Silencio en la noche.
Ya todo esta en calma.
El masculo duerme,

la ambicion descansa...

Un coro lejano

de madres que cantan
mecen en Sus cunas,
nuevas esperanzas.
Silencio en la noche.

Silencio en las almas...J?
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SAO MILHARES DE SENHORAS COM PANOS BRANCOS NA CABECA
LEVANTANDO PLACAS E CANTANDO JUNTAS, UMA CENA GRANDIOSA PARA
A CIDADE. SENHORA, COMO SE CHAMA?

- Eva CosTAl

POR QUEM CANTA ESTA TARDE?

- POR MEU FILHO, MIGUEL COSTA, LEVADO PELA DITADURA!

O QUE FAZIA SEU FILHO?

- NOVELAS POLICIAIS, ERA ESCRITOR, E DESAPARECEU DE MINHA
PROPRIA CASA EM UMA MADRUGADA DE DOMINGO!

E A SENHORA?

— CARLA TRUBINI, MAE DE AMELIA!

QUE FAZIA SUA FILHA, SENHORA TRUBINI? O QUE HOUVE COM ELA?
- MINHA FILHA TRABALHAVA NA PADARIA DE NOSSA FAMILIA, E
ESTUDAVA NA UNIVERSIDADE! UMA ARGENTINA COMUM!

E VOCE, MINHA SENHORA?

- CARLA SANTIAGO, MAE DE EMILI0, ASSASSINADO QUANDO IA SE
REFUGIAR NO URUGUAI!

SAO TODAS HISTORIAS MUITO TRISTES DE NOSSA PATRIA E DE NOSSA
CIDADE. A RADIO PIRATA OFERECE SUAS CONDOLENCIAS A TODAS AS
MAES CORAJOSAS QUE NAO DEIXAM QUE NOS ESQUECAMOS DE TODOS AS
ATROCIDADES COMETIDAS NESTE TERRITORIO. UM TANGO A MAIS PARA

ELAS!
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XVILI

“E reencontraremos aqui a velha intuicdo de Victor
Hugo: a cidade é uma escrita; quem se desloca na cidade,
isto é, o0 usuario da cidade (o que todos nés somos), €
uma espécie de leitor que, segundo as suas obrigacbfes e
os seus deslocamentos, recolhe fragmentos do enunciado
para atualiza-los em segredo. Quando nos deslocamos numa
cidade, estamos todos na situacdo do leitor dos 100.000
millions de poémes de Queneau, em que se pode achar um
poema diferente mudando um Unico verso; a nossa revelia,
somos um pouco esse leitor de vanguarda quando estamos

numa cidade.”

ROLAND BARTHES, Semiologia e urbanismo
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XXIX

- Servico de Inteligéncia Argentina. Vocé esta
preso.

Eu tinha percebido aqueles dois homens engravatados
fazendo o0 mesmo caminho que eu desde a Calle Peru.
Estranhei que eles cruzassem a 9 de Julio comigo e fossem
até a Calle Libertad, que quase nao tinha movimento, mas
ndo me importei com eles, porque sao coisas que podem se
dar em uma cidade. Além do mais, pareciam bem ocupados
com seus proprios assuntos. Quando cheguei na esquina com
a Avenida Santa Fé decidi parar para tomar um café e eles
acompanharam. Ai a cena ja estava inverossimil e fiz
questdo de fTaze-los perceber que eu os notava. Me
encararam com mau humor apds isto, mas esperaram eu tomar
todo meu café e pagar o garcom, para sO depois me
abordarem.

- 0 que estéd acontecendo?, perguntei.

- Nao é hora de se fazer de bobo. Seu tempo acabou.
Vocés foi dos mais dificeis para ndés, mas ndo nos venceu.
Entre no carro imediatamente — e comecou a me puxar pelo
braco.

Resisti para entrar, entdo os homens me algemaram e
me puseram a forca dentro de um carro preto que nao pude
ver o modelo. A cena era totalmente excessiva.

- 0O que ¢é iss0? 0O que vocés pensam que estao
fazendo? Disse, acreditando nos meus direitos de
inocente.

O homem que estava no banco do carona apenas me
olhou e mandou que eu ficasse calado, pois ‘“tudo que for
dito serd usado contra vocé”. 0s dois portavam armas que
fizeram questdo de deixar a mostra e estavam muito
felizes por terem me prendido. Eu sO ndo fazia ideia do

porqué. Me levaram de carro até uma delegacia proxima, ja
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entrando na Recoleta. Chegaram no lugar falando em voz
alta, “Temos aqui o homem!”, e me deixaram em uma sala
isolada que tinha apenas alguns bancos e uma mesa no
centro.

Alguns minutos depois o homem que vinha dirigindo o
carro entrou na sala. Apagou todas as luzes, deixando
ligada apenas uma pequena Hlampada que Tficava pendurada
sobre a mesa. Me vi na cena de um fTilme cliché, com um
interrogatorio no estilo do cinema policial dos anos
sessenta - ainda que o homem nao estivesse usando chapéu

ou sobretudo, pois era insustentavel num dia calor como

aquele.

- Entdo, vail revelar ou vou ter que usar os velho
métodos? — disse, visivelmente satisfeito com toda a
cena.

Tentel ser simpatico e polido, para evitar que a
situacdo se agravasse, mas aquilo estava me deixando
maluco e eu precisava aclarar para aquele homem que, quem
quer que ele estivesse buscando, certamente ndo era eu.

- Desculpe-me senhor, mas acho que ha um mal-
entendido aqui entre ndés. Certamente ndo sou quem O
senhor esta buscando, mas...

O homem deu um soco na minha cara. Nao foir dos
piores, mas me deixou tonto quando ele apontou a Iluz
diretamente no meu rosto.

- Escuta, estou trabalhando para te achar had muitos
meses. Nao gostei de nenhuma das piadinhas que vocé veio
fazendo com as nossas buscas, mas agora 1sso acabou.
Agora vocé se ferrou e vai ter que aceitar. Se tentar nos
fazer de otarios mais uma vez vamos ter que resolver 1sso
em outros termos — e olhou para a arma que tinha junto de
Si.

- Escuta, o que eu Tiz? - perguntei com a Vvoz

insegura, mas tentando alguma simpatia.
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- Nao preciso dizer nada, hoje é vocé quem vai
falar. E ficou me encarando com o rosto muito préximo.

- Olha, nado sei o0 que esta havendo. Sou estrangeiro,
sO estou passando um tempo em Buenos Aires. Nao conheco
ninguém, nao tenho envolvimento com nada daqui. Tenho
ficha limpa no meu pais, pode consultar o consulado.
Estou s6 dando uma volta na cidade para pensar em algo
para escrever um livro ou coisa assim.

O homem suspirou nervoso e deu um murro na mesa. Eu
ndo tinha a menor ideia de como lidar com a situacao, e
continuar com as coisas que eu vinha dizendo comecou a me
soar 1ingénuo, dada a contingéncia do momento. Meu
interrogador deu algumas voltas pela mesa e pela minha
cadeira antes de seguir com suas perguntas.

- Dando apenas uma volta pela cidade, nao é? Uma
caminhada sem rumo, que poético... Olha bem para mim, vé
se eu caio nessa. Caio? Nao caio, né? Caio? Nao!

- Vim para Buenos Aires pensar em alguma histoéria
para escrever um romance. E verdade. Faz pouco tempo que
estou aqui, posso lhe mostrar meus documentos.

- Acho melhor ndo mostrar nada, assim se priva de
ser acusado de falsidade ideolégica também. Vamos, suas
caminhadas foram uma desculpa muito idiota. Vocé é melhor
que isso... Tente outra, rapaz, ou assuma de uma vez,
porque VOCé jJa nos cansou com suas bobagem todos estes
meses.

Eu ndo sabia o que responder e o homem ficou me
olhando nos olhos por mais ou menos um minuto, que me
pareceu uma eternidade. Quando ndo aguentava mals a
situacdo, entrou na sala o homem que estava no banco de
carona no carro acompanhado por um velho gordo fumando um
cigarro. Para piorar a situacdao, o velho vinha com a cara
fechada, mas se podia notar que estava cheia de

contentamento por me ver naquela condicdo. Sentou na
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cadeira a minha frente e ficou me olhando um pouco antes
de falar.

- Até que enfim nos encontramos pessoalmente...
Sabe, foil um grande trabalho acha-lo, por isso estamos
todos contentes hoje. Garcia, traga alguns drinques para
noés e vamos comemorar juntos.

O velho perguntou se eu também aceitava um. Consenti
com apenas um movimento de cabeca. Estava desgastado com
tudo aquilo e nao tinha mais energia nem para falar. Meu
cansaco ja me Tfazia aceitar que eu era mesmo culpado,
ainda que nao fizesse nem ideia por qué. SO pensava em
ficar um pouco sozinho no meu canto. O drinque, um copo
de fernet com Coca-Cola, aliviou um pouco a minha tensao,
mas nao meu desgaste. Parecia que eu estava sentindo o
cansaco das caminhadas que havia feito todos aqueles dias
pela cidade concentrado em um Unico momento. Sentia muito
sono e toda aquela cena extrapolava os limites da minha
aceitacdo da realidade. Pensava como a vida pode ser mais
inverossimil que um romance quando o velho voltou a
falar.

- Olha, eu esperava que vocé fosse mais TfTalante,
como na radio. Se nao quiser conversar, tudo bem, eu
entendo, mas vai ser necessario que vocé assuma tudo com
sua propria voz. Pode ser? E uma questdo burocratica.

Tentei me manter acordado e olhei para o velho como
quem nao esta entendendo nada. Concentrei toda a energia
que restava em mim para fazer uma pergunta:

- Radio?

O velho fechou a cara novamente e bebeu de um gole
seu copo de fernet com Coca-Cola, que ja era o segundo.
Depois acendeu mais um cigarro.

- Che, ja gastei tempo demals com vocé. Agora vamos
resolver isso de uma vez. Fiz um banco de horas extra

trabalhando no seu caso, e agora chegou o momento de eu
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aproveitar. Vou ter um final de semana estendido, vou
poder viajar com a familia para Mar del Plata e quero
comecar meu descanso ja. Até o fim deste cigarro quero
que tudo esteja resolvido, sendo vai ficar jodido.

Me esforceil para acordar, porque o velho trouxe de
volta toda a tensdo que o drinque havia levado.

- Senhor, me desculpe, mas eu nunca falei no radio.

O velho ficou visivelmente desorientado com a minha
frase. Ele pareceu perder todo o 1iInteresse em mim e
voltou sua atencdo para os dois homens que haviam me
levado até 14. Eles comecaram a ficar constrangidos com a
cena, mesmo que ndo ja entendessem nada, como eu.

- Garcia, Lopez. Quem trouxe este rapaz aqui?

Os dois ficaram em siléncio até que o velho repetiu
a pergunta, incluindo alguns xingamentos na frase.

- Garcia, Lopez, seus pelotudos. Vocés sao dois
imbecis de marca maior. Por que trouxeram este rapaz
aqui?

- Senhor Castellis, este é o homem da radio! No6s o
pegamos! O pegamos! Todas as pistas nos levaram até ele.
Nado se deixe enganar, vocé sabe como ele é bom de labia!

O velho perdeu a ©paciéncia e se levantou
esbravejando em um castelhano que eu nédo podia entender o
sentido, mas a intencdo ultrapassava os limites do idioma
e Ficava bem claro que eram xingamentos acompanhados por
alguns murros na mesa. Tentei Tficar tranquilo naquele
momento, pois mesmo a tensdo na cena tendo aumentado
consideravelmente, parecia gque a maré estava mudando para
mim e eu ndo era mais o alvo.

- Vocés nao falaram com este rapaz? Nao viram que
AQUELA VOZ NAO E A DELE? Nao viram que ele ¢é um
estrangeiro? Nao perceberam nada disso? Nao? Entédo vocés

sao dois retardados!
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O velho me olhou e ficou constrangido. Depois olhou
melhor o roxo no meu olho e pareceu absorver para si todo
0 cansaco que eu estava sentindo até entdo.

- Eu ndo quero nem saber qual dos dois bateu neste
rapaz, porque ja vi que os dois sao idiotas.

- Mas senhor Castellis, ele saia todos os dias da
Calle Chile, onde vocé mesmo indicou, ouvindo um walkman
com gravacao de voz! Caminhava a esmo pela cidade, como o
senhor disse! Vimos ele falando sozinho muitas vezes. E
além disso, o0 homem que estamos procurando morou no
Brasil muitos anos, como vocé mesmo falou! E ele senhor,
nado se deixe enganar por estas artimanhas!

O velho ficou vermelho, parecia que ia explodir. Se
via que estava prestes a berrar, mas a voz ndo saia de
sua boca. Até que saiu, em uma altura inacreditavel.

- VOCES NAO SABEM DISTINGUIR O CASTELHANO DE UM
ARGENTINO QUE VIVEU FORA DO PAIS DO PORTUNHOL DE UM
TURISTA??? NA0??? NAO??? NAQ!!!

E seguiu gritando com os dois descontroladamente.
Tirou os dois da sala a tapas, depois saiu. Eu ja estava
mais tranquilizado. Depois de tudo aquilo, me pareceu
claro que eu era iInocente. Nao via a hora de poder sair
daquela sala e tomar um ar na rua, seria revigorante.
Castellis voltou alguns minutos depois com dois drinques
e um cigarro.

- Rapaz, me desculpe o0 constrangimento. Sou
Castellis, responsavel por esta secdo. Precisa de um gelo
para o olho?

Disse que nao, estava tudo bem, mas indaguei o que
havia acontecido e quando eu poderia sair dali, pois toda
esta cena tinha levado meu dia.

- Tudo isto foi um grande mal-entendido, ndo se

ofenda, por favor. Tome, este drinque é para vocé. Fuma?
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Recusei o0 cigarro e tomei a bebida aos poucos.
Aquele alcool me dava muito sono, mas eu precisava me
aguentar para sair dali.

- Olhe, estavamos procurando o sujeito que dirige a
Radio Pirata. E uma radio ilegal, sabe, e faz muito tempo
que estao tentando tira-la do ar. Até nos da seguranca
publica estamos envolvidos nisso. A coisa ficou fela.
Infelizmente vocé tinha muito em comum com as nossas
informacdes, mas Tfaltou alguma inteligéncia aos meus
homens para discernir um pouco as coisas, entende?

O velho estava sem-jeito, nao sabia bem o que dizer
e sentia que nao deveria me deixar ir embora depois de
tudo aquilo sem esclarecer a cena. Talvez estivesse com
medo que eu O0S processasse ou gerasse alguma grande
comocao internacional por ter levado um soco. Comentei
que jJa havia escutado o radialista que ele procurava,
tentando nao transparecer minha simpatia e o fato de que
acompanhava o programa todas as noites.

- 0 que tem esta radio? Por que ela é tao perigosa
para envolver a policia?, perguntei.

- Olhe, nédo é nada perigoso nao, rapaz. O homem é
bom, faz sucesso, todo mundo ouve. Eu mesmo adoro os
programas. Gosto ainda mais agora que tenho investigado o
caso, porgue nao posso perder um que seja. Toca mdsicas
boas, velhas mas boas, e tem uma conversa legal. Mas o
homem recusou convites de trabalho de todas as radios de
Buenos Aires, e como o programa faz muito sucesso, acaba
roubando a audiéncia das grandes. Al veio a pressao,
envolvimento estatal, toda essa ladainha, e nos tivemos
que entrar junto. Estamos ha meses buscando o tipo e
nada. Vamos ganhar bonificacbes, TfTérias adiantadas e
talvez até uma reforma na delegacia por conta das radios.
Entdo entramos de cabeca no caso e estavamos muito

felizes por achar que tinha se finalizado. Mas desculpe,
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ndo foi nada pessoal. Acontece que o neoliberalismo nos
pegou de jeito, sabe como é&?

Concordeil sem entender.

- E vocé, garoto, o que faz em Buenos Aires? Por que
caminhar tanto? Meus homens ndo desconfiaram de vocé por
nadal

E riu tentando ser mais simpatico do que era
possivel.

- ViIm passar um tempo aqui para pensar uma trama
para escrever um romance. Faz tempo que quero escrever, e
achei que a cidade 1a me ajudar.

Castellis ficou um pouco iImpaciente, ainda que
fizesse questdo de ser amigavel comigo. Suspirou algumas
vezes, resmungando alguma coisa que eu nao podia
entender. Até que me olhou novamente simpatico e retomou
a conversa.

- Quer dizer que é um escritor?

- Tecnicamente sim, mas na verdade n&o muito. Estou
querendo escrever, mas nunca escrevi nada.

Isso pareceu aliviar Castellis, que abriu um sorriso
no rosto.

- Chico, sou velho e ja passei muita coisa com
escritores, entdo escute bem o que eu vou falar. Houve
uma época que eles faziam muitas coisas e falavam demails.
Conseguiam incomodar alguém e chamar a atencdo de outros.
Hoje, acha que é assim?

Nao soube o que responder, porgque obviamente era uma
pergunta retorica, entao soO abri 0s bracos
indagativamente para ver se terminava logo. Nossa, como
eu queria ir embora dali.

- Hoje, o0s escritores sao insignificantes. Sou da
policia, eu sei bem dessas coisas. Olhe, estou
investigando um radialista, sabe por qué? Porque, neste

continente que nds vivemos, as pessoas escutam. Nao leem,
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escutam. Entendeu? Escrever é coisa do primeiro mundo,
onde tem tempo de sobra. Aqui as coisas tem que ser
ditas, e bem alto, para se poder ouvir enquanto faz
outras coisas. Estamos sempre devendo e correndo atras de
tempo. Entdo, rapaz, se quer ter um sonho de artista,
escreva essas radionovelas sentimentais ou algo assim.
Melhor! Faca algumas cancbes, talvez alguém te ouca.
Senéo, meu velho...

Nossa. Nao posso dizer que concordei com ele, mas a
fala foi i1mpactante naquele momento, além de totalmente
inesperada. Lembro que Tfiqueil desconcertado e deve ter
ficado expresso em meu rosto, porque Castellis Ticou
cheio de satisfacdo. Ele provavelmente estava pensando
como todo aquele mal-entendido havia, no fim das contas,
servido para ele ter dado uma boa licdo e ter eliminado
uma possibilidade de escritor no mundo.

- Agora, che, estd liberado. Como desculpas oficiais
por todo esse mal-entendido posso lhe levar para seu
albergue ou onde quiser. O que prefere?

- Nao é necessario, respondi. Apenas me diga como
chego até o Cemitério da Recoleta.
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XXX

“Nosso corpo € tdo-somente uma estrutura social de

muitas almas.”

FRIEDRICH NIETZSCHE, Além do bem e do mal
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XXXI1

Castellis entrou no casardo dos Costa em prontidao.
Sentia sua arma debaixo do casaco e sabia que podia se
utilizar dela rapidamente. Estava tao preparado para
aponta-la a um inimigo desconhecido quanto ao Costa, se
isso fosse uma armacado sua. O piso térreo era apenas um
pequeno hall com uma escada em caracol que levava a casa.
Apenas quando comecou a subir a escada, o0 detetive
permitiu que Rodolfo entrasse, postado em sua frente. O
mordomo estava apavorado, se sentia um escudo para
Castellis.

A chuva havia parado totalmente e a casa estava
vazia e ensolarada. O domingo estava tranquilo e se ouvia
o0 barulho das criancas brincando pelo bairro e dos carros
passando lentamente. Castellis deu uma volta por todos os
aposentos antes de entrar na biblioteca. Se certificou de
que nao havia ninguém ou sinais de alguém que ndo fosse
um habitante comum da casa. Fez algumas perguntas sobre a
rotina da familia para o mordomo e confirmou que estava
tudo em ordem. Pela primeira vez em sua carreira,
hesitava em ver a cena do crime.

Rodolfo esperava no hall, em frente ao escritorio,
olhando Castellis. O detetive perguntou se tinha um
telefone na casa. O mordomo Ihe mostrou onde ficava o
aparelho, Castellis pegou o telefone, ouviu por alguns
segundos o sinal da linha disponivel e desligou. Tinha
perdido sua paciéncia. Decidiu ver a cena do crime de uma
vez, como Ffazia em todos o0s outros casos. Hesitou mais
uma vez em frente a porta do escritorio. Eram portas
grandes, devido ao pé direito alto da construcdo, e a
parte superior delas eram longas folhas de vidro tapadas

por cortinas vermelhas. Se percebia que havia bastante
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luz dentro da sala, mas nado se podia enxergar seu
interior, que aparecia difuso pela cortina.

- O que estada esperando, senhor Castellis? -
perguntou o mordomo.

- Fique quieto, estou procedendo como é necessario e
me certificando que estamos sozinhos aqui.

Enquanto falava com o0 mordomo Castellis teve a
impressdo de ver um vulto na cortina. Sacou a arma com
velocidade e abriu a porta com um ponta pé.

A janela do escritorio estava aberta, e dava para um
céu largo e claro. O sol estava postado de frente a
janela e a iluminacdo abundante ofuscava a visao. Demorou
até que Castellis pudesse ver com precisdo o escritoério.
Era uma sala pequena, mas adequada para sua funcdo. No
centro havia uma grande escrivaninha cheia de papéis,
canetas e uma maquina de escrever. Em um canto uma
poltrona ao lado de uma pequena mesa com um abajur. O
resto da sala, todas as suas paredes, eram prateleiras
cheias de livros até o teto. A sala parecia estar em
ordem, esperando a volta de seu dono. Castellis teve
certeza que este era um truque do Costa e olhou indignhado
para o mordomo.

Haviam marcas de sangue no carpete, mas eram
pequenas. A sala ndo tinha sinais de ter sido cena de
alguma luta corporal. Quando chegou mais perto Castellis
péde ver que aquelas manchas de sangue estavam secas
demais para serem da noite anterior. Estavam ali ha pelo
menos um més. Sera que a mae de Costa estava fazendo um
escandalo porque o filho saiu sem avisa-l1a? Ela era bem
capaz disso, mas conhecendo o Costa, ele nédo sairia sem
deixa-la segura.

Castellis analisou a sala exaustivamente. As gavetas
da escrivaninha, os papéis rabiscados, os titulos dos

livros, a cesta do lixo. Percebeu que todas as estantes
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estavam completamente cobertas de livros, com apenas um
espaco Vvazio no canto superior direito da parede da
janela.

- Rodolfo, estas paredes sempre foram totalmente
cobertas de livros assim, sem um espaco vazio?, perguntou
Castellis, rindo amigavelmente.

- Sim, senhor Castellis. Essa era uma mania do Dr.
Costa. Ele dizia que essa era a quantidade exata de
livros que ele precisava. Andou colocando fora alguns
livros para comprar alguns titulos novos. Era a principal
mania do Dr., respondeu o mordomo.

- Nem um espaco vago?

- Nem um uUnico que fosse!

Castellis subiu a escada para ver quais eram O0S
titulos que estavam ao lado daquele espaco vazio. Nao
haviam livros sobre a mesa ou nos outros comodos da casa
que pudessem preencher aquele lugar. Havia um livro
faltando, mas qual poderia ser ele? Quando pdde chegar
mais perto viu que naquele canto ficavam as encadernacoes
que continham os manuscritos do Costa. Eram encadernacdes
coloridas de couro grosso. Castellis achou ali os
trabalhos de todos os titulos de Costa. Ele ja havia lido
todos os romances, ainda que ndo deixasse ninguém saber,
e se reconhecia no protagonista de todos eles. Um trem em
Retiro, Morte na Chacarita, Tiros em Nuifiez, A mulher da
Recoleta e todos os outros. Diziam que o homem havia
ficado famoso por transformar a cidade de Buenos Ailres em
um verdadeiro cenario de histérias policiais, mas
Castellis sabia que a cidade ja era um cenario, e Costa
estava apenas contando o0s casos em que ele havia
trabalhado.

0 espaco vazio estava entre duas dessas
encadernacdes, o que fez Castellis ter certeza que o que

faltava era também uma encadernacdo de manuscritos. Costa
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era obsessivamente organizado para colocar ali no meio um
titulo que nédo fosse condizente. Mas o0 que este homem
estaria escrevendo? Negri falou sobre suas idas ao jornal
e seu siléncio nos romances. Todos o0s casos que eles
haviam trabalhado juntos ja estavam contados, certamente
Costa ja nao sabia o que escrever. No que ele estaria se
metendo para ter mails uma histéoria?

O detetive precisava falar com H. Era a irma de A.,
noiva do Costa, e mulher da sua vida. Castellis e H.
tiveram um longo caso na juventude, mas ela o deixou.
Desde o0 caso da Chacarita, em que Castellis esteve a
ponto de ser assassinado, H. disse que n&o podia estar
com alguém que dedicasse sua vida a crimes e perigos,
ainda que fosse para resolvé-los. Chorando, falou que o
esperaria até que decidisse fazer alguma outra coisa da
vida. Entdo os dois poderiam Tficar juntos, ter uma
familia, filhos, sem expor sua felicidade aqueles riscos.
Mas o que ele podia fazer? Abrir um armazém ou trabalhar
na loja do velho? Nao era possivel, aquilo era o unico
que Castellis sabia fazer, e fazia bem. Era sua vida. O
maldito do Costa, depois de aprender tudo com ele, havia
se distanciado daquela vida suja, e se tornado um
escritor naquela sala confortavel em San Telmo. E ainda
por cima, para humilha-lo mais ainda, i1a se casar com
irmda da mulher que ele amava, e Castellis ndo sabia de
nada.

Decidiu ligar para H. O caso poderia ser sério, e
talvez ela ou A. soubessem de algo que pudesse aclarar as
coisas. Quando pegou o telefone notou que a linha estava
com um sinal fraco e cheio de ruidos, mas funcionou mesmo
assim. Quando ligou para a casa dos B... quem atendeu foi
H. Castellis sentiu sua pressao cair e seus membros se
amolecerem. Aquele caso todo estava estragando seu

equilibrio emocional e ele ficava ainda mais indignado
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por isso deixa-lo completamente vulneravel a qualquer
coisa de 1inesperado que pudesse acontecer. Antes de
responder ao telefone, deu mais uma longa tragada no
cigarro que recém havia acendido.

- AlB?

- H.? E Castellis.

H. ficou muda por alguns iInstantes, depois respondeu
secamente:

- 0 que vocé quer?

- Escuta, ndo sabia que sua 1Irmd ia se casar com O
Costa.

- Eu n&o tenho nada a ver com i1sso, e muito menos
vocé. Nao é verdade?

- O Costa sumiu esta noite. Nao é possivel saber o
que aconteceu, mas algo me diz que nao é bom, e até agora
eu sempre acertei.

- Oh! Meus Deus! O que vocé vai fazer, Castellis?

- Achar este desgracado e dar um murro na cara dele,
como ja devia ter feito ha muito tempo. H., o que o Costa
vinha fazendo nos ultimos tempos? Sabe no que ele vinha
trabalhando? Preciso descobrir no que ele se meteu.

- Nao sei, nunca o via. Posso perguntar para minha
irma. Meu Deus, ela vai ficar acabada.

- Nao, ndo diga nada disso para ela. Nao preciso de
choro e comocdo antes da hora. Agora € preciso pensar com
frieza.

Castellis sabia que H. detestava quando ele falava
que era necessario ter frieza, e sabia também o quanto
ele mesmo ndo estava conseguindo agir com frieza nessa
historia toda.

- Esta bem, respondeu H., ndao vou dizer nada para
ela, mas por favor, me informe assim que acha-lo. Vocé
precisa acha-lo, minha irma n&o suportaria que algo

acontecesse com ele.
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- Se algo aconteceu, espero que ndo seja tarde. Vou
fazer o possivel. Estou com Rodolfo aqui, o mordomo dos
Costa. Vou leva-lo a barbearia do Alemdo. Vocé tem o
telefone de la. Qualquer coisa que souber sobre o que seu
cunhado vinha fazendo me avisa, € se nao conseguir me
achar ligue para a barbearia e fale com Rodolfo.

- Esta bem. Castellis...

A voz hesitou alguns momentos.

- Obrigado.

Castellis ficou mudo. Nao poderia ser um caso que
ndo mexesse tanto com sua propria vida? Falar com H. era
demais. Ele sabia que havia sido precipitado, mas ele
precisava falar com ela. Sentia que era a chance de seu
trabalho ser valorizado por ela. O detetive ndo sabia o
que falar, como terminar aquela ligacdo ou como alonga-la
por horas, se fosse possivel. Nao ouvia a voz nem via H.
ha anos. Apenas sabia que ela seguia solteira e néo
estava envolvida com nenhum homem de Buenos Ailres, uma
informacdo facil de adquirir para um homem como ele.

- Estad tudo bem. Até logo.

E desligou o telefone antes que a mulher pudesse
responder. Castellis sabia que sua atitude havia sido
extremamente infantil, mas nado podia expor seus
sentimentos na frente do mordomo, e aquela ligacdo estava
acabando com ele. Todo o caso do Costa perdia o sentido
pratico e ganhava um sentido emocional insuportavel.

O que precisava ser feito por ora naquela casa ja
estava feito. Agora Castellis precisava deixar o mordomo
na barbearia sobre a qual havia avisado H. e sair para
alguns lugares onde pudesse obter informacbées sobre o
Costa. O detetive fTez algumas anotagcbes enquanto o
mordomo fechava a casa, exceto o escritéorio da vitima,
que permaneceu iIntocado, inclusive com sua janela aberta.

Castellis estava confuso, sentia vontade de se afastar
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daquilo tudo, que virara, para ele, mais do que um caso,
um mau pressagio.

Quando desceram a escadaria em caracol, Castellis
péde ver que havia um homem parado em frente a porta da
casa. Ele ja os tinha percebido. Castellis tocou mais uma
vez em sua arma em busca de seguranca. O homem abriu a
porta da casa e entrou chamando a atencdo dos dois.

- Quem é vocé?, gritou o homem.

Castellis segurou seu revolver com seguranca.

- Quem vocé pensa que €?, respondeu o detetive.

- General Sérgio Nufiez. Desca aqui, seu baderneiro.

Castellis se recomp0s e desceu a escadaria com
Rodolfo. O homem estava com seu distintivo oficial
apontado para Castellis.

- Mostre-me sua licencga.

Quando o detetive apresentou sua licenca, que estava
guardada na carteira, o general a tirou de sua mado e lhe
apontou uma arma.

- Senhor Castellis ou quem quer gque VOcé seja, sua
licenca acaba de ser suspensa por tempo indeterminado,
assim como seu porte de armas. Sei que O senhor deve
estar armado, entdo deve soltar seu revolver no chéao
agora mesmo.

Castellis e Rodolfo ficaram visivelmente confusos.
No lado de fora da casa haviam mais trés militares
vestidos a pailsana segurando armas.

- Vocé estd detido. Como ¢é profissional, tenho
certeza que saberd como proceder. Faca o que lhe pedi e
me acompanhe até o carro. Vocé também, gordinho.

Castellis apenas assentiu com a cabeca...
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XXXT1

“A cidade ndo é o conteludo de uma obra, mas sua

possibilidade conceitual.”

BEATRIZ SARLO, Jorge Luis Borges,

um escritor na periferia
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XXXT11

O bairro da Recoleta estava bastante movimentado
naguele fim de tarde. Sai caminhando da delegacia pela
rota que os policiais haviam me indicado, mas logo me
perdi pelas ruas mais esquivas. Depois do que havia
acontecido, estava evitando as avenidas mais largas e as
calcadas com bistrés. Queria estar um pouco a parte de
todas as pessoas e ficar apenas com a cidade, o que quer
que ela fosse. Para minha surpresa, ainda haviam algumas
ruas de casas baixas e calcadas desgastadas naquele
bairro onde predominam os grandes prédios, as boates e os
shopping centers, e pude me sentir bem. Verdade que o
calor estava escaldante, e foram preciso trés paradas
para beber &gua pelo caminho. Por sorte ainda haviam
alguns armazéns e kioscos por ali.

A luz do sol batia nas calcadas de forma que parecia
romper com a ilusdo da metropole erguida naquela terra e
deixava ver a larga planicie que a sustinha. Algumas
calcadas quebradas mostravam o barro e a grama de que é
feito aquele ch&o, expondo um espagco que nao se deixa
conquistar. Aos poucos me vi caminhando em um campo muito
anterior a todas aquelas 1magens que paliravam na
superficie da minha visdo. Debaixo daquelas calcadas e
daquelas construcbes ainda havia o pampa, uma larga
planicie intacta e iIntocavel, que hoje se mostra apenas
em lampejos. Por muitos anos aquele campo havia
aterrorizado os escritores e intelectuais argentinos, que
0 compararam a um deserto. Talvez nao tenham se dado
conta que aquele deserto, pela sua extensdo e
regularidade, parece ser um reflexo do proprio céu quando
desnudo pelo sol. As vezes, quando caminhava de madrugada
por ruas que nem cheguei a saber o nome, a lua também se

deixava estar a observar o pampa. Olhar para ela era
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também perceber aquele campo eterno que hospedava uma
grande cidade.

Estes momentos fazem de Buenos Aires uma cidade
fantastica. E como um oasis no deserto. Este deserto,
imapeavel devido a sua grande extensdo, mas também
comedido, é como um labirinto a céu aberto, e a cidade
que se encontra nele parece estar sempre em um ponto
diferente da planicie. Buenos Aires ndo €& uma metropole
como as grandes cidades -europeias. A Europa € um
continente solido e estabelecido, sua geografia ja se
deixou enraizar pelas cidades, que dominam seu territorio
ha milénios. As cidades da América Latina sdo flutuantes,
como que pairam algum centimetros acima da terra, e
parecem estar sempre mudando de forma ou posigcdo. A
capital portenha se prendeu a um rio, na esperanca de que
este braco de agua a contivesse em um mesmo lugar, mas
nem mesmo o rio esta sempre ali, e a cidade se torna uma
invengdo ou o desejo do olho do homem.

Foi um choque sair daquelas ruas sem nome,
labirinticas e esguias, que pareciam romper com a
linearidade das ruas portenhas, e me deparar com a
Avenida Callao. Nao havia como duvidar de sua solidez e
toda a minha caminhada anterior pareceu apenas um
devaneio. Pensel que se Heraclito fosse um portenho
contemporaneo, diria dque ndo se pode atravessar duas
vezes a mesma avenida. Naquele instante, a nova metafora
para o tempo me pareceu mais convincente do que o rio, a
algumas quadras de distancia.

O sol ja comecava a baixar e iniciava o0 periodo
chamado entardecer, quando a cidade revela suas luzes,
que ainda disputam com a claridade de um resto de sol. E
um dos momentos mails belos de Buenos Aires. Perguntei a
um senhor em uma banca de revistas como chegar ao

Cemitério da Recoleta, e ele me mandou que seguisse
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algumas quadras pela Avenida General Las Heras, e depois
pegasse a calle Junin. O caminho me fez lembrar de Borges
e de um poema que diz “Vuelvo a Junin, donde no estuve
nunca”. Sel que o poema se referia a cidade de Junin, mas
talvez essas palavras se correspondam com 0 que eu estava
vivendo, e de alguma forma senti que continuava O poema,
ou pelo menos este verso.

Cheguei finalmente em frente ao Cemitério da
Recoleta. Neste momento me deil conta que ndo estava mais
com meu walkman. Provavelmente ele tenha ficado com os
policiais. Estaria comecando agora mais um programa na
Radio Pirata - se € que os homens ja ndo tinham achado o
radialista verdadeiro neste meio tempo. Nao me iImportei
demais com o radio porque queria ver o tumulo da familia
Bernab6, e talvez concluir uma teia de histérias na qual
vinha me vendo envolvido muitas vezes durante minhas
andancas pela cidade.

Figuel muito desapontado ao ver que o Cemitério ja
estava fTechado. Decidi entdo ir até a Avenida Alvear,
pegar um taxi e ir de uma vez ao albergue para descansar
daquele dia que jJa estava sendo excessivo. Ao ir em
direcdo a avenida, ndo foi pouco meu espanto quando Vi
Helena sentada em um banco da praca em frente ao
Cemitério. Eu nunca a havia visto nem sequer imaginado
fora de sua loja, com seus moveis antigos e seus livros.
Era como um rompimento com a realidade, algo que alterava
a rotina de toda a cidade e beirava o inverossimil.
Helena tinha um olhar vago voltado a praca, como se
estivesse perdida no tempo. Pude perceber também, antes
de falar com ela, como estava jovial para uma senhora de
sua i1dade. Parecia que ela ficava mais jovem a cada dia,
0 que ndo deixava de ser assombroso.

Helena  também pareceu Fficar surpresa ao me

encontrar. Perguntou sobre meu olho que estava roxo, O
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que tratei de desconversar iInventando algum acidente
atrapalhado em meu quarto. Depois quis saber o que eu
fazia por ali e por que nao tinha i1do mais em sua loja.
Conversamos algumas amenidades até que percebi que Helena
levava uma sacola com algo grande dentro e acima dela
havia um buqué de flores. Perguntei a ela se vinha também
ao cemitério.

- Sim, querido. Mas como vocé, cheguei tarde. Esse
transito como estd e o horario da loja acabam deixando
dificil que eu chegue aqui a tempo, vindo desde San
Telmo.

- Veio deixar flores aos seus fTamiliares? -
perguntei.

- Sim, a minha irma em especial. Este era seria seu
bugué de casamento, - e me mostrou um buqué de flores
naturais que pareciam novissimas - assim como o vestido
que trago na sacola. Venho cuidando destes objetos ha
muito tempo. Hoje penseil que ela talvez gostasse de té-
los de volta.

A simplicidade de Helena ao dizer estas coisas fez
que todo o mito em volta de sua familia de alguma forma
se naturalizasse. Ainda assim senti um leve frio na
espinha e um suor gelado, pelo medo ou talvez pudor do
que pudesse se revelar. Até entdo eu queria saber toda a
historia de Alfonsina Bernab6, mas naquele momento eu
preferia ndo saber de mais nada e deixar a historia
incompleta em Jlugar de trazé-la a realidade. Helena
parecia perceber isso e agia exatamente ao contrario do
gque eu esperava.

- Minha 1rmd se suicidou, querido — e me olhou de
frente. Uma semana antes de seu casamento, seu noivo
sumiu. Nunca mais se ouviu Talar dele em Qlugar algum.
Simplesmente sumiu, desapareceu. Sua mde até hoje acusa a

ditadura, mas nem isso pdde ser comprovado. A verdade é
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que para mim isSso jJa nao importa, e o que sobra €& que
temos que aprender a conviver com 0S Nnossos mortos. Hoje
ouvi a mae dele falando no radio durante a manifestacao
na Plaza de Mayo. Fico feliz que ela tenha achado sua
forma de lidar com tudo. Para mim, infelizmente, isSso néo
fol tdo possivel assim.

- Meus pésames, Helena — respondi, na esperanca que
a histdéria acabasse por ali. Ainda ndo tinha me livrado
do cansaco da cena com os policiais e ja tinha engatado
mais uma longa caminhada a esmo. Pensava no meu quarto,
no albergue sem 1luz, na palavra “gracias”, na minha
Traveler esperando montada e 1iIntocada. Helena, do meu
lado, parecia ignorar tudo isso, inclusive a frase que eu
havia dito, e desejava apenas falar.

- 0 homem que estava responsavel pelo
desaparecimento ligou para nossa casa para Talar com
minha 1rmd, mas quem atendeu o telefone fui eu — ela nao
estava. Ele queria saber no que o noivo estava metido, o
que fazia, com quem andava, tudo. Eu nao sabia muito
dele, entdo nédo pude responder. Ai que o homem me avisou
do desaparecimento e pediu que eu ndo contasse nada a
Alfonsina — este é o nome da minha irma. Mas eu ndo pude
me conter, éramos muito proximas, apesar de eu ser mais
velha. Contel o caso para Alfonsina, e uma semana depois,
naguele que seria o dia do seu casamento, minha Irma se
afogou no Rio de La Plata. Sinto a culpa por nao ter
cuidado dela a cada dia que passa.

Helena estava visivelmente abalada apdés contar esta
historia. Na esperanca de consola-la, disse que ela havia
feito o que podia, a escolha havia sido de sua Irma e
devia ser respeitada. Helena me olhou seria e disse
“Nao”. Nunca entendi bem aquela resposta, mas segui
falando para tentar lidar com a situacdo. Mesmo achando

atrevimento, resolvi perguntar sobre o vestido, onde ela
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ia deixa-lo ou se sua iIrma havia desejado ser enterrada
com ele. Helena me olhou séria por alguns instantes, como
se me Interrogasse, depois respondeu.

- Com este vestido ela se atirou no rio. Seu corpo e
sua roupa ficaram iIntactos até serem achados na costa do
Uruguai. Este é um rio muito triste e pode ser docil com
os sofredores. Nao sei o que ela esta vestindo hoje, nao
tive coragem de olhar seu corpo no caixao ou nao me
lembro. Mas acho que a faria alegre ter seu vestido de
volta. Talvez tenha achado seu noivo em algum lugar e
esteja pronta para usa-lo novamente.

Helena estava comovida até as lagrimas, mas o final
de sua fala inspirava uma certa superacédo. Pensei que ela
J& era muito velha para se torturar com estas coisas, que
devia viver bem e feliz o resto de seus dias. De alguma
forma eu queria ajudar. Comecou a chover e fTicamos os
dois algum tempo ainda sentados no banco, que Tficava
proximo de uma arvore e dava algum abrigo.

- Quem sabe vocé nédo deixa o vestido por aqui mesmo,
na praca? — pergunteil.

Helena me olhou e sorriu com leveza, como fTazia
quando eu chegava em sua loja. Levantou do banco e disse
que estava iIndo.

- Vocé também vem para San Telmo, querido? — me
perguntou, para oferecer que fossemos juntos.

Respondi que Fficaria mais um pouco pelo bairro.
Helena se foil e deixou o pacote com o vestido e o buqué
ao meu lado no banco. Fiquei ali um longo tempo, como se
esperasse alguém, sem me atrever a tocar na embalagem. A
noite chegou e a chuva aumentou. Os bares e restaurantes
tiraram as mesas da calcada e os poucos clientes que
sobraram estavam nos iInteriores. O Cemitério iImpostava
sua presenca. Eu ja estava ensopado quando decidi ir até

a Avenida Alvear, cruzando a praca, para pegar um taxi.
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XXXV

“0O escritor se calou. Nao é capaz de contar nenhuma
historia. E 1impossivel escrever. E escritor por sua
vontade de ser, ou por sua paranoia controlada, ou pelos
livros que ja leu. Mais do que tudo pelos livros que ja
leu, ou pelos livros que gostaria de ter lido.

Ndo deixou de escrever por nao ter o que Tfalar,
julgamento superficial de um mundo superficial; mas
devido ao fluxo continuo das palavras, que faz com que
elas ndo se estabelecam por tempo suficiente para se

construir uma frase.”

MAURICE BLANCHOT, O livro por vir
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Intuicoes de um
mito africano

(Ensaio)

RODRIGO TRUJILLO

116



O mito ja& foil encarado de diversas maneiras, de
acordo com cada época, cultura, ou teoria disposta a
defini-lo. No entanto, predominam duas concepcdes para o
termo: a primeira vé o mito como uma Fficcdo, iInvencao ou
fabula - basicamente uma criacdo narrativa; a segunda vé
o mito como uma histéria que representa a Vverdade
sagrada, exemplar e significativa, unindo religido e
metafisica. Estas duas definicOes ndo se excluem, mas se
complementam. Estruturalmente, o mito é uma construcao
narrativa, mas o0 carater destas narrativas, que diz
respeito a segunda definicdo apresentada para o termo,
visa fundamentar um universo, explicando de alguma forma
a condicao humana no mundo.

Existem ou existiram, ao redor do mundo, centenas de
conjuntos de mitos que buscaram representar, cada um a
sua maneira, as origens e o funcionamento do universo. A
mitologia greco-romana ¢é certamente wuma das mais
conhecidas e influentes na construcdo da subjetividade do
mundo ocidental, mas ndo é um exemplo Unico, existem
muitos outros conjuntos de mitos espalhados pela
Histdria, provindos das culturas das antigas civilizacdes
americanas, do oriente, da Africa etc. Ainda que soe
estranho dizer isto em um mundo considerado pdés-moderno,
em que o consumo e a racionalidade predominam em quase
todo o globo terrestre, existem ainda hoje mitologias
vivas, ou seja, nichos culturais que ainda vivem sob uma
concepcao mitica da realidade. Ainda mais curioso € dizer
que estas mitologias vivem também nos entornos da cidade,
simbolo do progresso e da racionalidade, como € o caso do
candomblé no Brasil.

Entre todos os conjuntos mitoldégicos ja registrados
por historiadores e antropologos pode-se perceber uma
caracteristica comum: o mito sempre conta histdérias do

tempo primordial, a época da criacdo, precedente a

117



realidade em que vivemos, por isso distante e
inacessivel. Seus protagonistas sao em geral deuses ou
entes sobrenaturais agindo para a criacado, transformacao
e definicdo do mundo, sendo ao mesmo tempo exemplos e
justificativas de grande parte da moral, da tradicdo e
dos costumes da cultura que os engendrou. No entanto, o
que mails Interessa para esse ensaio é o fato de que os
mitos explicam o0 mundo a partir das concepcdes de
realidade proprias de cada cultura, deixando entrever em
suas histérias um modo particular de compreender e
relacionar os elementos de seu mundo.

Nas palavras de Mircea Eliade, “o mito é uma
realidade cultural extremamente complexa, que pode ser
abordada e interpretada através de perspectivas multiplas

e complementares™?!

. Nao pretendo, neste ensaio, construilr
uma etnografia de mitologias ou uma discussao sobre o
conceito de mito, mas debater como a analise de um mito
pode deixar entrever perspectivas de uma realidade
cultural complexa e como estas perspectivas, que nao
deixam de ser o olhar do outro, podem ser reveladoras da
nossa propria realidade.

Mircea Eliade escreveu também que

compreender a estrutura e funcdo dos
mitos nas sociedades tradicionais nao
significa apenas elucidar uma etapa nha
histéoria do pensamento humano, mas
também compreender melhor uma categoria
dos nossos contemporaneos.?

Dizia 1isto a respeito das culturas que ainda
mantinham vivos seus mitos. No entanto, nao me parece
exagerado afirmar que a compreensdo de um mito pode dizer

muito ndo apenas de uma categoria especifica dos nossos

1 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Sdo Paulo: Editora Perspectiva,
2006. Traducao de Pola Civelli. p. 11.
2 Idem nota 1, p. 8.
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contemporaneos, mas também sobre a realidade em geral,
que, se nao vive mais um tempo mitico, se fundou e se
desdobrou até o que é hoje a partir de mitologias, as
primeiras explicacdes suficientes em seu tempo para a
explicacdo e interpretacdo do mundo.

Estas explicacbes, ainda que repletas de elementos
estéticos, nao se produziam simplesmente por efeitos
narrativos. Seus temas e os elementos utilizados nas
historias frequentemente remetem a Tilosofias praticas
que constituiam a realidade destas culturas antes de sua
“mitificacdo”. Ou seja, ainda que o0s mitos invertam a
causalidade das coisas, foram eles os frutos da tradicédo
e das formas de vida e entendimento da realidade, nédo sua
causa. Os exemplo mais abrangentes s&o o0s mitos
cosmogbnicos, sobre a criacdo do universo: sao verdade
porque o mundo estd ai para comprova-los, no entanto,
eles surgiram porque o mundo ja estava al necessitando de
uma explicacdo. Ainda assim, cada uma dessas explicacles
deixa entrever em suas Imagens uma realidade cultural e
um entendimento de mundo que propiciam ainda hoje um
outro olhar, uma visdo de fora, a nossa volta, que pode
ser atualissimo.

No ensaio que segue pretendo me deter em uma
mitologia que foi transportada da Africa para a América
Latina na época dos traficos negreiros, e aqui ganhou
grande forca e tradicdo, seguindo viva até hoje,
principalmente no Brasil e em Cuba: os orixas. Como disse
anteriormente, este trabalho ndo pretende desenvolver um
estudo etnografico sobre o candomblé e a umbanda no
Brasil, mas analisar como sua mitologia lida com alguns
elementos presentes hoje na nossa realidade e como os
interpreta.

Seria incabivel, na proporcdo deste artigo, realizar

uma Hleitura abrangente sobre o candomblé. Por 1isso,
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escolhi me deter sobre o deus — melhor dizendo, o orixa —
mais curioso e mais mal compreendido deste pantedo, mas
também bastante popularizado no nosso iImaginario e na
nossa linguagem, mesmo entre o0Ss ndo-iniciados em sua

mitologia: o Exu.

Alguns aspectos do Exu

0 candomblé foi trazido da Africa para o Brasil na
época da escravidao, tornando-se um culto forte em todo o
pais, predominantemente na Bahia. Na época, o Brasil
estava ainda sob o julgo do império portugués, uma nacao
extremamente catdlica. A religido africana foi tolerada
no Novo Mundo, mas ndo permaneceu imaculada. O candomblé
que existe hoje no Brasil €& marcado pelo sincretismo
religioso, iInfluenciado principalmente pela religiao
catélica e pela proépria historia da escravidao no pais.

Os representantes do catolicismo no Brasil, para
aceitarem no pais uma religido pagad que ndo poderia ser
eliminada tao facilmente, criaram correspondéncias entre
0os santos catolicos e os orixas africanos, como tentativa
de coopta-los a igreja. No entanto, estes mitos néao
compartilham uma visdao de mundo semelhante, o0 que gerou
indmeras incompreensdes e consequentemente recriacdes em
relacdo aos mitos originais, vindos da Africa. A primeira
grande diferenca é que a igreja catélica cré em um Deus
uanico e todo-poderoso, enquanto o candomblé prevé um
grande pantedo de orixas, que sdo entes auténomos e
dotados de uma personalidade constituida de pontos fortes
e pontos fracos, como os deuses da mitologia greco-
romana. A partir disto surge algo talvez ainda mais
importante e revelador sobre o contato entre as duas
religifes: para a religiao crista, o bem e o mal, o certo

e o errado, O Céu e o inferno sdo elementos
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inquestionaveis muito bem definidos. O candomblé, por sua
vez, tem uma compreensdao menos dualista da realidade: o
bem e o mal, por exemplo, sdo elementos que permeiam 0S
orixas de forma geral, ainda que cada um deles possa
eventualmente ter uma predisposicao maior a um ou a
outro.

Estes contrastes entre o candomblé e a igreja
catolica foram as principais razdes para que 0 Exu se
tornasse o0 orixa incompreendido. Roger Bastide, em seu
estudo sobre o candomblé da Bahia, comenta que os
etnologos que recolheram os mitos de Exu na Africa
utilizaram muitas vezes o termo trisckster para designa-
lo®. Nestas histdrias, Exu aparece algumas vezes sendo um
ser malicioso, ndo confiavel, disposto a  fazer
travessuras aqueles que ndo Ulhe renderem as devidas
oferendas. No Brasil regido pela ideologia catdlica, o
carater ambivalente deste orixa, que pode tanto ser bom
quanto ser ruim, TFfez <com que ele fosse associado
diretamente a figura do diabo, o elemento maléfico e
demoniaco do mundo.

Entretanto, quem se detém sobre seu conjunto de
historias percebe que o Exu é um orixada que tende a
neutralidade, mesmo sendo por vezes egocéntrico e
vingativo — atributos que compartilha com o Deus cristéo.
Além deste termo de censura sofrido pelo orixa,
interessam o0s aspectos da realidade que lhe dizem
respeito e constroem seu carater.

Exu é o orixada dos caminhos — tanto dos caminhos
horizontais, o0s trajetos da cidade e das estradas, quanto
dos caminhos verticais, aqueles que ligam a realidade
superficial que vivemos com os planos superiores. Por

isso todo ritual de candomblé comeca com uma oferenda

3 BASTIDE, Roger. O Candomblé da Bahia. Traducdo de Maria Isaura
Pereira de Queiroz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 161.
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para Exu, pois é ele quem liga os mortais com o mundo dos
orixas. Em uma cultura religiosa de diadlogo direto com os
deuses, como € o candomblé, é ele também quem possibilita
a compreensdao entre a Jlinguagem divina e a mundana,
naturalmente diferentes, mas que sdo aproximadas ou
“traduzidas” pelo Exu. Além disso, por ser aquele que
liga todas as «coisas, €& considerado o0 orixa da
comunicacao, o0 que Tfaz supor que todo dialogo e toda a
teia de relacbes possiveis entre os elementos seja regido
por Exu, o que o da, por sua vez, um carater ordeiro.

Por ser o orixad dos caminhos e da orientacao, ¢
considerado o protetor das cidades. Seu Qlugar sdo as
encruzilhadas, o encontro de caminhos. As oferendas para
Exu feitas fora do terreiro, o templo do candomblé, sé&o
frequentemente deixadas nas esquinas, pois acreditam que
0 orixad caminhante em algum momento ha de passar por
elas. Por fim, sua figura é frequentemente representada
por um ser com chifres e um grande falo, para simbolizar
o prazer e a fTertilidade, que também s&o seus dominios.
Um aspecto curioso de Exu é o fato de ele ser o uUnico
orixa além de Oxala, o criador do cosmos, a aprender a
criar homens e mulheres, o que pode nos fazer supor que
sejam seus dominios também a criacdo e a criatividade.

Roger Bastide definiu curiosamente o Exu como *“o

elemento dialético do cosmo”*

, pois sdo seus caminhos que
ligam e comunicam cada compartimento do real, assegurando
a unidade do mundo. Isso faz pensar que o0s carateres
constituintes deste orixa nao podem ser totalmente
arbitrarios, mas partes de uma relacdo refinada de
compreensdao de mundo. A seguir abordaremos o0s topicos
centrais levantados pelas caracteristicas deste orixa que

parecem ser relevantes em nosso cenario contemporaneo,

4 Idem nota 3, p. 172.
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tentando captar algo que a 1iIntuicdo mitoldégica parece

querer dizer sobre suas relacdes e representacoes.

Exu-Flaneur: as cidades

A cidade também tem suas origens explanadas em
diversas mitologias. Um dos mitos mais famosos é o da
fundacdo de Roma, por Romulo. A Biblia também conta no
Génesis a criacao daquela que diz ser a primeira cidade,
Enoque, batizada com o nome do Tfilho de Caim, seu
fundador. Ambas histérias sado protagonizadas por
personagens com uma descendéncia proxima das divindades,
sendo Caim um dos primeiros homens nascidos do ventre de
uma mulher e RGmulo filho direto do deus Marte. Curioso
notar que na génese das cidades estao sempre envolvidas
narrativas perversas, que com Tfrequéncia envolvenm
fratricidio — Caim havia matado seu irmdo Abel, e Rémulo
matou seu irmado Remo quando este se enciumou pela
fundacdo de Roma — e ndo deixam de se assemelhar as
historias de duplos que povoam as mitologias e as
literaturas.

Enoque®, que deu nome a primeira cidade da Biblia,
foi o primeiro descendente da linhagem mais maléfica
provinda de Caim. A cidade ¢é desde o0 principio um
acontecimento sob o signo do mal, principalmente no que
diz respeito as relacbes humanas. Isso porque é uma obra
que desobedece as leis divinas e impfe suas proprias
leis, que sao plurais ou pelo menos dialdgicas. O
maltiplo ou o plural, como pode ser percebido na
interpretacdo de Exu dada pela ideologia catolica, tende

a ser visto como maléfico por se manter sempre com uma

> HA na Biblia mais de um Enoque: um descendente de Caim e outro
descendente de Seth. Estes personagens homénimos e a confusao
narrativa gerada por eles fortalece mais ainda o tema do duplo na
cidade.
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feicdo ambigua ou iIndefinida. Com a cidade nasceu a
multidao, uma  “entidade” essencialmente indefinida
composta por uma massa de muitos individuos, que nunca
deixam estabelecer quem ou quantos sdo. A multiddao é como
um duplo da cidade. Algumas das melhores representacoes
da cidade e da multiddo, acompanhadas muitas vezes pelo
tema do duplo, estdo nos contos de Edgar Allan Poe,
principalmente em O homem da multiddo, William Wilson e
suas classicas narrativas policiais.

E interessante notar, a esse respeito, que o mito
das cidades esta desde sempre ligado ao problema da
comunicacdo. Quando foi construida a torre de Babel, por
exemplo, o castigo dos deuses fToi a multiplicidade de
Iinguas e a impossibilidade do dialogo. Esta é outra
narrativa mitica que segue sendo fortemente atual,
principalmente em um contexto de conexao global, como o
vivido hoje. O excesso de signos €é uma das
caracteristicas da cidade, e esse excesso, que indica um
colapso, nédo deixa de conter um certo indice de terror.

Pensar a cidade pode, talvez ser mais interessante
se nao for vista como um lugar, mas como um caminho -
mais especificamente como um espago condensado de
caminhos. Um lugar precisa de singularidade e de
identidade para se definir, precisa ser um centro; a
cidade, em seu todo, € um grande cruzamento de caminhos,
centros, tempos, ritmos, historias, iImaginarios e falas.
Benjamin disse que “a cidade é a realizacdo do antigo
sonho do labirinto”®, mas acredito que seja ainda mais
complexo que isso por se tratar de um labirinto multiplo
e aberto. O labirinto tradicional é um espaco condensado
de caminhos cujo trajeto livre é unico, todos os outros

sao blogqueados por obstaculos iIntransponiveis. Na cidade

6 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um Jlirico no auge do
capitalismo. Traducdo de José Martins Barbosa, Hemerson Alves
Batista. Sao Paulo: Brasiliense, 1989. p. 203.
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todos os caminhos sédo abertos assim como todos mantém uma
possibilidade do inesperado e do acaso, fragmentos de
cruzamentos que ndo podem ser previstos. Por 1isso a
cidade é sempre temida por aqueles que nédo vivem a sua
lI6gica, como se pode ver nos contos gauchos de Borges.

Assim como o Exu, a cidade prové um sem numero de
relacdes e dialogos que se dao tanto horizontalmente, em
suas ruas que ligam arterialmente todos os lugares da
cidade, quanto verticalmente, como a sobreposicdo de
tempos em sua paisagem, que Ffaz com que a cidade seja
sempre um terreno composto de elementos anacronicos,
criando uma multiplicidade temporal visivel em seus
contornos. Para que a cidade possa ser um Qlugar, é
necessario fundir seus caminhos e criar uma unidade.
Muitos dos monumentos e marcas urbanas tém este desejo,
no entanto nao demarcam mais que seus arredores, um lugar
que nao abrange a cidade como um todo. Para que 1ISsoO
possa simbolicamente acontecer é preciso um outro uso da
cidade, de forma que ela deixe de ser um exterior de
caminhos para se tornar um interior e um lugar.

O tipo que realiza esta equacdo fTol batizado por
Walter Benjamin como flaneur, é o caminhante sem rumo que
anda pelas ruas tendo como objetivo experimentar todas as
espécies de cruzamentos possibilitados por elas. O lugar
do flaneur sdo os caminhos, os cruzamentos e os dialogos,
que se tornam algo uno e unico em sua leitura sintética,
ainda que sigam essencialmente multiplos. O flaneur é o
leitor de vanguarda de Barthes, que vé na cidade um texto
aberto e “recolhe fragmentos para atualizid-los em
segredo” ’ , criando uma leitura definida, composta de

relacdes e rastros, ainda que nunca se deixe acabar.

” BARTHES, Roland. “Semiologia e urbanismo” In: BARTHES, Roland. A
aventura semioldgica. Tradugcdo de Mario Laranjeira. p. 228.
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De acordo com Benjamin, a flanerie foi uma pratica
criada pela metropole moderna, no caso a Paris de
Baudelaire. Curioso pensar que as caracteristicas deste
personagem moderno que é o flaneur ja& se encontram em um
mito africano, considerado erroneamente como “primitivo”
por muitos de seus intérpretes, que nao perceberam sua
atualidade. O Exu €é um flaneur, esta sempre criando
caminhos variados pelas ruas. Passa por todos os lugares,
indistintamente. No entanto, toda sua mitologia e os
rituais que a seguem deixam claro que o espaco essencial

”8 sdo as encruzilhadas e

do orixa das “intercomunicacdes
esquinas.

As esquinas e as encruzilhadas, que s&o um encontro
de esquinas, sdo iInterseccbes entre o0s sentidos. A
esquina estd no ponto de contato entre duas ruas, € a
propria fronteira entre elas. All reside a possibilidade
do caminhante mudar a rota de sua direcdo, e ainda que
siga um caminho reto, a esquina sempre impde uma davida
ou uma sugestdo. A esquina propriamente dita é um ponto
talvez inexistente ou quem sabe uma metafora, jJjustamente
0 que a faz essencialmente plural.

As ruas existem concretamente. Podemos falar delas
usando como exemplo a Calle Chile e a Calle Peru, em San
Telmo, bairro de Buenos Aires. Um caminhante que anda por
qualquer uma delas, em algum momento do trajeto estara no
exato ponto onde elas se encontram. Ai, toda a conviccao
deste caminho se esvai, pois a unidade do percurso estara
desfeita e o caminhante ndo estara nem em um lugar nem em
outro, mas exatamente fronteira destes dois limites, em
um espaco suspenso de sentido e direcdao. A esquina
formada por este encontro existe, mas ndo autonomamente,

apenas enquanto diadlogo. Ela ndo recebe um nome, néo é

8 0 termo foi usado por Roger Bastide em seu estudo sobre o candomblé
da Bahia. Vida nota 3, p. 184.
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um texto definido, mas justamente o limiar dos discursos
que sdo as ruas. Um espaco essencialmente dialético que
existe com uma designacdo dupla, Chile y Peru, para
refletir a ambiguidade deste nao-lugar tipicamente
carnavalesco, de mistério e indefinicdo que € a esquina.
Este é o lugar do Exu, que € a propria interseccao entre

os dois (ou mais, no caso de uma encruzilhada) sentidos.

Exu-Lugar: os discursos

A esquina, o sintagma minimo da encruzilhada, se
define assim como um espaco. Um espaco que ndo é centro,
mas margem — ou talvez fTosse melhor chamar de entre-
margens. E um espaco de suspensdo e questionamento, é o
outro. Muitos grupos sociais ja ocuparam ou ocupam ainda
esta posicdo de esquina, que significa estar fora do
lugar, no centro de um cruzamento, mas a margem dos
sentidos definidos. Aqueles que povoam as esquinas sao
comumente entendidos como marginais.

Os africanos escravizados e seus descendentes
ocuparam este lugar no Brasil por um longo tempo, e lidam
com estas consequéncias até hoje. Nao surpreende que nas
épocas mais graves de sua historia, a crenca e devocdo ao
orixa Exu tenha se desenvolvido tanto. Roger Bastide

comenta que

Exu presidia a magia, na grande revolta
dos escravos contra o0 regime de
opressdo a que estavam submetidos,
tornando-se o0 protetor dos negros
(magia branca), ao mesmo tempo em que
dirigia cerimbnias contra os brancos
para enlouquece-los, mata-los, arruinar
as plantagbes (magia negra).®°

® Idem nota 3, p. 162.
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Mais adiante no mesmo texto, o autor comenta que um
pesquisador, Nina Rodrigues, que havia feito pesquisas
anteriores sobre o mundo do candomblé, percebera na
crenca dos orixas um dualismo entre o principio do Bem,
representado por Oxala, e 0 principio do mal,
representado por Exu. No entanto, para Bastide, esse
dualismo nao existe, e se existe de algum modo, se da
como um confronto entre Religido e Magia. Observando bem
esta oposicdo e as histdorias que a envolvem, fica claro
que se trata de uma relacdo de distancias. A religiao,
Oxald e as grandes histérias mitolégicas sdao o passado,
distante e inalcancavel mas compreensivel; a magia €é O
presente, cotidiano, proximo e manuseavel, ainda que
sempre mantenha algo de incontrolavel e inapreensivel,
como o ¢€é Tfantastico. Exu, representando a magia, é
considerado o orixa mais proximo do ser humano, tanto por
ser quem liga o0s mundos, quanto pelas proprias
caracteristicas de sua personalidade. Ele é o duplo do
homem, e muitas vezes o0 que se Vvé nele sdo seus proprios
temores ou desejos refletidos. Todos os que sao colocados
neste lugar indefinivel do outro, que agem pelos cantos,
acabam representando (ou refletindo?) este papel de
transgressao nas relacdes com os que os distinguem.

Muitas sociedades, se podemos chama-las assim, sao
de esquina. Além dos negros escravizados, que viveram uma
experiéncia que extremou estes contrastes, podemos ver
semelhancas dessa relacdo transgressiva também na vida
dos jogos e da prostituicdo parisiense retratados por
Walter Benjamin. Outro exemplo interessante é o relato
dos grupos gangsteres de Boston feito por William Foote
Whyte em um livro com o titulo iInstigante de Sociedade de
esquina, onde <conta o funcionamento desta contra-
sociedade instaurada no seio do capitalismo, os Estados

Unidos.
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A propria cultura da América Latina, se é que pode
ser definida no singular, também j& foi retratada como
uma fala de esquina. Em um artigo famoso e polémico, o
critico e escritor brasileiro Silviano Santiago definiu o
lugar do discurso como um entre-lugar, conceito que
guarda muitas semelhancas com o a esquina, ainda que
tenham sido extensivamente abordados pelo autor aspectos
de combate e enfrentamento do discurso. A volubilidade do
narrador de Machado de Assis, estudada por Roberto
Schwarz também parece ter muitas semelhancas com uma
l6gica de esquinas, assim como a escrita enciclopédica
borgiana.

Um exemplo curioso usado por Silviano Santiago, que
se relaciona com esse poder de cruzamentos do qual o Exu
€ responsavel, vem de um romance de Julio Cortazar, 62
modelo para armar. Quando um personagem argentino Vvé
escrito no espelho de um banheiro de restaurante em Paris
a frase “Je voudrais un chateau saignant”. Este pedido
por um bife mal-passado se tornou em sua traducdo o
desejo de um castelo sangrento. Essa suspensao do sentido
estabelecido abre lugar para uma outra percepcao, que soO
pode ser feita pelos cantos da linguagem ao mesmo tempo
que é uma ressignificacdo digna de um trickster como o
Exu.

O mesmo vale no que diz respeito ao trabalho de
Pierre Menard, personagem do conto de Borges, também
comentado por Silviano Santiago. Quando ele reescreve
ipsis litteris algumas passagens do Quixote de Cervantes,
muda completamente os sentidos e as relacfes internas de
cada frase, ainda que superficialmente elas sejam as
mesmas. Essa escritura disfarcada de citacdo cria o duplo
do Quixote, seu reflexo e sua transgressao, que me parece
a palavra-chave para o entendimento deste lugar

discursivo das esquinas. Os dominios do orixa das
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intercomunicacbes, como definiu Roger Bastide, na
semiologia da cidade deve ser a esquina, e no texto a
palavra ou o0 signo, e todas as suas aberturas

intertextuais, para falar com Julia Kristeva.

Exu-Palavra: a intertextualidade

Julia Kristeva, ao comentar a obra de Mikhail
Bakhtin, inicia seu discurso abordando a necessidade de
uma outra logica para as ciéncias humanas que nao é a
mesma légica das ciéncias exatas. Enquanto a ultima
trabalha com a matematizacao racional da realidade, as
ciéncias humanas precisam de uma ldégica dialdgica para
poderem estabelecer seu pensamento, que €é essencialmente
instavel e anti-exato. Esta ldégica dialdgica, que para
ela é proéopria do texto e da escritura, especialmente
quando fazendo uso da palavra poética, € semelhante a
posicdo que Exu mantém dentro da mitologia dos orixas.

Kristeva prop6e uma visdo espacial da escritura, em que

(...)a “palavra literaria” ndo ¢é um
ponto (um sentido fixo), mas um
cruzamento de superficies textuais, um
didlogo de diversas escrituras: do
escritor, do destinatéario (ou da
personagem), do contexto cultural atual
ou anterior.®

Para ela, o0 texto é composto por estas trés
dimensdes: o0 sujeito da escritura, o destinatario e os
textos anteriores, sendo os dois primeiros pertencentes a
horizontalidade da palavra e a ultima a verticalidade. A
“palavra literaria”, assim como o Exu, € quem realiza
este cruzamento que a autora chamou de intertextualidade,

palavra muito em voga até hoje.

10 KRISTEVA, Julia. “A Palavra, o Dialogo e o Romance” In: KRISTEVA,
Julia. Introducdo a semanalise. Traducdo de Lucia Helena Franca
Ferraz. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1974. p. 62.
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O que interessa é que nessa relacdo onde escrever é
sempre reescrever, pois ‘“todo texto se constrdéi como
mosaico de citacdes”, sendo “absorcdo e transformacdo de

um outro texto”!!

, as palavras ganham um sentido no minimo
duplo, se nao mualtiplo. As palavras sagradas ha muito
tempo sédo vistas como multiplas. Swedenborg afirmava que
todas as palavras da Biblia guardavam dois sentidos,
enquanto Dante acreditava que eram quatro. Mesmo assim,
acreditavam que estes sentidos estavam escondidos, e eram
uma verdade estabelecida. A palavra poética aparece como
um discurso sempre aberto, insubordinavel. Um discurso
que mais reflete e distorce do que propriamente diz, como
a imagem do duplo. A proépria Kristeva afirmou esta tese
quando disse que “a linguagem poética no espaco interior
do texto, tanto quanto no espaco dos textos, €é um
“duplo®” *? | devido a sua infinidade de juncdes e
combinacbes possiveis, destruidoras de toda hierarquia e
de todo o pré-estabelecido.

A palavra poética ja foi vista também como o mal,
como magia perversa, por sua ambivaléncia e por seu
carater plural, assim como o Exu. Nao a toa Platéo
excluiria os poetas de sua republica. Para ele o livro
era como uma esfinge, um mistério na esquina entre a vida
e a morte, que fala mas nédo responde, além de ser uma
arma perigosa em maos erradas. Para Borges, por outro
lado, o livro, em todas as suas possibilidades fisicas, é
como um instrumento, mas diferente dos outros
instrumentos, que servem como extensdo do corpo, o livro
é uma extensdo ou caminho & dimensdo da imaginacdo. E um
dialogo entre planos distintos cujo caminho possivel é o

livro.

1 1dem nota 10, p. 64.
12 vide nota 10, p. 68.
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Um outro problema tradicional da palavra poética é
sua autoria. Para Roland Barthes escrever €& se desfazer
dentro da linguagem, algo que Julia Kristeva, sua aluna,
também acreditou. Para eles, o autor, ao se inscrever em
um texto, se reduz a uma auséncia ou a um anonimato que
deixa que as estruturas livres para serem elas mesmas e
entrarem na rede de dialogo dos textos. Ou seja, O
“autor” de todos os textos, se podemos usar ainda este
conceito, é a propria linguagem.

A ideia de um autor acima do autor empirico também é
antiga e mitoldgica. Homero é um grande mito grego, ainda
que signifique através de suas proéprias palavras e ndo de
suas historias. Foi autor de dois livros radicalmente
distintos, a Iliada e a Odisseia, que teve um poder
sagrado na civilizacdo grega e até hoje exerce poder nos
literatos. Podemos entende-lo, de alguma forma, como uma
personificacdo da linguagem dentro do imaginario
mitolégico grego. Da mesma forma o Espirito Santo. A
Biblia Cristd tem o principio de uma biblioteca, é uma
selecdo de livros de autores diferentes em épocas
diferentes. Estes autores empiricos se tornaram todos,
para a fTormacdo do canone, auséncia, e suas palavras
foram todas significadas por um outro autor que ganhou o
nome de Espirito Santo, a fala divina.

E curioso, ainda que ideologicamente compreensivel,
que o0 Exu, sendo orixa da comunicacdo, tenha sido
relacionado com o diabo, com Santo Anténio, com S&o
Pedro, mas nunca com o Espirito Santo, o escritor. Os
cabalistas acreditam que as palavras e nomes sagrados
sejam escritos de uma forma que ha controle total dos
signos, que podem ser Qlidos de qualquer maneira, com
qualquer reconstrucdo do coédigo, que irdo sempre dizer o
que tem a dizer. Se isto é verdade nado sei, mas o proprio

nome de Exu guarda uma simbologia do que seria o propria
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ato de escrever, ou de se iInscrever no texto,
simbolizando uma dispersdo do individuo ao iInscrever um
cruzamento dentro do “eu”. Exu: a encruzilhada do
sujeito.

Nao tenho certeza de que toda esta reflexdo tenha
algum valor tedrico concreto e nem se podem haver valores
tedricos concretos. Ainda assim, acredito que a exposicao
e a transgressao de um mito como este pode ser de algum
interesse. 0s mitos sdo uma espécie distinta de
conhecimento, que talvez seja precipitado chamar de
“ultrapassado”, quanto mais de “primitivo”, como muitos
designaram as mitologias africanas. Acontece que 0s mitos
ndo se baseiam diretamente em conhecimentos cientificos,
e, por outro lado, sdao um fato estético, o que dificulta
seu entendimento como um conhecimento em nossos dias.
Para Borges, o fato estético € a iminéncia de uma
revelacdo, que pode, por sua vez, nunca se concluir.
Assim parecem ser também os mitos, a iIntuicdo de um
conhecimento que pode ser muito mails abrangente do que
Nnosso pensamento compartimentado, ainda que talvez nunca
se conclua, por ser feito de i1magens, que fazem com que
0sS seus sentidos possiveis se mantenham dinamicos e

variaveis, como uma obra cléassica.
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