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RESUMO 

 

Esta tese nasce do desejo de investigar as imagens do homem e suas formas de 

narrar a si mesmo como remédio à insaciável sede de identidades, cuja temática 

é, no campo literário, matéria privilegiada pelo gênero romanesco. O presente 

estudo consiste numa proposta de leitura do romance contemporâneo a partir das 

estratégias de construção da personagem. A figura ficcional é focalizada, aqui, 

como fenômeno que, condicionado pela temporalização inerente ao processo de 

configuração narrativa, põe em evidência a natureza constitutiva do eu, 

possibilitando ao leitor a formulação de imagens do homem em plena atividade de 

ser. Tendo em vista os objetivos a serem cumpridos mediante o cruzamento 

temático entre personagem, identidade e memória, foram eleitos como corpus do 

trabalho dois romances da ficção pós-colonial das Literaturas Africanas, Terra 

sonâmbula (1992) e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), de 

Mia Couto, em cujas narrativas, devido às condições históricas, sociais e 

culturais, observa-se a incidência de temas que problematizam, hoje de forma 

mais aguda que em outros espaços literários, a formulação das identidades. A 

constituição da pessoa que se projeta pelo discurso narrativo nessas obras 

conduz à abordagem da figura ficcional como ser-no-mundo, conceito 

heideggeriano cuja noção implica a existência pela atividade da experiência 

temporal no mundo. Com o destino de alcançar o próprio reconhecimento e, 

assim, abarcar o sentido da própria vida, o eu aparece como uma dimensão 

subjetiva articulada pelas aporias da memória. 

 

Palavras-chave: narrativa, personagem, mimesis, memória, identidade, Mia 

Couto. 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

This thesis was born from the desire to investigate the images of men and their 

ways of narrating themselves as a remedy to the insatiable thirst of identities, 

whose theme is the literary field, prime matter by the novelistic genre. The present 

study is a proposal to reading from the contemporary building strategies romance 

character. The fictional figure is focused here, as a phenomenon, conditioned by 

temporality inherent in the narrative setup process, highlights the constitutive 

nature of oneself, enabling the reader to formulate images of man being in full 

swing. Given the goals formulated by the thematic cross between character, 

identity and memory, were elected as corpus of work two novels of fiction of the 

post-colonial African Literatures, “Sleepwalking Earth” (1992) and “A river called 

time, a house called land” (2002), Mia Couto, whose narratives, possibly due to 

the historical, social and cultural conditions there is the common themes, that 

question now more acute than in other literary spaces, the formulation of identities.  

The constitution of the person who designs the narrative discourse in these works 

leads to the fictional figure approach as being-in-the-world, as Heidegger's 

concept that implies the existence of temporal experience by activity in the world.  

With the target of achieving recognition itself and thus encompass the meaning of 

life, oneself appears then, as a subjective dimension articulated by the difficulty to 

establish truth in our mind. 

 

Keywords: narrative, character, mimesis, memory, identity, Mia Couto. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

A personagem tem merecido uma atenção crescente no âmbito dos 

estudos literários. As diversas causas desse interesse estão possivelmente 

associadas às transformações do gênero romance a partir do século XX, as quais 

apresentaram principalmente mudanças radicais no modo de expressar o mundo 

e na forma de conceber o ser ficcional, o que afetou todo o processo de 

composição do romance. Quanto mais se tornava produto da complexidade 

discursiva do universo narrativo, mais a personagem se aproximava da forma 

suscetível de representar o homem em sua autêntica verdade, remetendo leitores 

às mais diversas realidades humanas.  

A partir do romance moderno, as pressuposições básicas do conceito de 

intriga alteram-se significativamente, sobretudo em relação às noções de caráter 

e de expressão do tempo. O abandono da forma simétrica e da lógica causal 

empregadas na composição da intriga, características que garantiam a unidade 

do tempo narrativo, significou maior investimento na personagem. Perante os 

abismos da consciência e seus diversos níveis, o aprofundamento do caráter 

tornou-se a grande estratégia da elaboração narrativa. O condicionamento mútuo 

na formulação dessas duas entidades textuais resultou em maior complexidade 

episódica. 

 Certamente, os questionamentos do conceito homogêneo e unitário de 

identidade, que se desenvolvem em meio às transformações da modernidade, 

também contribuíram muito para as mudanças ocorridas na estética romanesca 

até os dias atuais. Uma delas, que se destaca na forma de composição da 

personagem, é a instalação do diálogo entre as condições particulares da 

existência humana e o contexto histórico social em que as culturas se 

desenvolvem.  
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Nas últimas décadas, a disseminação de textos que se caracterizam pela 

valorização da matéria subjetiva marca visivelmente o campo literário. A 

avalanche de narrativas pessoais, que se afirmam como testemunho do passado, 

coincide com a renovação temática e metodológica realizada por diversas áreas 

do conhecimento, como a sociologia da cultura e os estudos culturais. O 

aparecimento do eu, que narra sua relação com o passado, põe em cena um 

sujeito que, durante muito tempo ignorado pela história, se concentra nos seus 

direitos de lembrança e de verdade da subjetividade, reivindicando, assim, sua 

inscrição no mundo pela rememoração da experiência. 

Dentre as diversas formas de construção da narrativa contemporânea, o 

apuro do trabalho de linguagem tem incidido, sobretudo, na elaboração da 

personagem, que tematiza o complexo universo do homem em sua integralidade, 

com sua consciência, sua alma, sua alteridade. As estratégias de composição do 

eu têm promovido, não sem polêmicas, amplas discussões a partir das 

identificações com dadas realidades, instigando o reordenamento ideológico e 

conceitual do homem sobre si mesmo e sobre tudo que o cerca. Nesse contexto, 

a personagem tem sido o grande suporte de construção do texto literário.  

A abordagem da personagem pela emergência do eu no discurso, ou seja, 

pela supressão da divisão entre o espírito que age e a matéria narrativa, oferece 

mais legitimidade para a captura da imagem do ser, uma vez que o sujeito nasce 

imediatamente contemporâneo à escritura. Dado que a instância discursiva do eu 

obriga a pensar a linguagem não mais como mero instrumento, mas como 

exercício de uma fala, pressupondo, assim, o interlocutor no próprio discurso, a 

personagem passa a ser o principal elemento narrativo a colocar em relação as 

diferentes perspectivas histórico-culturais. O eu constitui-se, dessa forma, como 

um lugar de posição instável, que elimina qualquer tentativa de unidade da voz, 

garantindo autonomia à atividade interpretativa.  

Compreendo, nesse sentido, que estudar a personagem, considerando a 

narrativa e o leitor da atualidade, significa refletir sobre as complexas e 

heterogêneas relações que se instauram entre sujeitos, o que torna cada vez 

mais premente a comunicação entre o que é reconhecido como diferente e o que 

se integra na construção da mesmidade. 
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Ainda em relação a isso, para fugir à miniaturização ou à fetichização do 

texto ficcional, polos em que comumente recaem discursos objetivadores mais 

indiferentes à especificidade artística do que muitas críticas de incursão histórica 

ou sociológica, a abordagem da personagem pelo eu viabiliza, de maneira mais 

equânime, a realização de uma leitura focada na construção da referência e não 

só nas questões pertinentes à relação entre texto e referência, que terminam por 

enfatizar posições ideológicas ou políticas e prescindir do que deveria mover o 

espaço crítico literário, que é a linguagem do discurso ficcional e seus efeitos na 

prática da leitura. 

Tais percepções conduzem-me a repensar as formas de abordagem da 

narrativa ficcional pelo cruzamento dos dois grandes temas que focalizo: 

personagem e memória. Com essa intersecção temática, tenho o objetivo de 

investigar o fenômeno de constituição do eu a partir do estudo da configuração 

narrativa, considerando que a construção da personagem implica uma visão 

existencial do mundo que só culmina com a dinâmica da leitura. 

Essas perspectivas pressupõem uma concepção de personagem como ser 

de linguagem que, nascido da tessitura narrativa, realiza-se quando, através das 

imbricadas experiências que promove e que sofre no trajeto do próprio 

reconhecimento, articula sentidos sobre a vida, cujo processo implica os efeitos 

construídos na interatividade que constitui o momento da leitura.  

A necessidade de reavaliação da concepção de memória, especificamente 

no campo literário, também justifica a temática de meu trabalho. Em diversas 

áreas do conhecimento, os estudos concernentes à memória, apoiados numa 

longa tradição filosófica, restringem-se à valorização de aspectos veritativos, 

ligados estritamente à função de acesso ao passado e a verdades instituídas. Na 

área dos estudos literários, inclusive, é comum a abordagem analítica com ênfase 

sobre as referências denotadas pelo conteúdo narrativo, relegando-se os 

aspectos imaginativos da memória a um papel secundário ou mesmo irrelevante. 

Embora esse seja um assunto controverso e que conta com pouca ou 

quase nenhuma atenção da historiografia tradicional, para o estudo da narrativa 

que considere a experiência temporal humana, desprezar os aspectos 

imaginativos constitutivos da dinâmica da memória significa ignorar elementos 
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que mobilizam o universo ficcional e que dão sentido ao campo literário, pois 

implicam efeitos que se projetam para fora do texto e condicionam a efetividade 

da leitura. 

O cruzamento temático que proponho entre personagem e memória faz-se 

necessário, portanto, devido à temporalização que surge em nome de uma 

dimensão subjetiva e de uma trama de subjetividades, cuja constituição obriga ao 

descongelamento do passado e, pela dinâmica narrativa, possibilita o acesso a 

uma realidade de ser mais distante de possíveis petrificações da memória ou de 

invenções unitárias. 

O trabalho que ora apresento insere-se, nesse sentido, no conjunto de 

reflexões que estabelece a relação entre a construção da personagem 

contemporânea e os modos de expressão específicos adotados para a 

formulação de imagens do ser no empreendimento de narrar a si mesmo. Para 

analisar a constituição do eu nas obras literárias selecionadas, realizo uma leitura 

de abordagem fenomenológica da personagem a partir da hermenêutica exigida 

pela práxis narrativa. 

Inserida no âmbito dos Estudos Literários e, em particular, nos espaços das 

Literaturas de Língua Portuguesa, concentrei-me na ficção pós-colonial das 

Literaturas Africanas, cujas narrativas apresentam temas que problematizam, hoje 

de forma mais aguda que em outras literaturas, o processo de formulação das 

identidades. De modo geral, a ampla difusão das Literaturas Africanas no cenário 

mundial, que hoje, inclusive, constituem matéria obrigatória dos currículos nas 

escolas brasileiras, exige de mim, e de nós, professores, o aprofundamento dos 

diálogos, o que envolve o conhecimento das estruturas culturais e sociais próprias 

do universo africano, muito distintas da lógica ocidental. 

Minha preferência pelos romances do escritor moçambicano Mia Couto tem 

como motivo, além do gosto pessoal pela reinvenção que caracteriza a sua 

poética, o modo como se articulam as estratégias discursivas nos seus romances. 

Essas estratégias concentram-se, sobretudo, na figuração da personagem, de 

forma que a intriga se subordina à ação, às experiências que formulam uma 

existência, ou seja, a narrativa tem seus principais efeitos voltados à figuração da 

verdade do ser perante o leitor. Esse tipo de configuração, na qual se imbricam 
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diversos gêneros textuais como o relato, a carta e outras estratégias estilísticas 

que trazem ao tecido textual referências do universo que tem base na oralidade, 

põe no centro do processo narrativo a experiência de narrar a si mesmo e, 

portanto, a plena dinâmica de constituição do eu. 

O Estágio de doutorado em Portugal, fomentado pela Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e realizado na 

Universidade de Coimbra sob a orientação do Dr. Carlos Reis, de setembro a 

dezembro de 2012, foi de suma importância para o aprofundamento dos meus 

estudos relativos à dimensão ocupada pela categoria da personagem nos estudos 

narrativos e, particularmente, à elucidação da posição desempenhada por essa 

entidade nos textos literários selecionados para análise.  

As atividades desenvolvidas paralelamente à pesquisa bibliográfica em 

diferentes acervos, como as participações nas aulas de Investigação em 

Literatura de Língua Portuguesa e no projeto Figuras da Ficção, coordenadas 

pelo Dr. Carlos Reis, bem como o curso da disciplina de Literaturas Africanas, 

ministrado pelo Dr. Pires Laranjeira, despertaram-me inúmeras proposições 

sistematizadas neste trabalho, advindas das exigências do estudo da personagem 

contemporânea, tendo em vista as especificidades do discurso literário nos 

espaços das Literaturas de Língua Portuguesa. 

Além do acesso a referenciais teóricos e textos ficcionais inexistentes no 

Brasil, esse ambiente acadêmico permitiu-me realizar as intersecções entre 

diferentes linhas de pensamento necessárias ao meu projeto, uma vez que, 

durante todo o estágio, em meio às discussões levantadas ora pelo Dr. Carlos 

Reis, ora pelo Dr. Pires Laranjeira, tornou-se impossível fugir às reflexões que 

aproximam e contrastam as teorias da narrativa e as da personagem, bem como 

as teorias chamadas pós-coloniais com as especificidades apresentadas pelo 

contexto das Literaturas Africanas, especialmente no que se refere às 

peculiaridades da obra de Mia Couto. 

A convivência com especialistas da área, a oportunidade de participação 

nos debates presididos por escritores como Luandino Vieira e Ondjaki, e, ainda, 

as atividades acadêmicas que me foram solicitadas, como a Palestra sobre 

Guimarães Rosa que ministrei para o curso de Graduação da Faculdade de 
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Letras de Coimbra, colaboraram naturalmente para o amadurecimento do meu 

projeto e resultaram na produção de vários artigos, como “Das aporias do tempo à 

constituição do eu na escritura de Mia Couto”, que apresentei no Seminário 

Internacional Cânone, Margem e Periferia nos espaços de Língua Portuguesa, 

realizado pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL). 

Outra contribuição do Estágio para o desenvolvimento desta pesquisa foi a 

oportunidade de participar da II Conferência Internacional da Tradição Oral: 

oralidade e patrimônio cultural, realizada em Évora e promovida pelo Projeto 

Europeu Oralities. Esse evento, que reuniu uma série de especialistas em 

Estudos Culturais e de Tradição Oral, possibilitou-me aperfeiçoar a compreensão 

das linguagens da oralidade, cuja natureza, um tanto distante da minha realidade, 

é matéria constitutiva do atual universo africano e, portanto, uma das matrizes de 

representação cultural nos romances de Mia Couto.  

Durante o Estágio, também pude perceber com mais clareza a repercussão 

dos romances de Mia Couto no contexto da atualidade e as diversas funções 

sociais, ideológicas e políticas desempenhadas pela disseminação de sua obra 

fora do continente africano. Publicados em mais de vinte e dois países, os textos 

de Mia Couto têm se revelado como veículo da imagem do homem africano e da 

heterogênea realidade daquele continente, cuja voz, silenciada ao longo da 

história pelas políticas coloniais, hoje transpõe barreiras de ordens sociais e 

culturais.  

Além disso, considerando o contexto de crise do homem contemporâneo, 

caracterizada pelo questionamento e reordenação de valores instituídos pela 

história, os romances coutianos são acolhidos, no cenário mundial, como 

referências de um universo literário que, nascido recentemente e em constante 

formação, afirma-se pelas inovações estilísticas, bem como pelas novas 

proposições e formulações identitárias. 

Tendo em vista os meus objetivos, selecionei os romances em que 

predomina a temática de orientação existencial e que apresentam uma trajetória 

de vida, cujas narrativas contemplam as transformações da personagem que se 

compõe ao narrar o percurso do próprio reconhecimento. A partir desses critérios 

gerais, e de outros a serem especificados adiante, elegi como corpus do meu 
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estudo dois romances: Terra sonâmbula (1992) e Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra (2002). 

As noções de texto e de leitura que tomo por base para a abordagem da 

narrativa ficcional têm raiz na teoria de Roland Barthes. Seu conceito de escritura, 

alinhado ao conceito de mimesis proposto por Paul Ricoeur, engloba a relação 

ética e estética pressuposta pelo ato narrativo, que norteia a construção e a 

negociação de sentidos que envolvem as diferentes condições sociais e culturais 

previstas na atividade da leitura. Em consonância com o pensamento de Hans-

Georg Gadamer, essas concepções vão de encontro às tradições históricas que 

insistem na valorização da linguagem como mero instrumento em prol de uma 

lógica absoluta.  

Com o objetivo de focalizar alguns conceitos que me foram referenciais 

para observar as diferentes estratégias de construção da personagem ao longo 

da história literária, desenvolvo, na parte inicial do trabalho, uma breve revisão 

das contribuições de quatro teóricos que considero fundamentais para pensar a 

personagem de hoje. Michel Zéraffa e Mikhail Bakhtin, inevitavelmente, são 

pressupostos a qualquer estudo da narrativa, por apresentarem visões que 

preconizam a existência da pessoa no romance como fenômeno que sistematiza 

uma percepção do mundo, pondo em diálogo as diversas linguagens sociais e 

culturais, o que faz com que a personagem se torne o mais importante elemento 

de sustentação do gênero. 

Para a abordagem analítica do corpus, tomo como principais referências de 

apoio as teorias de Paul Ricoeur e de Gaston Bachelard. Parto da visão de 

narrativa como formulação que só pode acontecer pela interação entre o domínio 

do mundo real e suas qualificações éticas e o domínio do mundo imaginário e 

suas qualificações estéticas. Nessa investida, Ricoeur fornece os subsídios que 

me permitem transpor a figuração do nível da construção da personagem, 

enquanto articulação narrativa para o nível da constituição do eu como fenômeno 

que, por meio da dinâmica entre texto e leitor, culminando na produção de 

imagens de identidades e na projeção de novas realidades, fundamenta uma 

existência. 
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Considerado o fato de que o estatuto da transposição metafórica da 

narrativa compreende, na expressão do ser, além do pensamento, o porvir da 

imagem que se formula pelas relações temporais entretecidas pela prática 

narrativa, para compreender a personagem na sua dimensão existencial é preciso 

conceber a memória como produtora de imagens. Em relação à atividade 

transfiguradora do ser, tomo como apoio os estudos de Gaston Bachelard, 

concernentes à parte de sua obra que trata da imaginação criadora. 

As vozes teóricas são chamadas ao meu texto conforme são exigidas pelas 

peculiaridades estéticas da narrativa coutiana e se justificam por fomentar o 

diálogo no que tange às reflexões referentes à construção da personagem que 

tem como fulcro de composição a problemática da representação do sujeito, das 

estruturas e conjunturas que pontuam a relação do ser com o tempo na 

apreensão e percepção do universo que lhe é próprio.  

Não tenho a intenção, portanto, de buscar correspondência direta com 

realidades históricas ou com sujeitos sociais, tampouco de recorrer a 

formalizações relativas à substancialidade do ser, mas antes a de realizar uma 

leitura da personagem que, partindo da análise da elaboração narrativa, conduza 

à percepção da personagem, conforme a natureza constitutiva do eu, como 

imagem potencial do ser que passa a existir com a concretização da leitura. 

 

 



 
 
 
 
 

2 DAS FRONTEIRAS ENUNCIATIVAS 

 

 

 

Escrever não é certamente impor uma forma (de 
expressão) a uma matéria vivida. A literatura está 
antes do lado do informe, ou do inacabamento, como 
Gombrowicz o disse e fez. Escrever é um caso de 
devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 
que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. 
 

Gilles Deleuze 
 

 

2.1 DOS LIMIARES DA ENUNCIAÇÃO: A ESCRITURA 

 

 

O trabalho que apresento se origina da reflexão sobre a construção da 

personagem na narrativa literária contemporânea, cujos efeitos exigem a pré-

compreensão do agir humano, o elo mais forte que une texto e leitor. Nos últimos 

anos, os estudos referentes às questões identitárias têm-me feito pensar sobre a 

forma como se realiza a leitura da personagem no âmbito da narrativa ficcional. 

De acordo com as palavras de Italo Calvino, só é possível compreender a 

dimensão que assume o estudo da personagem na relação estreita e direta que a 

literatura mantém com o mundo. Assim, tratar do problema da personagem é 

uma discussão que, se para alguns pode parecer ociosa, sempre 
será cara, ao contrário, aos que não separam seus interesses 
literários de toda a complexa rede de relações que liga entre si os 
diversos interesses humanos. Porque entre as possibilidades que 
se abrem para a literatura agir na história, esta é a mais sua, 
talvez a única a não ser ilusória: compreender que tipo de homem 
ela, história, com seu labor múltiplo, contraditório, está preparando 
o campo de batalha, e ditar-lhe a sensibilidade, o impulso moral, o 
peso da palavra, a maneira como ele, homem, deverá olhar à sua 
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volta o mundo; aquelas coisas, enfim, que somente a poesia – e 
não, por exemplo, a filosofia ou a política – pode ensinar. 
(CALVINO, 2006, p. 09) 

Abranger a valorização da personagem como entidade que se sustenta 

pela construção narrativa ficcional e que, simultaneamente, garante determinada 

produção discursiva, considerando que isso significa contemplar as suas diversas 

linguagens no âmbito das transformações histórico-culturais e suas oscilações 

ideológicas, pressupõe determinadas concepções de texto que sejam compatíveis 

com a complexidade que envolve o fazer literário atual, campo em que coexistem 

e convivem diferentes cosmovisões a respeito da constituição do homem e do 

mundo contemporâneo. 

Algumas noções que precedem esse trabalho devem ser ressaltadas. A 

primeira diz respeito ao tipo de relação que mantenho com o texto, do que se 

origina a escrita que aqui se realiza. Em conformidade com o que expressa 

Roland Barthes (2004c, p.15), penso que não exista sujeito que preexista ao 

texto, mas uma dinâmica de criação, simultânea, ativa entre texto e leitor, da qual 

se origina outro texto. Isso significa afirmar que só há leitura quando leitor e texto 

entram em diálogo, numa relação que sempre implica sempre temporalidades e 

historicidades distintas. Conforme Hans-Georg Gadamer, a compreensão de um 

texto pressupõe 

[...] a posição do intérprete no tempo, no lugar e nas concepções 
do mundo [...]. A compreensão do texto que, na sua interpretação 
passa pela mediação da língua, não é uma criação autónoma que 
seria independente do original. Aqui não é verdade que, como na 
interpretação artística, o original apenas “se realize” na substância 
concreta da palavra, do gesto ou do tom. Distinta da “recitação”, 
que não visaria senão restituir o original, a leitura não assenta por 
isso em si mesma: ela não é uma realização autónoma de um 
modelo pensado, permanece, ao contrário, subordinada ao texto 
que reaviva no seu processo. A leitura é “ultrapassada” na leitura 
do texto. (GADAMER, 1998, p.09) 

Essa noção determina minha posição em relação à linguagem. Ela não é a 

mediação instrumental entre o texto que analiso e o que escrevo. Proponho, com 

meu texto, a aproximação do que Barthes (2004c, p.10) chama de escritura – a 
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escrita que surge da relação entre texto literário e leitor –, que se inscreve como 

prática que possibilita o autoconhecimento e a autocrítica da linguagem, 

respeitando as infinitudes do texto que se lê e do que se está a escrever, 

momento também constitutivo do fazer literário, pois 

assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de 
escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram 
umas com as outras em diálogo [...]; mas há um lugar onde essa 
multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, [...]o leitor é o 
espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 
todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto 
não está em sua origem, mas no seu destino [...] a obra é um 
fragmento de substância, ocupa alguma porção do espaço dos 
livros. Já o texto é um campo metodológico. [...] o texto mantém-
se na linguagem: ele só existe tomado num discurso. (BARTHES, 
2004c, p.64-67) 

A escritura nasce, assim, no interior do espaço que se estabelece pelo 

cruzamento da situação histórica e cultural do leitor e do texto. Está implícito 

nessa relação o fato de que a linguagem – não sendo mero instrumento 

operatório de um logos, pelo contrário, é justamente fulcro de nossa atividade – 

nunca é neutra. Em decorrência disso, exercito um dos nossos papéis como 

pesquisadores da área: “é o papel da literatura representar ativamente à 

instituição científica aquilo que ela recusa, a saber, a soberania da linguagem” 

(BARTHES, 2004c, p.11, grifo do autor). A escritura constitui-se, nesse sentido, 

pela relação ética que se mantém com os diversos textos, como opção política, 

uma vez que 

a noção de escritura implica a ideia de que a linguagem é um 
vasto sistema em que não se privilegia nenhum código ou, se 
preferir, nenhum é considerado central e seus departamentos 
mantêm relação de “hierarquia flutuante”. O discurso científico 
acredita ser um código superior; a escritura quer ser um código 
total que comporte suas próprias forças de destruição. 
Consequentemente, só a escritura pode quebrar a imagem 
teológica imposta pela ciência, recusar o terror paterno espalhado 
pela “verdade” abusiva dos conteúdos e dos raciocínios, abrir para 
a pesquisa o espaço completo da linguagem, com suas 
subversões lógicas, o amalgamar-se de seus códigos, com os 
seus deslizamentos, os seus diálogos, as suas paródias. 
(BARTHES, 2004c, p.10) 
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Deriva, ainda, a partir do exposto, outra noção: a escritura é desabrigada 

da concepção de totalidade, ou seja, vai de encontro ao movimento histórico que 

sempre teve como intenção “confirmar a escritura numa função segunda e 

instrumental: tradutora de uma fala plena e presente (presente a si, a seu 

significado, ao outro [...]), intérprete de uma fala originária que nela mesma se 

subtrairia à interpretação” (DERRIDA, 2011, p.09). 

A distinção entre o texto e o livro feita por Jacques Derrida, em sua obra 

Gramatologia, ilustra bem duas concepções que permeiam as noções de escritura 

na história da tradição ocidental, as quais devem sempre ser presentes ao pensar 

o texto, especialmente o texto ficcional. Inicialmente, na história da escrita, posta 

como presença eterna, a escritura era muito bem compreendida no interior de 

uma totalidade e encoberta pela inscrição de um referente, vigiada, enclausurada 

e tomada como o que deve ser compreendido. O texto, segundo essa linha de 

pensamento, encerrava-se sob uma ótica unilateral e indiscutível. De acordo com 

Derrida,  

a ideia do livro é a ideia de uma totalidade, finita ou infinita, do 
significante; essa totalidade do significante somente pode ser o 
que ela é, uma totalidade, se uma totalidade constituída do 
significante preexistir a ela, vigiando sua inscrição e seus signos, 
independentemente dela na sua idealidade. A ideia do livro, que 
remete sempre a uma totalidade natural, é profundamente 
estranha ao sentido da escritura. É a proteção enciclopédica da 
teologia e do logocentrismo contra a disrupção da escritura, contra 
sua energia aforística e [...] contra a diferença em geral. Se 
distinguirmos o texto do livro, diremos que a destruição do livro, tal 
como se anuncia hoje em todos os domínios, desnuda a superfície 
do texto. Esta violência necessária responde a uma violência que 
não foi menos necessária. (DERRIDA, 2011, p.22) 

As tentativas de manter a escrita a serviço da lógica, sempre submissa a 

determinadas utilidades sociais e históricas, relacionam-se com os movimentos 

políticos e culturais centralizadores. Durante longo tempo, a história do Ocidente, 

de forma ampla, procura neutralizar o Diferente, ou seja, o que for elemento 

desagregador na sociedade que se fundamenta no idealismo deve ser reduzido 

ao Mesmo. De acordo com Ricardo Timm de Souza, 
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o que se tem na história ocidental, seja em suas dimensões 
factuais, seja em suas dimensões reflexivas como história da 
cultura e da filosofia, até pelo menos bem avançado o século XIX, 
são episódios mais ou menos significativos para este grande 
movimento, claramente hegemônico, de totalização. [...] a 
tendência sempre renovada de reduzir o Diferente ao Mesmo, 
intelectualmente ou facticamente expresso. (SOUZA, 2010, p. 40) 

No campo literário, os reflexos dos movimentos de totalização aparecem 

sob determinados discursos que tendem a tratar o texto como entidade fechada e 

isolada da realidade, manifestos por construções de linguagem que visam à 

expressão de uma única verdade e, por conseguinte, à neutralização do leitor. A 

distinção, feita por Barthes, entre o que ele chama de texto e de obra também 

mostra duas formas de conceber a linguagem. Segundo ele, o apagamento do 

texto pela exaltação da obra, cujo significado encerra-se em seu processo de 

filiação, impede ou, no mínimo, dificulta que se ouça a voz da linguagem, que se 

crie o discurso a partir dos seus movimentos, em que “se casam e se contestam 

escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de 

citações, oriundas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2004c, p.62). 

A linguagem literária não solicita apenas o que ela mesma produz e, de 

outro modo, não produz apenas o que lhe é solicitado. Ela é transgressão de si 

mesma, quando, no ato da leitura, é dissimulação, desconstrução, pluralidade, 

descontinuidade, ou seja, quando lhe escapam por entre sentidos rastros que 

fogem às estruturas internas ou a qualquer significado que lhe possa ser imposto 

por alguma lógica absoluta. É inegável que essas características deixam 

transparecer a condição da Literatura, sobretudo a partir da linguagem do mundo 

moderno: 

Como a arte moderna em sua totalidade, a escrita literária porta 
ao mesmo tempo a alienação da História e o sonho da História: 
como Necessidade, ela atesta o dilacerar-se das linguagens, 
inseparável do dilacerar-se das classes: como Liberdade, ela é a 
consciência desse dilacerar-se e o esforço mesmo que quer 
ultrapassá-lo. (BARTHES, 2004b, p.76) 

De uma perspectiva hermenêutica, a visão aqui apresentada procede da 

relação estabelecida com o texto, cuja dinâmica, portanto, instaura-se quando são 
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colocadas em contato historicidades distintas. A partir disso, não pelo 

aprofundamento ou investigação dos significados do texto, mas pelos sentidos 

simbólicos que são despertados, descentralizados e infinitos, realiza-se a 

escritura. Tal como afirma Barthes, 

assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de 
escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram 
umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; 
mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar 
não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o 
espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 
todas as citações de que é feita uma escritura. (BARTHES, 2004c, 
p.64) 

Meu interesse específico relativo à figura ficcional nasce do desejo de 

conhecer o homem e suas infinitas formas de conceber a si mesmo. Enquanto 

fenômeno que engloba as potencialidades do real e as possibilidades da ficção e 

que, a partir da modernidade, concede à personagem a capacidade de 

autonomia, cuja figuração, cada vez mais, escapa aos domínios de seu criador, o 

romance torna-se, inegavelmente, um campo aberto ao conhecimento do homem 

e suas formulações sobre si mesmo e seu lugar no mundo. Nesse sentido, 

entendo, com Robert Hans Jauss, que 

a obra literária não é um objeto que exista por si só, oferecendo a 
cada observador em cada época um mesmo aspecto. Não se trata 
de um monumento a revelar monologicamente seu Ser atemporal. 
Ela é, antes, como uma partitura voltada para a ressonância 
sempre renovada da leitura, libertando o texto da matéria das 
palavras e conferindo-lhe existência atual.”(JAUSS, 1994, p.25) 

É certo que, segundo essa forma de abordagem do texto literário, nascem 

tensões, uma vez que tanto o texto como o leitor, entidades históricas, carregam 

em si uma tradição. Os conflitos surgem quando, numa primeira leitura, confronto-

me com um universo de significados estranhos à minha condição. No entanto, 

precisamente a partir desse problema, proposto pela pluralidade cultural que a 

situação provoca, originam-se os sentidos mais essenciais do texto, pois é 
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através dos afrontamentos a uma tradição histórica que se é levado ao desafio da 

crítica. Concordo, pois, com Hans-Georg Gadamer quando afirma que 

a compreensão implica sempre uma pré-compreensão que é, por 
sua vez, pré-figurada pela tradição determinada na qual vive o 
intérprete e que modela os seus preconceitos. Assim, todo o 
reencontro significa a “suspensão” dos meus preconceitos, quer 
seja o reencontro de uma pessoa da qual aprendo a minha 
natureza e os meus limites, ou o de uma obra de arte, ou o de um 
texto. [...] Toda a experiência é afrontamento porque ela opõe o 
novo ao antigo e nunca sabemos, em princípio, se o novo 
prevalecerá, isto é, se se tornará verdadeiramente uma 
experiência, ou se o antigo, familiar e previsível, recuperará 
finalmente a sua consistência. (GADAMER, 1998, p.13-14) 

Essa forma de leitura do texto, que visa preservar e explorar os 

prolongamentos de sentido propostos pela sua construção, não implica, porém, a 

negação dos ensinamentos estruturalistas. A estrutura está presente em todos os 

níveis do conteúdo e, nesse sentido, as teorias estruturalistas fornecem 

instrumentos que auxiliam a tornar mais inteligível o campo linguístico em 

determinado estágio e até certo ponto. Não se pode negar sua importância no 

desenvolvimento dos estudos literários; no entanto, a abordagem do texto que 

procure justificar fins ou que lhe imponha coerências, o que pode acontecer 

através de movimentos que se encerram no próprio sistema, corre o risco de se 

reduzir a interpretações classificatórias vazias de sentido. Conforme o filósofo 

Paul Ricoeur, sob a ótica estruturalista, 

a linguagem já não aparece como uma mediação entre as mentes 
e as coisas. Constitui um mundo próprio, dentro do qual cada 
elemento se refere apenas a outros elementos do mesmo sistema, 
graças à acção recíproca das oposições e diferenças constitutivas 
do sistema. Numa palavra, a linguagem já não é tratada como 
uma <forma de vida>, como Wittgenstein a chamaria, mas como o 
sistema auto-suficiente de relações internas. (RICOEUR, 2011, 
p.18; grifo do autor) 

A realização de uma leitura ou análise do texto unicamente sob os 

desígnios estruturalistas revela a acepção do texto literário como objeto 

meramente instrumental enquanto propenso ou não à aplicabilidade de 
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determinadas leis ou regras. Ao isolar o texto da realidade, somente encontraria 

um campo fechado e estático, o que significaria ignorar os efeitos da narrativa e, 

especificamente sobre o que vejo como a grande força do romance 

contemporâneo, ignorar os efeitos da figuração na sua relação com o leitor e a 

dimensão que essa atinge para além do ato de leitura.  

Afirmo, com isso, que no contexto atual os mecanismos de leitura calcados 

apenas na racionalidade podem dar conta ainda menos da leitura da personagem. 

Assim como afirma Barthes (2004c, p.63; grifos do autor), na escritura “tudo está 

para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, 

“desfiada” [...] em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas não 

há fundo; o espaço da escritura deve ser percorrido, e não penetrado.” 

A atividade da escritura, forma viva de diálogo entre leitor e texto, em que 

toda enunciação pressupõe a interação entre distintas historicidades, é o meio 

pelo qual se mantém a relação com o texto aberta à produção de sentidos ou, 

como prefere Barthes (2004c, p.10), sob condições de uma “hierarquia flutuante”. 

Isso significa afastar-se de verdades instituídas ou formalizações vazias de um 

sistema totalizante em prol das exigências heterogêneas do texto e do leitor, 

privilegiando o código das linguagens excêntricas, pois “o texto é plural” e “isso 

não significa apenas que tem vários sentidos, mas que realiza o próprio plural do 

sentido: um plural irredutível (e não apenas aceitável)” (BARTHES, 2004c, p.70; 

grifo do autor). 

Sob essa perspectiva, a heterogeneidade que o constitui, portanto, só pode 

ser apreendida na sua diferença, com a consciência de que o texto se faz 

entretexto, pluralidade de textos, o que evidencia, claramente, a inexistência de 

qualquer determinação sobre sua origem ou seu fim, pois 

a historicidade da leitura é a contrapartida desta 
omnitemporalidade específica [o sentido de um texto está aberto a 
quem quer que possa ler. A omnitemporalidade da significação é o 
que a abre a leitores incógnitos]; porque o texto se subtraiu ao seu 
autor e à sua situação, subtraiu-se igualmente ao seu destinatário 
original. Por conseguinte, pode para si providenciar novos leitores. 
(RICOEUR, 2011, p.130) 
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Essas concepções de linguagem, de leitura e de texto pressupõem, assim, 

a interpretação como processo de proposições existenciais, na medida em que a 

escritura se constitui, através de estranhamentos, concordâncias, desconfiança, 

apropriações, pactos, suspensões, prolongamentos e rupturas, como lugar de 

efetivo contato entre múltiplos e distintos universos. 

A expectativa que o leitor mantém em relação ao texto ficcional é antes a 

de conhecer, e tal intenção tem sempre como ponto de partida o desejo de 

percepção de um horizonte diferente do conhecido. Dessa forma, o que a leitura 

implica “não é a intenção de outro sujeito, presumivelmente escondido por trás do 

texto, mas o projecto de um mundo, a proposição de um modo de ser no mundo, 

que o texto desvela diante de si mesmo” (RICOEUR, 2011, p.131). 

 

 

2.2 DA ESCRITURA NO UNIVERSO COUTIANO 

 

 

A verdade é que nós somos sempre não uma mas 
várias pessoas e deveria ser norma que a nossa 
assinatura acabasse sempre por não conferir. 
 

Mia Couto 
 

 

A noção de escritura fundamenta-se plenamente quando observo a 

natureza da produção literária atual. A narrativa contemporânea se caracteriza, 

sobretudo, pelas suas estratégias de subversão, de inversão e reconstrução de 

sentidos produzidos pela tradição cultural. E aqui me refiro, especificamente, ao 

romance, gênero que, à medida que é solicitado, à medida que o homem se 

transforma, desenvolve outras formas expressivas de conceber dada realidade. 

Alcançou os dias atuais e, embora com características bem diferentes do 

romance do século XIX, conserva suas qualidades narrativas e sua capacidade 

mimética de representar o homem nas suas relações com o mundo nos contextos 

mais diversos. 

O contexto literário contemporâneo carrega consigo a crise de identidade 

que se iniciou com as rupturas promovidas pelos novos valores da sociedade 
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moderna. A concepção de identidade unificada entrou em decadência. Os 

referenciais tradicionais, antigos valores morais e éticos, são abalados pelas 

transformações tecnológicas, econômicas e culturais desenvolvidas na 

contemporaneidade. Isso determina profundas mudanças na estrutura dos 

indivíduos e, consequentemente, nas formas de percepção do mundo: tudo é 

revisto. A chamada crise de identidade, caracterizada pela fragmentação e 

descentralização, pelo apagamento das fronteiras, origina o deslocamento de 

identidades culturais de classe, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade.  

Os signos da revolução, progresso ou evolução, que tanto moveram as 

sociedades modernas, esvaziaram-se de sentidos. A capacidade de vislumbrar o 

futuro como irrupção ou revelação também foi esgotada no decorrer dos 

movimentos históricos hegemônicos. Segundo Souza (2010, p.49), a cultura 

ocidental do século XX deparava-se com os reflexos de um passado construído e 

alimentado por uma hegemonia de desagregação, de uma totalidade fática e sem 

sentido, pois 

o século XX é o século no qual a Totalidade e os otimismos do 
passado se puderam e se podem realmente perceber no espelho 
da contemporaneidade, nas cinzas e fumaça de Auschwitz – 
espantoso processo de Aufhebung material do estranho -, na 
aniquilação perfeita do diferente em Hiroshima, na preservação 
espantosamente violenta do Mesmo contra as ameaças externas 
dos porões da história em geral e das pequenas histórias em 
particular. (SOUZA, 2010, p.49; grifo do autor) 

A cultura contemporânea, de modo geral ambígua e contraditória, 

envolvida pelas tendências econômicas e ideológicas de seu tempo, não satisfaz 

mais os múltiplos questionamentos e anseios dos sujeitos. O texto literário reflete 

essas transformações pela ruptura com as antigas convenções do discurso e a 

releitura e reflexão sobre tudo que fora instituído. Um olhar volta-se para o 

passado histórico para buscar, através da linguagem, a reatualização de um 

universo que faça sentido. A representação do homem contemporâneo mostra a 

consciência de um homem que se enuncia a partir das fronteiras do tempo e do 

espaço, lugar a que o teórico Homi K. Bhabha denomina além: 
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o “além” não é um novo horizonte, nem um abandono do 
passado...Inícios e fins podem ser os mitos de sustentação dos 
anos no meio século, mas, neste fin de siècle, encontramo-nos no 
momento de trânsito em que espaço e tempo se cruzam para 
produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e 
presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. Isso porque há 
uma sensação de desorientação, um distúrbio de direção, no 
“além”: um movimento exploratório incessante, que o termo 
francês audelà capta tão bem – aqui e lá, de todos os lados 
[...].(BHABHA, 1998, p.19; grifos do autor) 

O presente já não é visto como uma ruptura ou como momento de 

expectativa de futuro. O tempo tornou-se apenas entrelugar, lugar de 

deslocamento e disjunção de vozes que por meio de estratégias de subjetivação 

originam outros e diversos signos de identidade. Conforme Bhabha, os signos da 

emergência cultural de nossos tempos levam à revisão e à redefinição de 

qualquer elemento totalizante, contíguo e histórico, porque 

a significação mais ampla  da condição pós-moderna reside na 
consciência de que os “limites” epistemológicos daquelas ideias 
etnocêntricas são também as fronteiras enunciativas de uma 
gama de outras vozes e histórias dissonantes, até dissidentes – 
mulheres, colonizados, grupos minoritários, os portadores de 
sexualidade policiadas. Isto porque a demografia do novo 
internacionalismo é a história da migração pós-colonial, as 
narrativas da diáspora cultural e política, os grandes 
deslocamentos sociais de comunidades camponesas e 
aborígenes, as poéticas do exílio, a prosa austera dos refugiados 
políticos e econômicos. É nesse sentido que a fronteira se torna o 
lugar a partir do qual algo começa a se fazer presente [...] 
(BHABHA, 1998, p. 24) 

No universo de tecnologias da atualidade, a diluição das fronteiras 

comunicativas favorecem os mais variados tipos de deslocamentos culturais e 

cede espaço a manifestações que antes nunca foram possíveis. Se, em muitos 

aspectos, esse cenário favorece o campo literário, enriquecendo-o com a 

confluência de discursos heterogêneos, em outros acentua tipos de poderes que 

há muito são perpetuados. A literatura tem sido, mais do que fora em outros 

tempos, ou, talvez, de forma mais dissimulada, veículo de naturalização de 

determinadas hegemonias político-culturais.  
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Sob essa égide, impera, sem claros critérios, a eleição de um cânone que 

visa à continuação de certos sistemas de domínio e/ou manutenção da 

legitimidade de estruturas já há muito estabelecidas. Não se trata, aqui, de 

produzir um discurso em defesa das literaturas emergentes – termo usado por 

muitos críticos – mas enfatizar a necessidade de valorização do texto enquanto 

texto, ou seja, enquanto estética que dinamiza a produção de sentidos e a 

projeção de mundos possíveis, originando novos horizontes ao leitor.  

A apreciação de um texto, e isto envolve o sentido mais profundo do que se 

concebe por literatura e por texto, não pode se consolidar tendo como critérios o 

estágio de uma sociedade ou sua posição econômico-cultural, diferenças de 

gênero, classe ou raça, embora me pareça que têm sido esses os critérios eleitos 

por grande parte da crítica. O conhecimento cultural, social, filosófico e político 

que envolve o ato da leitura e o trabalho do crítico literário, que deveria ser 

motivar a leitura, o aprofundamento e a compreensão de determinado universo 

estético, ao contrário, tem sido argumento para justificar o desprezo por 

determinadas literaturas, especialmente por aquelas que não têm como modelo 

ou como herança uma referência estabelecida de tradição literária escrita.  

Nesse amplo cenário de transformações e contradições, ao desmitificar o 

que era considerado oficial ou natural, a ficção contemporânea apresenta-se 

como espaço de novas e múltiplas visões, permitindo distintas interpretações 

acerca do passado que abalam concepções tidas, por muito tempo, como 

estáveis e absolutas. Se é que há como classificar a literatura produzida por Mia 

Couto1 num determinado contexto, é preciso considerá-la a partir de todo esse 

processo de transformações ocorridas nos últimos séculos em todas as partes do 

                                                      
1
Desde a publicação do seu primeiro livro, o autor iniciou uma ininterrupta produção artística que 

integra as seguintes obras até o momento: os livros de poesias Raiz de orvalho e outros poemas 
(1999), Idades cidades divindades (2007), Tradutor de chuvas (2011); os livros de contos Vozes 
anoitecidas (1987), Cada homem é uma raça (1990), Estórias abensonhadas (1994), Contos do 
nascer da terra (1997), Na berma de nenhuma estrada e outros contos (2001), O fio das 
missangas (2004); os livros de crônicas Cronicando (1991), O país do queixa-andar (2003), E se 
Obama fosse africano? E outras interinvenções(2009), Pensatempos- textos de opinião (2005), 
Pensageiro frequente (2010); e os romances Terra sonâmbula(1992), A varanda do frangipani 
(1996), Vinte e zinco (1999), Mar me quer (2000), O Último voo do flamingo (2000), O gato e o 
escuro (2001), Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002), A Chuva pasmada 
(2004), O outro pé da sereia (2006), O beijo da palavrinha (2008), Venenos de deus, remédios do 
diabo (2008), Jesusalém (2009), que, no Brasil, tem como título Antes de nascer o mundo; A 
confissão da leoa (2012); A menina sem palavra (2013). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/2009
http://pt.wikipedia.org/wiki/Terra_Son%C3%A2mbula
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mundo, sem perder de vista as singularidades que a caracterizam por pertencer a 

um espaço social e cultural bem específico, que é o universo africano. 

Realizada a leitura da obra de Mia Couto, é inevitável a constatação de que 

determinadas categorizações teóricas apenas encenam a iluminação do 

complexo campo das relações de poder manifestadas nas sociedades africanas, 

perpetuando a lógica colonial pela ignorância das relações transversais que se 

realizam no interior dessas sociedades.  

Inocência Mata (2007, p.25), em A literatura africana e a crítica pós-

colonial, obra que discute a legitimidade do discurso crítico ocidental sobre as 

literaturas africanas, afirma que o contexto dessa literatura, marcado pelas suas 

ambiguidades e discrepâncias sociais e culturais, apresenta, por um lado, 

especificidades que devem ser tratadas na sua diferença e, por outro, condições 

que não são exclusivas do universo africano, pois “o que muda na substância das 

seguintes terminologias: ‘o terceiro mundo’, ‘países subdesenvolvidos’ ou ‘países 

em vias de desenvolvimento’?” Não é gratuito que, ao pensar sobre a abordagem 

do texto literário africano e o conhecimento que lhe é subjacente, Inocência Mata, 

citando obra de Mia Couto, considera que é preciso 

dar ênfase à afirmação da diferença identitária (colectiva e 
individual, segmental ou grupal), tornando visível a produção da 
subjetividade como em – agora recorrendo ao exemplo 
moçambicano – A varanda do frangipani, e privilegiar o 
reconhecimento das ‘subjectividades marginalizadas’ da História, 
na expressão de George Yúdice.(MATA, 2007, p.21) 

Nesse sentido, a focalização das narrativas que se insurgem como vozes 

outras – termo bastante utilizado pela crítica para referir-se a literaturas oriundas 

de territórios periféricos ao europeu – possibilita-nos a ampliação do 

conhecimento relativo a outros campos culturais, bem como o aprofundamento e 

o debate sobre conceitos e generalizações que circundam, hoje, o meio literário. 

Utilizo, porém, outras, aqui, sob outras implicações. 

Primeiro, não tomo esse termo pelo sentido de ex-cêntricas do ponto de 

vista político ou econômico, ou, ainda, por não apresentar um sistema literário de 

natureza escrita sólido, embora isso indiretamente deva ser considerado. Tomo-o, 
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sobretudo, para referir-me a distintas representações do modo de ser do homem 

no mundo que, em devir, constitui-se a partir de planos e tempos que não são o 

da história e da cultura dita como oficial, a hegemônica nomeadamente história 

europeia. Em segundo lugar, tomo outras para indicar as narrativas interlocutoras 

do diálogo que quero estabelecer na leitura, na relação, portanto, com as 

diferenças projetadas pela linguagem e as distintas formas de concepção do 

mundo que se ativam pela minha confrontação com o texto. 

De acordo com Ricoeur, a exteriorização do discurso literário somente 

atinge sua justificação plena pela apropriação do texto por parte do intérprete, 

processo que decorre “da necessidade geral de fazer nosso o que nos é 

estranho” (RICOEUR, 2011, p.64). A distância cultural existente entre leitor e texto 

é o motivo que, ao mesmo tempo, os aproxima e os distancia. É precisamente 

através dessa luta cultural, ou, tal como denominação de Ricoeur, pela dialética 

da distanciação e da apropriação, que se originam novos modos de ser, ou seja, 

que a literatura mostra seu sentido último: 

a distância não é, pois simplesmente um facto, um dado, o 
efectivo hiato espacial e temporal entre nós e o aparecimento de 
tal e tal obra de arte ou de discurso. É um traço dialéctico, o 
princípio de uma luta entre a alteridade, que transforma toda a 
distância espacial e temporal em alienação cultural, extensão da 
autocompreensão. [...] é a contrapartida dinâmica da nossa 
necessidade, do nosso interesse e esforço em superar a 
alienação cultural. Escrever e ler tomam lugar nessa luta cultural. 
A leitura é o pharmacon, o <remédio>pelo qual a significação do 
texto é <resgatada> do estranhamento da distanciação e posta 
numa nova proximidade, proximidade que suprime e preserva a 
distância cultural e inclui a alteridade na ipseidade. (RICOEUR, 
2011, p.64; grifos do autor)  

As relações entre tradições sempre suscitarão problemas; entretanto, como 

objeto singular que se abre a várias leituras, o texto literário consiste no espaço 

onde, estabelecendo uma relação dialógica a partir das diferenças, projeta novos 

significados e pode atualizar sentidos. O discurso literário pressupõe diretamente 

a instância receptiva como fator decisivo do ato discursivo proposto pela 

linguagem literária. Tal como afirma Carlos Reis, a interdependência entre texto e 

leitor é intrínseca à configuração do discurso literário: 
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A postulação do discurso literário como resultado de um acto 
discursivo capaz de suscitar determinados efeitos – 
designadamente o de produzir um texto estético-verbal – decorre 
diretamente da relevância que se reconhece à instância receptiva, 
como instância decisiva no reconhecimento da literariedade. Ao 
mesmo tempo, uma tal postulação implica a subversão do 
princípio de que a literariedade depende, em exclusivo, de 
características intrínsecas reconhecidas no discurso 
literário.(REIS, 1997, p.111) 

É a partir dessas considerações que me coloco em diálogo com os 

romances de Mia Couto, escritor africano, nascido na Beira, em Moçambique, no 

ano de 1955. Com catorze anos, publicava alguns de seus primeiros poemas no 

jornal da cidade, Notícias da Beira, onde permaneceu até o fim dos estudos 

secundários, quando se transfere para Lourenço Marques, hoje Maputo, para 

estudar medicina, curso que abandona mais tarde. Durante período crítico da 

guerra pela libertação, atuou como colaborador da Frente de Libertação de 

Moçambique (FRELIMO).  

Após a independência, foi jornalista e Diretor da Agência de Informação de 

Moçambique, de 1976 a 1979, da revista semanal Tempo, de 1979 a 1981, e do 

jornal Notícias de Maputo, de 1981 a 1985. É, hoje, biólogo atuante na defesa das 

causas ambientais, além de professor de ecologia nas faculdades da 

Universidade de Mondlane (UEM). Desenvolve pesquisas diversas, 

especialmente na área de gestão das zonas costeiras e na recolha de narrativas, 

de crenças a mitos que têm relação com a gestão tradicional dos recursos 

naturais. 

Sua estreia no cenário literário aconteceu com Raiz de Orvalho. Lançado 

em 1983, esse livro de poesias já revela suas profundas relações com a tradição 

e a memória cultural africana. O alcance público da obra de Mia Couto pode ser 

observado pela quantidade de reedições. O primeiro romance do escritor, Terra 

sonâmbula, lançado em 1992, alcança, em 2009, pela editora Caminho, a sua 

décima edição; Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, lançado em 
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2002, alcança, pela mesma editora, em 2008, a quarta edição2. Sua obra é, hoje, 

traduzida em mais de vinte e dois países3.  

Um de seus romances, A varanda do frangipani e alguns contos de Cada 

homem é uma raça foram adaptados para o teatro em Moçambique, em Portugal, 

na África do Sul e no Brasil. Além de ter sido distinguida, em 2013, por um dos 

mais importantes prêmios de criação literária da língua portuguesa, o Prémio 

Camões4, sua obra tem sido, ao longo do tempo, alvo de diversas premiações5 

em diferentes lugares do mundo, o que revela o alcance da poética coutiana, cuja 

abrangência, sem prescindir da expressão das características locais do universo 

africano, transpõe as fronteiras impostas tanto pelas diferenças culturais, como 

pelas forças políticas que almejam a centralização do capital simbólico. 

Sua obra relaciona-se com o contexto dos processos de colonização e 

descolonização sofridos pela África. A textualidade surgida no período colonial ou 

após a independência política dos países africanos constitui-se por 

especificidades que, embora em parte apresentem traços semelhantes ao 

contexto aludido por Bhabha (1998) quando ilustra o cenário da pós-modernidade, 

devem ser mais de perto focadas, para evitar uma visão unilateral e 

ocidentalizada no que diz respeito a fenômenos que são de ordem interna e bem 

particulares. Com referência às mediações existentes entre a África e o Ocidente, 

ao tratar sobre as diferenças constitutivas das identidades em processo, em fala 

dirigida ao público de um Simpósio no Rio de Janeiro, Rita Chaves observa: 

                                                      
2
 O número de edições de cada obra de Mia Couto pode ser visto na 2ª edição de A confissão da 

leoa, lançada pela Editora Caminho, em 2012. 
3
 COUTO, Mia. [Entrevistas] Saraiva conteúdo. Disponível em: 

<http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/45036> Acesso em 18 dez. 2012. 
4
É o segundo autor de Moçambique a ser distinguido por esse prêmio; em 1991, o escritor José 

Craveirinha foi o eleito pelo Prêmio Camões. 
5Mia Couto recebeu diversas premiações em Portugal e em África: Cronicando, em 1989, foi o 
escolhido pelo Prémio Anual de Jornalismo Areosa Pena; pela obra Vozes anoitecidas, em 1990, 
recebeu o Grande Prémio da Ficção Narrativa; Terra sonâmbula rendeu-lhe, em 1995, o Noma 
Award, título conferido aos doze melhores livros africanos do século XX; em 1999, foi contemplado 
com o Prémio Vergílio Ferreira pelo conjunto da sua obra. Em 2011, é agraciado com o Prémio 
Eduardo Lourenço, atribuído pelo Centro de Estudos Ibéricos. No Brasil, recebeu o prêmio Os 
melhores de 95, atribuído pela Associação de Críticos de Arte de São Paulo e o Prêmio Passo 
Fundo Zaffari e Bourbon de Literatura, na Jornada Nacional de Literatura de 2007. No corrente 
ano, foi condecorado com o prêmio literário Neustadt 2014, patrocinado pela Universidade de 
Oklahoma (EUA) e pela revista World LiteratureToday. Em 1998, Mia Couto foi homenageado pela 
Academia Brasileira de Letras, para a qual foi eleito como sócio correspondente. Foi o primeiro 
escritor africano de língua portuguesa a ingressar nessa instituição, tendo a sua admissão sido 
decidida por unanimidade. 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/45036
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Verg%C3%ADlio_Ferreira
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Pr%C3%AAmio_Passo_Fundo_Zaffari_e_Bourbon_de_Literatura&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Pr%C3%AAmio_Passo_Fundo_Zaffari_e_Bourbon_de_Literatura&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jornada_Nacional_de_Literatura
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A ideia que dá corpo a esse evento traz em si a marca da 
ambiguidade e, num primeiro momento, pode provocar um 
pequeno susto aos que vêm lidando com as questões africanas e 
se habituaram, até por estratégia, a ver na África um espaço em 
que as matrizes se associam à pureza. E, é preciso que se diga, 
não se trata de uma atitude gratuita, pois na realidade todo 
movimento de aproximação do Ocidente com a África tem sido 
mediado pela violência e no sentido da diluição de suas 
referências. Na forma da exploração desenfreada ou sob a 
máscara da cooperação, o continente, via de regra, continua 
sendo vítima de políticas e acordos que só o vêm afastando da 
situação de paz necessária a sua recuperação. (CHAVES, 2005, 
p.247) 

Ao se olhar de fora o contexto africano, portanto, os perigos são muitos, 

uma vez que as estruturas de pensamento ocidentais têm suas raízes muito bem 

plantadas e suficientemente regadas a ponto de manter por tantos séculos 

referenciais tão fixos do que significa cultura e poder. Entretanto, penso que, pela 

justaposição de experiências, colocando-as sob o convívio, com a acentuação e a 

exposição das diferenças, pela interação interpretativa, as relevâncias culturais 

são realçadas. É preciso considerar que toda interpretação põe em relação 

distintas historicidades, tal como afirma Edward Said: 

Nenhuma experiência que é objeto de interpretação ou reflexão 
pode ser caracterizada sem mediações, da mesma forma como 
não se pode acreditar inteiramente num crítico ou intérprete que 
diga ter alcançado um ponto arquimediano, que não está sujeito à 
história nem a um contexto social. (SAID, 2011, p.76) 

No processo interpretativo, portanto, considero que a divergência, a 

assimilação, a rejeição ou até o esquecimento são características consequentes 

da efetiva fluência da leitura que não prescinde do conhecimento. Nesse âmbito, 

eliminar as diferenças significa ignorar a condição do outro, ou seja, desprezar 

qualquer universo que seja alheio ao meu. Mais uma vez, é pelas palavras de 

Said que me expresso: 

Se concordamos com Gramsci que uma vocação intelectual é 
socialmente possível e desejável, então há uma contradição 
inaceitável em construir ao mesmo tempo análises da experiência 
histórica a partir de exclusões, as quais estipulam, por exemplo, 



35 

 
 

que apenas as mulheres são capazes de entender a experiência 
feminina, apenas os judeus podem entender o sofrimento dos 
judeus, apenas ex-súditos coloniais podem entender a experiência 
colonial. (SAID, 2011, p.74). 

Por outro lado, é preciso ser sensível às especificidades de outrem. O 

panorama africano é resultado do longo processo de incomunicabilidade imposto 

pelo colonialismo, cuja política consistia em, mais do que apagar as culturas 

locais, fomentar a distância de qualquer outra civilização, abismo construído de 

forma suficientemente profunda a ponto de poderem ser vistas suas 

consequências até os dias de hoje. As fendas impostas pelo colonialismo 

intensificaram no interior do continente as diferenças de caráter étnico, linguístico 

e racial, inviabilizando muitas das tentativas posteriores de construção de uma 

unidade nacional. Tendo em vista esse contexto, Chaves, com razão, adverte que 

Mergulhar na história dos povos africanos é perceber a sucessão 
de impasses que enfrentaram e observar que, no conjunto das 
relações ali processadas, as cores da violência tingem o desenho 
da contradição que é, afinal, a marca essencial de sua existência. 
No palco da colonização, os confrontos entre dois universos 
culturais, entre dois modos de ver e estar no mundo, foram 
constantes e assumiram, muitas vezes, a forma de conflito. 
(CHAVES, 2005, p.248) 

Nesse ponto, é preciso distinguir que, quando me refiro à narrativa de Mia 

Couto, trato do que concerne à África de língua portuguesa, ou, mais ainda, às 

especificidades de Moçambique, país de origem do escritor. São muitas Áfricas. E 

todas são construídas sobre as bases de uma forte tradição oral, de diversidades 

linguísticas e culturais, como se vê no campo literário pelos textos de Luandino 

Vieira, José Craveirinha e outros escritores africanos que, mesmo no período 

colonial, já denotam o sentido das distintas formas de representação, apropriação 

e apreciação da língua e suas transformações no amplo contexto dos movimentos 

identitários, que se encontra em pleno processo de construção.  

O imaginário cultural dos escritores africanos implica, assim, a 

interdiscursividade de vários sistemas e gêneros. Matrizes literárias, arquétipos, 

símbolos e outras estruturas do imaginário, bem como matrizes não literárias, 

crenças, cerimônias religiosas e rituais são chamados ao texto devido à 
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imbricação entre as fortes raízes da tradição oral e a disseminação e 

institucionalização da língua oficial. A tudo isso se associa, em convivência, em 

alguns locais mais do que em outros, o desenvolvimento da cultura do mundo 

moderno com todas as suas propriedades e diferentes facetas, econômicas, 

sociais e culturais. 

A opção pelo gênero conto ou por outras formas curtas de expressão, 

como a carta ou a recorrência constante ao diálogo, encontrados na poética 

coutiana, são estratégias de expressão referentes ao sistema da oralidade que, 

no romance, dialogam com outros sistemas da realidade humana. As literaturas 

africanas envolvem, dessa forma, complexos processos culturais que estão em 

formação e precisam ser considerados, tendo em vista os diferentes tipos de 

recepção, como afirma Ana Mafalda Leite, ao tomar como exemplo a obra de Mia 

Couto: 

Mia Couto, ao mesmo tempo em que se submete a uma tradição 
dúplice, em que o sistema literário se cruza com outros sistemas 
culturais, numa relação interdiscursiva, está em simultâneo a criar 
essa tradição em termos prospectivos, deixando antever outras 
concretizações afins. (...) Ora, todo o acto discursivo está 
submetido, mais ou menos fortemente, às recontextualizações 
que as situações de recepção posteriores provocam nele, e 
através das quais é reactivado. Deste modo, a escolha dos 
géneros, no caso do escritor Mia Couto, funciona como um filtro, 
como um modelo interpretativo da realidade da sua sociedade, 
quer no plano temático, quer no formal, sugerindo-lhe a adopção 
de certos temas ou personagens. Tais escolhas têm como 
material plástico uma língua que, convém mais uma vez lembrar, 
foi anteriormente de opressão, mas agora é uma língua liberta e 
potencialmente híbrida. (LEITE, 2003, p.57; grifo da autora) 

É igualmente válido destacar que a apropriação da língua portuguesa na 

África não ocorre como processo isolado, mas como um tecido formado pelas 

várias línguas dos colonizadores, seus componentes histórico-culturais, e suas 

imbricações com as línguas tribais, constituindo-se como um amplo movimento de 

contradições e embates culturais. A realidade linguística é, portanto, campo muito 

rico e complexo, o que se traduz na multiculturalidade característica da literatura 

africana.  
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Segundo censos feitos entre 1980 e 1993 pelo governo de Moçambique6, o 

país apresenta trinta e duas línguas e variantes originadas do bantu, citadas na 

constituição como línguas nacionais. O português é a língua oficial desde que o 

país se tornou independente, em 25 de junho de 1975. Entretanto, como sinal de 

resistência ao colonizador, apenas uma minoria falava a língua portuguesa. O 

processo de apropriação do português ocorre lentamente e com características 

bem locais: 

Há trinta anos apenas, uma minoria absoluta falava essa língua 
ironicamente tomada de empréstimo do colonizador para negar o 
passado colonial. Há trinta anos, quase nenhum moçambicano 
tinha o português como língua materna. Agora, mais de 12% dos 
moçambicanos têm o português como seu primeiro idioma. E a 
grande maioria entende e fala português inculcando na norma 
portuguesa as marcas das culturas de raiz africana. (COUTO, 
2011, p.15) 

Embora tenha sido proclamada a independência, os dezesseis anos de 

guerra civil, que levaram à destruição parcial do país, só tiveram fim em quatro de 

outubro de 1992, quando foi assinado o acordo de paz. Após a independência, 

em 1975, o governo moçambicano passa a participar do combate e bloqueio aos 

governos brancos dos países vizinhos, Zimbabwe e África do Sul. Instaladas 

bases de guerrilheiros pelo território contra o governo de Ian Smith, primeiro 

ministro da Rodésia, reinstalou-se a guerra em Moçambique, que se prolonga até 

1992. As instabilidades decorrentes desse cenário determinam condições que, 

inevitavelmente, fazem parte do universo do escritor Mia Couto: 

 
 
O meu país tem países diversos dentro, profundamente divididos entre 
universos culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova desse 
cruzar de mundos e de tempos. Sou moçambicano, filho de português, 
vivi o sistema colonial, combati pela independência, vivi mudanças 
radicais do socialismo ao capitalismo, da revolução à guerra civil. Nasci 
num tempo de charneira, entre um mundo que nascia e outro que morria. 
Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda está nascendo. 
Essa condição de um ser de fronteira marcou-me para sempre. As duas 
partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em meu 
socorro para criar essa ponte entre dois mundos aparentemente 
distantes. (COUTO, 2011, p.116) 
 

                                                      
6
Portal do Governo de Moçambique. Disponível em: 

<http://www.portaldogoverno.gov.mz/Mozambique> Acesso em 12 mar. 2012. 

http://www.portaldogoverno.gov.mz/Mozambique
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Além de ser oriunda desse campo de especificidades, a obra de Mia Couto 

suscita uma realidade editorial pouco comum. Apesar de ser publicado em 

Moçambique, é fora de seu país que conta com o maior número de leitores. Seus 

livros são lido sem mais de vinte e dois países e traduzidos em alemão, francês, 

espanhol, catalão, inglês e italiano. Segundo o próprio escritor7, hoje a tiragem de 

um de seus livros em Moçambique é apenas de cinco mil exemplares. Isso se 

explica pelo alto índice de analfabetismo que ainda é realidade no país. 

A partir desse contexto, a temática coutiana tem como matéria, em maior 

ou em menor medida, as condições existenciais do homem e seus modos de 

relação com a história e a cultura. Entre os vários assuntos referentes à realidade 

humana, são abordados os conflitos vividos pelo homem moçambicano e que 

assolam o país, como os problemas dos deslocados de guerra e da seca, o 

consumismo da elite, as disparidades entre os espaços urbanos e rurais, os 

conflitos idiomáticos, os preconceitos raciais e os contrastes entre as tradições 

africanas e a modernidade importada do ocidente. Esse repertório cultural é 

assinalado pela visão crítica que se desvela e se multiplica na imagem da 

personagem, cuja alteridade expressa pela composição do eu as inconciliáveis e 

fragilizadas identidades coletivas. 

Entre as peculiaridades de sua escrita, destacam-se as estratégias 

narrativas articuladas com a proliferação de vozes de distintas origens e, 

consequentemente, o descentramento da voz do narrador. Essa perspectiva atua 

no sentido de desconstrução da totalidade de um passado que, sem 

possibilidades de desaparecer da lembrança, instaura-se ora como memória, ora 

como esquecimento. A recusa à opção por um único fio condutor narrativo 

ocasiona a dispersão de sentidos e a pluralidade de caminhos para a abordagem 

dos conflitos apresentados.  

Mas foi, sobretudo, a criatividade no trabalho com a linguagem, pela 

inventividade no tratamento tanto da sintaxe narrativa como do vocabulário das 

línguas, com os neologismos e a mistura de aspectos orais com a formalidade da 

escrita, que mais chamou a atenção de leitores e críticos e fez com que a obra de 

                                                      
7
COUTO, Mia. [Entrevista] Roda Viva. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=6p5b3-

SV6JI>. Acesso em: 17 nov. 2012. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_alem%C3%A3
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_francesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_espanhola
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_catal%C3%A3
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_inglesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_italiana
http://www.youtube.com/watch?v=6p5b3-SV6JI
http://www.youtube.com/watch?v=6p5b3-SV6JI
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Mia Couto despontasse no cenário literário mundial. Conforme o especialista em 

Literaturas Africanas, Pires Laranjeira (1995, p.314), as subversões sintáticas, a 

inventividade lexical, bem como toda exploração das potencialidades estruturais 

da língua são características que associam os escritores colonizados, terceiro-

mundistas, os quais “procuram afirmar uma diferença linguística e literária no 

interior da língua do colonizador, na esteira de James Joyce (irlandês), João 

Guimarães Rosa (brasileiro), KatebYacine (argelino) ou José Luandino Vieira 

(angolano).” 

A inventividade de Mia Couto, entretanto, produz efeitos que extrapolam a 

intenção de afirmação de diferenças linguísticas ou culturais. As narrativas 

apresentam, além do aspecto social que, de forma aproximada, podemos 

considerar de cunho realista, um universo onírico próprio a cada personagem, o 

qual se concretiza como amplo imaginário cultural. As tradições ancestrais, a 

comunidade, a natureza, a guerra, a modernidade, tudo chega ao leitor da 

perspectiva íntima da personagem.  

Essa característica pode ser vista como um recurso que age duplamente: 

ao mesmo tempo em que se apresenta com detalhes o imaginário cultural 

africano nas suas diversas facetas e contradições, desvela-se a personagem a 

partir da condição dinâmica que rege a sua existência, levando o leitor, com o 

acesso à pluralidade do universo íntimo, a ser cúmplice no processo de criação. 

Levando em conta esses efeitos, Laranjeira considera a obra de Mia Couto muito 

próxima da de escritores sul-americanos: 

 
 
A intromissão, de chofre, do imaginário ancestral, do fantástico, que 
transforma esse realismo quase social num imprevisto realismo animista 
(a expressão é dos angolanos Henrique Abranches e Pepetela), 
propenso à aproximação ao realismo mágico sul-americano (Gabriel 
García Marquez, Carlos Fuentes, etc.), este também decorrente do 
cruzamento da descrição pormenorizada de ambientes, caracteres e 
acções com o onírico e a imaginação populares.  
(LARANJEIRA, 1995, p.316) 
 
 

A temática dominante da obra de Mia Couto é questão que ultrapassa 

qualquer limite de espaço ou de tempo, como afirma o próprio escritor: “desde o 

meu primeiro livro há um tema que nunca me abandonou que é o tema da procura 

de identidades. Essas identidades que nós pensamos como sendo puras, 
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isoladas e estáticas, não são nada disso e pelo contrário são dinâmicas.”8 De fato, 

um dos traços mais marcantes de suas personagens é a interminável busca de 

identidade. 

A pluralidade cultural que caracteriza o romance coutiano, articulada na 

visão de quem reflete sobre o mundo e sobre sua existência, é motivo de amplos 

debates, uma vez que coloca em evidência determinadas problemáticas vividas 

pelo homem contemporâneo, como a diluição de fronteiras entre universos 

heterogêneos. Nesse sentido, Mia Couto é visto como um grande interlocutor que 

estimula o diálogo entre África, Europa e América Latina. Por ocasião da entrega 

do Prémio Eduardo Lourenço, que tem por finalidade destacar as intervenções 

relevantes no âmbito da cooperação e da cultura ibérica, o presidente do júri, 

Reitor da Universidade de Coimbra, João Gabriel Silva, enfatizou que Mia Couto 

“alargou os horizontes da língua portuguesa e da cultura ibérica”9.  

É possível que o leitor dos romances de Mia Couto, ao término da leitura e 

passado algum tempo, caso não lembre o título do romance, refira-se às suas 

histórias pelo nome de duas ou três personagens. Tal situação, que pude 

presenciar em diversas ocasiões, dá indícios da complexidade de construção dos 

seres ficcionais e a dimensão adquirida pelo investimento na personagem, mas, 

sobretudo, e o que mais me importa aqui, sugere o nível de subordinação da 

história em relação à personagem, característica muito comum na construção das 

suas narrativas, de tal forma que, na memória do leitor prevalece a imagem da 

pessoa. A poética de criação das imagens e, especialmente, da imagem que o ser 

produz de si, na sua experiência temporal no mundo, matéria que exige profundo 

comprometimento da estrutura com a ideia, foi, assim, o que me levou à 

investigação de seus romances. 

Os textos que selecionei para a investigação foram escolhidos tendo em 

vista meu horizonte geral de expectativa com relação à leitura da figura ficcional: 

verificar a constituição da personagem enquanto entidade construída pelo 

discurso textual a partir das estratégias de configuração da narrativa, focalizando 

                                                      
8
 COUTO, Mia. [Entrevista] Revista Bula. Disponível em: 

<http://www.revistabula.com/posts/entrevistas/entrevista-mia-couto> Acesso em 12 set. 2010. 
9
 DN Artes. Diário de Notícias – Portugal. Disponível em: 

<http://www.dn.pt/inicio/artes/interior.aspx?content_id=2445559&seccao=Livros&page=-1.> 
Acesso em 13 jun. 2012.  

http://www.revistabula.com/posts/entrevistas/entrevista-mia-couto
http://www.dn.pt/inicio/artes/interior.aspx?content_id=2445559&seccao=Livros&page=-1.
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a dimensão de sua natureza como lugar de produção de imagens de si. Para o 

cumprimento efetivo de uma leitura sobre a construção da personagem que 

contemple as formulações do eu pela dinâmica de construção da própria 

identidade, dois critérios regeram a eleição do corpus e se associam: o 

predomínio da temática de orientação existencial sobre outros aspectos 

apresentados pelo romance, e as motivações que conduzem a personagem à 

ação e promovem suas experiências na busca pelo reconhecimento.  

De modo geral, o predomínio da temática de orientação existencial 

relaciona-se ao critério referente às motivações da experiência de ação da 

personagem em narrativa. Procurei, assim, eleger os romances nos quais, além 

de predominar a temática existencial, ou seja, romances que tematizam a crise do 

homem na relação com o universo vivido, o tema gerador da crise seja o não 

reconhecimento de si mesmo pela personagem, o que obriga a narrativa a se 

desenvolver em direção à composição de sua própria personalidade. 

Esses dois critérios conduzem-me às narrativas que apresentam duas 

características, que favorecem o trabalho de observação da constituição do eu 

nos romances: em nível de configuração narrativa, coloca a intriga a serviço da 

transformação da personagem, originada pela necessidade de sua recomposição, 

o que dá visibilidade a sua autonomia discursiva, e, em nível de discurso, amplia 

as possibilidades de aprofundamento das reflexões relativas à constituição da 

personagem como ser que se compõe pelo próprio ato narrativo e, assim, 

pressupõe um interlocutor.  

A perspectiva de contemplação da personagem a partir da sua experiência, 

que tem como orientação a busca pelo reconhecimento de si mesma, levou-me, 

naturalmente, aos romances que narram uma história de vida. É mais provável 

que compreendamos, efetivamente, as metamorfoses de transformação do eu no 

trajeto de toda uma vida. Foram selecionados, dessa forma, dois romances que 

abrangem uma trajetória de vida, cujas transformações existenciais implicam o 

movimento de um eu que se compõe no percurso do próprio reconhecimento em 

busca da identidade perdida. São eles: Terra sonâmbula e Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra. 
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Terra sonâmbula, publicado pela primeira vez em 1992, apresenta duas 

principais histórias de vida, a de Muidinga e a de Kindzu. As duas personagens 

vivem sob os efeitos consequentes da guerra anticolonial, prolongada pela guerra 

civil, que assolaram o país de Moçambique longos anos após a independência. O 

menino Muidinga, salvo da morte e retirado do campo de refugiados por Tuahir, 

perdeu a memória e, assim, tem como propósito encontrar os pais, a fim de saber 

sobre sua origem, sobre sua identidade perdida.  

Na viagem empreendida, encontra os cadernos de Kindzu, cujo conteúdo, 

bem mais que revelações sobre a sua vida, desvela a Muidinga o universo cultural 

a que pertence, caracterizado pelos problemas identitários de um povo que já não 

se reconhece mais. Nesse contexto, apresenta-se um país fracionado pela 

corrupção política, caracterizado pelos desvios dos bens públicos e o desrespeito 

aos valores éticos e morais, em que a miséria se sustenta à custada 

despersonalização cultural e dos ajustamentos das minorias no país, os indianos, 

os mestiços, os brancos, os velhos. 

A estrutura da narrativa é composta pelo entrecruzamento de vários planos 

diegéticos: as experiências das personagens narradas na história escrita por 

Kindzu, cujo relato aparece em capítulos que intercalam os capítulos da história 

de Muidinga, advêm das memórias de vida de cada uma das personagens. As 

memórias de um atuam sobre a vida de outros, tecendo, assim, um grande 

mosaico de identidades.  

Os deslocamentos temporais da consciência, em que coexistem as 

imagens do presente e do passado, além de estabelecerem a ligação entre as 

narrativas, são recursos determinantes na constituição das personagens, 

conduzindo o leitor a perceber a formulação do Eu a partir “das aporias de uma 

identidade suspensa apenas pelo testemunho da memória” (RICOEUR, 1991, 

p.152). 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, publicado dez anos após 

Terra sonâmbula, tem como matéria os novos impasses culturais vividos pela 

comunidade moçambicana, retratados pela perspectiva do jovem estudante 

Mariano. O momento crítico de transição na vida do protagonista coincide com a 

caótica realidade vivida na Ilha Luar-do-Chão, local para onde se dirige Mariano 
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por ser o responsável pela cerimônia de enterro do Avô. Com a convergência das 

crises individual e coletiva, a narrativa focaliza a construção das identidades pela 

atividade dinâmica da memória formulada no ato narrativo.  

Mariano desconhece-se ao chegar à Ilha. As cartas que chegam às suas 

mãos pela voz do Avô são, ao mesmo tempo, a solução e o obstáculo ao que 

deve enfrentar. A voz que se origina pelas cartas, portanto, formam o contraponto 

necessário à alteridade constitutiva do processo narrativo. No caminho do 

reconhecimento de si mesmo, há um longo trajeto a ser vivido. À medida que 

Mariano conta as histórias de vida do outro, desvelando os segredos familiares e 

as suas imbricações com a vida coletiva, caminha em direção ao reconhecimento 

da própria história pessoal. 

Como alternativa à sucumbência do presente, causada pelo esquecimento 

das antigas tradições e pelo desmoronamento de verdades instituídas, Mariano 

volta seu olhar ao outro e às experiências do passado. As lembranças e as cartas, 

resgatando a vivência de outros tempos, são o contraponto à voz da personagem 

protagonista. O desvelamento do eu acontece, assim, pelo movimento dialético da 

memória, que põe em relação a experiência individual e a vivência coletiva.  

Nos romances que analiso, a forma de figuração do ser faz da narrativa o 

lugar de inscrição do sujeito. O eu se erige tanto como espaço íntimo e subjetivo 

perante a degradação e a ruína, como lugar de manifestação das tensões 

históricas e ideológicas vividas pelo homem no período colonial e pós-colonial, 

consoantes sentidos possivelmente produzidos na interioridade humana por mais 

de uma década de guerras. 
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2.3 DA PERSONAGEM: A FIGURAÇÃO DO SER 

 

 

A linguagem é em si mesma da ordem do Mesmo; o 
mundo é o seu Outro. A atestação dessa alteridade 
provém da reflexividade da linguagem sobre si 
mesma, que, assim, se sabe dentro do ser para versar 
sobre o ser. 
 

Paul Ricoeur 
 

 

O homem contemporâneo testemunha o nascimento de personagens cada 

vez mais complexas, isto é, personagens que, para serem satisfatoriamente 

compreendidas, exigem mais conhecimento da linguagem e flexibilidade do leitor 

com relação aos seus horizontes de leitura. Ao mesmo tempo em que a 

personagem atual rompe completamente com a antiga ideia de que tem como 

referência o ser real, pois, enquanto ser de linguagem apresenta-se alheia a 

modelos predeterminados pelo mundo exterior ao romance, aproxima-se, cada 

vez mais, da imagem do homem, quando se solidariza com as necessidades 

humanas de conhecer a si mesmo e aprofundar e diversificar suas relações com o 

mundo. A personagem contemporânea sugere modos de ser e de construir 

realidades que se distinguem da representação do homem clássico ou moderno. 

A fim de localizar, ainda que de forma genérica, alguns conceitos que são 

referenciais como ponto de partida para a reflexão que vai culminar com a análise 

da construção da personagem como constituição do eu, retomo alguns pontos 

essenciais dos pensamentos de dois teóricos, estudiosos da personagem clássica 

à moderna, indispensáveis à investigação que se proponha a aprofundar o estudo 

da personagem na narrativa ficcional: Michel Zéraffa, com Pessoa e personagem 

(2010), apresenta um estudo minucioso da personagem nos romances dos anos 

de 1920 a 1950, no qual sistematiza uma visão das transformações do herói 

nesse período, relacionando-o diretamente às diferentes concepções que 

fundamentam a noção de pessoa, cujo sentido oferece suporte à construção da 

personagem; e Mikhail Bakhtin, principalmente nas obras Problemas da poética 

de Dostoiévski (1997),Questões de literatura e estética(2002) e Estética da 

criação verbal (2003), em que desenvolve a teoria do dialogismo, que caracteriza 
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o romance moderno com base na compreensão da autoconsciência da 

personagem. 

Em seguida, exponho algumas noções que norteiam diretamente minha 

atividade de leitura e interpretação da narrativa e que têm por base o pensamento 

filosófico de cunho fenomenológico de dois teóricos: Paul Ricoeur, sobretudo com 

Tempo e narrativa (2010),que, a partir do conceito da tríplice mimesis, desenvolve 

sua tese de que é a narrativa que torna acessível a experiência humana do 

tempo, concebendo que um dos momentos de concretização da narrativa é o ato 

de leitura; e Gaston Bachelard, com os seus estudos voltados à imaginação 

criadora, cujo aparato conceitual serve de apoio para a análise dos aspectos 

imaginativos subjacentes aos movimentos da memória. É preciso considerar que, 

pelo discurso ficcional, os valores da imagem extrapolam os limites das funções 

persuasivas ou verossímeis que se prendem ao estatuto da representação ou 

rememoração do passado. Conceber a dinâmica da memória e seus aspectos 

imaginativos significa considerar que a impressão da visibilidade das figuras da 

linguagem só culmina com o porvir da imagem. 

As teorias de Zéraffa e Bakhtin tornam-se relevantes na medida em que se 

destacam pela sistematização de noções analíticas que focalizam a figura 

ficcional moderna do ponto de vista não apenas estrutural, mas contemplam a 

dimensão linguística que envolve a construção da vida interior, bem como suas 

relações com os aspectos históricos e sociais do universo da ação, preconizando 

a autonomia da voz da personagem no romance.  

A teoria de Paul Ricoeur é imprescindível ao presente estudo, pois, ao 

realizar a compreensão da narrativa a partir do conceito dinâmico de atividade 

mimética, que envolve a configuração do texto como fator intermediário do 

processo mimético, desenvolve sua teoria calcada na noção de que a narrativa, 

ficcional ou histórica, formula-se pelas relações entre o tempo da narrativa e o da 

vida e suas ações efetivas. 

Na atividade de leitura analítica do corpus, considero que o estatuto da 

transposição metafórica que caracteriza a narrativa, em termos de práxis, realiza-

se pela interação entre o domínio do mundo real, desenvolvido pela ética, e o 

domínio do mundo imaginário, desenvolvido pela poética. Conforme Ricoeur 
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(2010, v.1, p.84), é o homem segundo a ética, e as qualificações éticas vêm do 

real, que é representado em narrativa.  

Essas noções, oriundas do conceito de mimesis, são aprofundadas no 

sentido de comprovar a tese de que “o tempo torna-se humano na medida em que 

está articulado de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação plenária 

quando se torna uma condição da existência temporal” (RICOEUR, 2010, v.1, 

p.93). Das aporias da temporalidade, nasce o conceito de identidade narrativa, 

cuja noção se funda nas capacidades do sujeito pressupostas para poder narrar a 

própria vida, conceitos que me dão sustentação para pensar a personagem no 

percurso do reconhecimento de si como espaço dinâmico e aberto à formulação 

de imagens de identidades.  

 

 

 2.3.1 Do determinismo ao relativismo: a consciência 

 

 

Até meados do século XVIII, os estudos que versam sobre arte apresentam 

como uma das teorias centrais a de Aristóteles. Ainda hoje, pesquisas voltadas ao 

estudo do texto literário e o problema da personagem perpassam a visão 

aristotélica, já que é o primeiro teórico a sistematizar aspectos que marcam o 

conceito e a função dessa entidade na literatura e a firmar as bases dos estudos 

literários ocidentais. Entretanto, as leituras feitas da Poética (2011) ao longo do 

tempo deram origem aos mais variados tipos de interpretação, conforme fossem 

os interesses do momento, segundo a visão de cada época.  

Durante o século XVIII, as teses miméticas passam a ser combatidas, e a 

atenção, antes voltada ao real como modelo da obra, direciona-se para o interior 

do artista, isto é, a gênese da obra começa a ser observada tendo como foco as 

emoções e os sentimentos do artista. Essa mudança, apesar de privilegiar 

atitudes psicologizantes em face da personagem, estimulou o abandono do 

mundo objetivo e constituiu-se como uma tendência para considerações mais 

efetivas da obra em si mesma.  

A ótica do romancista, na segunda metade do século XVIII, comportava 

dois focos: um que esclarece a verdade subjetiva do herói (seu interior), e o outro 
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que se volta para a realidade social:  

Diremos que o romancista das Luzes, seja sua regra a ironia 
revoltada ou o utopismo confiante, toma uma posição de árbitro 
soberano entre a realidade objetiva do mundo e a verdade 
subjetiva (sentimental) do homem, a fim de mostrar que a fusão 
do real e do verdadeiro é possível e que devemos concorrer para 
isto.  (ZÉRAFFA, 2010, p.41) 

Os romances desse período apresentam um herói que realiza a 

aprendizagem racional da vida para obter equilíbrio afetivo e tornar-se um homem 

completo. O universo afetivo da personagem, então, era determinado pelo grau 

de sucesso no mundo social e econômico. Entretanto, essa dualidade do coração 

e da história, que tinha como efeito no leitor a edificação, inverte-se com 

Stendhal, cujos heróis vivem suas paixões numa sociedade anacrônica.  

 A chamada “crise do realismo”, que se arrastou no Ocidente até fins do 

século XIX, teve fim com a necessidade de descobrir novas formas para dar conta 

de uma nova realidade. Embora uma boa parte dos romancistas ainda não tivesse 

total consciência das transformações que desencadearam e do que significariam 

um pouco mais tarde, como é o caso de James Joyce quando publica Ulisses, e 

de Marcel Proust, quando empreende Em busca do tempo perdido, eles já 

realizavam uma revolução a partir da rejeição do esquema romanesco posto em 

prática nos romances do século anterior. Esse esquema consistia na crença da 

homologia entre formas do romance e das relações sociais, ou seja, a construção 

do romance espelhava necessariamente as relações entre um indivíduo e a 

sociedade, sendo o primeiro considerado a parte e a segunda o todo.  

Tendo em vista a grande ruptura realizada pelos romances produzidos no 

século XX em relação ao século anterior, Michel Zéraffa, em Pessoa e 

personagem, empreende seu trabalho de análise da personagem focalizando as 

obras surgidas entre os anos de 1920 e 1950, cujo estudo associa as gradativas 

mudanças ocorridas na constituição da personagem ao contexto social e histórico 

da produção literária.  

Considerando que o campo do romanesco é, essencialmente, o da 

interpretação, Zéraffa enfatiza a importância da personagem como constructo de 
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uma visão de mundo. Segundo ele, o romancista pensa o mundo e a si mesmo, e 

a sua hermenêutica exige, além das técnicas linguísticas, a expressão do seu 

pensamento. Assim, todas as escolhas do que se vê no romance procedem, 

inevitavelmente, de uma concepção de pessoa, “e esta concepção, se é 

totalizante, jamais é total: o romancista usa de sua onisciência para privilegiar um 

aspecto do homem ou da vida humana que ele julga ser dominante ou essencial à 

sua época” (2010, p.40). 

 O conceito de pessoa, portanto, origina-se da observação dos sentidos 

incorporados à personagem no romance, o qual deriva de um modo de 

constatação da realidade associado à determinada visão da existência humana. 

De acordo com Zéraffa, “entre a pessoa possível, ou essencial, e as dificuldades 

que se opõem à sua realização, a personagem é mediadora”. A personagem é 

vista, dessa forma, como o significante da pessoa. Assim, ao longo da história 

literária, incorpora diversos sentidos, variáveis segundo a concepção do homem e 

do mundo construída numa determinada época. 

Na análise desenvolvida por Zéraffa, torna-se visível que personagens 

como Julien Sorel, por exemplo, apesar de complexas e ambíguas, estão 

estritamente ligadas por vínculos de causa e efeito às leis do social que regem o 

universo que as cercam, apresentando como dominante indispensável na sua 

expressão de ser o fator sociológico da pessoa. Dessa forma, o universo interior 

da personagem tem sua razão condicionada à estrutura e devir social. Esse 

modelo impõe à personagem um papel secundário, preocupado em revelar 

apenas seus aspectos referentes à aparência, cuja natureza é, sobretudo, 

inseparável da sociedade ou da história.  

Nesse mesmo sentido, a personagem balzaquiana reflete o determinismo 

da história. Sua busca consiste em se integrar, sob pena de aniquilamento, à 

sociedade. Suas personalidades dividem-se entre a individualidade sociológica e 

a individualidade passional. A personagem, nessa perspectiva, não tem vida 

afetiva; seu interior só existe quando regulado a partir de determinantes sociais e 

econômicos: 

No universo balzaquiano só se justificam os sentimentos eficazes, 
harmonizados com uma concepção organicista do mundo, tais 
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como a ambição de Rastignac, a alma calculista de Bette, o 
humanismo e a humanidade de Bianchon e de Benassis, que são 
sustentados pelo valor eficaz de uma ciência [...] Epifenomenal ou 
fatal, a paixão balzaquiana é um luxo, um corpo estranho a uma 
pessoa de essência sociológica, histórica, econômica, política. 
(ZÉRAFFA, 2010, p.43) 

Por volta de 1930, essas características vão sendo recusadas pelos 

escritores. Em Educação sentimental e em Madame Bovary, pode-se verificar a 

desproporção entre a individualidade e a ordem social. Para Flaubert, a natureza 

da vida interior é regida de forma diferente do aparelho social. De acordo com 

Zéraffa (2010, p. 44) a transformação do ponto de vista do escritor sobre o 

mundo, que acontece no decorrer da década de vinte, traduzida nas novas formas 

de construir a personagem sob o princípio da subjetividade que busca exprimir a 

verdade da pessoa, definirá os caminhos de renovação do romance. O escritor 

deveria, com vistas no grande conflito do século XX, exprimir de modo concreto 

as contradições entre a vida do espírito do homem e as formas do mundo 

moderno, realidades concebidas como inconciliáveis.  

Obras como Peregrinação, de Dorothy Richardson, O som e a Fúria, de 

Faulkner, bem como escritos sobre a arte e as técnicas do romance de Marcel 

Proust, James Joyce e Virgínia Wolf, ao lado de teorias como Aspectos do 

Romance, de Edward Morgan Forster, e A estrutura do romance, de Edwin Muir, 

traduzem as profundas transformações na forma e na expressão romanesca da 

pessoa, trazendo à luz especificidades do romance relativas não só à questão do 

gênero, mas, fundamentalmente, às questões da linguagem. 

Deve-se lembrar de que, precisamente no ano de 1920, publicada em 

volume, aparece A Teoria do romance, de Georg Lukács, contribuição inigualável 

para a renovação do gênero, tanto no que se refere à relação do escritor com sua 

obra, quanto aos estudos teóricos realizados a partir desse momento. Lukács 

elabora uma teoria da tipologia da forma romanesca em contraste com a forma 

épica. Partindo da concepção de que o homem ocupa um lugar na natureza e que 

essa é a base de formas sociais peculiares, expõe como se organizam duas 

formas de culturas e suas implicações na constituição do herói. Sua proposta 

consiste no estudo do romance do ponto de vista histórico-filosófico. 
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Na perspectiva épica, em que “a paixão é o caminho predeterminado pela 

razão para a perfeita individualidade”, ainda não se forma a distinção entre 

interioridade e exterioridade, pois “ainda não há nenhum exterior, nenhuma 

alteridade para a alma” (LUKÁCS, 2000, p. 26). De acordo com o autor, nas 

epopeias, os gregos conheciam não as perguntas, mas as respostas e as 

soluções. As estruturas sociais, como o Estado e a família, nesse momento, são 

mais próximas do que o indivíduo em si, são mais universais e filosóficas: “tais 

fronteiras encerram necessariamente um mundo perfeito e acabado” (LUKÁCS, 

2000, p. 30).  

Os gregos viviam num mundo metafísico concebido de modo 

completamente distinto do que vivemos. A substancialidade conhecida pelos 

gregos se dispersou, no mundo moderno, em reflexão e, assim, formaram-se 

diversos abismos, dentre eles do “eu” com o “eu”, bem como do “eu” com o “nós” 

e com o mundo. O homem, que antes se via na unidade do mundo homogêneo e 

fechado, encontra-se em fragmentos na realidade moderna. A ideia de totalidade 

concebida pelos gregos era pressuposta pela perfeição do mundo fechado: “a 

totalidade só é possível quando tudo já é homogêneo” (LUKÁCS, 2000, p. 31). 

A personagem foi o elemento mais atingido em todo esse processo de 

transformação ocorrido ao longo do século XX. Tornou-se polêmica e 

problemática, já que não pode ser mais a forma natural de existência, pois a 

esfera da essência que assegurava a totalidade do seu mundo rompeu-se. 

Segundo Lukács, ser herói é “antes elevar-se acima do que é simplesmente 

humano, seja da massa que o circunda ou dos próprios instintos” (LUKÁCS, 2000, 

p. 41). No romance, a consciência da realidade individual dá origem à resistência 

ao mundo, o que faz com que as personagens tornem-se personalidades. 

Sem dúvida, as contribuições de Lukács realizaram uma abertura de 

caminhos para repensar o gênero e, sobretudo, centrar a atenção sobre as 

possibilidades de criação relativas à personagem na literatura. Além de 

demonstrar que o gênero romanesco é interpretativo do real e não apenas 

representativo, o autor evidenciou, em seus estudos, que não existe personagem 

“em si”, mas que essa é a expressão de uma visão do mundo fundada na noção 

de contradição. 
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Na mesma época em que Lukács publica sua teoria, Dorothy Richardson, 

Proust e outros escritores mostrarão, pelas suas obras, que o romance 

(re)significa o real, interpreta, pela sua linguagem própria, aquilo que o determina, 

à medida que subverte os índices de referência tradicionais, a personagem, a 

narrativa e a intriga. Para esses escritores, “o romance aparecia como um sistema 

de signos cuja organização e sentido dependiam das relações complexas e 

necessárias que uniam uma obra e uma consciência.” (ZÉRAFFA, 2010, p.8) 

Duas concepções relativas à noção de pessoa estavam, assim, 

subjacentes a todas as mudanças revolucionárias da década de 1920. E elas, de 

fato, só começam a ter seus efeitos quando a maior parte dos escritores passa a 

preferir a concepção relativista à concepção determinista da pessoa. A opção pela 

posição relativista na narrativa pressupõe o ponto de vista subjetivo, que critica e 

desagrega a ordem do mundo pelo seu olhar: 

o escritor terá para si como tarefa essencial ajudar seu herói a 
assimilar e a criticar, uma realidade social fragmentária, que ele 
possa confrontar com uma totalidade psicológica agora 
constituinte do valor do homem e de sua vida. A função primeira 
de um romancista é a de auxiliar a sua personagem a tornar-se 
um sujeito. Para cumprir essa tarefa, o escritor “se reparte” no 
romance. (ZÉRAFFA, 2010, p.71; grifo do autor) 

Essa transferência de foco determina muitas mudanças na criação da 

personagem, alterando efetivamente toda a forma romanesca. Nasce uma nova 

concepção sobre como conceber o homem no romance, preocupada em revelar 

sua natureza ambígua, contraditória e fragmentada. A partir dessas 

transformações, “o romancista deve dar conta de uma verdadeira osmose entre 

personagem-sujeito e mundo-objeto. [...] As personagens de James defrontavam-

se com o problema da personalidade. O narrador de Em busca do tempo perdido 

defrontar-se-á com o problema da consciência.” (ZÉRAFFA, 2010, p.76). 

A personagem, através da “atomização do real”, não apresenta traços 

característicos. A recusa dos escritores, como Virgínia Wolf e Proust, em 

catalogar a personagem diz respeito a uma posição do artista da época que 

expressa uma visão do mundo: não é mais possível querer tornar durável, 

verdadeiro e uno o que é transitório, ocasional e inconsistente. Todavia, esse 
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empreendimento exigia um exercício especial de mediação do artista na 

delimitação do espaço romanesco, caso contrário esse universo tornar-se-ia 

retalhos de discursos: 

Saindo de nós mesmos, “distanciamos” com o mesmo lance o 
mundo, a realidade. Emprenhado na obra, projetando-se nela 
apenas as miríades de impressões que lha ditam, o escritor deve, 
de outro lado, despreender-se dela para cingir o “halo luminoso” 
da existência, delimitar o espaço romanesco em que esta 
aparecerá em sua fragmentariedade e em seu movimento. Uma 
inteligência crítica mediatiza e organiza a subjetividade do escritor 
e a apreensão empírica do mundo. (ZÉRAFFA, 2010, p.79) 

Sob a visão relativista, a personagem compõe-se com fragmentos 

esparsos da visão de um sujeito. Entretanto, apesar de todo o subjetivismo, este 

não era individual, uma vez que é a atomização do real que causa uma visão 

subjetiva. O movimento no sentido de expor fragmentos de uma consciência, ou 

seja, de construir os seres do romance descontínuos e imprevisíveis é levado ao 

ápice na obra de Virgínia Wolf. Não é tarefa fácil, assim, distinguir, nos seus 

textos, quem pensa ou quem fala. Tal como afirma Zéraffa, com o intuito de 

anular a personalidade da personagem, perigosamente beira-se a desrealização 

também da pessoa: 

seu sonho de escrever um romance “todo em silêncio” puderam 
fazer acreditar ora no “atomismo” de V. Wolf (suas narrativas 
pareciam exprimir menos personalidades distintas do que 
fragmentos esparsos de uma consciência coletiva), ora em seu 
subjetivismo absoluto [...].(ZÉRAFFA, 2010, p.79; grifos do autor) 

As personagens dos romances de Virgínia Wolf deixam transparecer que, 

de fato, a autora não acreditava nem no destino, nem na realização da pessoa. 

Em sua obra, a realidade é composta de contrariedades, e o romance tem a 

função de expressá-la como tal. A forma de seus textos, incessantemente aberta, 

sem pontuações, compõe-se pelo fluxo de ideias, que tem como intenção, da 

primeira à última palavra, manter a incerteza.  

De acordo com Zéraffa (2010, p.80), essas escolhas levam, então, a 

pensar o romance como “a aventura sempre inacabada da pessoa de um 
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escritor”. Mas o que, de fato, importa aqui para compreender o caminho de 

desenvolvimento da personagem é que, no decorrer de quarenta anos, duas 

visões existenciais de homem perpassam a construção da personagem no 

romance: antes, a consciência era delimitada, a personagem hierarquizava suas 

tendências, e o seu sentido último era a busca pelo equilíbrio com o social, apesar 

de já apresentar um olhar crítico sobre o mundo; após 1920 aparecem 

personagens dotadas de uma consciência que se hierarquiza em diversos níveis, 

dando a conhecer suas realidades mais profundas. Para Zéraffa, a pessoa 

será dada como um todo cujos níveis, do mais superficial ao mais 
íntimo, do mais “social” ao mais “marginal” interferem sem cessar 
à vontade de uma “experiência do indivíduo” que é uma sequência 
de choques com aspectos rígidos e arbitrários do mundo. A 
pessoa se caracteriza, se define – ou, antes, se esboça aos olhos 
do leitor – por uma situação de passividade, ou ao menos de 
receptividade cuja importância decisiva no romance moderno 
depois de Flaubert foi mostrada por Proust. (ZÉRAFFA, 2010, p. 
81) 

Sob essa perspectiva, os modos de construção da personagem 

diversificam-se. Madame Bovary é um dos romances que abrem a via para a 

construção pela impressão, e a personagem é privada de toda participação ativa 

na vida social, tornando-se subjetiva e passiva. Rumo ao farol apresenta a 

consciência com outra natureza. Em Madame Bovary, o estado psíquico da 

personagem é mostrado à medida que ela se aliena no mundo projetado, 

contraponto da vida social, motivos sobre os quais se desenvolve o romance. Em 

Rumo ao farol, o subjetivo nasce do desdobramento da atividade mental da 

personagem, que se compõe de interrupções pelos contatos ocasionais com os 

objetos, com o mundo. Através de um jogo de associações de ideias e imagens, a 

personagem se mostra constantemente num movimento entre exterior e interior, 

alternando entre a percepção e a reflexividade.  

Dessa forma, evita-se o condicionamento da personagem a uma estrutura 

psicológica. A partir do princípio de indeterminação, da primazia do subjetivo, da 

instabilidade da pessoa, decomposta e recomposta, decorre a negação do fato 

como acontecimento histórico. A intriga ou a cena desaparece ou, ao menos, 

perde o seu valor. A busca da verdade só poderia ser empreendida pela 
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interpretação, e esta é, implicitamente, oposta à realidade histórica. Nesse 

sentido, conforme Zéraffa, 

esta concepção relativista do romance, segundo a qual todas as 
coisas, a começar pelos seres, encontram-se em equilíbrio, e que 
exalta o não-acabamento da pessoa, era uma concepção estética, 
mas somente com a condição de não confundir estético com belo, 
nem sequer com artístico. (...) Mas por estética cumpre 
compreender: necessidade de organizar a obra segundo 
esquemas que evocam as convenções a reger a realidade (em 
particular o tempo “histórico”) mas que não lhe correspondem. 
(ZÉRAFFA, 2010, p.101). 

Uma das intenções que sustentam a concepção de pessoa desse grupo de 

escritores é justamente a tentativa de libertação do tempo cronológico, coma 

negação do tempo histórico. A revolução que Proust, Joyce, Wolf, Gide e outros 

realizaram consiste na recusa de fundamentar a arte da narração pelas noções de 

causalidade e de finalidade. Conforme Zéraffa, a crítica contemporânea ao 

surgimento desses romances considerava que, sem uma organização temporal, a 

estrutura narrativa tornar-se-ia caótica e totalmente fugaz. Esses críticos 

desconsideravam, igualmente, que a experiência da duração íntima dos seres 

pudesse ser matéria romanesca. Para eles, o romance deveria contar uma 

história e perderia sua validade se as “categorias” de intriga, estória, personagem, 

tempo e espaço não fossem aplicáveis: 

Com efeito, vendo Ulisses, Em busca do tempo perdido, O quarto 
de Jacó desestruturar e até dissolver o discurso romanesco 
cronológico e histórico de Guerra e Paz ou de Moby Dick, 
Chevalley e Forster referiam implicitamente o valor estético e, 
sobretudo, a especificidade do romance à sua substância. 
Salientando que um romance valia principalmente por sua 
continuidade, sua fluidez, e não por sua fidelidade a um modelo 
histórico ou por sua composição lógica, deixavam na sombra os 
problemas de composição que os romancistas novos, para fazer 
obra realista, deviam ter resolvido ou deveriam resolver. 
(ZÉRAFFA, 2010, p.114) 

Embora os críticos da época ignorassem o problema da dissolução da 

pessoa nos romances que viam surgir, nesse mesmo caminho esboçavam-se 

novos princípios para a arte do romance. Entretanto, a continuidade descontínua 
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da experiência íntima narrada nunca deixou de estar ligada ao exterior, uma vez 

que se fundamentava justamente em contrariar a fragmentação e a 

descontinuidade do mundo que esses escritores visualizavam. Assim, a matéria 

psicológica do romance tinha um quadro muito bem estruturado. Recusando a 

reprodução da realidade social ou histórica, organizava-se pela continuidade da 

expressão de vida da consciência. Portanto, a verdade da imagem da 

personagem consistia nessa relação entre o sentido da substância e o sentido da 

forma. 

Com a consciência como principal elemento do romance, o monólogo 

interior apresenta um conjunto de técnicas. O escritor que produzia o relato 

subjetivo deveria, além de outros métodos ao estilo de cada um, expor a 

descontinuidade dos acontecimentos psicológicos, que se revelava pela 

separação da consciência e do mundo, mas, principalmente, o monólogo teria que 

consistir no modo de relação imediata entre a personagem e o mundo e, ainda, 

entre a personagem e o leitor. 

O fato de a consciência tornar-se o campo do romanesco obriga os 

escritores à criação de novas modalidades de narração. Não foram poucas as 

críticas à técnica do monólogo interior, a qual, segundo Zéraffa (2010, p. 

125),“não explora uma consciência, mas faz com que esta fale”. Foi comum essa 

técnica ser vista como uma forma de racionalização em que se tinha, pela voz 

monologante, a refração do mundo exterior associada ao pensamento do escritor, 

e que expressava apenas em parte a profundidade da personagem. As críticas 

direcionadas a Joyce, por exemplo, partiam de dois postulados equivocados da 

noção de pessoa: “um que consiste em crer que cada consciência é 

rigorosamente singular, outro segundo o qual a corrente mental é inconsciente. 

[...] Porque, para uns, a rigorosa ipseidade de uma consciência é incomunicável 

por definição.” (ZÉRAFFA, 2010, p.126) 

Considero que a grande inovação do romance de consciência foi a 

simulação da desagregação da noção de pessoa, que, de fato, origina a visão 

relativista no romance, quando põe em evidência o esmaecimento das fronteiras 

entre o eu e o não-eu, com a expressão arbitrária de sensações e atos em meio 

ao caos do mundo. No artigo intitulado “A pena em primeira pessoa”, Calvino, ao 

se referir ao movimento artístico dos desenhos de Steinberg, por analogia, 
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habilmente descreve a relatividade interna intrínseca ao ato de composição do eu 

moderno: 

Essa consubstancialibilidade do universo desenhado e do eu é, 
contudo, relativa, porque em seu interior se abrem tantos 
universos paralelos incompatíveis entre si: numa dimensão 
movem-se figuras lineares e filiformes em outras figuras 
minuciosamente ornamentadas; um mundo sem espessura 
destaca-se de um mundo que é só volumes; um continente onde 
tudo é sugerido pelos contornos e outro onde tudo é 
sombreamento parecem não ter pontos de contato, e assim os 
universos se multiplicam pelo número dos instrumentos e das 
técnicas e dos estilos que podem ser usados para dar forma a 
figuras e a signos. (CALVINO, 2006, p.350) 

O romance de consciência abre espaço e incentiva o desenvolvimento de 

técnicas voltadas à expressão da subjetividade, uma subjetividade sem 

contornos, sem limites, que quer focalizar os aspectos caóticos do mundo interior 

através da diluição de fronteiras entre o eu e o não-eu. A separação e o choque 

entre o homem e o mundo vão ser apresentados de diversas maneiras pelo olhar 

que guia o leitor, ora mostrando a precariedade da consciência por ser sempre 

consciência de algo, mas nunca consciência de si, ora mostrando os fantasmas 

da consciência que criam obstáculos e impedem o ser de ser. 

 

 

 2.3.2 Do dialogismo e da polifonia: a autoconsciência 

 

 

A partir do romance de consciência, o investimento na personagem, com o 

aprofundamento na composição de seus sentidos, é a tendência que marca as 

transformações do romance até os dias atuais. A teoria da personagem é levada 

a se desenvolver para além das esquematizações que determinavam o papel da 

pessoa como uma mera função do sistema narrativo. 

Sob o ponto de vista da filosofia da linguagem, os estudos sobre estética e 

literatura de Mikhail Bakhtin apresentam diversas inovações no campo da teoria 

do romance, como o conceito de polifonia, cuja noção é uma das mais 

importantes para a afirmação da personagem como o elemento de sustentação 

do gênero romanesco. 
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O romance, conforme Bakhtin, é “uma diversidade social de linguagens 

organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais” (2002, 

p.74). Para abordar o problema da personagem, esse teórico considera a 

evolução do gênero e o universo histórico que contextualiza a obra literária. 

Nesse caminho de observação, assinala o amplo poder do romance como 

fenômeno que põe em diálogo as diversas linguagens sociais: 

estes fenômenos que se definem pela orientação dialógica do 
discurso para o meio das enunciações “estrangeiras” (alheias) nos 
limites daquela mesma linguagem (do discurso dialógico 
tradicional), para o meio de outras “linguagens sociais”, sempre 
nos limites da mesma língua nacional e, finalmente, para o meio 
de outras línguas nacionais nos limites da mesma cultura e do 
mesmo horizonte sócio-ideológico. (BAKHTIN, 2002, p.85) 

Ao considerar a variedade de discursos possíveis que caracteriza o gênero, 

Bakhtin concebe a personagem como portadora desses discursos, constituídos 

por várias vozes, o que significa que todo o sujeito no discurso é ele mesmo e, na 

medida em que se dirige a alguém, é também o ‘outro’. O discurso da 

personagem e de seu universo, no momento em que comporta o discurso de 

outrem, torna-se, então, diálogo subjetivo, social e histórico, característica 

considerada por Bakhtin (2002, p.86) como a responsável pela forma específica e 

original do gênero romanesco.  

A personagem, segundo o autor, é dividida, expressando-se através de um 

discurso polifônico. “As palavras das personagens são palavras do outro” 

(BAKHTIN, 2002, p.159), podendo conter, refratadas ou não, também a voz do 

autor. O polilinguismo e a polifonia fazem com que a personagem seja dividida em 

seu interior, não podendo expressar uma visão acabada de si mesma, nem do 

mundo que a cerca, nem a visão do autor na sua unilateralidade. 

A narrativa ficcional apresenta, portanto, um elemento que lhe é 

fundamental, o dialogismo de consciência; trata-se do diálogo que se estabelece 

entre o eu e o outro, em que o eu, sujeito da enunciação, emite um enunciado a 

outro eu, também sujeito, também composto de divisão. O dialogismo também se 

faz presente quando a personagem é considerada opositora, no momento em que 

se coloca como questionadora de si mesma ou do outro. 
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Segundo Bakhtin (1997), o autor constrói o discurso da personagem sobre 

si mesma, criando ao seu redor uma atmosfera tão complexa que a obriga a 

descobrir-se e revelar-se dialogicamente, procurando seus aspectos na sua 

própria consciência. A verossimilhança da personagem acaba por se construir 

através de seu próprio discurso interior, o que o autor denomina autoconsciência. 

Analisando a obra de Dostoiévski, Bakhtin vê nas personagens a natureza 

de composição conforme o que chama de autoconscientes, ou seja, são 

consciências autônomas capazes de dialogarem entre si e consigo. Segundo ele, 

a personagem só pode ganhar sentido quando emite um ponto de vista sobre si 

mesma e sobre o mundo que vê, processo narrativo que evita a construção da 

pessoa como tipo caracterológico-individual. 

Dessa forma, na teoria proposta por Bakhtin (1997), conceber a 

personagem é conceber o seu discurso interior e exterior. Em consonância com a 

proposta das criações de Dostoiévski, para Bakhtin não tem relevância o que a 

personagem é no mundo, mas, sim, o que o mundo é do ponto de vista da 

personagem e o que ela é para si mesma. A personagem torna-se, também, 

objeto de sua autoconsciência. 

Tudo que o autor utiliza na criação da imagem do herói, suas qualidades, 

sua posição social, sua aparência interior, suas memórias, passa a ser objeto de 

reflexão da própria personagem, já que “nós não vemos quem a personagem é, 

mas de que modo ela toma consciência de si mesma” (BAKHTIN, 1997, p.48). O 

mundo exterior passa, então, pelo próprio processo de autoconsciência, 

transferindo-se o campo de visão do autor para o campo de visão da 

personagem. É sua autoconsciência que personifica a realidade que a constitui. 

Entretanto, nem toda personagem apresenta a autoconsciência. A 

autoconsciência não pode ser vista como mais uma característica da 

personagem, pois esta constitui-se no momento em que está em ação e, portanto, 

jamais pode ser concluída. Somente a “personagem que tivesse toda a vida 

concentrada na pura função de tomar consciência de si mesma no mundo” 

(BAKHTIN, 1997, p. 50) poderia ser concebida com tal qualidade: 
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a autoconsciência, enquanto dominante artístico da construção da 
personagem, não pode situar-se em concomitância com outros 
traços da sua imagem; ela absorve esses traços como matéria 
sua e os priva de qualquer força que determina e conclui a 
personagem. A autoconsciência pode ser convertida em 
dominante na representação de qualquer pessoa. Mas nem toda 
pessoa é matéria igualmente propícia a semelhante 
representação. (BAKHTIN, 1997, p.42) 

Em Dostoiévski, a personagem é constituída como objeto de sua própria 

consciência, de modo que deixa de ser apenas uma forma. Tudo que é concebido 

pelo autor como acabado passa a ser, na visão da personagem, motivo passível 

de discussão consigo mesma e com o mundo. Assim essa entidade “se torna livre 

e independente” (BAKHTIN, 1997, p. 51). A verossimilhança da personagem 

depende, segundo essa natureza, do seu discurso interior sobre si mesma. 

Enquanto em outros escritores a palavra do autor penetra pelos espaços da 

narrativa, em Dostoiévski “a palavra do autor se contrapõe à palavra plenivalente 

e totalmente genuína da personagem” (BAKHTIN, 1997, p. 56). A partir do diálogo 

que aí se cria, surge a personagem com sua vida autêntica.  

Essa nova visão do autor consiste numa posição dialógica que, se 

concretizada, “afirma a autonomia, a liberdade interna, a falta de acabamento e 

solução do herói” (BAKHTIN, 1997, p. 63). No romance, portanto, o autor não fala 

do herói, mas com o herói. A entidade do texto não é meramente um eu ou um 

ele, mas um tu composto da pluralidade de que se compõem as várias vozes. 

Bakhtin jamais menciona a ausência do autor, mas explicita sua mudança 

radical de postura. O autor do romance, no caso de Dostoiévski, não se preocupa 

em tecer avaliações e julgamentos, mas em adotar uma posição mais objetiva, 

permitindo que as personagens se criem falando de si mesmas, autorrevelando 

seus pontos de vista. Essa nova postura do escritor, conforme Bakhtin, mantém a 

atividade do autor, entretanto a sua visão “não transforma as consciências dos 

outros” (BAKHTIN, 1997, p. 68). O nível de dialogismo que se estabelece no 

discurso, entre autor e personagem, fornece as linhas de sentidos adotadas, 

podendo o homem ser representado como sujeito ou como objeto: 

em geral, o romance exibe um debate (se debate houver) que é 
terminado e decidido do ponto de vista do autor. Em Dostoiévski, 
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temos o estenograma de um debate inacabado e inacabável. Em 
todo o caso, todo romance é repleto de orquestrações dialógicas 
(sem que sejam, necessariamente, com os heróis). Depois de 
Dostoiévski, a polifonia invade a literatura universal. (BAKHTIN, 
1997, p. 340) 

Em conformidade com o pensamento de Barthes (2004c, p.70) sobre a 

natureza irredutível do texto, o romance, para Bakhtin, só pode ser visto como 

entidade aberta, como jogo pluralístico que é interminável. O texto literário, dessa 

forma, “constitui-se como processo de estruturação” eternamente contínuo. 

(BAKHTIN, 1997, 343).  

A teoria bakhtiniana propõe uma maneira de abordar o romance que, 

desrespeitando fronteiras instituídas pela historiografia literária, nos leva a pensar 

a constituição da personagem como “ser”. “O homem na arte é o homem integral”, 

diz Bakhtin (2003) em Estética da criação verbal, quando direciona seus estudos 

para o ato da criação.  

No capítulo “A forma espacial da personagem”, Bakhtin (2003) elucida as 

noções relativas à personagem e sua relação com o exterior. Segundo ele, ao se 

contemplar alguém, observa-se algo a que a própria pessoa não tem acesso. 

Esse conhecimento que se tem sobre o outro leva ao conhecimento de si, pois 

ocorre a partir do lugar que se ocupa no mundo: 

porque nesse momento e nesse lugar, em que sou o único a estar 
situado em dado conjunto de circunstâncias, todos os outros estão 
fora de mim. Essa distância concreta só de mim e de todos os 
outros indivíduos – sem exceção – para mim, e o excedente de 
minha visão por ele condicionado em relação a cada um deles [...] 
são superados pelo conhecimento, que constrói um universo único 
e de significado geral. (BAKHTIN, 2003, p.22) 

 

 Da mesma forma, acontece com o todo da vida interior. Certo 

acontecimento só pode ser vivenciado concretamente – ou percebido 

internamente – como um fato vivido por um indivíduo único e determinado, seja 

na categoria do eu para mim ou do outro para mim. Ninguém mais poderia ocupar 

esse espaço dessa existência. Segundo Bakhtin (2003), o eu somente ganha 

conhecimento de sua imagem externa na posição de outro, ou seja, distanciando-
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se de si mesmo, o que, ainda assim, consistiria numa visão parcial de si: 

é ainda em nós mesmos que somos menos aptos e conseguimos 
perceber esse todo da nossa personalidade. Já na obra de arte, a 
resposta do autor às manifestações isoladas da personagem se 
baseia numa resposta única ao todo da personagem, cujas 
manifestações particulares são tão importantes para caracterizar 
esse todo como elemento da obra. [...] essa resposta reúne todas 
as definições e avaliações ético-cognitivas e lhes dá acabamento 
em um todo concreto-conceitual singular e único e também 
semântico.  (BAKHTIN, 2003, p.4) 

 O todo da personagem não é construído de imediato; a personagem exibirá 

muitas faces, gestos falsos e inesperados até achar-se e encontrar ou não sua 

situação estável no mundo. Mas Bakhtin chama a atenção para o fato de que o 

autor conta a história composta de ideias. Não há aí, portanto, a confissão de 

autor e, menos ainda, o que ele pensa sobre a personagem. A autonomia da 

personagem é dada pela reação ativa, que ela mesma condiciona, a partir da 

estrutura da sua imagem, do ritmo do seu aparecimento, da sua entonação e na 

escolha dos elementos semânticos. Porém esse sentido de acabamento é relativo 

apenas ao estatuto conferido à personagem por parte do autor. Para si, a 

personagem orienta-se no mundo inacabado, no qual necessita se antepor a si 

mesma e ao acontecimento. 

 Na tentativa de conhecimento, da qual faz parte a anteposição às situações 

vividas, a relação eu-outro se estabelece pelo espaço. Bakhtin (2003, p. 22) diz 

que a percepção efetiva do todo concreto pressupõe o lugar de observação, mas 

mesmo assim a visão do outro não poderia ser tomada como o único todo da 

personagem. Do ponto de vista da imagem externa, a personagem encontra-se 

numa espécie de fronteira do mundo que vê. Bakhtin (2003, p.26) aproxima essa 

ideia da noção que se tem de si mesmo no sonho, no qual são percebidas 

nitidamente as imagens exteriores dos outros, mas não há a evocação de uma 

imagem de si mesmo de modo expressivamente acabado.  

Os fragmentos da expressividade externa da personagem somente são 

incorporados a ela quando a mesma os vivencia internamente de forma 

correspondente: 
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O objeto, situado no raio da intensa ação externa, é vivenciado 
ora como possível obstáculo, como pressão, como uma possível 
dor, ora como um possível apoio para a mão, o pé, etc., e tudo 
isso na linguagem da auto-sensação interior, que dissolve em si 
ou subordina todo o externamente expresso, não permite que 
nada externo se conclua num dado manifesto estável quer em 
mim, quer fora de mim. (BAKHTIN, 2003, p.41) 

 A vida que se insere “dentro” da personagem, seu conteúdo e sua forma, 

somente pode ser explicada nas fronteiras de duas consciências. Sem o uso da 

categoria mediadora do outro, a personagem não se realizaria enquanto propósito 

semântico. Bakhtin (2003, p.88) considera que o mundo exterior à personagem é 

representado de duas maneiras: de dentro, como seu horizonte de ação; e de 

fora, como seu ambiente de ação.  

Existe, nesse sentido, uma contraposição espacial e temporal do objeto, e 

é esse o princípio do ser personagem. A dimensão temporal da personagem é 

tratada por Bakhtin (2003, p.91) como o todo interior da alma enquanto fenômeno 

estético. Segundo ele, o problema da alma é uma questão da estética e não da 

psicologia, ciência causal que despreza a atribuição de valor. 

 O que Bakhtin ressalta é que as vivências interiores da personagem, suas 

alegrias, suas angústias, seus desejos, etc., só podem ser percebidos por ela 

mesma a certa distância, ou na sua relação com o outro, ou ela mesma 

projetando-se como outro, pela memória. A alma está interiormente voltada para 

fora de si, uma vez que, axiologicamente, a personagem não possui uma visão 

instantânea total de si mesma. Ao vivenciar fora de si o outro, as experiências 

exteriores da personagem passam a viver no seu interior, tal com afirma o autor: 

A vida interior, como o dado exterior do homem – seu corpo -, não 
é algo indiferente à forma. A vida interior – a alma – enforma-se 
na autoconsciência ou na consciência do outro. (...) A forma 
temporal esteticamente significativa de sua vida interior 
desenvolve-se a partir do excedente da visão temporal de outra 
alma, de um excedente que encerra todos os elementos do 
acabamento transgrediente do todo interior da vida anímica. 
(BAKHTIN, 2003, p.95) 
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Só a memória, assim, pode garantir à personagem algum acabamento 

axiológico de si e do mundo, pois “a memória vê a vida e seu conteúdo de modo 

diferente, e só ela é esteticamente produtiva (o elemento de conteúdo pode, 

evidentemente, proporcionar a observação e a lembrança de minha própria vida)” 

(BAKHTIN, 2003, p.98).  

Só a memória é capaz de julgar a vida do tempo acabado e todo presente. 

Os aspectos temporais da narrativa, além de indicadores estruturais da posição 

temporal ocupada no mundo, são elementos determinantes na estruturação da 

vivência da personagem em relação a si mesma, revelando mais ou menos o 

conteúdo da constituição do eu. 

Nos romances produzidos em nossos dias, a multiplicidade de níveis da 

consciência caracteriza a personagem como expressão da fragmentada visão 

existencial sobre si mesma. É a partir do olhar da personagem que se desvela o 

mundo, de modo que se compreender significa compreender o mundo. Como 

alternativa à incompreensão do presente, a personagem se põe a lembrar. Uma 

vez posta em cena a memória, a busca por reconhecer-se na relação entre 

passado e presente reivindica os direitos de ser. A personagem transforma-se, à 

medida que fala de si mesma, no elemento mais importante do universo ficcional. 

Nesse sentido, a narrativa pode ser vista como lugar de construção de 

identidades. Ricoeur (1991), em seus estudos sobre a identidade pessoal, 

considera a narrativa como o espaço de mediação mais legítimo para o processo 

de constituição do ser na busca de identidades: 

a compreensão de si é uma interpretação; a interpretação de si, 
por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e símbolos, 
uma mediação privilegiada; esse último empréstimo à história 
tanto quanto à ficção fazendo da história de uma vida uma história 
fictícia ou, se preferirmos, uma ficção histórica, entrecruzando o 
estilo historiográfico das biografias com o estilo romanesco das 
autobiografias imaginárias. (RICOEUR, 1991, p.138) 

Nesse ponto, é necessário observar que as modificações sofridas pela 

noção de identidade, principalmente a partir da década de 1990, ampliam os 

horizontes dos estudos literários, sobretudo no que diz respeito à personagem. As 

noções de identidades plurais relacionadas aos processos de identificação, que 
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se vão transformando de acordo com a realidade do homem, revelam um sujeito 

que se compõe dialeticamente na relação com o universo multicultural a que 

pertence: 

O sujeito, para constituir-se como indivíduo, necessita ter a sua 
identidade reconhecida, mas esse próprio movimento que o leva a 
identificar-se com esse ou aquele, ao longo da vida, para ser 
aceito e sentir a si mesmo como uno, indica que carece de 
reconhecimento e de unidade. Assim, a identidade, vista 
culturalmente, é um processo de subjetivação marcado por 
contradições, por identificações provisórias, movidas por 
contextos nacionais, culturais, econômicos, de gênero, de classe 
social, de raça, de etnia, de idade, de posição política e religiosa. 
(BORDINI, 2006, p. 140) 

Dessa forma, a personagem contemporânea não pode mais ser estudada 

sob os limites funcionais de uma estrutura narrativa. É preciso observá-la como 

ser que realiza e se realiza por processos identitários nos movimentos de 

subjetivação. Conforme Maria da Glória Bordini, é só através do amplo contexto 

cultural que se pode pensar, hoje, a personagem:  

De deslocamento em deslocamento, analisando-se como a 
personagem vai-se formando e refigurando, multiplicando seus 
eus, mesclando-se com as alteridades e fraturando-se ante as 
exigências contraditórias com que se depara, tanto de sua 
interioridade e psiquismo quanto da exterioridade e das relações, 
tem-se uma direção alternativa para uma teoria da personagem 
conformada aos tempos atuais. (BORDINI, 2006, p.141) 

Não se pode esquecer que o “prazer próprio”, de que trata Aristóteles na 

Poética (2011, p.91), é articulado às condições de produção, ou seja, a finalidade 

interna da construção narrativa orienta-se à recepção. Ao extrair o prazer do 

texto, o leitor articula uma composição. Ricoeur (2010, v.1, p.82) mostra que, 

mesmo que a “mimesis-invenção” seja o eixo principal da Poética, Aristóteles já 

sugere que a obra expõe um mundo do qual o leitor se apropria e, nessa 

apropriação, afirma-se a relação indissolúvel entre poesia e cultura. A partir disso, 

concordo com a formulação de Ricoeur quando diz que: 
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para que se possa falar de “deslocamento mimético”, de 
“transposição quase metafórica da ética para a poética, é preciso 
conceber a atividade mimética como ligação e não apenas como 
corte. Ela é o próprio movimento de mimesis I para mimesis II. Se 
não resta dúvida de que o termo mythos marca a descontinuidade, 
a própria palavra práxis, por sua dupla filiação, garante a 
continuidade entre os dois regimes, ético e poético, da ação. 
(RICOEUR, 2010, v. 1, p.84; grifos do autor) 

As perspectivas sobre as quais discorri elucidam aspectos que serão 

considerados ao longo da leitura analítica dos romances propostos como corpus: 

a personagem, como afirma Bakhtin, compondo-se no horizonte e no ambiente 

das ações pela sua própria voz, com a autonomia que lhe é própria, permite a 

observação de sua natureza enquanto composição dinâmica de uma consciência.  

Todavia, de modo diferente do que ocorre com a personagem no romance 

de consciência do século XX, que expressava a relação do homem com o mundo 

através da singularidade de uma consciência, com a diluição das marcas 

temporais e a negação da realidade histórica, a personagem da atualidade, para 

narrar-se, multiplica-se a partir da sua condição histórica e, sobretudo, pela 

percepção do outro. A busca pelo reconhecimento de si somente se aprofunda 

através das múltiplas perspectivas adotadas, cuja elaboração exige a diversidade 

de experiências do eu no tempo. 

 

 

 2.3.3 Do reconhecimento de si: narrativa, identidade e memória 

 

 

Conceber a personagem contemporânea é pensar sobre a fragmentação, o 

dilaceramento, a pluralidade e todos os sentidos, no plano da vivência, inerentes 

à condição temporal do sujeito a partir do mundo moderno. Assim, é, sobretudo, 

com base na verdade da pessoa10 de que se reveste a personagem, construída 

durante o movimento de constituir-se como ser no mundo, que vejo existir o eu na 

narrativa. 

                                                      
10

 O conceito é tomado de empréstimo à teoria de Michel Zéraffa, em Pessoa e personagem. Tal 
como explicitado anteriormente (2.3.1 Do determinismo ao relativismo: a consciência), a noção de 
pessoa consiste na visão da personagem como configuração que comporta uma concepção da 
existência humana aliada à determinada experiência do real.  
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Por ser no mundo, entendo, com Martin Heidegger (2012, p.331), que o ser 

“não só está em geral em um mundo, mas se comporta em sua relação ao mundo 

segundo um modo de ser predominante”; no mais das vezes, “é tomado por seu 

mundo”. A expressão deve ser compreendida, nesse sentido, como fenômeno 

que se dá de forma unitária, embora possa ser observado em momentos 

estruturais constitutivos e de maneiras infinitas. 

Na observação da constituição do eu pela construção da personagem, a 

noção de ser no mundo indica que tomo como pressuposição que “a ‘substância’ 

do homem não é o espírito como a síntese de alma e corpo, mas a existência” 

(HEIDEGGER, 2012, p.341; grifo do autor), cujo conceito preconiza que o que 

está em jogo no ser é o entendimento de si mesmo para ser. 

No movimento subjacente ao ato de narrar, a personagem exibe modos de 

ser, ganhando forma quando se estrutura pela atividade de ser no mundo. 

Entendo por modos de ser aquilo que o sujeito é para si mesmo, ou seja, o que 

conhece ser e que continua sendo, de modo que pensa sobre si mesmo a partir 

do que já era. Conforme Heidegger (2012, p.81) ele é, então, o seu passado, e 

“em cada modo de ser que lhe é próprio e portanto também no entendimento-de-

ser que lhe é próprio, ingressa numa interpretação que lhe sobrevém e na qual 

ele cresce.” 

Essa dinâmica impulsiona a personagem à construção de sentidos que dão 

transparência a sua existência, o que a conduz constantemente a novas 

interrogações sobre si mesma e, com isso, abrem-se novas possibilidades de 

modos de ser. De acordo com Heidegger, um dos modos de ser consiste em 

perguntar pelo sentido da própria existenciariedade, isto é, 
perguntar previamente pelo sentido do ser em geral e, 
perguntando, ter olhos para ver a essencial historicidade dele 
mesmo, então ele verá inevitavelmente que o perguntar pelo ser, 
cuja necessidade ôntico-ontológica foi mostrada, é caracterizado 
ele mesmo pela historicidade. (HEIDEGGER, 2012, p.83) 

A historicidade da personagem é o passado a ela pertencente, pois o ser “é 

cada vez que já era e ‘o que’ era”, mas, assim como enfatiza Heidegger (2012, 

p.81), ele “‘é’ seu passado no modo de seu ser, o qual, para dizer rudemente, “se 
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gesta” cada vez a partir de seu futuro. Em cada modo de ser que lhe é próprio e, 

portanto, também no entendimento-de-ser que lhe é próprio.” Nesse sentido, 

questionar a si mesmo significa questionar a própria historicidade, cujo ato implica 

a confrontação do ser com o tempo.  

Essas reflexões, embora postas, aqui, de maneira superficial, pois o 

aprofundamento sobre a complexa teoria heideggeriana foge ao que proponho 

neste momento, são relevantes na medida em que envolvem noções que 

perpassam a visão fenomenológica contida nas teorias sobre as quais me apoio 

para a leitura analítica do texto literário. Além disso, trata-se de conceitos que 

julgo pertinentes a qualquer análise da construção da personagem que considere 

como momento constitutivo de sua composição o momento da leitura.  

Para isso, basta observar que o conceito de ser no mundo implica a noção 

de que só pela experiência o sujeito pode se constituir; a personagem, então, só 

existe enquanto forma inacabada. Com a sua existência condicionada à ação, a 

personagem tem como destino ser no mundo. A visão sempre inacabada de si 

mesma faz com que ela busque incessantemente se reconhecer. É essa abertura 

que predispõe ao leitor a ativa intervenção na composição da sua imagem. 

Tendo em vista que o meu interesse reside nas peculiaridades do processo 

narrativo, tomo como referência os estudos de Paul Ricoeur que focalizam a 

dialética da constituição do ser em virtude do processo narrativo. Em O si-mesmo 

como um outro (1991), Ricoeur trata do movimento da inovação e sedimentação 

que compõe a dinâmica da identidade pessoal, aprofundando o assunto na sua 

relação com o campo narrativo. Constata que as teorias puramente analíticas da 

linguagem não dão conta das complexas relações formadas pela ação e pelo 

agente enunciativo. Verifica que o problema consiste na dimensão temporal tanto 

do si quanto da própria ação.  

Em consonância com as noções heideggerianas referidas, Ricoeur (1991) 

afirma que é preciso considerar que a pessoa da qual se fala, o agente que 

realiza a ação, tem uma história e, em grande parte, ele mesmo é sua própria 

história. Isso significa considerar que a ação emana de consciências construídas 

a partir “do fundo de uma pluralidade mais radical que qualquer outra, a saber, a 

das significações do ser” (RICOEUR, 1991, p. 28).  
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Na história da filosofia da linguagem, a abordagem do si e da enunciação 

não se desenvolve plenamente, sendo insuficientes as reflexões suscitadas a 

respeito das mudanças que afetam um sujeito capaz de designar a si próprio e, 

através disso, expressar o mundo e a si mesmo. Em grande parte das teorias, o 

problema da identidade pessoal restringe-se a conceber o sujeito como idêntico a 

si mesmo na diversidade de seus estados. 

Ricoeur propõe dois tipos de identidade para solucionar o dilema da 

identidade pessoal. A identidade idem refere-se aos aspectos da personalidade 

que se apresentam como constantes e estáveis no tempo, e a identidade ipse 

refere-se ao horizonte da ação, à estabilidade temporal da palavra, que se 

distingue do caráter e consiste na problemática que origina a categoria por ele 

denominada identidade narrativa. A ipseidade deve ser entendida, antes, pela 

condição de alteridade: enquanto “si-mesmo como um outro”(RICOEUR, 1991, 

p.147; grifo do autor).  

A necessidade de reconhecer-se leva a personagem a buscar uma forma 

de permanência no tempo que responda à pergunta “quem sou eu”. Essa forma 

pode ser observada por um conjunto de marcas distintivas que permitem 

reidentificar um ser como sendo o mesmo, pelo caráter e pela palavra, ou seja, 

por meio do acúmulo de traços pelos quais é descrita a pessoa, pode-se perceber 

sua identidade. Entretanto, a significação construída por esses traços “é uma 

história na qual a sedimentação tende a recobrir e, em última análise, a abolir a 

inovação que a precedeu” (RICOEUR, 1991, p.146). 

A identidade narrativa, categoria proposta por Ricoeur para resolver a 

problemática da identidade pessoal, constitui-se pela dialética formada nesse 

movimento de inovação e de sedimentação do ser que acontece no decorrer da 

experiência da personagem como processo narrativo: 

A dialética da inovação e da sedimentação, subjacente ao 
processo de identificação, está aí para lembrar que o caráter tem 
uma história, contraída, diríamos, no duplo sentido da palavra 
“contração”: abreviação e afecção. É compreensível, desde que o 
polo estável do caráter possa revestir uma dimensão narrativa, 
como vemos nos usos do termo “caráter” que o identificam com 
uma personagem de uma história narrada; o que a sedimentação 
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contraiu a narração pode tornar a desenvolver. (RICOEUR, 1991, 
p.148) 

Nesse sentido, a operação narrativa, com seu modelo específico da intriga, 

é o meio adequado através do qual a identidade é sempre posta em questão sem, 

todavia, anular ou destituir os sentidos que dão contornos à identificação. A 

investigação da constituição do eu torna-se possível porque a narrativa exibe 

modos de configuração que deixam visíveis as marcas do ser, tanto as que se 

fixam num tempo, como aquelas que a narrativa tende a desenvolver. Para 

Ricoeur, a configuração narrativa é uma síntese do heterogêneo, o que significa 

que entre a diversidade de acontecimentos na narrativa e a unidade da forma 

temporal, entre as disparidades da ação (intenções, causas e acasos) e o 

encadeamento da história, ocorre a subversão ou a abolição da cronologia. 

A identidade, no plano da intriga, consiste na dinâmica relação entre a 

“concordância” e a “discordância” (RICOEUR, 1991, p.169) que move a intriga, 

isto é, a identidade, sempre posta em questão, constitui-se no movimento do 

próprio ato de narrar. É a configuração narrativa, com seu estatuto de 

acontecimento, que inverte o efeito de contingência do ser. Ora, a ação da 

personagem altera o curso do acontecimento. Ao agir a personagem realiza o 

inesperado ou o surpreendente, dando curso à intriga. É, portanto, pela 

necessidade da própria intriga que a personagem age e, nessa relação, constitui-

se a narrativa e a tessitura do ser: 

Desse simples chamamento da noção de intriga, e antes de toda 
consideração da dialética do personagem que é o seu corolário, 
resulta que a operação narrativa desenvolve um conceito 
completamente original de identidade dinâmica, que concilia as 
próprias categorias que Locke considerava contrárias uma à outra: 
a identidade e a diversidade. [...] A questão é então saber o que a 
categoria narrativa do personagem traz para a discussão da 
identidade pessoal. A tese aqui sustentada será que a identidade 
pessoal do personagem compreende-se por transferência para ele 
da operação de intriga primeiramente aplicada à ação relatada; o 
personagem, diremos, é ele próprio intriga. (RICOEUR, 1991, 
p.170) 
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 Essa noção contraria o postulado de Aristóteles, que defende o primado da 

intriga sobre qualquer outro elemento da narrativa. Com a noção dinâmica da 

natureza narrativa, questiona-se, também, as funções através das quais Propp 

procurou definir o conto: as personagens são segmentos recorrentes da ação que 

realizam o encadeamento da narrativa. Entretanto, há uma correlação necessária 

entre personagem e intriga, caso contrário não seria possível sequer responder às 

simples perguntas como “quem fez o que e como”, estabelecendo a conexão 

entre esses pontos de vista. 

 Da relação entre a personagem e a intriga nasce a dialética interna à 

personagem. A totalidade temporal da personagem, que é vista pela singularidade 

da unidade de sua vida, é ameaçada pela ruptura dos acontecimentos que 

pontuam a própria vida. Nesse sentido, “a síntese concordante-discordante faz 

com que a contingência do acontecimento contribua para a necessidade de algum 

modo retroativa da história de uma vida, ao que se iguala a identidade da 

personagem” (RICOEUR, 1991, p.175). 

 É válido afirmar, então, que a personagem não se distingue das suas 

experiências narradas ou dos acontecimentos que fazem sua ligação com a 

intriga. Ela se configura pela sua história e vice-versa, de modo que a perda da 

identidade da personagem significa a perda da configuração narrativa, bem como 

a configuração narrativa determina a sua identidade, vista como dinâmica.  

Nesse sentido, a variação entre os polos da mesmidade e da ipseidade 

pode ser imensa. No folclore ou nos contos de fada, o que predomina sobre a 

personagem é a mesmidade, que possibilita que a personagem seja sempre 

identificável e reidentificável. Segundo Ricoeur, a oscilação no sentido oposto 

pode ser exemplificada pelas personagens do romance do século XVIII, de 

Dostoiévski ou Tolstói, nos quais a mesmidade decresce, mas sem deixar de 

existir. O predomínio da ipseidade sobre a mesmidade, com o quase 

desaparecimento desta, pode ser visto nas personagens dos romances do 

movimento de consciência, de Proust e de Woolf.  

 Considerando que a narrativa é formada sob o impulso dessa dialética, a 

identificação do processo de configuração narrativa consiste no primeiro passo 

para a análise da pessoa no romance. As relações da intriga com o seu agente 



71 

 
 

são fundamentais no amplo campo que constitui a história de uma vida. Conforme 

Remédios,  

evidenciando a identificação do agente da ação, Ricoeur aponta 
para a dialética que se instaura entre o mesmo e o outro 
subjacente ao relato e que permite dar à história de uma vida a 
identidade dinâmica de um destino singular (a unidade narrativa 
de uma vida) sobre o qual se inscreve a visão de uma vida a qual 
não se circunscreve aos limites do biológico. Ela se configura a 
partir da ideia que o sujeito faz de si mesmo, tornando-se 
especificamente humana quando é a vida de um ser livre que a si 
mesmo se projeta. (REMÉDIOS, 2010, p.189) 

 O ato de narrar e sua complexa dinâmica, no campo prático, exigem ser 

vistos como ponto intermediário entre a descrição e a prescrição. As conexões 

podem ser organizadas de forma coordenada ou subordinada. A unidade é 

determinada pelas regras constitutivas de uma prática de sentido internas ao 

sistema criado, ou seja, a ação é limitada e ligada a outras ações pela 

significação que tem no conjunto da narrativa. Tais conexões fornecem linhas de 

sentido tanto pelo signo da ação como pela relação de conexão que mantêm com 

outros acontecimentos narrativos.  

A regra constitutiva da organização do ato narrativo, além de imprimir às 

estruturas das práticas relações específicas de significação, revela a natureza da 

interação entre essas práticas. A interação é a ação de um agente em relação a 

outros. Essas marcas constitutivas são colocadas como intencionais segundo 

significações subjetivas e tornam-se interiorizadas: 

A interação torna-se ela própria uma relação “interna” – 
interiorizada – por exemplo, na relação de aprendizagem pouco a 
pouco reabsorvida na competência adquirida; pode-se, por 
conseguinte, jogar sozinho, jardinar sozinho (...); mas as regras 
constitutivas de tais práticas vêm de muito mais longe do que o 
executante solitário; é de algum outro que a prática de uma 
habilidade, de uma profissão, de um jogo, de uma arte, é 
aprendida; e o aprendizado e o treino repousam nas tradições, 
que podem ser transgredidas certamente, mas que devem antes 
de tudo ser assumidas; tudo o que nós temos dito, aliás, sobre a 
tradicionalidade e sobre a relação entre tradição e inovação 
retoma sentido aqui no quadro do conceito de interação 
interiorizada. (RICOEUR, 1991, p. 185) 
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Essas questões tornam-se relevantes na medida em que é através delas 

que se chega à alteridade constitutiva do eu. A interação é todo o significado que 

um ser recolhe e do qual se impregna ao interpretar o outro. Esse traço 

constitutivo revela aspectos sociais e culturais da ação e indicam a orientação do 

desenvolvimento das relações estruturais e de sentido da narrativa. Do ponto de 

vista ético, as interações revelam também as relações de poder, uma vez que 

toda ação tem seus agentes e seus pacientes.  

Os julgamentos morais diante das experiências das personagens, embora 

suspensos em relação ao real, não são abolidos, mas submetidos às variações da 

imaginação que são disponibilizadas pela própria ficção. Conforme Ricoeur (1991, 

p.194), “as experiências de pensamento que conduzimos no grande laboratório do 

imaginário são também explorações levadas ao reino do bem e do mal. 

Supervalorizar, e mesmo desvalorizar, é ainda avaliar.” 

A ética transparece na narrativa pela noção da manutenção de si, segundo 

a qual a personagem, identificável pelo seu caráter, deve apresentar 

determinados comportamentos que viabilizem a possibilidade de os outros 

contarem com ela, de modo que suas ações devem manter a responsabilidade de 

que ela existe perante os outros e perante certo universo de ações. A dimensão 

ética é, então, o que regula a distância entre duas formas de permanência no 

tempo: de um lado a ipseidade-mesmidade do caráter e, de outro, a ipseidade da 

manutenção do si, pois 

a identidade narrativa mantém-se entre as duas [polaridades]; 
tornando narrável o caráter, a narrativa restitui-lhe o movimento, 
abolido nas disposições adquiridas, nas identificações 
sedimentadas. Tornando narrável a perspectiva da verdadeira 
vida, ele lhe dá os traços reconhecíveis de personagens amados 
ou respeitados. A identidade narrativa mantém juntas as duas 
pontas da cadeia: a permanência no tempo do caráter e a da 
manutenção do si.  (RICOEUR, 1991, p.196) 

A correlação direta que Ricoeur estabelece entre a práxis e a narrativa é 

discutida por ele numa dimensão maior: como unidade narrativa de uma vida. O 

projeto global de uma existência ou a noção de unidade narrativa de uma vida 

“não resulta somente da somatória das práticas numa forma englobante, mas é 
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regida a igual título por um projeto de vida, tão incerto e móvel quanto for, e por 

práticas fragmentárias, que têm sua própria unidade” (RICOEUR, 1991, p.187).  

Com Tempo e narrativa, Ricoeur nos conduza múltiplas reflexões acerca 

do tempo, cuja análise, além de mostrar os procedimentos comuns e as fronteiras 

entre o ato de narrar da narrativa histórica e da narrativa ficcional, evidencia que 

os jogos temporais são os principais articuladores entre dois universos, o do texto 

e o do leitor, o que realiza a relação entre estrutura narrativa e a composição do 

ser ficcional. 

Ao contrário do que propunham os estruturalistas, os quais remetem 

sempre ao interior do texto as explicações sobre os sentidos produzidos pela 

dimensão temporal da narrativa, Ricoeur mostra que o tempo da narrativa 

somente ganha plenamente sentido quando, obliquamente, considera-se “a 

vivência temporal visada pela narrativa” (RICOEUR, 2010, v.1 p.136).  

A partir das formulações da leitura de Confissões, de Santo Agostinho, e da 

Poética, de Aristóteles, desprezando as diferenças cronológicas e os horizontes 

filosóficos dos dois textos e privilegiando o acento dedicado pelo primeiro à alma 

e ao interior e pelo segundo ao movimento e à ação contida na intriga, Ricoeur 

chega às noções de tempo do presente como passagem, de passado como 

tempo que pode ser medido, ou distentio, e do futuro como expectativa que pode 

ser antecipada.  

Como resultado de suas análises, estabelece a teoria do tempo como triplo 

presente. Essa consiste no fato de que, se o tempo distende na alma, o passado 

e o futuro são percebidos do presente, o qual é visto como passagem, 

impulsionado pela intentio, mas, paradoxalmente, carregado de passado e de 

futuro. Portanto, o presente é triplo, já que comporta passado e futuro pela 

memória e pela expectativa, elementos que movem o processo narrativo. Dessa 

perspectiva parte a visão de Ricoeur para afirmar a fragmentada visão do sujeito, 

pois “é na própria passagem, no trânsito, que se deve buscar concomitantemente 

a multiplicidade do presente e seu dilaceramento” (RICOEUR, 2010, v.1, p.32; 

grifos do autor). 

Forma-se, assim, nas aporias do tempo, a dialética da expectativa, da 

memória e da intenção. A extensão do tempo só pode ser concebida como 



74 

 
 

distensão da alma: entre o presente do futuro, o presente do passado e o 

presente do presente. A intenção não para de movimentar o espírito, e as forças 

da atividade são distendidas para a memória pelo que se acaba de dizer e para a 

expectativa por causa do que ainda se irá dizer. As marcas da memória, 

constitutivas do momento linguístico da personagem em ação ao narrar-se, 

projetam-na noutro plano, do que resulta sua visão sobre si mesma, já que “em 

sua fase declarativa, a memória entra na região da linguagem: a lembrança dita, 

pronunciada, já é uma espécie de discurso que o sujeito trava consigo mesmo” 

(RICOEUR, 2007, p.43).  

A partir da conexão dessas perspectivas teóricas, proponho, nos capítulos 

seguintes, a leitura analítica da personagem tendo em vista a articulação das 

noções de ser no mundo, identidade e memória. Com o objetivo de contemplar o 

processo de constituição do eu, presumindo que esse se forma pela relação 

dialética que se abre com a condição temporal do ser, cuja forma origina as 

aporias imaginativas, torna-se necessário, ainda, fazer algumas breves 

observações sobre o conceito de memória. 

Em diversas áreas do conhecimento, as pesquisas sobre memória têm sido 

debatidas significativamente. Entretanto, uma longa tradição filosófica e histórica 

tem situado esses estudos numa escala menor em relação a outros modos de 

conhecimento quando se depara com os aspectos subjacentes à memória que 

estão, de modo indissolúvel, ligados à imagem ou ao imaginário. Por estar 

relacionada à imaginação, ordem de entendimento que goza de pouco ou nenhum 

prestígio no discurso da historiografia tradicional, a memória, enquanto modo de 

apreensão do tempo pela sua dimensão imaginativa, tem sido ignorada ou 

relegada ao esquecimento. 

Em A memória, a história, o esquecimento, Ricoeur dá continuidade à sua 

teoria sobre a experiência temporal humana e as operações narrativas. Destaca 

as relações de poder intrínsecas às aporias de uso (e/ou abuso) da memória. Por 

meio dessa hermenêutica da condição histórica, a representação do passado fica 

a critério da consciência, mas também sujeita às ameaças do que foi esquecido.  

A memória individual é apresentada como vínculo original da consciência 

com uma história, pois “a memória é passado e esse passado é o das minhas 
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impressões; nesse sentido, esse passado é meu passado” (RICOEUR, 2007, 

p.108). Essa especificidade de continuidade temporal permite que as lembranças 

se distribuam e se organizem em níveis de sentido. A esse processo é vinculada 

a narrativa: 

é principalmente na narrativa que se articulam as lembranças no 
plural e a memória no singular, a diferenciação e a continuidade. 
Assim retrocedo rumo à minha infância, com o sentimento de que 
as coisas se passaram numa outra época. É essa alteridade que, 
por sua vez, servirá de ancoragem à diferenciação dos lapsos de 
tempo à qual a história procede na base do tempo cronológico. 
(RICOEUR, 2007, p.108) 

Embora se trate de um mesmo acontecimento, e a memória e as 

lembranças tidas pelo outro constituam também fronteiras da vida interior, essas 

diferem da contemplação e da memória sobre a minha própria vida, “a memória 

vê a vida e seu conteúdo de modo diferente, e só ela é esteticamente produtiva (o 

elemento de conteúdo pode, evidentemente, proporcionar a observação e a 

lembrança de minha própria vida)” (RICOEUR, 2007, p.105). Só a memória, 

assim, é capaz de julgar a vida do tempo acabado na relação com todo o 

presente. 

Entretanto a representação da dimensão icônica constituinte da memória é 

vista como um problema com o qual Ricoeur (2007) se depara em quase toda sua 

obra A Memória, a história, o esquecimento. Isso porque o autor delimita seu 

estudo sobre a memória a partir da sua função veritativa, aspecto que interessa 

aos objetivos a que se propõe, guiado pela relação entre memória e história. A 

imagem, de cujo elemento reveste-se a memória, nesse sentido, é um obstáculo 

para a representação historiadora por se ligar diretamente ao constituinte da 

imaginação. 

Para Ricoeur (2007, p.274), é a imagem provinda dos recobrimentos 

realizados pela memória que opõe o gênero literário, a narrativa de ficção, à 

narrativa histórica. Entretanto, o autor vê a exigência de um tratamento dialético 

entre passado “real” e ficção “irreal” quando observa o entrecruzamento dos 

efeitos exercidos por ficções e narrativas “verdadeiras” no nível do que se diz “o 

mundo do texto”.  
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Ricoeur (2007) trata da legibilidade e da visibilidade que são instauradas no 

processo narrativo ficcional, o que está na origem do poder do imaginário e que é 

observado já por Aristóteles quando diz, na sua Poética ,“colocar sob os olhos”. O 

discurso, assim, com o que tem de persuasivo e verossímil, coloca-se como o 

meio, entre a metáfora viva e a existência viva, de imprimir a visibilidade das 

figuras da linguagem. Todavia, apesar de em Tempo e Narrativa, descrever e 

analisar exaustivamente as relações entre a história e a ficção e pontuar os 

cruzamentos entre as áreas, destacando positivamente os recursos de construção 

do discurso que devem ser por ambas emprestados, no tocante à construção da 

memória e seus aspectos imaginativos subjacentes, o autor trata apenas até o 

limite das técnicas das variações imaginativas do tempo. 

Consciente das dificuldades suscitadas por qualquer tentativa de 

dissociação entre imaginação e memória, logo no início de A memória, a história, 

o esquecimento, Ricoeur propõe uma distinção conforme a diretriz da 

intencionalidade de quem lembra: “a da imaginação, voltada para o fantástico, a 

ficção, o irreal, o possível, o utópico; a outra, a da memória, voltada para a 

realidade anterior, a anterioridade que constitui a marca temporal por excelência 

da “coisa lembrada”, do “lembrado” como tal.” (RICOEUR, 2007, p.26).  

Entretanto, embora útil ao método que pretenda privilegiar o aspecto 

veritativo da memória e, nesse caso, apenas em função da história, essa 

distinção, no mínimo, vai de encontro ao que fora postulado em Tempo e 

narrativa, especificamente no que diz respeito à limiaridade do tempo da 

narrativa, que, seja no campo historiográfico, seja no ficcional, realiza-se pela 

intersecção do mundo do texto com o do leitor. Ora, o que pode ser lembrado sem 

configurar-se em imagem? Esquivando-se do tema, Ricoeur realça o seu 

interesse exclusivo pela dimensão da memória que abarca a função veritativa 

sobre o passado: 

Deve haver, na experiência viva da memória, um rastro irredutível 
que explique a insistência da confusão comprovada pela 
expressão imagem-lembrança. Parece, mesmo que a volta da 
lembrança pode fazer-se somente no modo do tornar-se-imagem. 
[...] A permanente ameaça de confusão entre rememoração e 
imaginação, que resulta desse tornar-se-imagem da lembrança, 
afeta a ambição de fidelidade na qual se resume a função 
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veritativa da memória. E no entanto... E no entanto, nada temos 
de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes de 
formarmos sua lembrança. (RICOEUR, 2007, p.26) 

A importância da memória na narrativa ficcional vai além do sentido de 

persuasão da imagem, ligada à retórica, que, conforme Ricoeur, é tão necessária 

aos intuitos de legitimação da história. Sua relevância no âmbito discursivo 

ficcional extrapola a função de estratégia persuasiva que se prende ao estatuto de 

representação ou rememoração do passado.  

A memória, se é que comporta uma função veritativa ou um compromisso 

com a verdade, está totalmente atrelada aos componentes que formulam a 

imagem do ser nas suas diferentes formas de ser no mundo. Ela torna-se matriz 

de ressonância do mundo em ação dado por uma consciência pessoal, regida 

pela dinâmica interior da personagem. Suas relações com o exterior, pela 

atividade imaginativa, a partir de sonhos, devaneios ou lembranças, subvertem ou 

deformam determinada condição existencial. 

Na experiência fictícia do tempo, que permite ao sujeito os deslocamentos 

da consciência, o aspecto imaginativo constituinte da memória é o cerne das 

transformações da personagem; é o que permite a (re)elaboração de si e do 

mundo que o cerca fundamentado nos sentidos de sua própria história. Dessa 

forma, a memória é o lugar possível para a existência do ser que, no trajeto do 

próprio reconhecimento, só pode vislumbrar algum sentido sobre si e sobre o 

mundo pela experiência das temporalidades, processo que culmina com a 

atividade de leitura.  

Assim, a construção da personagem e a sua projeção, ou seja, sua 

verdade perante o leitor, o que implica diretamente a efetuação dos três estágios 

da mimesis teorizados por Ricoeur (2010, v.1)- a preparação da narrativa e a 

leitura da realidade na sua elaboração (pré-configuração), a narrativa e a sua 

configuração, a leitura da narrativa e a sua reelaboração por parte do leitor (pós-

configuração),são profundamente dependentes dos efeitos da poética das 

imagens. Concordo com Gaston Bachelard quando afirma que a significação 

torna-se mais eficaz pela ligação dos sentidos despertados pela imagem: 
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pela lentidão da poesia escrita, os verbos reencontram o detalhe 
de seu movimento original. A cada verbo corresponde, não mais o 
tempo de sua expressão, mas o justo tempo de sua ação. [...] 
Como é pobre a duração viva em comparação com as durações 
criadas nos poemas! [...] Mas é sobretudo em sua polifonia que a 
poesia escrita ultrapassa qualquer dicção. [...] Nesse polilogismo 
veem-se pelo menos três planos que devem encontrar o acordo 
das palavras, dos símbolos e dos pensamentos. [com a imagem 
na poesia escrita] aprendemos a reviver a mais ampla das 
integrações, a do sonho e da significação, dando ao sonho o 
tempo de encontrar o seu signo, de formar lentamente o 
significado (BACHELARD, 2001, p.256-257). 

Uma imagem literária, às vezes, basta para transportar-nos de um lugar a 

outro. Para Bachelard (2001, p.258), essa característica, bem mais do que 

puramente o esforço semântico, é a que enriquece o texto, pois é uma realidade 

física que tem valor especial por realizar o psiquismo em vários planos. Conforme 

o filósofo, a imagem é polifônica por ser polissemântica e, se os seus sentidos se 

dividem demais, constitui-se no jogo de palavras, mas, se encerra um único 

sentido, reduz-se ao didatismo. 

No trabalho interno dos valores da imagem, a formação de duplos sentidos 

realiza-se como uma atividade linguística normal e fecunda. Assim, “são esses 

duplos sentidos, esses triplos sentidos, que se permutam nas ‘correspondências’” 

(BACHELARD, 2001, p.260). A imagem é, então, compreendida, a partir do 

desejo de trabalhar a expressão como “um súbito realce do psiquismo”, o qual 

tem sido mal estudado em causalidades psicológicas subalternas. Segundo 

Bachelard, 

dizer que a imagem poética foge à causalidade é, sem dúvida, 
uma declaração grave. Mas as causas alegadas pelo psicólogo e 
pelo psicanalista jamais podem explicar bem o caráter realmente 
inesperado da imagem nova, nem tampouco a adesão que ela 
suscita numa alma alheia ao processo de sua criação. O poeta 
não me confere o passado de sua imagem, e no entanto ela se 
enraíza imediatamente em mim. [...] Para esclarecer 
filosoficamente o problema da imagem poética, é preciso chegar a 
uma fenomenologia da imaginação. Esta seria um estudo do 
fenômeno da imagem poética quando a imagem emerge na 
consciência como um produto direto do coração, da alma, do ser 
do homem tomado na sua atualidade. (BACHELARD, 2008a, 
p.02) 
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Bachelard refere-se pontualmente à imagem poética e ao poeta porque 

considera a literatura um espaço privilegiado de nascimento da imagem, já que 

“no ímpeto e no fulgor das imagens literárias, as ramificações se multiplicam: as 

palavras já não são simples termos. Não se terminam por pensamentos; têm o 

porvir da imagem” (2008b, p.05). Toda sua obra, cujo tema trata da vida das 

imagens na consciência, tem como objeto o texto literário. Esse autor justifica a 

escolha afirmando que a literatura, por conter imagens imaginadas, envolve de 

forma direta a potência criadora da imaginação e não simplesmente a reprodução 

de uma realidade, pois “a expressão literária tem vida autônoma e [...] a 

imaginação literária não é uma imaginação de segunda posição, vindo depois das 

imagens visuais registradas pela percepção”(2008b, p.06). 

Tendo em vista que a personagem manifesta as próprias experiências no 

tempo quase sempre no inverso da causalidade, mas, sobretudo, pela 

repercussão das imagens que cria e dá origem à temporalidade do ser, Bachelard 

é chamado ao meu texto como apoio para tratar da constituição do eu e da 

dinâmica do imaginário projetada pela memória. Ao contrário de outros teóricos 

que, ignorando a dimensão imaginativa da memória, consideram-na como 

formadora de imagens, Bachelard concebe que 

ela é antes a faculdade de deformar imagens fornecidas pela 
percepção, é sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens 
primeiras, de mudar as imagens. Se não há mudança de imagens, 
união inesperada de imagens, não há imaginação, não há ação 
imaginante. Se uma imagem presente não faz pensar numa 
imagem ausente, se uma imagem ocasional não determina uma 
prodigalidade de imagens aberrantes, uma explosão de imagens, 
não há imaginação. Há percepção, lembrança de uma percepção, 
memória familiar, hábito das cores e das formas. [...] Graças ao 
imaginário, a imaginação é sempre aberta, evasiva. [...] Mais que 
qualquer outro poder, ela especifica o psiquismo humano. Como 
proclama Blake: “a imaginação não é um estado, é a própria 
experiência humana.” (BACHELARD, 2001, p.01; grifos do autor) 

No trabalho de observar a deformação das imagens, conforme expressa 

Bachelard (2001, p.02), há duas formas opostas de persegui-las: pela constituição 

das imagens e pela mobilidade das imagens. Embora a estabilidade da imagem 

seja de mais fácil descrição, é a mobilidade das imagens que alimenta o poder de 
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imaginar, sobretudo de imaginar o ser; pela dinâmica no movimento nascido da 

linguagem, “o ser torna-se palavra. A palavra aparece no cimo psíquico do ser. A 

palavra se revela como o devir imediato do psiquismo humano” (BACHELARD, 

2001, p.03). 

Nesse sentido, para penetrar no caráter substancial mais íntimo da 

personagem, não basta reconhecer a memória como função de acesso ao 

passado. É preciso observar mais que seu conteúdo narrativo que remete à 

imaginação reprodutora, matéria exaustivamente explorada em diversos campos 

de conhecimento. São os aspectos da imaginação criadora da memória que 

trazem ao primeiro plano da narrativa as revelações mais profundas da percepção 

do homem sobre ser no mundo. 

No trajeto do reconhecimento a que se submete a personagem, a 

imaginação criadora, que se realiza nos intervalos entre sonho e pensamento, 

imagem e palavra, pelo trajeto contínuo do real ao imaginário e do imaginário ao 

real, origina distintas temporalidades, fazendo submergir ao primeiro plano da 

narrativa o universo interior do ser.  

Considerando que “a maneira pela qual escapamos ao real designa 

claramente a nossa realidade íntima” (BACHELARD, 2001, p.07), seria impossível 

compreender a personagem sem a observância da sua atividade transfiguradora, 

que faz aparecer a sua específica densidade de ser e a sua energia de devir, 

cujos efeitos apresentam relevância na atividade prospectiva que se realiza entre 

texto e leitor. Pelo contar, sonhar, lembrar, esquecer, desejar, devanear, que 

acumulam todas as dialéticas da alegria e da dor, da atividade e da passividade, 

da esperança e do desalento, penetro, então, no universo doeu, cuja constituição 

pretensamente procuro desvelar. 



 
 
 
 
 

3 O TETO DO MUNDO 

A temporalidade do ser e a dinâmica da memória em  

Terra sonâmbula 

 

 

 

Um tempo foste outro e agora és um que ainda se 
lembra do que foi e não o é mais? Tiveste inestimáveis 
ideias, soterradas hoje, monturo e compaixão? Alguém 
se dirigiu a Ti com tais pedidos? Estes: olhe, Hillé, 
toma esta peneira e colhe água do rio com ela, olha 
Hillé, aqui tens a faca, corta com ela a pedra, pedaço 
por pedaço, depois planta e vê se medra, olha, Hillé, 
aqui tens o pão mas só pode comê-lo se dentro dele 
encontrares o grão de trigo inteiro, e de quem o colheu 
a própria mão, olha, Hillé, aqui tens a tocha e o fogo, 
engole, e assim veremos o que se passa nos teus 
ocos. 

Hilda Hilst 

 

3.1 A ARQUITETURA DO MUNDO:  

INTERDISCURSIVIDADE E DESHIERARQUIZAÇÃO 

 

 

Como é difícil, em qualquer campo, renunciar a essa 
crença em uma realidade exterior!  
 

Gilles Deleuze 
 

 

À primeira página, ao abrir Terra sonâmbula11, “naquele lugar”, de “cores 

sujas”, onde “os viventes se acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem 

                                                      
11

 Em razão do grande número de citações, passo a fazer uso da sigla TS para designar a 
referência ao romance Terra sonâmbula, integrante do corpus do trabalho. TS aponta, assim, à 
edição da Companhia das Letras de 2007, devidamente indicada em Referências. 
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da morte” (TS, p.09), o leitor é arrastado à indolência e ao desânimo, em meio à 

poeira, dos restos da guerra sem fim. Nessa quase apagada paisagem, movem-

se duas pessoas: Muidinga, um menino que, por conta dos sofrimentos nos 

campos de refugiados, perdeu a memória, tendo que reaprender a “falar, andar, 

pensar”, cuja segunda infância “fora apressada pelos ditados da sobrevivência” 

(TS, p.10); e o velho Tuahir, cuja magreza denuncia “ter perdido toda a 

substância”. Eles caminham sem direção, “fogem da guerra, dessa guerra que 

contaminara toda a sua terra. Vão na ilusão de mais além haver um refúgio 

tranquilo” (TS, p.10).  

O refúgio que surgirá a Muidinga é o mundo que se abre pela narrativa que 

começa a ler nos papéis encontrados no ônibus incendiado, local onde se 

abrigam. São os cadernos escritos por Kindzu que lhe chegam como alternativa 

ao caótico mundo pelo qual perambulam e com os quais o leitor entrará em 

contato a partir do capítulo posterior intitulado “Primeiro caderno de Kindzu – O 

tempo em que o mundo tinha a nossa idade”. 

Muidinga não tem passado, busca o encontro com os pais a fim de obter 

explicações sobre sua origem, sobre sua vida, sobre sua identidade. Kindzu conta 

para “ter voz” e, sem saber, fornece a Muidinga um passado, uma vida, uma 

alternativa ao presente de guerra e desencanto. O entrelaçamento entre as duas 

histórias, que são mantidas separadas do ponto de vista da estrutura, ocorre a 

partir dos processos de identificação entre sujeitos e suas diferentes realidades. O 

Eu, portanto, começa a existir a partir do movimento de transformação que se 

compõe dialeticamente entre as duas formas subjetivas de expressão da própria 

vida nas relações com o universo multicultural a que pertencem os dois 

personagens. 

A estrutura do romance é, assim, composta pela alternância entre dois 

tempos narrativos: o tempo presente das desventuras de Muidinga e Tuahir, cujas 

vozes, exceto em diálogos, são intermediadas por um narrador; e o tempo da 

narrativa dos Cadernos de Kindzu, onde este conta suas próprias memórias 

desde a infância. A alternância entre esses dois tempos coincide, do início ao fim 

do romance, com a divisão dos capítulos da obra: a cada capítulo da história de 

Muidinga um capítulo subsequente é dedicado a um caderno de Kindzu. 
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Dessa forma, o leitor toma contato com duas principais vozes, em paralelo, 

fios condutores da macroestrutura do romance. Um narrador anônimo manifesta-

se no tempo presente da narrativa, acompanhando, observando e descrevendo 

as ações de Muidinga e Tuahir. Esse narrador posiciona-se ora com certa 

distância, fornecendo um quadro amplo da situação, ora muito próximo, tornando-

se totalmente onisciente: 

O dia já se ergueu, as sombras vão minguando na quentura do 
chão. O sol, voluminoso, sucessivamente sempre sendo um. 
Muidinga imagina como será uma aldeia, essas de antigamente, 
cheiinhas de tonalidades. As colorações que devia haver na vila 
de Kindzu antes da guerra desbotar as esperanças?! Quando é 
que cores voltariam a florir, a terra arco-iriscando? (TS, p.37) 

Entretanto esse narrador distingue-se do tradicional narrador onisciente. O 

seu ponto de vista é delimitado às visões, percepções e sensações de Muidinga, 

revelando a realidade do campo de visão dessa personagem: 

Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um 
tempo que ele nunca foi capaz de tocar. Muidinga se revê menino, 
saindo de uma escola. Mas nenhum rosto é legível, mesmo a 
escola não possui fachada. Confusas vozes lhe afluem: chamam 
por si! Lhe chamam um outro nome. (TS,p.65) 

Além de ver, ouvir, sentir, imaginar e pensar pela via dos sentidos da 

personagem, há momentos na narrativa em que a voz do narrador simula a voz 

de Muidinga. Com esse efeito de transcendência, ao colocar em primeiro plano a 

voz da personagem, o narrador imprime mais realidade à cena, inquirindo o leitor 

a ter atenção nas transformações da percepção da personagem, que se sucedem 

pela visão das mudanças da paisagem: 

Então se admira: aquela árvore, um djambalaueiro, estava ali no 
dia anterior? Não, não estava. Como podia ter-lhe escapado a 
presença de tão distinta árvore? E onde estava a palmeira 
pequena que, na véspera, dava graça aos arredores do 
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machimbombo12? Desaparecera! A única árvore que permanecia 
em seu lugar era o embondeiro, suportando a testa do 
machimbombo. Seria coisa de crer aquelas mudanças na 
paisagem? Muidinga hesita em consultar Tuahir. Ele haveria de 
desdenhar com aquele riso de peixe, a boca à espera de entender 
a graça. (TS, p.36) 

O narrador dos Cadernos de Kindzu, virtual em relação ao primeiro plano 

exposto na narrativa, enuncia-se do presente em relação ao ato da sua escrita, 

mas se reporta ao passado para contar a sua história e as histórias de outros, 

cujo objetivo explicita no início da sua narrativa: “Acendo a estória, apago a mim. 

No fim desses escritos, serei de novo uma sombra sem voz” (TS, p.15). Do ponto 

de vista da estrutura, as duas histórias são organizadas por justaposição, o que 

leva Ana Mafalda Leite, em artigo em que trata sobre Terra sonâmbula, a afirmar 

que 

O processo de alternância e de justaposição das duas macro-
narrativas permite singularizar, a maioria das vezes, cada capítulo 
como uma unidade fabular independente, episódio que se 
continua acrescentado de outro episódio-conto. O romance é 
organizado como uma sequência de contos, ligados por 
coordenação, e simultaneamente por encaixe. No final do 
romance, a primeira narrativa conflui na segunda, e a narrativa 
imaginária dos cadernos integra-se na primeira história. (LEITE, 
2003, p.50) 

No âmbito da intriga, a explicitação do entrecruzamento das duas histórias 

acontece ao final do romance, quando Kindzu conta o sonho que tivera com uma 

estrada que “se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem” (TS, p.207). 

Nela, próximo ao ônibus queimado, “segue um miúdo com passo lento”, 

supostamente Muidinga, a quem Kindzu chama de Gaspar.  

Nessas últimas linhas da narrativa, portanto, confirmam-se questões a 

respeito das suas histórias, enigmas postos em dúvida por Muidinga e Tuahir ao 

longo da leitura dos Cadernos de Kindzu e, noutro nível, por mim, leitora, durante 

a leitura do romance. Entretanto, embora os capítulos constituam unidades de 

sentido, não são de forma alguma independentes. As transformações de Muidinga 

                                                      
12

 Conforme o glossário da edição de referência: autocarro. Na língua portuguesa do Brasil, 
significa ônibus. 
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mal iniciam e esse personagem já passa a ganhar sentidos pela relação que 

estabelece com a narrativa da outra personagem, pelos Cadernos de Kindzu: 

Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o único acontecer 
naquele abrigo. Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, 
carretar água: em tudo o rapaz se apressava. O tempo ele o 
queria apenas para mergulhar nas misteriosas folhas. (TS, p.34) 

À volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece nada. 
A paisagem prossegue suas infatigáveis mudanças. Será que a 
terra, ela sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa 
Muidinga está certo: não é o arruinado autocarro que se desloca. 
Outra certeza ele tem: nem sempre a estrada se movimenta. 
Apenas de cada vez que ele lê os cadernos de Kindzu. (TS, p.99) 

É apenas sob o ponto de vista da estrutura funcional que se pode olhar a 

ligação entre os capítulos de forma coordenada. A história de Muidinga, ou a 

própria existência da personagem, seria nula de sentidos caso não houvesse a 

narrativa de Kindzu, pois o seu relato é um dos vetores a conduzir Muidinga no 

caminho de suas transformações em busca de suas origens e do reconhecimento 

de si mesmo.  

São os cadernos de Kindzu que desencadeiam os questionamentos e as 

reflexões que levarão a personagem a alcançar alguns dos seus objetivos. A 

narrativa lida por Muidinga, que conta a história de Kindzu, é, ao mesmo tempo, o 

estímulo e a causa do desenvolvimento às questões indagadas por Muidinga ao 

longo de todo seu percurso:  

O jovem passa a mão pelo caderno, como se apalpasse as letras. 
Ainda agora ele se admira: afinal, sabia ler? Que outras 
habilidades poderia fazer e que ainda desconhecia? 
-Tuahir, não se zanga se lhe chamar de tio... 
- Que queres, diga lá? 
- Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me 
apanhar? (p.34) 
Afinal, ele também sabia escrever? Averiguou as mãos quase com 
medo. Que pessoa estava em si e lhe ia chegando com o tempo? 
Esse outro gostaria dele? Chamar-se-ia Muidinga? Ou teria outro 
nome, desses assimilados, de usar em documento? (p.37) 
Ficam por enquanto a respirar tristezas, o cacimbo se adensava. 
O miúdo, então, lhe pergunta: Porquê o antigamente, todo o 
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tempo anterior à doença lhe estava impedido, mais coberto de 
cacimbo que os terrenos em volta? 
- Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lembram 
das leituras, meus dedos não esqueceram as letras. Mas eu não 
sei lembrar nada do meu passado. Porquê, tio? (TS, p.125; grifos 
do autor) 

Afirmar que “o romance é organizado por uma sequência de contos” que 

apresentam “unidade fabular independente” (LEITE, 2003, p.50) apenas tem 

significado se for desprezada a temática do romance, para a qual todas as linhas 

de sentido, inclusive a estrutura, convergem: o reconhecimento de si no mundo 

ou, dito de outra forma, no caso de Muidinga, a busca pela identidade perdida. 

Considerar os capítulos como unidades independentes significa também ignorar a 

atividade realizada pelo leitor que, ao ler duas histórias de vida de tal forma 

ordenadas, põe em relação, articula e constrói os sentidos mais diversos a partir 

dos horizontes propostos pelo texto: o reconhecimento de si, Muidinga, só pode 

ocorrer com o outro, Kindzu. O mesmo acontece na narrativa de Kindzu: é pelo 

contato com a história de Farida, principalmente, que Kindzu passa a tomar 

consciência de si. 

O efeito produzido com a intercalação das histórias, por serem dispostas 

em forma de contiguidade, dá origem, gradualmente, à imagem que o leitor forma 

de cada um dos personagens, cujas personalidades só vão sendo desveladas à 

medida que se estabelece a rede de ligações entre as duas histórias. De outro 

modo, a estrutura do romance, que julgo orientar-se intencionalmente a serviço da 

construção do discurso da narrativa, perderia completamente sua função. Torna-

se, portanto, impossível ler Terra sonâmbula pressupondo-se a imanência da 

linguagem literária sobre si mesma, uma vez que “a estruturação é uma atividade 

orientada que só termina no espectador ou no leitor” (RICOEUR, 2010, p.86). 

Nessa perspectiva, a duplicidade da estrutura que ordena a narrativa 

consiste numa das estratégias de abordar o leitor, instaurando o princípio 

dialógico, cuja forma preconiza a sua participação ativa na construção do universo 

ficcional. Ao acompanhar o ritmo “bambolento” do caminhar de Muidinga e Tuahir, 

“à espera do adiante” (TS, p.09), o leitor é chamado, no fim do primeiro capítulo, a 

escutar com Tuahir a narrativa dos cadernos de Kindzu: 
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O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, 
lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que 
apenas agora se recordava saber. O velho Tuahir, ignorante das 
letras, não lhe despertara a faculdade da leitura. A lua parece ter 
sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai 
enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória que desponta 
dos cadernos: “Quero pôr os tempos...” (TS, p.140) 

A estrutura dialógica que se forma quando se anuncia o momento da leitura 

também realiza as transposições das funções das personagens, propondo ao 

leitor, neste caso a mim, uma nova situação. Muidinga torna-se leitor dos 

Cadernos e Tuahir o ouvinte das histórias de Kindzu. Tal experiência, que vai 

orientar toda a narrativa, recupera simbolicamente o formato de transmissão de 

conhecimentos de que se vale a tradição oral, sinalizando ao leitor o convite à 

suspensão da ordem de seu universo para mergulhar no imaginário cultural dos 

ancestrais e na memória que lhe é subjacente e está implicada na narrativa: 

Muidinga se deixa levar nos braços do velho. Lhe sabe bem 
aquele abandono, as marcas dos brutais apertos lhe parecem 
nem existir. E é assim dorido que Tuahir o deixa tombar no banco 
do velho machimbombo. O miúdo geme enquanto o velho lhe 
aquece um chá. 
- Vá, beba. Fique forte que é para, mais logo, atacar aqueles 
caderninhos que você sabe.  
- Mas, tio. Nem sei se vou conseguir. 
- Consegue. Leia como o velho Siqueleto, um olho aberto de cada 
turno. (TS, p.101; grifos do autor) 

A integração narrativa da personagem e os procedimentos de sua 

figuração estão indissoluvelmente ligados ao contexto da tradição. Os requisitos 

da narratividade, que a existência das personagens exige, revelam características 

específicas da configuração de um regime simbólico composto por variados 

modos de percepção do mundo. O fragmento que cito acima integra o sexto 

capítulo, “As idosas profanadoras”, cujo conteúdo, assim como no quarto capítulo 

intitulado “A lição de Siqueleto”, expressa os rituais e os provérbios da tradição 

que regulam a vida das tribos africanas. Na trajetória percorrida por Muidinga e 

Tuahir, essas personagens -Siqueleto, as Idosas e outros, figuras carregadas de 

ensinamentos- são a propulsão para o prosseguimento da narrativa. 
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A interdiscursividade, o diálogo que se forma entre os discursos culturais 

da vida cotidiana e os discursos de tradição literária local, é, assim, outra técnica 

a compor a duplicidade do amplo campo imaginativo de Terra sonâmbula, o que 

também é contributo para atenuar os limites entre o ficcional e o real, entre o texto 

e o extratexto. Nesse sentido, entendo que, conforme propõe Ricoeur: 

o que um leitor recebe é não só o sentido da obra, mas, através 
de seu sentido, sua referência, isto é, a experiência que ela traz 
para a linguagem e, em última instância, o mundo e sua 
temporalidade que ela estende diante de si. [...] essa atestação 
ontológica seria um salto irracional se a exteriorização que ela 
exige não fosse a contrapartida de uma moção prévia e mais 
originária, que parte da experiência de estar no mundo e no tempo 
e procede dessa condição ontológica para sua expressão na 
linguagem. (RICOEUR, 2010, v.1, p.134) 

É no próprio funcionamento da linguagem poética, pressuposto pela 

interdiscursividade, que se encontram os mundos do texto e do leitor, realizando-

se o entrelaçamento entre o ato de narrar, o viver da personagem e a atividade do 

leitor. Esses agentes são colocados em interação através da construção de 

diversos regimes referenciais. Além da estrutura dialógica que instaura a 

macroestrutura narrativa, teatralizando a situação de tradição oral do contador de 

histórias com sua roda de ouvintes, a representação da tradição da oralidade 

africana aparece também pela mistura de gêneros.  

Conforme Leite, que realiza estudos referentes à adaptação dos gêneros 

orais no romance moderno, a noção de gênero entendida pela tradição literária 

não coincide com a noção empregada pelos gêneros orais, “devido ao alto grau 

de mudança e transferência de materiais entre os vários tipos detectados.” 

(LEITE, 2003, p.46). Apesar de tais imbricações, a autora observa a influência de 

alguns gêneros oriundos da oralidade na tessitura textual de Terra sonâmbula:  

Encontram-se na primeira narrativa, predominantemente, 
parábolas, cuja estrutura aparece misturada com as dos contos 
dos ogres, contos de animais e contos de pessoas [...] A segunda 
narrativa é organizada, em grande parte, através das histórias 
sonhadas, que promovem a intervenção dos mortos no mundo 
dos vivos. Os antepassados comunicam os vivos pelos sonhos; 
[...]. O sonho, enquanto estratégia narrativa, permite o surgimento 
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constante da profecia e de um tipo de fala sentenciosa e 
proverbial. (LEITE, 2003, p. 51) 

A mistura dos gêneros, além de favorecer o aparecimento de outras formas 

de texto, como a profecia e o provérbio, textos modalizadores da vida social 

africana, possibilita que sejam colocadas em debate na narrativa as dualidades 

vividas pelo homem, as quais compõem em larga medida esse universo cultural, 

como as relações entre a modernidade e a tradição das tribos, a tradição da 

oralidade e o mundo da escrita, o mundo dos mortos e o mundo dos vivos, o 

sonho e a realidade.  

Nada de antíteses, como se poderia pensar a partir da lógica ocidental. 

Esses elementos coexistem na vida das personagens e seus sentidos se formam 

pela interferência que causam uns nos outros, ou seja, o mundo dos vivos não 

apresenta um limite estanque com relação ao mundo dos mortos e vice-versa, 

bem como não há muros que separem a realidade do sonho ou a modernidade e 

as tradições ancestrais. Não há, portanto, segundo o discurso de Terra 

sonâmbula, uma fronteira definitiva entre o real e o ficcional. 

Essa fronteira é esmaecida, também, com a inserção de uma narrativa 

noutra, como acontece, no romance, em diversos níveis. No caso do capítulo 

“Lição de Siqueleto”, que faz alusão à narrativa popular do ogro, com a subversão 

da história folclórica, o leitor conhece a história de Siqueleto, aldeão solitário que, 

ao fim da vida, busca, de alguma forma, deixar sua inscrição no mundo. No outro 

plano, na narrativa dos cadernos de Kindzu lidos por Muidinga, Kindzu ouve a 

história de Farida, mulher que, quando menina, fora expulsa da sua tribo por ter 

nascido gêmea, fato atribuído, conforme as crenças de sua aldeia, à causa da 

falta de chuvas e, consequentemente, à miséria e à pobreza de sua gente. 

Embora as narrativas dessas personagens, que vão surgindo em meio às 

aventuras de Muidinga e à narrativa de Kindzu, apresentem-se estruturalmente 

em diferentes níveis da diegese, formando os fragmentos de sentido que 

convergem para a busca do próprio reconhecimento das personagens, do ponto 

de vista semântico deshierarquizam-se, constituindo uma rede de enunciações 

que compõem, de forma prismática, numa interpretação mais ampla, o imaginário 

coletivo de um povo que almeja o reconhecimento de si como nação. 
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A pluralidade de vozes e as diferentes perspectivas dos narradores e das 

personagens no tempo viabilizam a abertura narrativa, exigindo do leitor sua 

participação efetiva na atividade de compor cada personagem. A eliminação da 

hierarquia entre as vozes, tanto no nível extradiegético - na relação entre texto e 

leitor, como no nível da diegese - na relação entre as personagens e narradores, 

torna-se uma característica fundamental da configuração do romance, uma vez 

que reflete concepções que fundamentam o modo de constituição dos seres no 

universo ficcional. 

Fragmentar o espaço do romance em diversas vozes significa, como afirma 

Bakhtin (2002), colocar em debate os diversos discursos sociais. Originam-se, 

das interações de sentido postas em causa pela polifonia do texto, 

paradoxalmente, tanto a autonomia discursiva da personagem na composição de 

si e de sua história, como a sua dependência da relação com o outro, tendo em 

vista a inviabilidade axiológica de obter qualquer conhecimento de si apenas a 

partir de sua própria perspectiva de mundo. É preciso de qualquer forma 

fragmentar-se, seja vivenciando a experiência do outro, pelo conhecimento da 

condição humana da pessoa ao lado, seja a partir das projeções da consciência 

no tempo, distanciando-se de si para perceber-se como outro. 

A distribuição das diversas vozes na narrativa e o ponto de vista do qual se 

enunciam as personagens me levam a considerar, tendo em vista a preservação 

de suas funções e seus efeitos, as questões distintas às quais remetem: 

O ponto de vista ainda faz parte de um problema de composição 
e, portanto, ainda continua no campo de investigação da 
configuração narrativa; a voz, em contrapartida, já parte dos 
problemas de comunicação, na medida em que é dirigida a um 
leitor; situa-se assim no ponto de transição entre configuração e 
refiguração, na medida em que a leitura marca a intersecção entre 
o mundo do texto e o mundo do leitor. (RICOEUR, 2010, v.2, p. 
172) 

As histórias relatadas na narrativa de Muidinga, como a de Siqueleto, de 

Nhamataca, do Fazedor de Rios, das Idosas Profanadoras, do Pastor e a história 

de Tuahir, considerando a teatralização proposta pelas referências à tradição do 

contador de histórias, embora abrigadas sob o ponto de vista do narrador, 
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multiplicam os pontos de vista aos quais se submete o leitor. Essas vozes 

emitem, perfazendo a história da tradição africana com suas subversões, 

significados da memória cultural, os quais foram esquecidos por Muidinga devido 

à doença contraída na guerra. São histórias pessoais que, ao atravessarem a 

história da personagem, agregando vários sentidos referentes à sua origem e 

instigando lembranças, desvelam para o leitor, pouco a pouco e sob vários pontos 

de vista, o universo da cultura local. 

Na narrativa dos cadernos, somos conduzidos pela própria voz da 

personagem Kindzu, efeito que aproxima o leitor da história. Embora do ponto de 

vista sintático da narrativa, os Cadernos de Kindzu constituam uma metanarrativa, 

da perspectiva semântica eles são o principal acontecimento. A autoridade da 

qual poderia dispor o narrador é refratada pela importância que assume o relato 

de Kindzu na história de Muidinga. Com a narração de Kindzu em primeira 

pessoa, somos chamados pela sua própria voz ao testemunho das suas 

experiências. O efeito de naturalidade da confidência que se cria com os 

Cadernos contribui para que se forme no romance a rede de vozes, cuja natureza 

prescinde, assim, de qualquer hierarquia. 

Toda a configuração narrativa de Terra sonâmbula é cuidadosamente 

articulada com vistas nas operações cognitivas do leitor para a construção das 

histórias das personagens. Apesar da estrutura do romance se estabelecer pela 

forma paralela entre duas histórias, e estas histórias tematizarem a viagem 

iniciática de dois personagens, a mobilidade temporal apresentada no percurso de 

experiência de ambos elimina a possibilidade de linearidade narrativa. 

O tempo da narrativa é construído perfazendo o caminho de consciência de 

dois narradores: num plano, um narrador que confunde sua voz com a de 

Muidinga, expressando suas ações, sensações e sentimentos, e que, muitas 

vezes, cede a voz a diversas outras personagens, e, no outro, Kindzu, que narra 

sua própria história e todas as outras a que a sua se liga. As imagens de 

Muidinga e Kindzu só ganham forma reciprocamente pela distensão temporal a 

que se submetem quando são entrelaçadas as várias vozes: 
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Essa distensão é, com efeito, um processo temporal que se 
exprime através dos adiamentos, dos circunlóquios, dos 
suspenses e de toda a estratégia de procrastinação da busca. A 
distensão temporal se exprime mais ainda por meio das 
alternativas, das bifurcações, das conexões contingentes e 
finalmente pela imprevisibilidade da busca em termos de sucesso 
e de fracasso. (RICOEUR, 2010, v.2, p. 83) 

O que Ricoeur enfatiza diz respeito à característica de descronologização 

da narrativa, o que favorece o processo de construção temporal que, embora 

desvinculado da sucessividade do tempo lógico externo à escrita, noutras esferas 

de elaboração da história, retifica os vínculos com o mundo do leitor. 

A sintaxe narrativa de Terra sonâmbula propicia a autonomia e a 

deshierarquização das vozes, uma vez que se organiza, sobretudo, pela 

alternância entre os dois tempos narrativos, os quais se conectam pelos sentidos 

que produzem uma narrativa na outra, e, além disso, pela relação dialógica das 

diversas vozes que se interpõem no percurso de Muidinga e Kindzu, estruturadas 

sob a forma de relatos. Dessa forma, apesar de serem histórias narradas 

separadamente, cria-se, através da grande rede intersubjetiva que se forma, a 

interdependência das personagens na composição da própria vida. 

Diante da história, apresentada pela diversidade de depoimentos sobre si 

mesmo e suas relações com os problemas da sociedade africana, a partir dos 

sofrimentos e das esperanças suscitados pela guerra, o leitor é chamado a 

mergulhar nas aporias de cada personagem para, com eles, experimentar outros 

tempos. Esse é o percurso pelo qual adentro em Terra sonâmbula, para iniciar 

viagem com Kindzu e Muidinga, perfazendo os caminhos da personagem a partir 

de seus olhares e da condição do ser no universo em que vivem. 
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3.2 ÀS SOMBRAS DO ESQUECIMENTO: O TEMPO MONUMENTAL 

 

 

A verdade é que a sucessão é uma intolerável miséria 
e que os apetites magnânimos cobiçam todos os 
minutos do tempo e toda a variedade do espaço. 
 

Jorge Luis Borges 

 

 

Terra sonâmbula apresenta a guerra não apenas como cenário, como 

ocorre em alguns romances, nos quais o ambiente de medo e de destruição é 

provisoriamente esmaecido para dar lugar, num primeiro plano, a histórias de 

tonalidades diversas. A guerra, aqui, é o elemento determinante da ação; o que 

origina e impulsiona a diversidade de experiências das personagens. Ela delimita 

o mundo da narrativa, impondo limites aos seres, tanto do ponto de vista espacial 

como temporal: 

O melhor então seria fugir? Contudo, para onde? Não havia sítio 
para onde escapar. A guerra se espalhara por todo o país. Em 
todo o lado se repetiam as balas, se espalhavam as apressadas 
sementes da destruição. [...] Eu ouvia o anciãos e ainda duvidava: 
não restaria, ao menos, um lugarzinho onde eu me encontrasse 
em privado sossego? Um sítio que a guerra tivesse esquecido? 
Isso, os mais velhos desconheciam. Seu mundo terminava ali, 
tudo o resto se fazia mais longe que o impossível.  (TS, p.30-31) 

Os anciãos já não se lembram de outro tempo ou lugar. O esquecimento 

dos mais velhos, que “sofriam a visão da terra em agonia”, era a solução à falta 

de esperanças. Já se sinaliza, ao início da narrativa, a dimensão da guerra como 

signo do tempo comum e infinito que se abate sobre todos. No relato de Kindzu 

sobre suas lembranças de infância, a descrição coincide com a do ambiente hostil 

vivido por Muidinga e Tuahir no presente da narrativa: 

Naquele lugar a guerra tinha morto a estrada. [...] Eram cores 
sujas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas de 
ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara 
impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em resignada 
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aprendizagem da morte. A estrada que agora se abre a nossos 
olhos não se entrecruza com outra nenhuma. (TS, p. 09) 

Essas duas visões expressam os poderes do tempo da guerra sobre os 

homens, que, com suas feições de eterno, levam à “resignada aprendizagem da 

morte”. Diante dos monumentais acontecimentos que “espalhavam as apressadas 

sementes da destruição”, existir torna-se uma tarefa “mais longe que o 

impossível”. Tanto na voz de Kindzu, bem como na do narrador da história de 

Muidinga, manifesta-se o peso do prolongamento excessivo da guerra que 

comanda o cotidiano e desnorteia a todos. Essa aparência de eternidade do 

tempo realça os sentidos da finitude do ser, o qual é circunscrito aos seus 

reduzidos limites de tempo e de espaço. Ricoeur vê nessas duas formas de 

perceber o tempo uma relação direta: 

é por termos apagado do nosso pensamento a finitude originária, 
impressa no tempo por vir pelo ser-para-a-morte, que 
consideramos o tempo infinito; nesse sentido, a infinitude não é 
mais que uma decadência da finitude do futuro atestada pela 
resolução antecipadora. [...] Segundo a ordem na qual 
apreendemos as coisas no modo de compreender, a finitude do 
tempo só se torna plenamente visível quando nosso ser-lançado é 
decadente entre as coisas dadas e maneáveis e pervertido pela 
ideia de que a duração de nossa vida é apenas um fragmento 
desse tempo. (RICOEUR, 2010, v.3, p.148) 

A potência monumental de que se reveste o tempo da guerra aumenta 

quando se sobrepõem, sob esse mesmo signo, o tempo e o espaço dos homens. 

O tempo mortal tem seu sentido duplicado na representação dos limites espaciais 

da narrativa. Segundo Kindzu, “não havia sítio para onde escapar” (TS, p.30), 

“seu mundo terminava ali”(TS, p.31), o que, para Muidinga significa que a estrada 

“já não entrecruza com outra nenhuma” (TS, p.09).Nesse sentido, a consciência 

da finitude do homem intensifica-se com a percepção da guerra como eterna. 

De uma perspectiva cronológica da história, o início da vida de um é o 

limite final da vida do outro. Muidinga toma contato com os cadernos no ônibus 

incendiado, mesmo lugar onde morre Kindzu, quando, no início do romance, é 

dada a indicação de tempo de que “atacaram o machimbombo há pouco tempo” e 
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“Eh pá, este gajo não cheira”(TS, p.12; grifo do autor). A visão que se depreende, 

portanto, é de um ciclo, de uma guerra a outra, sem interrupções. 

Embora a hostilidade do ambiente seja comum aos dois tempos narrativos, 

o da história de Kindzu e o da história de Muidinga, seus efeitos sobre a 

experiência das personagens diferem-se. Em oposição ao desejo de agir e partir 

de Kindzu, na história de Muidinga a estrada “está mais deitada que os séculos, 

suportando sozinha toda a distância”, de modo que “os viventes se acostumaram 

ao chão”. As estáticas e mortas paisagens do início do romance realçam, após o 

contato de Muidinga com os cadernos de Kindzu, o súbito e vivaz movimento 

exposto ao final do capítulo:  

O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, 
lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele 
apenas agora se recordava saber.[...] 
A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda 
se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória que 
desponta dos cadernos: “Quero pôr os tempos...”. (TS, p. 14) 

Esse contraste desperta no leitor, assim como os Cadernos de Kindzu em 

Muidinga, a expectativa do porvir. É o tempo do outro, com os escritos de Kindzu, 

que chega a Muidinga como alternativa ao caótico e desencantado presente. O 

entrelaçamento das duas histórias sela-se ao final do primeiro capítulo com o 

chamamento à leitura da narrativa de Kindzu. Com a duplicação da imagem do 

leitor na imagem de Muidinga, somos inscritos na narrativa. Ao lado de Muidinga, 

momento de ruptura com a sucessão dos acontecimentos, o leitor é chamado à 

experiência fictícia do tempo, nesse caso, pelo testemunho. 

 A narrativa em primeira pessoa que surge pela voz de Kindzu, a despeito 

da referência explícita ao enunciador que pressupõe o enunciatário, como é 

comum no testemunho, eleva-se à hermenêutica do si. No plano temático, a 

busca do reconhecimento de si vai além da reivindicada autonomia do sujeito 

moderno, muitas vezes apenas centrada na capacidade de exercer livre arbítrio 

pelo uso da palavra. Ao ser deslocado do universo da ação, o testemunho de 

Kindzu já enfatiza o plano da consciência reflexiva implicado no processo do 

reconhecimento de si, que só pode ser visto como percurso de reconhecimento se 
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comprovada a capacidade de autodesignação. Assim afirma Ricoeur, ao tratar da 

fenomenologia do homem capaz: 

O desvio pelo “quê” e pelo “como”, antes do retorno ao “quem” 
parece-me exigido explicitamente pelo próprio caráter reflexivo do 
si, que, no momento de autodesignação, se reconhece a si 
mesmo. A esses dois primeiros traços de uma hermenêutica do si 
(consideração das capacidades que encontram expressão na 
forma modal do “eu posso”, desvio pelo objetal para conferir valor 
reflexivo ao si mesmo), junta-se um terceiro, constituído pela 
dialética entre identidade e alteridade. [...] No trajeto aberto pelo 
ato soberano do reconhecimento/ identificação, o reconhecimento 
de si, em virtude dessa última dialética, abre também o caminho 
para a problemática do ser reconhecido, implicado pela exigência 
de reconhecimento mútuo. (RICOEUR, 2006, p.109) 

Conforme Ricoeur, a necessidade de atestação do eu que deseja o 

reconhecimento de si mesmo, pelo testemunho, tem como exigência e horizonte, 

sobretudo, a existência do outro. Nesse sentido, a narrativa de Kindzu, constituída 

pela pluralidade de vozes, na mesma medida em que promove sentidos 

fundamentais à história de Muidinga, atribui em relação à identidade de um e de 

outro personagem a alteridade exigida para a atestação da identidade.  

Com o estabelecimento das ligações de sentido pela alteridade, anula-se a 

hierarquia de vozes entre os vários níveis da diegese. Dessa forma, o 

reconhecimento de si mesmo por cada um dos personagens é condicionado pelo 

reconhecimento do outro. A interdependência desse processo leva à atestação da 

existência também pelo reconhecimento mútuo. Nas últimas linhas do romance, 

no sonho de Kindzu, Muidinga é reconhecido como Gaspar: 

Mais adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos 
estão papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, com 
sobressalto, confirmo: são os meus cadernos. Então, com o peito 
sufocado, chamo: Gaspar! O Menino estremece como se 
nascesse por uma segunda vez. De sua mão tombam os 
cadernos. (TS, p.204; grifo do autor) 

 A identidade de Muidinga, que já tinha sido reconhecida por ele pela 

narrativa dos cadernos, é agora reafirmada pela voz do outro. Por sua vez, a 
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identidade de Kindzu atesta-se por reconhecer seus cadernos nas mãos de 

Muidinga. O episódio encerra, assim, o longo percurso do reconhecimento de si 

mesmo com o reconhecimento mútuo. 

A partir dessa configuração, a guerra é o signo que, revestido de sentidos 

diversos, mantém-se como eixo da complexa rede temporal que deve ser 

articulada pelo leitor. No âmbito espacial da narrativa, com todos os indicativos de 

espaço da degradação e da ruína comuns às duas personagens, é também um 

dos signos que reúne as duas histórias, assegurando os prolongamentos de 

sentidos de uma personagem sobre a outra. 

Entretanto, a mesma guerra que, do ponto de vista discursivo, aproxima as 

duas personagens, abrigando-as sob a sua face monumental no universo de 

destruição e medo, e, dessa forma, promove identificações, levando o leitor a 

prolongar os sentidos de uma personagem em relação à outra, do ponto de vista 

da intriga, com o início da vida de uma e, simultaneamente, a morte da outra, é o 

elemento que se interpõe entre ambas. Uma vez que limita e afasta as duas 

vivências, impõe-se como explicitação da condição de finitude de ser.  

 A monumentalidade do tempo da guerra configura-se tanto do ponto de 

vista exterior, como interior de quem narra. Concretiza-se sob a forma exterior, no 

relato de Kindzu, encarnada nas figuras políticas do administrador de Matimati e 

seu ex-secretário Assane, cujos abusos de poder cometidos incluem o desvio de 

comidas e utensílios destinados ao povo confinado nos campos de refugiados 

durante a guerra: 

Que havia desvios, açambarcamentos dos donativos que 
chegavam, tudo isso era verdade. Nem Assane achava muito 
grave roubar o que era destinado aos esfaimados. Cada um se 
desenrasca, consoante os poderes, dizia ele. (TS, p.109) 
- É culpa de Estêvão Jonas, meu marido. É por isso que lhe 
chamo administraidor! [...] 
Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado expressas 
ordens: aqueles sacos só poderiam ser distribuídos quando ele 
estivesse presente. Era uma questão política para os refugiados 
sentirem o peso de sua importância. No entanto, o administrador 
há semanas que não ousava arriscar caminho para visitar o centro 
de deslocados. E assim a comida se adiava. (TS, p.188; grifo do 
autor) 
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 A discriminação racial, associada às políticas do estado, é outro modo de 

manifestar o poder da guerra na imposição dos limites ao homem.Pelo 

posicionamento de Assane, o narrador explicita as manobras políticas 

incorporadas a um sistema que só pode se edificar e se manter pela guerra, 

eximindo-se de qualquer compromisso humano: 

Quis entender melhor o que dizia. Ele se esticou na cadeira e me 
lembrou da oficial política do governo. Não havia racismo, 
nenhuma discriminação. Até ministros indianos havia. Contudo, 
havia aqueles que estavam descontentes. Queriam fechar porta 
aos asiáticos, autorizar os acessos do comércio apenas aos 
negros. Assane desfiou politiquices, deixei de lhe escutar. 
Surendra já me havia falado desse perigo. Pagaria por todos de 
sua raça, pelos erros e pela ambição dos outros indianos. Seria 
preciso esperar séculos para que cada homem fosse visto sem o 
peso da sua raça. (TS, p. 114) 

A modernidade, como as políticas que vinham impostas de fora do país, 

conforme afirma o narrador, é outro signo exterior que carrega, na narrativa, a 

monumentalidade da guerra de um “tempo em que o tempo não acontece”: 

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo 
na vila, sede do distrito, as casas de cimento estavam agora 
vazias. As paredes, cheias de buracos de balas, semelhavam a 
pele de um leproso. Os bandos disparavam contra as casas como 
se eles lhes trouxessem raiva. Quem sabe alvejassem não as 
casas mas o tempo, esse tempo que trouxera o cimento e as 
residências que duravam mais que a vida dos homens. Nas ruas 
cresciam arbustos, pelas janelas espreitavam capins. Parecia o 
mato vinha agora buscar terrenos de que tinha sido 
exclusivamente dono. Sempre me tinham dito que a vila estava de 
pé por licença de poderes antigos, poderes vindos do longe. (TS, 
p.23) 

Na voz de Kindzu, explicita-se a visão da guerra, corporificada pelas casas 

de cimento, que significam, simultaneamente, a invasão e a evasão. Anterior à 

invasão das casas “de cimento”, havia a vila erguida “por licença de poderes 

antigos”. Com a invasão da modernidade, evadiram-se os homens. Mais uma vez, 

sob o signo da guerra, as referências de tempo e de espaço são cruzadas, o 

espaço da casa fora contaminado pelo tempo das residências. A 



99 

 
 

monumentalidade das feições eternas do tempo da guerra ganha corpo na figura 

utilizada para expressar a paradoxal potência da modernidade perante a frágil 

finitude do ser: as “residências que duravam mais que a vida dos homens”.  

Simultaneamente à construção da arquitetura do tempo monumental da 

guerra, na narrativa, configura-se o tempo mortal dos homens. Mas é, sobretudo, 

da perspectiva interior da personagem, pela qual se pode sentir mais de perto 

seus efeitos, que se revela a face opressiva do tempo monumental sobre a vida, 

como vimos logo no início do “Primeiro caderno de Kindzu”: 

Meu pai dizia que era confusão vinda de fora, trazida por aqueles 
que tinham perdido seus privilégios. No princípio, só escutávamos 
as vagas novidades, acontecidas no longe. Depois, os tiroteios 
foram chegando mais perto e o sangue foi enchendo nossos 
medos. A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes 
para nos morder. Seu veneno circula agora em todos os rios da 
nossa alma. De dia já não saíamos, de noite não sonhávamos. O 
sonho é o olho da vida. Nós estávamos cegos.  
Aos poucos, eu sentia a nossa família quebrar-se como um pote 
lançado no chão. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu 
refúgio já não restava nada.  (TS, p.17) 

A destruição e a morte que, antes, aconteciam “no longe”, passam a viver 

dentro da personagem e a guerra “circula agora em todos os rios da [nossa] 

alma”. O medo da “confusão vinda de fora” transforma-se na realidade interior 

opressiva de já não poder sair e já não poder sonhar. Mas a monumentalidade do 

tempo da guerra tem seu ápice de imponência sobre a vida humana com a visão 

da transfiguração do outro em animal. Vinticinco de Junho, irmão de Kindzu, é 

levado a viver preso no galinheiro para escapar da morte que chegaria, segundo 

seu pai, com o desenrolar da guerra. A trágica história do irmão, que é encontrado 

cacarejando e, à medida que o tempo passa, já não fala e não compreende, 

transfigurando-se em ave de rapina, atinge bruscamente Kindzu, que decide 

abandonar sua terra: 

Pouco a pouco nos tornávamos outros, desconhecíveis. Eu vi 
quanto tínhamos mudado foi quando mandaram o irmão mais 
pequeno para fora de casa. [...]Fez seguir ordens de seu 
mandamento o miúdo devia mudar, alma e corpo, na aparência de 
galinha. Os bandos quando chegassem não lhe iriam levar.  [...] 
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Passadas muitas madrugadas, já mano Junhito cocoricava com 
perfeição, coberto num saco de penas que minha mãe lhe 
costurara. Parecia condizer com aquelas penugens, pululado de 
pulgas. [...] Junhito se foi alonjando de nossas vidas, proibidos 
que estávamos só de mencionar sua existência. Minha mãe, 
mesmo ela, se parecia resignar. Contudo, eu sabia que ela, às 
escondidas, visitava a capoeira. Fazia isso pelas traseiras da 
noite. Sentava no escuro e cantava uma canção de nenecar, a 
mesma que servira para todos os nossos sonos. (TS, p.19) 

A trágica história de Vinticinco de Junho, apresentada no início da narrativa 

de Kindzu, culmina, retomada ao final do romance, última vez que Kindzu 

encontra o irmão, com a transmutação completa do menino em galo e a sua fuga 

do tanque de guerra, adaptado galinheiro onde fora confinado por Assane. A 

atribuição de seu nome, homenagem paterna à proclamação da independência 

moçambicana, sugerindo a analogia da sua história com a da independência do 

país, pode ser entendida como irônica crítica aos trágicos acontecimentos oficiais 

da história moçambicana. 

A construção da narrativa pessoal perpassa obrigatoriamente uma 

cosmovisão coletiva. A visão de Kindzu sobre a condição do irmão leva-o a 

decisões, alterando sua situação no presente. Ele decide partir em viagem e 

abandonar sua terra. A partir da consciência obtida pelo testemunho da vida do 

outro, é possível, então, tomar consciência da própria vida. Consoante afirma 

Bakhtin (2003, p. 95), “a forma temporal esteticamente significativa de sua vida 

interior desenvolve-se a partir do excedente da visão temporal de outra alma”. 

Dessa forma, o tempo monumental da guerra, com o seu “matraquear da 

morte” (TS, p.110), cumpre importante função na configuração da narrativa e, 

sobretudo, no que se refere à construção da personagem, pois, ao personificar a 

eternidade do tempo e, através disso, fazer aparecer o eu pela sua condição 

mortal, fomentando, assim, a dialética entre interior e exterior na composição 

narrativa, realça a constituição do eu pela sua dilaceração temporal, o que 

predispõe a forma narrativa à exposição das aporias da memória. 

A personagem compõe-se no movimento entre o horizonte do mundo que a 

cerca e a dimensão de seu espaço íntimo. Ela perderia sua verdade não fosse 

esse movimento, uma vez que, “frequentemente, é no âmago do ser que o ser é 

errante. Por vezes, é estando fora de si que o ser experimenta consistências. Por 
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vezes, também, ele está, poderíamos afirmar, encerrado no exterior.” 

(BACHELARD, 2008a, p.218) 

O tempo da guerra atinge todos os seres da narrativa, obrigando-os a 

buscar alternativas que fujam à sua opressão ou, nas palavras de Kindzu, que 

façam “existirem forças subterrâneas onde as almas se recuperam” (TS, p.192). 

Mas desfazer os laços com o tempo do mundo e buscar algum instante que seja 

desprovido dos seus limites não significa prescindir da monumentalidade desse 

tempo que se abate sobre os homens, pois, embora seja suspenso em 

determinadas incursões ao passado ou nos sonhos, o aspecto circundante da 

mundanidade da guerra é uma marca referente da existência à qual o sujeito 

sempre vai retornar. 

Semelhante relação entre o tempo da eternidade e a experiência particular 

do tempo é observada por Ricoeur (2010, v.1, p.55) ao interpretar as meditações 

sobre o tempo, de Santo Agostinho, a partir do que ele vê na temática da 

distensão e da intenção, que simula a descronologização do tempo narrado, a 

intensificação da temporalidade do ser: 

Essa intensificação não consiste somente no fato de que o tempo 
é pensado como estando abolido no horizonte da ideia-limite de 
uma eternidade que lhe impõe o nada. Tampouco se restringe a 
transferir para o registro da queixa e do gemido o que ainda era 
apenas um argumento especulativo. Visa mais fundamentalmente 
a extrair da experiência do tempo recursos de hierarquização 
interna, cuja vantagem não é abolir a temporalidade, mas 
aprofundá-la. [...] A cronologia – ou a cronografia – não tem um só 
contrário, a acronia das leis ou dos modelos. Seu verdadeiro 
contrário é a própria temporalidade. Era sem dúvida preciso 
confessar o outro do tempo para estar em condições de fazer total 
justiça à temporalidade humana e para se propor não aboli-la, 
mas aprofundá-la. (RICOEUR, 2010, v.1, p.55) 

A contemplação de Santo Agostinho, em Confissões (2004), 

aparentemente subtraída às limitações do tempo, pelo menos até o livro XI, cujo 

tema é o questionamento sobre o tempo, ganha forma por seu contraste à 

angustiante presença do tempo eterno. Na abertura de Terra sonâmbula, 

esboçam-se a fixidez e a irredutibilidade do tempo com a figuração da guerra e a 

monumentalidade de seu sentido impressa em cada personagem, cuja imagem 
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vai se solidificando à medida que a narrativa avança e que o ser procura meios de 

escapar aos seus desígnios.  

O tempo monumental, figurado nas personagens políticas, nos 

monumentos da independência, na guerra, na miséria e na fome, nas casas de 

cimento que representam a modernidade e o abandono da noção de humanidade, 

constitui-se como marca histórica que, embora alinhada ao estatuto ficcional, 

remete o leitor ao passado histórico de Moçambique, arrastando consigo para a 

narrativa o fluxo cronológico que corresponde à realidade do leitor. À 

irredutibilidade desse tempo, ergue-se, em paralelo, gradualmente, o 

aprofundamento das lembranças pessoais, a recordação das tradições, a 

descoberta do poder dos sonhos, enfim, os movimentos da memória de cada 

personagem que, transpondo os limiares do tempo, imagina a si mesma, 

desfazendo passados e reinventando futuros. 

O efeito de opressão do tempo monumental é duplicado quando são postas 

em cena duas histórias singulares de duas experiências-limite, de modo que sua 

monumentalidade é figurada ora na forma exterior à personagem, como expomos 

acima, ora a partir da expressão de seu interior. Embora com a função mimética 

de instaurar o efeito dos sentidos ligados à opressão e ao aprisionamento da 

guerra, “para que o presente parisse monstros no lugar de esperança” (TS, 2007, 

p.201), realçando, assim, o contraste entre interior e exterior da vivência da 

personagem, o tempo monumental é uma das temporalidades que constitui o ser 

e que é projetada pelo discurso de cada personagem no ato de contar a própria 

experiência. 

A subversão do fluxo contínuo e eterno do tempo monumental começa com 

a leitura – nossa e de Muidinga. O testemunho de vida de Kindzu proporciona 

novas perspectivas a Muidinga, que passa a desejar o conhecimento de sua 

própria história. As possibilidades do ser de apropriar-se de si mesmo, conforme 

Heidegger (2012, p.83), aumentam quando ele questiona sobre a própria 

historicidade. Este é o primeiro vetor a mover a intriga de Terra sonâmbula, que 

funda a discordância temporal, cuja dinâmica contrasta o tempo íntimo de cada 

um com o imperioso tempo monumental. 
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Muidinga não tem memória; sua viagem consiste em ser o espectador de 

diversos relatos, os quais, carregados de simbolismos, embora se constituam 

como imagens de sua gente, das tradições culturais do seu povo, só terão 

plenamente sentido para si quando desvendado o enigma da sua identidade 

pessoal. Com os Cadernos de Kindzu, Muidinga incursiona-se ao passado do 

outro. 

Kindzu, ao iniciar sua narrativa, que começa por suas memórias da 

infância, ganha vida – “no fim desses escritos, serei de novo uma sombra sem 

voz” (TS, p.15). Explicitando a dependência da forma narrativa para sua 

existência, pois apenas através dela pode cumprir seu intento, o de “pôr os 

tempos em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências” (TS, p.15), a fala 

de Kindzu nos orienta sobre a hermenêutica da personagem: a sua construção, 

oriunda da relação entre os relatos, põe a categoria do tempo narrativo no centro 

da problemática do reconhecimento de si e, portanto, na base da constituição do 

eu. 

Dessa forma, de encontro ao tempo monumental, a atividade criativa da 

experiência pessoal com o tempo constitui-se como meio pelo qual, mesmo que 

provisoriamente, o sujeito tem possibilidades de conceber um eu, ou seja, o ser 

só pode aparecer com a “explicitação originária do tempo como horizonte do 

entendimento-do-ser, a partir da temporalidade como ser” (HEIDEGGER, 2012, 

p.75). Dito de outro modo, isso significa que as variações imaginativas da 

narrativa, como denomina Ricoeur (2010, v.2, p.213), respondem à aporética do 

tempo com a gestação do ser a partir das perspectivas abertas pela 

temporalidade experimentada pelo próprio ser. 
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3.3 AS APORIAS DO TEMPO NA HABITAÇÃO DO SER 

 

 

sobre datas 
os rituais são importantes.  
o tempo é essencial 
o que não se esquece, se fragmenta, se assimila  
e (se) transforma. vira matéria narrada.  
como nós.  
 

Camila Doval 
 

 

Do momento presente da guerra em que se encontra Muidinga, o leitor é 

conduzido pela história de Kindzu a outros tempos, cuja dinâmica é preciso 

observar a partir da perspectiva do narrador Kindzu, o que faremos em capítulo 

posterior. Aqui, mantenho o olhar focado na personagem Muidinga e suas 

relações com os outros elementos narrativos. Entretanto, é preciso antecipar que, 

além da evasão do sujeito ao tempo monumental pelo discurso do outro, erigido 

na forma de relatos-parábolas, é pela voz de Kindzu que a temporalidade da 

personagem mais se ramifica, aprofundando a expressão dos modos de ser e 

deixando transparecer a constituição do eu. 

Percebidos no conjunto da narrativa, os intervalos que se formam pela 

narrativa dos cadernos, os quais são posicionados entre um capítulo e outro da 

história de Muidinga, simulam, com a representação da intermitência do tempo, a 

pausa reflexiva exigida pela leitura que o sujeito realiza, produzindo determinados 

efeitos que prolongam os sentidos de uma personagem a outra. Os Cadernos de 

Kindzu, portanto, relativos à história de Muidinga, assumem o valor de discurso 

interior.  

As memórias de Kindzu, na construção da personagem Muidinga, 

constituem voltas ao passado que, em contraste com a vivência da atualidade, 

fazem avançar e retardar o tempo da narrativa, estratégia que dá mobilidade para 

a concretização da autonomia da personagem na elaboração da própria história, 

mantendo a abertura do ser no trajeto do reconhecimento. Conforme afirma 

Ricoeur (2010, v.2, p.179), os procedimentos de avançar e retardar o tempo 

“amplificam do interior os momentos do tempo narrado, de tal modo que o 
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intervalo total da narrativa, apesar da sua relativa brevidade, parece rico de uma 

imensidão implicada”. 

Kindzu reporta-se à sua infância, passado da tradição local, ao vasto 

conhecimento dos ancestrais e ao amplo e rico campo imaginário cultural da 

comunidade: 

Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos. 
Como dormia fora, nem dávamos conta. Minha mãe, manhã 
seguinte, é que nos convocava: 
- Venham: papá teve um sonho! 
E nos juntávamos, todos completos, para escutar as verdades que 
lhe tinham sido reveladas. Taímo recebia notícia do futuro por via 
dos antepassados. Dizia tantas previsões que nem havia tempo 
de provar nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade daquelas 
visões do velho, estorinhador como ele era. 
- Nem duvidem, avisava mamã, suspeitando-nos. 
E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda 
tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro mundo 
inexplicável. Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois 
mundos. (TS, p. 16; grifos do autor) 

Pela leitura, Muidinga passa a viver esse tempo em que Kindzu observa a si 

e aos outros como “todos completos”; é o tempo da unidade, quando a guerra e a 

modernidade ainda não se haviam instalado. Nesse universo, a inscrição do 

sujeito no mundo era natural, ou seja, “tudo ainda tinha sentido” porque as 

realidades interior e exterior do homem coincidiam, construídas pela “verdade 

daquelas visões”. A ordem desse mundo se mantinha, portanto, pela tradição, 

cujas verdades eram asseguradas pela noção de tempo, que preconizava a 

convergência no presente do passado e do futuro – “recebia notícia do futuro por 

via dos antepassados”. Esse tempo prescinde da lógica do mundo moderno, e as 

verdades podem ser ditas sem a necessidade de explicação.  

A polaridade entre os dois mundos, o fraturado universo da realidade 

presente e o simbólico mundo antigo, que se vai configurando pela narrativa de 

Kindzu, tem marcadamente seus efeitos sobre Muidinga, os quais são expressos 

através das transformações da paisagem ao redor do ônibus, onde se encontram 

ele e Tuahir: 



106 

 
 

De facto, a única coisa que acontece é a consecutiva mudança da 
paisagem. Mas só Muidinga vê essas mudanças. Tuahir diz que 
são miragens, frutos do desejo de seu companheiro. Quem sabe 
essas visões eram resultado de tanto se confinarem ao mesmo 
refúgio. Por isso ele queria uma vez mais partir, tentar descobrir 
nem sabia o quê, uma réstia de esperança, uma saída daquele 
cerco. (TS, p.63) 

 A mudança da paisagem, que “só Muidinga vê”, remete-nos a importantes 

revelações sobre a personagem, pois metaforiza nuances de seu universo mais 

íntimo. Logo no princípio da narrativa nos são dados os indicativos de que “a 

estrada morta” (TS, p.9), título do primeiro capítulo, simboliza o estado da 

personagem: “o menino já estava quase sem estado, os ranhos lhe saíam não do 

nariz mas de toda a cabeça” e “no convívio com a solidão [...] o canto acabou por 

migrar de si.” (TS, p.10).  

O narrador, ao descrever Muidinga, desliza do seu aspecto físico para focar 

o seu estado interior. Mas isso não é suficiente para a expressão de sua verdade, 

uma vez que, mediada pelo narrador, a descrição física e psicológica da 

personagem encerra-se sob uma perspectiva única e externa. A descrição do 

modo como Muidinga percebe a paisagem, no entanto, embora ainda sob a 

intermediação do narrador, agora como o efeito de espelho, imprime a devida 

transparência à expressão de seu estado interior e ao movimento que lhe é 

peculiar: 

No enquanto, lá fora, tudo vai ficando noite. Reina um negro 
silvestre, cego.(TS, p.13)  
A terra continua seca mas já existem nos ralos capins sobras de 
cacimbo. Aquelas gotinhas são, para Muidinga, um quase 
prenúncio de verdes. Era como se a terra esperasse por aldeias, 
habitações para abrigar futuros e felicidades. (TS, p.49) 
A noite vai descendo. O frio aperta enquanto se alarga um silêncio 
do tamanho da terra.(TS, p.68) 
Uma vez mais a paisagem mudara seus tons e tamanhos. O 
arvoredo era mais baixo embora mais cheio. A humidade crescia, 
devia haver uma aguinha a correr perto. (TS, p.84) 
Agora a floresta floresce. Os caminhitos com a guerra se 
desabituaram de servir. E os capins ganharam confianças, 
cobrindo tudo. (TS, p.100) 
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A descrição do quadro visto por Muidinga, que poderia expressar a 

estaticidade ou o repouso e, assim, encerrar a visão do leitor como externa ao 

interior da personagem numa perspectiva definitiva e acabada, conduz o leitor, 

pela sinestesia, a sentir o movimento natural da percepção instantânea, 

promovido pelo trânsito da noite e pela transfiguração da terra seca em 

“prenúncio de verdes”. Todos os sentidos do leitor, bem como a sua memória 

pessoal sobre tais circunstâncias, dessa forma, são acionados. Da visão áspera e 

estática das imagens da estrada, localizada no início do romance, passa-se, com 

Muidinga, a escutar “uma aguinha a correr perto” e, no décimo capítulo, já “a 

paisagem em volta vai negando a aparente imobilidade da estrada. Agora, por 

exemplo, se desenrola à sua frente um imenso pantanal. O mar se escutava 

vizinho, a mostrar que aquelas águas lhe pertenciam” (TS, p.174). 

O movimento da natureza que vai sendo apresentado pela visão de 

Muidinga explicita bem além da dinâmica de sua realidade psicológica 

momentânea; apresenta-nos a imaginação da personagem que, a partir das 

visões do passado, que lidas na história de Kindzu, profetiza futuros. A solidão, a 

tristeza e o vazio dão lugar a “prenúncios” e ao sentimento de pertença. De 

acordo com Bachelard (2001, p.6; grifo do autor), é justamente porque a 

imaginação impõe o realismo da irrealidade que se torna mais reveladora, pois 

“ela assume o aspecto de um psiquismo precursor que projeta o seu ser”.  

Nesse caso, as imagens do cosmos evidenciam que a ligação estabelecida 

entre a personagem e o mundo acontece pela imaginação, cuja capacidade 

possibilita a abertura do sujeito a outro mundo, um universo próprio que escapa 

ao tempo comum da realidade objetiva. Esse fenômeno, que é denominado 

“devaneio” por Bachelard (2009, p.15) e distingue-se do sonho por ser um 

acontecimento diurno que tem a intervenção da consciência como marca decisiva, 

configura-se como estados de alma do sujeito. Conforme o filósofo, escapando ao 

fio do tempo, a alma encontra, mesmo que por instantes, o seu repouso nos 

universos imaginados pelo devaneio: 

Os devaneios cósmicos afastam-nos dos devaneios de projetos. 
Colocam-nos num mundo, e não numa sociedade. Uma espécie 
de estabilidade, de tranquilidade, pertence ao devaneio cósmico. 
Ele nos ajuda a escapar ao tempo. É um estado. Penetremos no 
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fundo da sua essência: é um estado de alma.[...] Enquanto o 
sonho noturno pode desorganizar uma alma, propagar, mesmo 
durante o dia, as loucuras experimentadas durante a noite, o bom 
devaneio ajuda verdadeiramente a alma a gozar do seu repouso, 
a gozar de uma unidade fácil. (BACHELARD, 2009, p.14-16) 

A imagem que surge pelo devaneio repercute além ou na margem das 

certezas racionais. A mutação da paisagem como expressão de Muidinga 

apresenta duas vantagens determinantes na constituição da personagem. Ela 

aparece sob o poder dinâmico da imagem, o que torna o seu ser muito mais 

consistente, pois, como afirma Mircea Eliade, a imagem pluraliza sentidos, 

enquanto conjunto de significações, que é verdadeira, e não uma 
única das suas significações ou um único dos seus inúmeros 
planos de referências [...] expressam muito mais do que a pessoa 
que as sente poderia fazê-lo por meio da palavra. [...] imagens 
aproximam os homens de uma maneira mais eficaz e real que a 
linguagem analítica. (ELIADE, 1991, p.130; grifos do autor) 

Além de aproximar o leitor pela relação direta entre imaginários, a 

manifestação da personagem pelo devaneio cósmico, temporalidade que nasce 

do próprio ser, realiza a dialética do interior e exterior, revelando a personagem 

não na sua relação com o mundo, mas a partir do movimento que se realiza como 

afecção por estar no mundo. Bachelard (2008a, p.216) tem razão quando afirma 

que a constante busca por fixação do ser, almejada por diversos metafísicos e 

psicólogos com classificações e esquematizações, provém justamente do fato de 

que o homem é um ser desfixado. A dialética da imagem que metaforiza os 

modos de ser de Muidinga aponta a mobilidade que constitui o processo de 

reconhecer-se: 

Fechado no ser, sempre há de ser necessário sair dele. Assim, no 
ser tudo é circuito, tudo é rodeio, retorno, discurso, tudo é rosário 
de permanências, tudo é refrão de estrofes sem fim. E que espiral 
que é o ser do homem! Nessa espiral, quantos dinamismos que se 
invertem! [...] Assim, o ser espiralado, que se designa 
exteriormente como um centro bem revestido, nunca atingirá o 
seu centro. O ser do homem é um ser desfixado. Toda expressão 
o desfixa.(BACHELARD, 2008a, p.217-18) 
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Decorrida a leitura de metade de Terra sonâmbula, no sexto capítulo 

deparamo-nos com a declaração da relação direta, agora explicitada pela 

narrativa, entre os dois personagens. Muidinga toma consciência de que as 

transformações ocorridas ao seu redor originam-se pelo contato com a história de 

vida de Kindzu: 

À volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece nada. 
A paisagem prossegue suas infatigáveis mudanças. Será que a 
terra, ela sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa 
Muidinga está certo: não é o arruinado autocarro que se desloca. 
Outra certeza ele tem: nem sempre a estrada se movimenta. 
Apenas de cada vez que ele lê os cadernos de Kindzu. (TS, p.99) 

Evidencia-se, então, a posição axiológica marcada pelo testemunho, cujo 

valor intervém diretamente na realidade vivida por Muidinga. De um lado, a 

tradição, os rituais, a força simbólica do passado dos ancestrais; de outro, a 

falência desse mundo pela transfiguração que a guerra provoca em cada ser e, 

consequentemente, com a necessidade de sobrevivência, que obriga cada ser a 

operar nos interstícios da sua própria história para recompor o elo de ligação com 

alguma realidade. 

Como alternativa ao tempo monumental, Muidinga projeta-se noutro tempo, 

no tempo das memórias de Kindzu. Esse entrecruzamento temporal, que origina o 

devaneio cósmico, assegura à personagem a mobilidade característica de que é 

dotado o ser, ou seja, sem se destituir a sua forma já adquirida, mantém-se a 

abertura narrativa para a constante transformação da pessoa, mesclando o 

universo de ação com o da introspecção. Quanto a isso, Ricoeur afirma que, 

dando uma espessura temporal à narrativa, a imbricação do 
presente narrado com o passado relembrado confere uma 
espessura psicológica aos personagens, sem nunca, contudo, 
conferir-lhes uma identidade estável, tanto as percepções dos 
personagens sobre os outros e sobre eles mesmos são 
discordantes; o leitor é deixado com as peças soltas de um grande 
jogo de identificação dos caracteres, cuja solução lhe escapa 
tanto quanto aos personagens da narrativa. Essa tentativa de 
identificação dos personagens é certamente conforme às 
incitações do narrador fictício quando ele entrega seus 
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personagens à interminável busca de si mesmos. (RICOEUR, 
2010, v.2, p.180) 

As relações estabelecidas entre o devaneio, a leitura da história de Kindzu 

e as transformações da personagem indicam não só que a leitura a respeito da 

vivência do outro proporciona a Muidinga o conhecimento de parte do imaginário 

social e das tradições da sua gente, mas, sobretudo, que as memórias de Kindzu 

ativam em Muidinga lembranças do que lhe é desconhecido, incidindo 

efetivamente no seu modo de ser, de imaginar-se e viver no mundo. Desprovido 

de memória, Muidinga não sabia andar, nem falar, nem sabia que sabia ler; 

agora, no entanto, é capaz de imaginar e, criando realidades de tonalidades a seu 

gosto, projetar um porvir: 

O dia já se ergueu, as sombras vão minguando na quentura do 
chão. O sol, voluminoso, sucessivamente sempre sendo um. 
Muidinga imagina como será uma aldeia, essas de antigamente, 
cheinhas de tonalidades. As colorações que devia haver na vila de 
Kindzu antes da guerra desbotar as esperanças?! Quando é que 
cores voltariam a florir, a terra arco-iriscando? (TS, p.37) 

A desfixidez dessa personagem, que, ao imaginar, inventando o passado, 

projeta um futuro, que é capaz de perceber o seu redor contemplando o que 

ninguém mais vê, transformando-se constantemente pelos deslocamentos 

proporcionados pela nova experiência temporal, liberta-o para questionar e querer 

lembrar-se do que era, o que somente é possível pela descoberta das suas 

capacidades: 

Afinal, ele também sabia escrever? Averiguou as mãos quase com 
medo. Que pessoa estava em si e lhe ia chegando com o tempo? 
Esse outro gostaria dele? Chamar-se-ia Muidinga? Ou teria outro 
nome, desses assimilados, de usar em documento? 
Mais uma vez contempla a palavra escrita na estrada. [...] 
De súbito, lhe chegam sons distantes no tempo, semelhando 
gritos de lembrança. Até ali ele não se recordava de ocorrência 
anterior à enfermidade. (TS, p.37) 
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A experiência de lembrar, que normalmente se configura atrelada às 

imagens do passado, como a experiência de distensão da alma que revê a 

própria vida e seu conteúdo e, a partir disso, pode ou não modificá-la pela 

percepção do presente, no caso de Muidinga, constitui-se como um processo 

diferente. Esse é o motivo central da construção da personagem, já que, quando 

se reporta ao passado, cuja natureza lhe é desconhecida, Muidinga não pode 

reconhecer-se, precisa originar-se. A construção dessa personagem, portanto, é 

projetada pela orientação prospectiva, ou seja, é a promessa de reconhecer-se 

que rege a dinâmica de constituição do eu. 

No início do terceiro capítulo, o desolado, “murcho e desesperançado” (TS, 

p.10) Muidinga de antes agora “sorri, ao se lembrar”: 

Muidinga acorda com a primeira claridade. Durante a noite, seu 
sono se estremunhara. Os escritos de Kindzu lhe começam a 
ocupar a fantasia. De madrugada até lhe parecera ouvir os tais 
cabritos embriagados de Taímo. E sorri, ao se lembrar.(TS, p.48) 

Muidinga vive as experiências que lê, ouve, sente, sofre e lembra. As 

imagens do mundo que se abrem com os Cadernos de Kindzu tornam-no capaz 

de viver experiências que permitem imaginar a si e aos outros. A forma de evasão 

ao tempo monumental acontece pelas incursões ao tempo do outro, ou seja, pela 

temporalidade do ser que se tece pelo discurso de outrem. Sob o signo do relato, 

o poder da linguagem na constituição dos seres, dessa forma, amplifica-se.  

A cada descoberta oriunda da experiência pelo discurso da narrativa do 

outro, que volta ao passado para contar sua história, corresponde uma auto 

asserção que reforça o percurso de Muidinga em direção ao reconhecimento de 

si. A temporalidade da personagem Muidinga abre-se nas duas direções, do 

passado e do futuro: a promessa de conhecer a própria identidade move a 

narrativa em direção ao futuro; e as memórias do outro, interpostas no seu 

percurso, obrigam a personagem a refletir sobre o passado. Nesse movimento, o 

presente é concebido na sua dupla valência da memória: com a distensão para 

trás, projeta-se como futuro. 
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Além de alargar a percepção do leitor Muidinga, iniciando-o no universo 

das tradições, regressando ao passado cultural do seu povo, o processo de 

transformação pessoal dessa personagem em direção ao autoconhecimento 

avança, antes de tudo, pelo apagamento gradual que se realiza entre o que se 

concebe como realidade do mundo objetivo e iniciativa da imaginação, bem como 

entre imaginação e memória. Conforme as palavras do narrador, “à medida que 

aquele fingimento avança ele já não sabe se o que ali se está passando não está 

ser tirado do livro, como folha rasgada da própria realidade” (TS, p.155).  

Assim, a personagem, cuja natureza prescinde de valores referenciais 

absolutos do mundo lógico ou tidos como verdade, ganha forma e transforma-se 

pela poética das imagens. Esse procedimento produz o efeito de aproximar 

personagem e leitor, aumentando a cumplicidade dessa relação, já que pela 

poética da imagem a personagem “emerge na consciência como um produto 

direto do coração, da alma, do ser do homem tomado em sua atualidade” 

(BACHELARD, 2008a, p.2).  

A desfixidez que caracteriza Muidinga é proporcionalmente relativa ao 

número de relatos que se interpõem à sua história. Além da narrativa de Kindzu, 

que atua diretamente nas transformações interiores da personagem e soluciona 

enigmas sobre a sua origem – “ler os escritos do morto é um pretexto para ele 

não enfrentar a escuridão” (TS, p.35), diz-nos o dissimulado narrador, há outros 

relatos de figuras que surgem em cada vez que Muidinga e Tuahir incursionam 

pelo mato em busca de comida e água. Embora jamais se desloque dos redores 

do ônibus, pois “era o país que desfilava por ali, sonhambulante” (TS, p.137), 

Muidinga realiza uma longa jornada, cujo trajeto é também marcado por 

acontecimentos que se assemelham aos rituais de iniciação do homem na 

sociedade, comuns na tradição social moçambicana, especialmente na rural.  

O primeiro a aparecer para lhe trazer “lição” (TS, p.63) é o velho Siqueleto, 

cujas feições aparentam um ogro – figura comum dos contos orais africanos -, 

desdentado e que só pode manter um olho aberto de cada vez. Apesar da 

velhice, há tempos isolado e solitário, Siqueleto “tinha seus pensamentos futuros. 

Para ele, só havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando 

no mesmo lugar”. E afirmava: “Eu sou como a árvore, morro só de mentira” (TS, 
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p.66). Mas a grande lição de Siqueleto consiste no compromisso que mostra ter 

com a sua aldeia, com a sua gente, com as novas gerações: 

Ele queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, em 
fecundação de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela 
casca da árvore. E ele diz: 
- Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu nome 
está no sangue dessa árvore. 
Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo 
até que sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O 
velho tira o dedo e um jorro de sangue repuxa da orelha. Ele se 
vai definhando, até se tornar do tamanho de uma semente. (TS, 
p.69; grifos do autor) 

A imagem faz jus ao caráter mágico atribuído à escrita no mundo da 

oralidade. A inscrição do nome na árvore, - a escrita nesse universo -, tem valor 

semelhante ao poder dos escritos de Kindzu, que fazem nascer em Muidinga o 

sentimento de pertença. Para Siqueleto, além disso, significa, sobretudo, o 

cumprimento de um compromisso cultural. A intenção do velho Siqueleto não se 

centra em deixar uma marca no mundo, mas, através do ritual, manter o ciclo 

natural da vida, tarefa de responsabilidade dos anciãos africanos. A figuração 

dessa personagem é uma expressão do simbolismo da tradição local antes da 

guerra, cuja experiência leva Muidinga a conhecer o plano ético que compõe o 

imaginário cultural do seu povo e a ter consciência das ameaças de extinção a 

que toda sua geração está sujeita: 

No falecimento de Siqueleto havia um espinho excrescente. Com 
ele todas as aldeias morriam. Os antepassados ficavam órfãos da 
terra, os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as tradições. 
Não era apenas um homem mas todo um mundo que 
desaparecia. (TS, p.84) 

O segundo personagem que se interpõe no caminho de Tuahir e Muidinga 

é Nhamataca, o Fazedor de rios. No encontro, “rindo dos mais tristes momentos” 

(TS, p.85), este e Tuahir revivem lembranças do tempo colonial, quando se 

conheceram. Nhamataca deseja criar um rio para prover sustento à aldeia e, 

dessa forma, também “pagar uma dívida para com um tempo mais antigo que o 
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passado. Talvez que um novo curso, nascido a golpes de sua vontade, traga de 

volta o sonho àquela terra mal amada” (TS, p.87). 

Apesar da desconfiança perante o ambicioso projeto e os métodos de 

Nhamataca, Muidinga e Tuahir decidem ajudá-lo a cavar. Entretanto, chove de tal 

forma que Nhamataca morre soterrado, e “onde a água imperara há escassas 

horas, a poeira agora esfuma os ares”, impondo o conhecimento de que “esperto 

é o mar que, em vez de briga, prefere abraçar o rochedo” (TS, p.88-89). O 

episódio expressa a “lição” da natureza, cujo poder pode tanto prover quanto 

destruir, diante do que o homem, de acordo com mandamentos das primitivas 

culturas, deve manter respeito e resignação. 

A iniciação sexual, rito importante que marca a passagem da vida infantil 

para a adulta, é outra experiência da vida coletiva vivida por Muidinga, embora o 

episódio não mantenha estritamente a ritualística tradicional adotada para a qual 

o jovem é preparado. Acidentalmente, ele para diante de uma plantação e “inspira 

aquele perfume da terra lavrada até que escuta vozes, vindas do fundo da 

paisagem” (TS, p.100). Eram mulheres idosas realizando os rituais para a 

expulsão dos gafanhotos, cuja sagrada cerimônia é proibida na presença de 

homens, sob pena de perda da colheita: 

À frente vem uma velha, corcunda, esbafurada. Muidinga grita 
para que seja notado. Há um alvoroço. Elas primeiro se alarmam, 
depois fazem uma roda, bichanando. Muidinga vai chegando 
perto, curioso. Súbito, elas correm para ele. O moço fica parado. 
Um voz dentro o avisa:  
- Foge, Muidinga! 
Mas ele nem dá entendimento. Fugir de um grupo de tão 
avançadas senhoras? [...] 

Então, a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu corpo 
derrubado e, num puxão, se desfaz da capulana. Aparecem as 
usadas carnes, enrugadas até aos ossos, os seios pendentes 
como sacos mortos. Ela grita, se lambe a si mesma, em 
inesperadas volúpias. Sobe a mão por entre as pernas e se deixa 
cair sobre o rapaz. E se desata a esfregar de encontro ao 
prostrado Muidinga, mais ciosa que ansiosa. As outras 
acompanham xiculunguelando, palmando. Uma por uma, todas as 
restantes vão tirando as roupas, trapos e sacos com que se 
cobriam. Estão nuas, dançando frenéticas à sua volta. [...] 



115 

 
 

Muidinga nem se quer inteirar da sucedência: estava a ser 
violentado, em flagrante abuso. (TS, p.100-1; grifo do autor) 

Apesar da violência do ato, devido, principalmente, ao desconhecimento de 

Muidinga sobre o que acontecia, o episódio de união sexual e orgia consiste na 

realização de ritos milenares de celebração da terra, os quais imitam o casamento 

divino e a fecundação primordial. Segundo Eliade,  

o sentido da orgia não é difícil de compreender: ela é uma 
reintegração simbólica no caos, no indistinto primordial; 
reactualiza a <confusão>, a <totalidade> de antes da criação, a 
noite cósmica, o ovo cosmogônico. E advinha-se por que é que 
uma comunidade inteira reactualiza a regressão ao indistinto: é 
para reencontrar a totalidade original, de onde brotou a vida 
diferenciada e de onde saiu o cosmos. É através de tal 
reintegração simbólica e fulgurante do estado pré-cosmológico 
que se espera assegurar a opulência da colheita, porque a 
colheita simboliza a criação, a manifestação triunfal de uma forma 
nova, rica e perfeita. (ELIADE, 2000, p.201; grifos do autor)  

A terra, um dos elementos mais importantes na estruturação das culturas 

primitivas, simboliza o mistério da criação. Enquanto os machos são os 

fornecedores das sementes, acredita-se que as mulheres é que mantêm e fazem 

prosperar o cultivo. À fecundidade da terra, parteira de todo o universo, associa-

se a gestação e o feminino: 

é sabido que, nos rituais relativos à terra mater e às deusas da 
fecundidade telúrica ([...] igualmente deusas da vegetação e da 
agricultura), as mulheres desempenham um papel importante. 
Não se insistirá na assimilação simbólica da mulher com a terra e 
do acto sexual com o trabalho agrícola. Este simbolismo encontra-
se um pouco por todas as culturas agrárias e manteve-se até nas 
civilizações mais evoluídas. (ELIADE, 2000, p.200; grifo do autor) 

As histórias relativas às personagens que se interpõem no caminho de 

Muidinga são breves e encerram-se num episódio isolado, em capítulos 

separados, cuja ligação com a narrativa primária, do ponto de vista da intriga, é 

mantida pelos sentidos que trazem à tona o imaginário que compõe tanto a vida 

prática como espiritual do sujeito africano. Como a narrativa dos cadernos de 
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Kindzu, desvelam a ele uma cosmovisão do passado cultural a que pertence, 

iluminando aspectos de sua constituição pessoal à medida que lhe fornecem 

subsídios para a composição de uma memória própria. 

A construção de cada relato como uma série de experiências em torno de 

um protagonista, da qual, do ponto de vista narrativo, não se terá e nem se 

espera continuidade, apresenta o efeito semelhante ao da parábola. Mesmo 

vinculada aos sentidos da narrativa primária, possibilita, com a sua neutralização 

e distanciamento do contexto imediato, a instalação da instância crítica adequada 

à leitura alegórica. A função desse recurso, além de imprimir a força da imagem 

para significar, é a de que, mantendo a autonomia no nível da intriga, liberta o 

leitor para recontextualizá-la de acordo com os sentidos por si mesmo 

construídos, como afirma Leite: 

a leitura ou audição da parábola requer do auditor uma 
competência lúdica – narrativa e semântica – e a atividade de 
leitura/escuta só se realiza se ela é entendida. A parábola tem 
carácter cultural e público, crítico e subversivo, não é uma prática 
inocente. Instaura a ficção no texto base em que é inserida e 
obriga o ouvinte ou a personagem a reflectir sobre uma 
aprendizagem de sentidos. (LEITE, 2003, p.55) 

Do ponto de vista da configuração temporal da narrativa, essas 

“parábolas”, testemunhos de vida do outro, constituem-se como estratégia para 

apresentar uma visão total do ser e, simultaneamente, desvelar uma sucessão de 

“agoras” exteriores à personagem. A história de Muidinga é tecida pela alteridade 

formada pelos deslizamentos temporais da consciência que, fraturada no 

presente e deixando-se emergir pelos testemunhos da memória do outro, reúne 

os fragmentos de vidas, cujo conteúdo lhe dá subsídios para imaginar e recriar a 

si mesmo. 

Dessa forma, é pela temporalidade aberta pela relação com o outro que, ao 

serem revelados os valores da tradição, iniciando-o na prática social e instigando-

o a imaginar, Muidinga é convidado a agir, a habitar o universo imaginário cultural 

de suas origens e a experimentar o sentido de pertencimento. A narrativa põe em 

evidência a noção de identidade como multiplicidade gerada justamente pela 

contingência que subjaz à inscrição do sujeito no tempo. O caráter existencial da 
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personagem aparece, assim, condicionado às aporias do tempo narrado, que, 

paradoxalmente, dispersando sentidos, aparece ao leitor pela reunião das 

imagens. 

O movimento prospectivo que orienta a promessa de reconhecimento, 

relacionado às narrativas de outras vidas interpostas de forma alegórica, as quais 

reportam Muidinga ao passado, além da imaginação que erige o mundo particular 

do devaneio, são apenas algumas das estratégias narrativas de subversão das 

referências ao tempo cronológico a que é chamado o leitor para a composição da 

personagem por meio da experiência do ser em narrativa.  

Nesse sentido, a constituição do eu ampara-se, sobretudo, nas ações 

imaginativas da personagem, que se formam pelas imagens que cria de si ao lhe 

serem reveladas as próprias capacidades, fenômeno que acontece pela relação 

que estabelece com os diversos relatos interpostos no seu percurso e não apenas 

através da revisão, reconstrução ou lembrança de fatos do passado. A identidade 

pessoal só pode ser alcançada por meio da alteridade. A constituição do eu, 

nesse caso, iguala-se à dialética do seu percurso formada pela dupla atividade da 

memória que, ao se orientar para o passado, projeta o reconhecimento futuro. O 

percurso consiste, pois, “na retomada do sentido lógico da identificação em seu 

sentido existencial e sua recapitulação no ser-reconhecido graças às experiências 

de luta pelo reconhecimento” (RICOEUR, 2006, p.262).  

Em permanente construção do início ao fim da narrativa, a personagem só 

pode ser apreendida na sua condição temporal, cujas aporias são metaforizadas 

no movimento expresso nas imagens que prolongam o seu interior no exterior e 

vice-versa. A constituição do eu revela-se como um plano de intersubjetividades, 

em relação ao qual, à medida que é tecido, são postas em questão as fronteiras 

absolutas entre imaginação e realidade, entre as linhas divisórias que poderiam 

determinar o que é o eu e o que é o outro. 
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3.4 A TEMPORALIDADE DO SER E O RECONHECIMENTO DE SI 

 

 

A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. 
E mesmo estes podem prolongar-se em memória, em 
lembrança, em narrativa. Quando o viajante se sentou 
na areia da praia e disse: ‘Não há mais que ver’, sabia 
que não era assim. O fim duma viagem é apenas o 
começo doutra.[...] É preciso voltar aos passos que 
foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos 
novos ao lado deles. É preciso recomeçar a viagem. 
Sempre. O viajante volta já. 
 

José Saramago 
 

 

Os significados da própria vida, construídos pela alteridade, originam-se no 

grande jogo temporal da narrativa, cujo efeito prolonga os sentidos de uma 

história de vida à outra. Embora possuam desejos comuns, pois tanto Kindzu 

como Muidinga têm suas ações centradas na busca pela identidade perdida, as 

consciências das duas personagens movem-se em direções temporais contrárias. 

Kindzu reporta-se para o passado com o desejo de recompor sua 

historicidade e, dessa forma, pela construção da memória, reconhecer-se; 

Muidinga, sem memória, orienta-se para o futuro ao imaginara própria vida 

através da leitura dos Cadernos, os quais comportam sentidos particulares e 

coletivos. 

A necessidade de lembrar, apresentada por uma personagem, e o desejo 

de esquecer, expresso pela outra, são os dois motivos que movem a narrativa até 

o momento do reconhecimento. Assim, é a discordância temporal, formulada na 

promessa pelo par lembrança e esquecimento, o elemento estruturante que 

promove a convergência dos dois signos da memória no romance: Kindzu e 

Muidinga. 

Esse jogo temporal da narrativa, que impulsiona o leitor ao futuro dos 

acontecimentos ao mesmo tempo em que o reporta ao passado, intencionalidade 

da narrativa de manter o pacto da leitura pela suspensão do tempo ordinário, é 

fundamental para a construção da temporalidade da personagem e, portanto, 
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para a constituição do eu, que emerge à medida que se diversifica o tempo 

narrado.  

Embora sem abolir as referências cronológicas, pois, como se viu, a 

monumentalidade do tempo é o contraponto necessário à construção das 

distensões temporais, a narrativa, através da amputação da realidade imediata e 

do apagamento das medidas do tempo, realça e intensifica as temporalidades 

próprias do ser. 

Além de fazer aparecer o interior da personagem nos seus diversos 

aspectos e posições, as aporias temporais originadas pela ação de Kindzu de 

reconstituir a própria vida em narrativa transcende, inevitavelmente, os 

movimentos da consciência individual, cujo intento seria o de perseguir as 

lembranças de um passado retido pela memória e cuja função estaria limitada 

estritamente a uma condição histórica ou à lógica de determinada realidade.  

A narrativa apresenta uma dimensão temporal simbólica que, 

paralelamente ao mundo caótico e devastador da guerra, constitui-se pela 

coexistência entre passado, presente e futuro, tempo marcadamente distinto do 

imperioso tempo monumental ou do tempo ordinário da vida, a partir do qual se 

pode vislumbrar algum reconhecimento de si e de um mundo possível.  

“A memória é do passado”, como propõe Ricoeur (2007, p.26), apoiando-se 

na prerrogativa de Aristóteles. Mas tal afirmação, perante as estratégias do 

discurso narrativo ficcional, pode ser considerada apenas no sentido de que o que 

se lembra carrega a marca de referência a estados ou coisas de um tempo vivido. 

A partir disso, o trabalho da memória coloca em atividade a imaginação, cuja 

dinâmica sempre vai desalojar a imagem do seu pretenso lugar estável como 

sendo “do passado”, desabrigando as lembranças de quaisquer condições 

ordinárias preestabelecidas. 

Embora a narrativa de Kindzu ocupe, no romance, o lugar do eu que busca 

reconhecer-se pela inscrição do discurso narrativo, segundo o percurso da 

rememoração e, portanto, conforme as lembranças de uma série de 

acontecimentos do passado, justamente nesse plano metanarrativo é que mais se 

subverte o tempo do mundo e se aprofunda a temporalidade da personagem. No 

início da narrativa, Kindzu, antes mesmo de se apresentar, ao comunicar sua 
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intenção de “pôr os tempos em sua mansa ordem, conforme esperas e 

sofrências” (TS, p.15), enuncia sua consciência acerca dos limiares da memória, 

cuja natureza é feita de “lembranças [que] desobedecem” (TS, p.15).  

O fragmento supracitado produz duplo efeito no pacto firmado com o leitor: 

ao mesmo tempo em que afirma a vontade de objetividade, ao manifestar o 

desejo do narrador pela ordenação dos acontecimentos, sugerindo ao leitor o 

compromisso de fidelidade com os fatos, desvencilha-se desse compromisso, 

sem negá-lo, ao afirmar o peso da subjetividade da memória, cuja natureza exige 

a suspensão do tempo ordinário para dar lugar aos tempos da intimidade que 

nascem com a escritura. 

Inicialmente, a memória aparece representada sob a distância temporal e 

profundidade do passado na relação com o presente de quem narra e, portanto, 

da perspectiva do cogito que intenciona a ordenação dos fatos. Considerando-se 

a estrutura do romance, o tempo da infância que se abre com a narrativa de 

Kindzu rompe com a linearidade da história de Muidinga. Essa fragmentação do 

tempo, que acontece a cada novo Caderno de Kindzu, tanto faz fluir o presente 

imediato formulado pelo discurso do narrador, agregando à personagem Muidinga 

novos elementos, como também possibilita e impulsiona o desvelamento de 

ambas as personagens, procedimento que enfatiza a emergência do eu no 

presente movido pelo desejo de passado e de futuro. 

No plano da intriga, a solução da busca empreendida por Muidinga, relativa 

à sua origem, vai sendo formulada pelas projeções da narrativa de Kindzu. 

Inversamente, a solução do motivo das viagens de Kindzu, que, após abandonar 

sua terra, assume o compromisso de encontrar o filho perdido de Farida, 

acontece quando, em sonho, reconhece Gaspar ao avistar Muidinga na estrada.  

As intersecções temporais, nesse caso, em contraste com o tempo 

monumental construído pelas referências à história de Moçambique, à realidade 

econômica e cultural do país, à guerra, aos monumentos e às personagens 

históricas, que servem também para a orientação do leitor, apenas recobrem as 

temporalidades exigidas pela proposta primordial do romance: o reconhecimento 

de si só culmina com o percurso, que se faz pelo reconhecimento do outro.  
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A constituição do eu, portanto, só pode ser vista sob a perspectiva da 

totalidade do percurso de reconhecimento de si, processo que é desencadeado 

pela multiplicação das experiências temporais, as quais permitem, com as 

temporalidades abertas pelo próprio ser posto a narrar, o desvelamento dos 

modos de ser13 pela ação reflexiva da personagem. Nesse caso, narrar a história 

significa narrar si mesmo, cujo fenômeno Ricoeur denomina identidade narrativa, 

conceito que engloba a mutabilidade característica do processo de constituição do 

ser pela ipseidade: 

a identidade pessoal, considerada em sua duração, pode ser 
definida como identidade narrativa, no cruzamento da coerência 
conferida pelo pôr em intriga com a discordância suscitada pelas 
peripécias da ação narrada. Por sua vez, a ideia de identidade 
narrativa dá acesso a uma nova abordagem do conceito de 
ipseidade, que, sem a referência à identidade narrativa, é incapaz 
de desenvolver sua dialética específica, a da relação entre duas 
espécies de identidade, a identidade imutável do idem, do mesmo, 
e a identidade móvel do ipse, do si, considerada em sua condição 
histórica. (RICOEUR, 2006, p.116; grifo do autor) 

Kindzu inicia sua narrativa sob o signo da identidade idem. Na infância, 

“nesse entretempo”, o mundo era feito das histórias contadas pelo pai, cuja 

“narração não tinha fim”(TS, p.15). A forte figura do pai, o velho Taímo, “solitário 

pescador”, é descrita através dos sentimentos que produzia como contador de 

histórias: “as histórias dele faziam o nosso lugarzinho crescer até ficar maior que 

o mundo” (TS, p.15). Entretanto, a sua autoridade provinha não só do fato de ser 

“estorinhador”, mas também porque “Taímo recebia notícia do futuro por via dos 

antepassados”(TS, p16). O pai cumpria uma função social, “os mais velhos faziam 

a ponte entre esses dois mundos”, já que “a razão deste mundo estava num outro 

mundo inexplicável” (TS, p.16). 

Provinda do quadro da infância, é notável que a memória se favoreça da 

liberdade da imaginação, pois 

                                                      
13

 Conforme o conceito de Heidegger (2012), explicitado no subcapítulo: 2.3.3 Do reconhecimento 
de si: narrativa, identidade e memória. 
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quando vamos reencontrá-la nos nossos devaneios, mais ainda 
que na sua realidade, nós a revivemos em suas possibilidades. 
Sonhamos tudo que ela poderia ter sido, sonhamos no limite da 
história e da lenda. Para atingir as lembranças de nossas 
solidões, idealizamos os mundos em que fomos criança solitária. 
(BACHELARD, 2009, p.95) 

Sob a perspectiva do narrador, repercute na imagem do pai a solidão da 

criança Kindzu. As imagens guardadas do momento anterior à guerra apresentam 

a idealização de um universo que é imóvel, vivo e indestrutível. A plenitude do 

tempo da infância decorre, conforme Bachelard, da liberdade de devanear, 

liberdade só existente quando o sujeito ainda desconhece os pesares coletivos: 

Só, muito só está a criança sonhadora. Vive no mundo do seu 
devaneio. Sua solidão é menos social, menos insurgida contra a 
sociedade, do que a solidão do adulto. A criança conhece um 
devaneio natural de solidão, um devaneio que não se deve 
confundir com o da criança amuada. Em suas solidões felizes, a 
criança sonhadora conhece o devaneio cósmico, aquele que nos 
une ao mundo. É aí que se unem mais intimamente a imaginação 
e a memória. É aí que o ser da infância liga o real ao imaginário, 
vivendo com toda a imaginação as imagens da realidade. E todas 
essas imagens de sua solidão cósmica reagem em profundidade 
no ser da criança; apartado de seu ser para os homens, cria-se, 
sob a inspiração do mundo, um ser para o mundo. Eis o ser da 
infância cósmica. (BACHELARD, 2009, p.102) 

Mas no tempo da unidade, no tempo “maior que o mundo”, expresso pela 

segurança e estabilidade da figura do pai, com a idealização do mundo da 

infância, a personagem não pode se despojar. A narrativa da memória implica a 

tentação do sujeito de fragmentar o tempo e promover a sua duração ao ritmo de 

seus atos de atenção. Conforme afirma Bachelard, não há sentido para o sujeito 

relatar o que é constante e uniforme, pois: 

não poderíamos dar atenção a um processo de desenvolvimento 
no qual a duração fosse o único princípio de ordenação e 
diferenciação dos acontecimentos. Requer-se o novo para que o 
pensamento intervenha, requer-se o novo para que a consciência 
se afirme e a vida progrida. (BACHELARD, 2010, p.37) 
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No caso da personagem Kindzu, a transformação do ser começa a ser 

formulada a partir da sua percepção reflexiva sob os efeitos da guerra: primeiro 

viu a família “quebrar-se como um pote lançado ao chão”, “estávamos mais 

pobres do que nunca”, “o desaparecimento do meu irmão treslouqueceu toda a 

nossa casa”; “a mãe ficava a olhar o antigamente”(TS, p.17); depois, sentiu a 

prisão a que estava condicionado, “de dia já não saíamos, de noite já não 

sonhávamos”, “já nem podíamos machambar14” (TS, p.17); e de uma visão mais 

ampla, observa: “eu via o meu país como uma dessas baleias que vêm agonizar 

na praia. A morte nem sucedera e já as facas lhe roubavam pedaços, cada uma 

tentando o mais para si” (TS, p.23). 

No final do “Primeiro Caderno de Kindzu”, ao “tempo [que] passeava com 

mansas lentidões” (TS, p.17) já se sobrepõe o “tempo em que o tempo não 

acontece” (TS, p.23). Após relembrar todas as perdas, a loucura da mãe, o 

confinamento do irmão Junhito num galinheiro, as mortes do pai e do professor 

Afonso e a fuga da maior parte dos habitantes da vila, Kindzu, dirigindo-se ao 

leitor, em tom confessional desabafa: 

Minha alma era um rio parado, nenhum vento me enluava a vela 
dos meus sonhos. Desde a morte de meu pai me derivo sozinho, 
órfão como uma onda, irmão das coisas sem nome. [...] A vida, 
amigos, já não me admite. Estou condenado a uma terra 
perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se um dia me 
arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada que não 
me deixa sair de mim. (TS, p.23) 

A estrada, “que não me deixa sair de mim”, reporta-nos diretamente ao 

início do romance e à imagem de Muidinga, cuja condição é a mesma vivida por 

Kindzu: a absoluta estaticidade do momento vivido sob a égide do tempo 

monumental. A ausência de expectativas e a solidão expressas pela imagem da 

imobilidade do tempo evidenciam a consciência de ter sido arrancado da própria 

infância. A solidão, aqui, já não é a mesma solidão do devaneio da infância, 

quando o sujeito, desligado da realidade objetiva, é integrado a um universo 

próprio pela sua relação cósmica com o mundo. Agora, consciente da realidade 

coletiva, é pela fissura com o cosmos que a personagem aparece.  

                                                      
14

 Conforme o glossário posto ao final da referida edição, machambar é cultivar a terra. 
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O primeiro rompimento com a linearidade temporal da narrativa nas 

memórias de Kindzu acontece já no “Primeiro Caderno de Kindzu”, quando, nas 

descrições do tempo da guerra, interpõe-se o passado de tempo contínuo e 

eterno da infância para expressar o significado da presença do amigo Surendra 

Valá, motivo que desperta o menino Kindzu às primeiras vivências dos conflitos 

de ordem racial: 

Esse gajo é um monhé, diziam como se eu não tivesse reparado. 
E acrescentavam:  
Um monhé não conhece amigo preto. 
Durante anos aquele homem tinha provado o justo contrário. Mal 
saía da escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como 
se penetrasse numa outra vida. Da maneira que meu mundinho 
era pequeno eu não imaginava outras viagens que não fossem 
aquelas visitas desobedecidas. Era o indiano que me punha o pé 
na estrada, me avisando da demora. Surendra sabia que minha 
gente não perdoava aquela convivência. Mas ele não podia 
compreender a razão. Problema não era ele nem a raça dele. 
Problema era eu. Minha família receava que eu me afastasse de 
meu mundo original.[...] Com o indiano minha alma arriscava se 
mulatar, em mestiçagem de baixa qualidade. (TS, p.25; grifos do 
autor) 

Kindzu descreve suas primeiras experiências na relação com o outro. Na 

visão do menino, o outro significa o universo exterior que se abre pela relação de 

amizade com Surendra, de modo que estar com o amigo era “como se penetrasse 

numa outra vida”. A divisão racial, portanto, constitui-se como o primeiro choque 

cultural vivido: 

-Vês, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra. É mesmo ali onde 
o sol se está a deitar. 
E ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éramos 
habitantes não de um continente mas de um oceano. Eu e 
Surendra partilhávamos a mesma pátria: o Índico.  
E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da 
história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam 
misturado. Eis a razão por que demorávamos tanto na adoração 
do mar: estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem 
fronteiras. Essa era a raiz daquela paixão de me encaseirar no 
estabelecimento de Surendra Valá. 
- Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos!  
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Ele se ria repetindo: não indianos, mas índicos.[...] Enquanto ali 
estávamos, fazendo o absoluto nada, eu me sentia promovido.[...] 
(TS, p.25) 
-Que pátria, Kindzu? Eu não tenho lugar nenhum. Ter pátria é 
assim como você está a fazer agora, saber que vale a pena 
chorar. [...] 
-Não gosto de pretos, Kindzu. 
-Como? Então gosta de quem? Dos brancos? 
-Também não. 
-Já sei: gosta dos indianos, gosta da sua raça. 
-Não. Eu gosto de homens que não têm raça. É por isso que eu 
gosto de si, Kindzu.(TS, p.28; grifos do autor) 

O indiano Surendra abrange significados importantes na narrativa, uma vez 

que explicita, pela própria voz, o duplo sofrimento do estrangeiro, tanto causado 

por estar afastado da terra de origem e pelos danos sofridos pelo preconceito 

racial, como pelo peso da condição humana no contexto em que vive, sentimento 

partilhado por Kindzu, apesar de ser nativo. Surendra representa o primeiro signo 

da alteridade de que se compõe a personagem Kindzu. A partir do afastamento 

de Surendra e da morte do professor Afonso, suas últimas referências de 

pertencimento à vila, Kindzu, dominado pela angústia, está completamente 

transformado. Ao lembrar as palavras do indiano, vê na posição de Surendra a 

sua própria condição: 

Surendra tinha fundas razões: 
- Tu tens antepassados, Kindzu. Estão aqui, moram contigo. Eu 
não tenho, não sei quem foram, não sei onde estão. Vês, agora, o 
que aconteceu? Quem é que me veio consolar? Só tu, mais 
ninguém. [...] 
Afinal, Surendra estava sozinho, sem laço com vizinhas gentes, 
sem raiz na terra. (TS, p.28; grifos do autor) 

A linearidade da narrativa, que começa com o relato da infância, tempo 

inicialmente descrito como uno e indissolúvel, é rompida para apresentar os 

primeiros sinais de ruína do tempo. A ilusão de unidade temporal, pela incursão 

ao passado, é desfeita. O romance põe em evidência, dessa forma, pelo processo 

de construção, a perspectiva dinâmica da memória. Seja pendendo para o seu 

aspecto imaginativo, capacidade da memória que permite pelo discurso do outro e 
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do outro15 subverter o tempo e imaginar, seja pelo aspecto de perseguição das 

lembranças do passado sob a aparência da rememoração, a estruturação do eu 

só pode acontecer conforme a elaboração da memória, cuja dinâmica sempre vai 

burlar as fronteiras do tempo objetivo e comum. 

O menino Kindzu inicia sua viagem. A partir daí, as únicas marcas objetivas 

do tempo que aparecem na narrativa são: “desde a noite em que saí da aldeia 

meus braços cumpriam o serviço de me levar” (TS, p.40); “e remei por dias 

compridos, por noites infinitas” (TS, p. 42); “numa das seguintes noites” (TS, p. 

43); “quando cheguei à baía de Matimati já eu perdera contas às madrugadas” 

(TS, p.55); “foi então que encontrei a mulher” (TS, p.62). Com o apagamento 

gradual das marcas cronológicas e a gestação do tempo a partir da ótica do 

sujeito, realizando a dialética entre mundo e vida interior, são subordinados os 

fatos que ilustram a história oficial da guerra em Moçambique ao caráter 

existencial e ao valor subjetivo da memória. 

No nível da intriga, a história de Kindzu progride pela interferência da ação 

de duas personagens: o espírito do pai Taímo, contrário a quaisquer objetivos que 

signifiquem abandonar a terra de origem e as tradições; e Farida, que partilha o 

grande desejo de Kindzu: “eu queria desembarcar numa outra vida” (TS, p.93). 

Novamente, a narrativa ordena-se pela oposição dos vetores temporais da ação.  

À medida que Kindzu age, a memória é projetada ora para o passado pelo 

signo representado na figura do pai, que lhe cobra a permanência na terra e o 

cumprimento das tradições, ora para o futuro na figura de Farida, a quem promete 

encontrar o filho perdido. Essa tensão contribui para a abertura de outros tempos 

na narrativa, os quais revelam mais profundamente a intimidade da personagem. 

O processo de desenraizamento de Kindzu inicia quando, ao consultar as 

“antigas sabedorias” (TS, p.30), representadas na figura dos velhos, conclui que: 

“aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido também. Já não 

eram sábios, mas crianças desorientadas” (TS, p.30). Entretanto, ao ser orientado 

pelo adivinho da vila, Kindzu foi alertado sobre as dificuldades que envolvem o 

                                                      
15

 Refiro-me a “outro de si mesmo” (1991, p.137), ou seja, o eu que se reporta a si pela memória 
para articular, pela dimensão temporal narrativa, uma visão da própria existência. Assim como 
afirma Ricoeur (1991, p.142), nesse caso, de maneira mais direta que na relação com a narrativa 
do outro, aqui, o tempo age como “fator de dessemelhança, de afastamento, de diferença”. 
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desvencilhar-se da própria terra, da sua gente, das suas origens: seu 

deslocamento devia ser pela água e que “procurasse os confins onde os homens 

não amealham nenhuma lembrança. Para me livrar de ser seguido por meu pai eu 

não podia deixar sinais do meu percurso. Minha passagem se faria igual aos 

pássaros atravessando poentes”(TS, p.32). 

“A água é realmente o elemento transitório” afirma Bachelard (1997, p.7). 

Segundo o filósofo, as forças imaginantes da mente desenvolvem-se em duas 

linhas diferentes, pela imaginação formal e pela imaginação material. A primeira 

encontra seu impulso na variedade, no acontecimento novo e no pitoresco; a 

segunda, indispensável a qualquer estudo poético, consiste nas forças que, para 

além da época e da história, “escavam o fundo do ser; querem encontrar o ser, ao 

mesmo tempo, o primitivo e o eterno” (BACHELARD, 1997, p.32). A matéria, pela 

imagem associada aos quatro elementos que regem o reino da imaginação 

humana, a terra, o fogo, a água e o ar, liberta o porvir da superfície do texto, 

deixando-se valorizar pelos sentidos de aprofundamento da intimidade psíquica 

do ser. 

No percurso do próprio reconhecimento, é essencialmente pela experiência 

onírica que mais se revela a personagem: 

A viagem mal começava e já o espírito do meu velho me 
perseguia. [...] Estava preparado para essa batalha com as forças 
do aquém. Em cada pegada deitei uma pena branca. No imediato, 
da pluma nascia uma gaivota que, ao levantar voo, fazia 
desaparecer o buraco. O voo das aves que eu semeava ia 
apagando meu rasto. Dessas artes, eu vencia o primeiro encostar 
de ombros com os espíritos. Mas não imagina o tanto que me 
faltava vencer. Porque mais me nortava e mais estranhas 
sucedências me ocorriam. Nem lembro os quantos momentos que 
o vento rasgou as velas. Dos pedaços rasgados se formaram 
peixes que me rodavam sobre a cabeça. Até meus remos foram 
motivo de feitiço. [...] Continuei remando com minhas próprias 
mãos e tanto as usei que, entre os dedos, me nasceram peles 
sobressalientes. Dentro da água eu sentia as escamas no lugar da 
pele. Lembrei as palavras do feiticeiro: no mar, serás mar. E era: 
eu me peixava, cumprindo sentença. (TS, p.40-41) 

O contraponto ao desejo de fuga da terra natal, cujo constituinte da 

personagem move a história pela expectativa futura, em busca de “um cantinho 
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calmo, onde residisse a paz” (TS, p.29), são os pensamentos em torno da figura 

do pai, signo da tradição cultural e de todo o passado que Kindzu almeja 

esquecer, mas que, a cada avanço nessa direção, torna-se mais e novamente 

presente. Quanto mais Kindzu deseja o esquecimento, mais se projeta o passado 

sobre o presente. Essa aporia temporal anula o tempo do mundo, fazendo 

transparecer as temporalidades originárias da personagem.  

Embora as imagens escapem à lógica da realidade, é através delas que 

Kindzu, embora querendo esquecer, é novamente reportado à sua condição de 

origem, aos compromissos culturais cobrados pelo pai. O episódio citado acima 

evidencia a luta do sujeito contra a força das suas próprias crenças. Na imagem, 

a água é o elemento material que simboliza a personagem e seu desejo de 

esquecer. De acordo com Bachelard, a água é o elemento cuja imagem de 

intimidade liberta uma poética específica: 

É a metamorfose ontológica essencial entre o fogo e a terra. O ser 
votado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, 
alguma coisa de sua substância desmorona constantemente. A 
morte cotidiana não é a morte exuberante do fogo que perfura o 
céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da água. A 
água corre sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua 
morte horizontal. [...] a morte da água é mais sonhadora que a 
morte da terra: o sofrimento da água é infinito. (BACHELARD, 
1997, p.7) 

De fato, Kindzu, ao relembrar o seu percurso pela costa marítima, narra as 

suas diversas mortes e renascimentos, simbolizadas na experiência de 

enfrentamento das feitiçarias. Considerando que a feitiçaria é uma prática cultural 

da realidade africana que compõe a vida social da comunidade, constituindo-se, 

portanto, em componente do imaginário do sujeito, os episódios exprimem o 

conflito interior vivido por Kindzu, cuja dilaceração, a cada ação, simboliza a 

ruptura com o plano ético da sua comunidade.  

As visões de Kindzu ao longo de sua viagem são determinantes no 

processo de gestação de si mesmo. O discurso do narrador Kindzu é movido pela 

dúvida e, em determinados momentos, põe em questão todas as dialéticas 
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resumidas que procuram estancar os limites entre memória e imaginação no 

percurso de rememoração do passado: 

Sempre eu só ouvira falar deles, os psicocos, fantasmas que se 
contentam com nossos sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro de 
sombra e fumo. Segurou a pá e começou a covar. A areia se 
convertia em água e se soltava com barulho líquido. Não, não 
deliro: salpingaram-me gotas, eu senti. [...] Então, me senti tombar 
em seus braços, sucumbente. E o mundo se apagou em toda a 
volta. 
Regressei daquele pesadelo já era noite. (TS, p.42) 

A insistência sobre a veracidade dos fatos, acrescida da ambiguidade que 

adquire a expressão “pesadelo”, reforça, ao nível do discurso narrativo, a 

intersecção entre memória e imaginação, chamando o leitor à apreciação dos 

fatos pelo seu valor subjetivo. A verdade de Kindzu é que “eu senti”. A 

temporalidade do ser, rompendo com a lógica do conhecimento racional, é posta 

toda à mostra. As imagens, que podem ser aproximadas à estética do realismo 

mágico, reforçam na experiência da personagem o valor e a validade da 

imaginação no trajeto do reconhecimento de si mesmo. O devaneio vivido 

consiste no quadro de acontecimentos que traz à superfície do texto uma 

realidade psíquica que, por meio da coerência e da lógica, seria impossível 

explicar.  

Os episódios dos diálogos com o pai, já morto, aprofundam essa realidade 

da personagem, mesclando ainda mais a complexa e indissolúvel solidariedade 

entre imaginação e memória: 

Pela primeira vez eu senti pena do meu pai. Queria consolar 
aquela tristeza dele, levar minha mão a um gesto de carinhar. [...] 
Chamou-me, saudou-me sem nenhum afeto. [...] Mas o sonho me 
dava mais sono. Era dessas profundezas que só a infância 
concede. 
- O senhor está bem-disposto, não é, pai? 
- Sim, estou. Fez-me bem morrer. 
Pedi licença para me recostar em seu colo, como sempre eu 
ansiara no antigamente. Ele nada não respondeu. Me pareceu 
gasto por muitas idades comparado com a memória que eu tinha 
dos tempos. Enquanto esperava por deferência dele, minha voz 
se meninava: 
- Pai, a terra não envelhece. É porquê? 
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- É porque trabalha deitada. Quando cansa ela já está em sua 
esteira, quieta no sono dela. Aprendi muito da terra. É o que você 
devia fazer.[...] 
- Mas, pai, me conte quando dava de beber sura aos cabritos... 
Ele soltou o bom riso, recordou a zangaria de minha mãe lhe 
vendo servir a bebida aos animais. Ninguém entendia porquê ele 
fazia aquilo. 
- E era porquê? 
Era para os bichos não sofrerem da falta de pasto. (TS, p.46-47; 
grifos do autor) 

O tempo passado, vivido com o outro que, na imagem do pai, carrega 

todos os sentimentos, valores e crenças, é revisto e reformulado no relato. Kindzu 

reclama a presença e o afeto do pai. O sonho, exclusiva forma de proximidade, 

proporciona a Kindzu estreitar os laços com Taímo e, inclusive, conhecer em si 

mesmo novos sentimentos. O imediatismo das percepções subordina-se à 

imaginação, fazendo da memória um campo dinâmico de (re)criação pessoal. Sob 

essa perspectiva, 

o passado rememorado não é simplesmente um passado da 
percepção. [...] num devaneio, uma vez que nos lembramos, o 
passado é designado como valor de imagem. A imaginação 
matiza desde a origem os quadros que gostará de rever. Para ir 
aos arquivos da memória, importa reencontrar, para além dos 
fatos, valores. [...] Para reviver os valores do passado, é preciso 
sonhar, aceitar essa grande dilatação psíquica que é o devaneio. 
(BACHELARD, 2009, p.99) 

Torna-se necessário fazer a distinção entre as duas formas oníricas, sonho 

e devaneio, já que, em Terra sonâmbula, são modos temporais diferentes de 

expressão das capacidades do sujeito que revelam seu modo de ser. 

Inicialmente, aparece o devaneio da infância, cuja temporalidade é constituída 

pelos quadros da infância, momentos, em nível discursivo, de maior distância 

temporal entre narrador e personagem, do que decorre o efeito de imobilidade 

nas imagens apresentadas. Em nível semântico, das imagens depreende-se uma 

rede de significações que manifestam a idealização e a profundidade desse 

tempo, o que confere à lembrança a estabilidade do instante vivido como duração 

infinita. Para quem narra, o tempo da infância é imóvel e indestrutível. 
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O outro tipo de devaneio de Kindzu é constituído das experiências que 

sofre pela intervenção de acontecimentos ou personagens ligados à tradição 

cultural e religiosa à qual pertence, como o aparecimento dos xipocos, o duende 

caído do céu, os pedaços da vela que viram peixes, remos convertidos em 

árvores, etc. São acontecimentos contra os quais Kindzu luta, prosseguindo sua 

viagem. Esse devaneio é denominado “devaneio diurno” por Bachelard (2009, 

p.13), tendo em vista que “a intervenção possível da consciência no devaneio traz 

um sinal decisivo.” Sob essa condição temporal, o mundo objetivo é absorvido 

pelo mundo imaginário da personagem. Quanto a isso, o próprio título da obra já 

sugere a suspensão de parâmetros preestabelecidos. 

Por fim, das aporias temporais que interseccionam realidade e imaginação, 

há, ainda, o sonho, cujo efeito aprofunda a composição da memória na 

constituição de Kindzu. Como devaneio “noturno”, o sonho propaga as vivências 

da vida diurna, mas, mais do que isso, “um mundo se forma no nosso devaneio, 

um mundo que é o nosso mundo. E esse mundo sonhado ensina-nos 

possibilidades de engrandecimento de nosso ser nesse universo que é o nosso. 

Existe um futurismo em todo universo sonhado.” (BACHELARD, 2009, p.08) 

A importância dessa condição temporal para a constituição das 

personagens pode ser vista pelo desfecho do romance. Ele acontece por meio do 

relato do sonho tido por Kindzu, único momento da narrativa que Muidinga e 

Kindzu, pelo reconhecimento da paisagem móvel da estrada, partilham o mesmo 

espaço e tempo: 

Vou relatar o último sonho a ver se me livro do peso de terríveis 
lembranças. [...] Qualquer coisa me dizia que me devia apressar 
antes que aquele sonho se extinguisse. Porque me surgiam agora 
alucinadas visões de uma estrada por onde eu seguia. Mas 
aquela era uma muito estranha picada: não estava imóvel, 
esperando viagem dos homens. Ela se deslocava, seguindo de 
paisagem em paisagem. A estrada me descaminhou. O destino o 
que é senão um embriagado conduzido por um cego? [...] Deixo 
cair a mala onde trago os cadernos. Uma voz interior me pede 
para que não pare. É a voz de meu pai que me dá força. Venço o 
torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um 
miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão papéis que me 
parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: 
são os meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: 
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Gaspar! E o menino estremece como se nascesse por uma 
segunda vez. (TS, p.203; grifo do autor) 

O reconhecimento chega ao seu ápice pelo sonho. A imagem final da 

paisagem da estrada e suas características alterações, espaço para onde 

convergem os caminhos de Kindzu e Muidinga, confirmam a complementaridade 

de ambos como recurso fundamental para a representação do ser. Da dissimetria 

constitutiva das personagens, a narrativa propõe a reciprocidade. O eu só pode 

constituir-se pelo reconhecimento mútuo. 

O fato de terem como horizonte de ação, nos seus percursos, direções 

contrárias, pois Kindzu deseja o esquecimento, “emigrar deste corpo cheio de 

esperas e sofrências” (TS, p.199), “apagar, perder a voz, desexistir” (TS, p.200), 

enquanto Muidinga almeja lembrar o passado, a sua vida, quem ele é, já 

caracteriza, no início da narrativa, a tensão que alimenta o drama existencial. O 

significado da busca pelo reconhecimento, nesse sentido, coincide com a batalha 

do ser que, inevitavelmente, destina-se à morte.  

A disjunção temporal apresentada no episódio rompe com qualquer 

referência limítrofe de tempo, embaralhando aos olhos do leitor tanto o tempo 

interno com o externo, bem como as temporalidades projetadas por cada 

personagem no percurso de lembrança da própria vida. Kindzu registra em seu 

caderno o acontecimento futuro vivido. Trata-se do relato de seu sonho, cuja 

narrativa constitui-se como indicativo final do reconhecimento de que as 

memórias de Kindzu integram a memória de Muidinga. A própria solução da 

intriga é subordinada às aporias geradas pelas variações imaginativas do tempo, 

realizando o apagamento definitivo de quaisquer sentidos que apartem realidade 

e imaginário, bem como memória e imaginação, única forma de escapar aos 

desígnios do tempo e, pela alteridade constitutiva do eu, apropriar-se de si 

mesmo. 

 

 

  



133 

 
 

3.5 A PERSONAGEM-MEMÓRIA 

 

 

Se há um futuro real para além deste outro futuro 
conhecido, é l'avenir em que é a vinda do Outro 
quando eu sou completamente incapaz de prever a 
sua chegada. 
 

Jacques Derrida 
 
 

A continuidade de sentidos existente entre experiência pessoal, condição 

histórica e relato é uma das reivindicações do que chamo personagem-memória. 

Nessa aproximação estão implicadas as capacidades do sujeito de poder agir, 

falar, responsabilizar-se e narrar a própria vida. Por sua vez, o próprio exercício 

dessas capacidades já preconiza a existência do outro. Ao tratar da 

fenomenologia do homem capaz, Ricoeur afirma que “as conquistas do 

reconhecimento-atestação de si não são perdidas, ainda menos abolidas pela 

passagem para o estágio do reconhecimento mútuo.” (2006, p.262).  

Realizada a leitura de Terra sonâmbula, observo que o outro, seja ele o si-

mesmo que se divide e se desloca pela disjunção temporal, seja ele a outra 

personagem, pessoa que se coloca como horizonte do sujeito que narra, é o 

primeiro elemento a intervir ativamente no processo de constituição do eu. As 

construções das personagens Kindzu e Muidinga atestam a dependência e a 

reciprocidade existentes entre o conhecimento do outro e o reconhecimento de si 

mesmo. A alteridade é, dessa forma, subjacente ao ato narrativo e embasa a 

formulação da identidade pessoal. 

Nas sociedades modernas e ocidentais, a posição do outro é ocupada, na 

maior parte do tempo, pelas formas midiáticas, ou seja, a escuta direta da história 

contada por um protagonista ou pelo sujeito que ouviu o relato é uma prática 

quase inexistente ou, pelo menos, bem menos usual que nas sociedades 

africanas. Esse conhecimento indireto do sujeito pelo relato de seus 

contemporâneos é denominado pós-memória por Marianne Hirsch (1997). 

Segundo a autora, o contato com o acontecimento se dá numa dimensão de 

segundo grau, a qual nem por isso é menos íntima e subjetiva, pois todo relato é 

mediado pela lembrança e mesmo o que foi vivido diretamente sempre será 
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mediado por conflitos e contradições inerentes ao exame da memória, que produz 

distintos efeitos de sensibilidade sobre o sujeito que conta e o que ouve. 

É preciso tornar visível que esses efeitos decorrem do fato de que no 

epicentro da memória que relata está, assim, em atividade a imaginação, de 

maneira que é pelos modos de ser da personagem, ou seja, é pelo modo como se 

realiza a ação relativa ao conhecimento do outro que se valida ou não a alteridade 

do sujeito. A personagem-memória explora as condições temporais históricas, 

inclusive na forma de penetrar na condição alheia. Beatriz Sarlo (2007), ao tratar 

das atitudes do leitor perante as narrativas pessoais, considera que é preciso que 

o sujeito abandone sua condição individual e particular para, de fato, conhecer e 

reconhecer outrem. Nessas circunstâncias, considera que, sem prescindir da sua 

condição histórica, o sujeito requer imaginação, a qual 

rompe com aquilo que a constitui na proximidade e se afasta para 
capturar reflexivamente a diferença. A condição dialógica 
estabelecida por uma imaginação que, abandonando o próprio 
território, explora posições desconhecidas [...]Para conhecer, a 
imaginação precisa desse trajeto que a leva para fora de si 
mesma e a torna reflexiva; nessa viagem, ela aprende que a 
história jamais poderá ser totalmente contada e jamais terá um 
desfecho, porque nem todas as posições podem ser percorridas e 
sua acumulação tampouco resulta numa totalidade. (SARLO, 
2007, p.41-42) 

A dialética interior e exterior faz aparecer uma consciência passível aos 

deslocamentos provocados pelas lembranças. A desfixidez que caracteriza a 

personagem-memória, cuja forma contribui para o esmaecimento das fronteiras 

entre imaginação e realidade, possibilita ao sujeito explicitar-se pela capacidade 

de contemplar a diferença. Dessa forma, o passado, em Terra sonâmbula, 

sempre vai repercutir acima ou à margem das certezas racionais. A imaginação 

matiza inclusive os guardados da infância.  

A personagem-memória não se volta para o tempo passado. O passado 

integra o seu ser, na medida em que se constitui como matéria dinâmica da 

consciência que, movida pela lembrança, abre-se em distintas temporalidades, 

pressupondo o devir. A memória que aparece pela construção da personagem 

ficcional, portanto, não se restringe ao passado ou à rememoração de fatos. No 
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relato da própria vida, considerando que a existência subordina-se à extensão de 

tempo entre o nascimento e a morte, contrária ao destino natural e sucessivo do 

tempo monumental, ergue-se a voz que, irredutível à finitude, voltada à própria 

vida, amplia sua existência e, pela lembrança, reinventa-se. 

Em ato narrativo, a personagem que conta sua história incorpora a dialética 

da narrativa, formada pelo par expectativa (busca o reconhecimento de si) e 

lembrança (pela reinscrição do tempo vivido no tempo do mundo), tornando-se ela 

própria a identidade narrativa. Essa transposição “garante a continuidade entre os 

dois regimes, ético e poético” (RICOEUR, 2010, v.1, p.84). Considerando que as 

qualificações éticas já existem na realidade externa ao texto e que a personagem, 

ao narrar-se, é dotada de autonomia discursiva, esta se torna responsável pela 

maior parte das projeções de sentidos da narrativa sobre o leitor. É precisamente 

pela intersecção com o universo do leitor que, a ele, de maneira recíproca, a 

personagem em construção solicita a concretização do eu, cujo acabamento só 

acontece com a imagem da pessoa do ponto de vista da leitura. 

A expressão subjetiva só pode aparecer pela contemplação das oscilações 

da existência, cujo movimento reflexivo, ao narrar a própria vida, faz emergir a 

dimensão mortal do ser, a realidade social e histórica, que expõe o sujeito ao 

tempo monumental e o faz sentir o indiferente tempo do mundo que envolve todas 

as coisas e flui eternamente. A personagem fragmenta-se em distintas 

temporalidades. Construída, então, à medida que age, nas relações de embate 

entre a objetivação e a subjetivação do tempo, o eu torna-se o fio condutor das 

experiências, que têm por fim último o grande desejo humano: pelo 

reconhecimento de si mesmo, com a atestação da autenticidade de ser no 

mundo, conceber, com o que “eu sou”, a coesão da própria vida. 

A matéria de que se compõe a personagem-memória, que só pode ser 

expressa a partir das aporias do sujeito no tempo e que, portanto, em ação 

narrativa, reabre o passado na direção do porvir e dá a conhecer a plenitude de 

um eu, cumpre também a função de evitar o fechamento de sua imagem por 

decalques ideológicos. Pela sua configuração, que coloca em evidência a 

dimensão imaginativa da memória, a formulação do ser como personagem-

memória impede a narrativa de apresentar os problemas da experiência 
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encerrados sobre uma base de conceitos e subjetivações formadas na atualidade 

de uma visão unitária.  

Sarlo, ao fazer a crítica da cultura subjetiva, disseminada em grande parte 

da ficção atual que toma por objeto a memória, atenta para os perigos a que se 

expõem tais construções quando, tendo por base fatos históricos, a sua 

composição, embora centralizada na matéria subjetiva, é direcionada 

exclusivamente por reivindicações objetivas: 

Paolo Rossi escreve que, depois de Rousseau, “o passado será 
concebido como sempre ‘reconstituído’ e organizado sobre a base 
de uma coerência imaginária. O passado imaginado torna-se um 
problema não só para a psicologia, mas também (e se deveria 
dizer sobretudo) para a historiografia [...] A memória, como se 
disse, ‘coloniza’ o passado e o organiza na base de concepções e 
emoções do presente”. A citação vai ao cerne do meu argumento. 
A narração dá sentido ao passado, mas só se, como assinalou 
Arendt a imaginação viaja, se solta de seu imediatismo identitário; 
todos os problemas  da experiência [...] abrem-se numa atualidade 
que oscila entre sustentar a crise da subjetividade em um mundo 
midiatizado e a persistência da subjetividade como uma espécie 
de artesanato da resistência. (SARLO, 2007, p.66) 

 Sem prescindir do diálogo com a história monumental, a figuração do ser 

que se erige pela personagem-memória torna-se o cerne da relação estabelecida 

com o leitor. Ao descentralizar o tempo pela projeção das distintas temporalidades 

com a imaginação de que é dotado o olhar que se volta para o passado pela 

memória e, assim, arma o futuro, a narrativa liberta os impulsos do sujeito 

histórico para a criação da própria vida. A alteridade que prevalece nessa relação 

com o tempo, tornando, sob os signos do mesmo e do outro, o ser estrangeiro de 

si mesmo no mundo, alimenta a expectativa para a projeção de novas e diferentes 

realidades. 

 As formas de confrontação do eu com o outro, seja no nível individual ou 

no nível coletivo, observando-se os recursos da configuração e suas variações, os 

quais mantêm a relação entre ambos, podem acentuar ou apagar a identidade-

ipse em relação à identidade-idem. Conforme Ricoeur, essa é a fragilidade da 

identidade narrativa, o perigo que circunda a capacidade de fazer memória:  
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As ameaças que atestam a fragilidade da identidade pessoal ou 
coletiva não são ilusórias: é digno de nota que as ideologias do 
poder procurem, com um sucesso inquietador, manipular essas 
identidades frágeis pelo viés de mediações simbólicas da ação, e 
principalmente graças a recursos de variação oferecidos pelo 
trabalho de configuração narrativa, pois é sempre possível como 
dissemos anteriormente, narrar de um modo diferente. Esses 
recursos de reconfiguração tornam-se assim recursos de 
manipulação. A tentação identitária, que consiste no recuo da 
identidade-ipse em relação à identidade-idem, prospera nesse 
solo minado. (RICOEUR, 2006, p.118) 

Relacionado a essa questão está o processo de deshierarquização das 

funções dos componentes que integram o sistema narrativo de Terra sonâmbula, 

que, por ora, é o último elemento a ser considerado na constituição do que chamo 

personagem-memória. Os modos de ser da personagem aparecem sob 

determinadas condições da configuração narrativa: o entrelaçamento de vozes, 

como o narrador misturado à voz de Muidinga e muitas vezes submisso à 

percepção e manifestação da personagem; o embaralhamento dos níveis 

diegéticos, com a destituição da referência a um primeiro plano diegético como 

sistema relevante por apontar a realidade (em oposição ao ficcional ou ao relato 

pessoal), pois se sobrepõe à narrativa da história de Muidinga a metanarrativa 

formulada como relato da experiência pessoal de Kindzu; e a interdependência 

das imagens das duas personagens, que se forma pelo trajeto da dissonância 

(Muidinga é o esquecimento, e Kindzu é a lembrança) à convergência (ápice do 

reconhecimento: Muidinga resgata o passado e Kindzu, escrevendo, liberta-se 

dele).  

Essas e outras são opções narrativas que condicionam a categoria da 

personagem à construção de sua imagem pelo modo de ser, cuja figuração do eu 

só pode adquirir forma pela abertura à heterogeneidade constituinte do outro, em 

plena dinâmica de confrontação. 

A personagem-memória somente se constitui como eu se deixa escapar ao 

relato os possíveis fechamentos sobre uma visão do passado ou do presente, 

bem como dos predicados ético-morais que encerram uma visão totalizante e 

unitária. Na construção da personagem, portanto, a memória, com a sua 

dimensão imaginativa, é fundamental para o equilíbrio entre a crise que origina o 

relato e o desejo de transformação e autenticidade da própria vida. 



 
 
 
 
 

4 O TEMPO ATRAVESSADO 

A personagem-memória e o eu em 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

 

 

 

Sabe-se que a identidade pessoal reside na memória 
e que a anulação dessa faculdade implica a idiotia. 
Pode-se pensar o mesmo do Universo. Sem uma 
eternidade, sem um espelho delicado e secreto do que 
passou pelas almas, a história universal é tempo 
perdido, e nela a nossa história pessoal – que nos 
envaidece incomodamente. 
 

Jorge Luis Borges 
 

 

4.1 ÀS MARGENS DO RIO: O TEMPO DESMORONADO  

 

 

 Da morte ao nascimento. Assim poderia ser resumida a trajetória de vida 

da narrativa de Mariano, jovem estudante que, ao atravessar o rio, dirige-se à Ilha 

Luar-do-Chão, sua terra de origem, por ocasião do enterro de seu Avô Dito 

Mariano. Esse fato origina uma série de experiências, cuja trajetória, desvelando 

um mosaico de lembranças, leva Mariano ao questionamento da própria 

identidade: 

Há anos que não visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem 
sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-me. Pois 
eu, na circunstância, sou um aparente parente. Só o luto nos faz 
da mesma família. Seja eu quem for, esperam de mim tristeza. 
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Mas não este estado de ausência. Não os tranquiliza ver-me tão 
só, tão despedido de mim. (UR, p.30)16 

Estrangeiro na sua própria terra, cuja tradição preconiza que “todos são 

irmãos em totalidade” (UR, p.29), Mariano desloca seu olhar e, pelas perspectivas 

do outro, observa seu estado de ausência. Pelo contato com cada um, incursiona-

se ao passado da família, expondo o contraditório e complexo universo cultural 

africano, projetado pelas figuras do Avô, da Avó Dulcineusa, de Miserinha, mas, 

sobretudo, pelas desavenças ideológicas das discrepantes personalidades do pai 

Fulano e os dois tios, Tio Ultímio e Tio Abstinêncio.  

A personagem aparece como lugar instável, cuja imagem vai se formando 

a partir de seu horizonte, pelo cruzamento das várias identidades postas em seu 

percurso. A partir disso, multiplicam-se as possibilidades de exposição de seu 

modo de ser e de refletir a própria existência.  

 A primeira visão do leitor, ao abrir o romance, repousa sobre a percepção 

de Mariano, que pensa sobre o acontecimento que o obriga a retornar à terra 

natal, após longos anos de residência na cidade, onde realizava seus estudos. Ao 

cruzar o rio, linha divisória entre os dois distantes universos nos quais viveu, o 

urbano e a primitiva Ilha Luar-do-Chão, Mariano, sugestionado pela lembrança da 

“voz antiga do Avô”, pressente a finitude de um tempo: 

Vejo esse poente como o desbotar do último sol. A voz antiga do 
Avô parece dizer-me: depois deste poente não haverá mais dia. E 
o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda o 
astro é o mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz tão longe de 
uma ferida tão dentro: a ausente permanência de quem morreu. 
No Avô Mariano confirmo: morto amado nunca mais para de 
morrer. (UR, p.15) 

 O sentido paradoxal da morte é responsável pela primeira imagem da 

personagem e seu modo de habitar o tempo. O leitor tem acesso, antes de tudo, à 

vivência psicológica e instantânea da personagem através da expressão dos 

                                                      
16

 Em razão do grande número de citações, passo a fazer uso da sigla UR para designar a 
referência ao romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. UR aponta, assim, à 
edição da Companhia das Letras de 2003, devidamente indicada em Referências. 
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pensamentos e da descrição das sensações manifestadas pela voz que se 

enuncia do presente.  

O significado da imagem da cicatriz, que torna “tão dentro” o que é “tão 

longe” e que, justamente pela ausência, gera a eterna e permanente presença do 

“morto amado”, apresenta ao leitor um sujeito em pleno movimento no curso da 

própria vida e que é levado, inevitavelmente, a confrontar-se com a imponente e 

contraditória condição temporal de ser no mundo. 

A figura da morte, que se localiza “ali onde afunda o astro”, é proposta pelo 

prolongamento existente entre o sentimento e o mundo ou, nas palavras de 

Mariano, entre “o dentro” e o “poente”. Nesse contexto, imbricados cosmos e 

homem, a morte é o signo da face dupla do tempo, que se manifesta tanto pelos 

efeitos de finitude e ruptura, como de eternidade e permanência.  

Essa forma de apresentação, que desnuda o ser pela dialética do interior e 

exterior, privilegia o aparecimento da personagem como pessoa17, uma vez que 

sua imagem começa a ser erguida pela dinâmica das conjecturas que cria e 

mantém no decorrer da própria vivência.  

 A morte como signo da ruptura com o tempo anterior, explicitada pela voz 

do narrador, “Vejo esse poente como desbotar do último sol”, e a menção à sua 

eterna e contínua presença, expressa na abertura do romance, “A morte é como o 

umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma anterior 

existência”, anunciam, além do fato pontual que desencadeia a crise do eu, a 

perspectiva existencial da narrativa.  

Nesse sentido, a morte figura como uma das dualidades constituintes do 

ser. A morte que paira, impondo ao ser a finitude da sua condição no mundo, leva 

o sujeito à reclamação da sua permanência no tempo, o que desperta a 

necessidade da busca por reconhecer-se, única forma de reinscrição no mundo. 

O efeito de instantaneidade, que se cria com a enunciação do presente e o 

aparecimento do narrador em primeira pessoa, cujo ponto de vista é desprovido 

do poder de onisciência, faz emergir a imagem da personagem a partir das suas 

limitadas capacidades de habitar o universo que tem como horizonte, mediante o 

                                                      
17

 Conforme acepção de Zéraffa (2010), na obra Pessoa e personagem. 
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total desconhecimento de seu destino, com o qual mantém apenas a relação de 

expectativa e pressentimento.  

Tal configuração predispõe ao leitor um lugar. Ao partilhar da dúvida 

pessoal da personagem sobre si mesma e perante a incerteza do devir, lado a 

lado com Mariano, o leitor é movido pela ação narrativa a articular os fragmentos 

da vivência para a composição de uma personalidade. 

É claro que a atemporalidade da narrativa que caracteriza o gênero 

ficcional é mantida, seja com o uso do tempo verbal no pretérito ou no presente, 

pois o leitor não experimenta como passado o enredo narrado no pretérito, assim 

como sabe que o presente, uma vez narrado, é acontecimento já experimentado 

pelo narrador. A respeito desse aspecto, Käte Hamburger, em A lógica da criação 

literária, afirma que 

se o pretérito da ficção narrativa não tem mais a função de 
passado é porque não é atualizado no sentido temporal. A noção 
de atualização não é apenas inexata em sua ambiguidade; ela é 
errônea e enganadora para a designação da estrutura da literatura 
ficcional, mimética. Significa aqui ficcionalização. E não é 
contraditório dizer que apesar disso o enredo do romance se 
desenrola “agora e aqui”, deixando entender assim que não é 
vivenciado no passado. Pois “agora e aqui” [...] significa do ponto 
de vista epistemológico e também linguístico primeiramente o 
ponto zero do sistema de realidade, que é determinado pelas 
coordenadas do tempo e do espaço. (HAMBURGER, 1986, p.68) 

Desse modo, seja enunciado a partir do tempo presente ou do tempo 

passado, é estabelecido o “ponto zero” no momento em que se concretiza o ato 

da leitura, momento em que leitor e personagem habitam o mesmo sistema de 

realidade, cuja coordenação origina, em menor ou maior grau, pela intersecção 

entre a realidade ficcional e a realidade do leitor, a plena, embora sempre móvel, 

imagem do eu. Nesse sentido, a personagem só começa a existir mesmo no 

romance quando 

experimentamos o enredo de um romance como acontecendo 
“agora e aqui”, como a experiência de seres fictícios (como diz 
Aristóteles: atuantes) – o que não significa nada além de nossa 
experiência de seres humanos em sua eu-origo fictícia, à qual se 
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referem todas as possíveis indicações temporais, como as demais 
indicações. (HAMBURGER, 1986, p.68; grifos da autora)18 

A atemporalidade do “ponto zero”, que circunscreve leitor e personagem ao 

mesmo universo temporal do romance, realça o tempo verbal da enunciação 

narrativa. O relato do eu enunciado do presente, por ser impregnado da forma 

testemunhal, intensifica alguns efeitos específicos que incidem diretamente na 

forma como se concebe a pessoa, ou seja, no modo de assimilação e 

identificação do leitor em relação à personagem e a todos os significados que 

dela derivam.  

Embora o tempo do relato não seja, de forma alguma, substituinte do 

presente histórico, é porque o presente verbal do narrador aponta para uma 

experiência pessoal que o ocorrido só pode se referir à pessoa, e, 

consequentemente, ao lugar e ao tempo projetados por ela, que são o aqui e o 

agora do passado. Dessa forma, o narrador, ao contar o passado como se fosse 

presente, trazendo à cena a vivacidade e o dinamismo da vivência, dissolve os 

limites entre passado e presente, atualizando, com muito mais realidade, os 

sentidos da própria vida, cuja autenticidade é atestada e testemunhada pelo leitor. 

Para Hamburger, esse efeito de atualização só pode ser encontrado no relato em 

primeira pessoa, pois 

na lembrança pessoal a representação viva coincide com a 
impressão de então e, sendo reproduzida na memória, coincide 
por outro lado com o momento da lembrança e da experiência 
renovada. O significado e a função exclusivamente existencial da 
recordação (que ao mais pode ser transferida no sentido 
metafórico a outros processos espirituais, p. ex. do conhecimento) 
também se torna válido na iluminação do presente histórico. 
(HAMBURGER, 1986, p.71) 

                                                      
18

Käte Hamburger, por considerar que o ponto de vista puramente gramatical não dá conta das 
situações específicas apresentadas pelo texto ficcional, e, considerando que muitos são 
inconscientes ao narrador, substitui o termo sujeito-de-enunciação pelo termo epistemológico eu-
origo. Em concordância com a autora, é preciso observar que “nenhum domínio da linguagem 
mostra mais nitidamente do que a criação literária que o sistema da sintaxe pode ser logo estreito 
demais para a vida criativa da linguagem, que tem a sua fonte como tal no domínio mais amplo do 
pensamento e da imaginação.” (HAMBURGER, 1986, p.48). 
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O efeito de atualização da forma autobiográfica decorre, sobretudo, do fato 

de uma experiência de vida ser atribuída a um eu, o qual surge, portanto, como 

constructo da memória pessoal. A configuração do relato pessoal aprofunda o 

investimento na personagem pela experiência de seus processos da lembrança, 

cuja temporalidade aporética induz à constituição do Eu pela figuração de seus 

aspectos existenciais de ser. A ênfase do discurso recai, assim, com a dimensão 

temporal com que se configura a narrativa, no eu que conta a própria vida, cuja 

tessitura só passa a existir pela combinação entre a dialética da mesmidade e da 

ipseidade desenvolvida no ato narrativo e as diversas formas pelas quais se 

manifesta a dinâmica da memória. 

Dito de outro modo, os tempos verbais linguísticos perdem sua autonomia 

em relação ao tempo vivido. Na medida em que o sistema narrativo se articula 

pela experiência atribuída a um eu, os modos temporais verbais estruturam-se 

pela dimensão projetada pela ação narrativa. A memória do narrador-personagem 

constitui-se como um meio de emancipação da temporalidade da diegese. O 

sistema de referência temporal, então, para o leitor, tem como base de 

organização a rede conceitual e simbólica que se forma pela imagem da pessoa 

que narra. 

O título do primeiro capítulo, “Na véspera do tempo”, acrescido dos dois 

parágrafos iniciais, já anuncia ao leitor uma posição no tempo. A configuração 

narrativa, pela estratégia temporal contida no discurso, indica não apenas que o 

curso da intriga será regido pelo movimento da consciência da personagem-

narradora, a qual, ao cogitar futuros, concebe o hoje como “véspera”, mas, 

sobretudo, que a ação narrativa é orientada pela visão prospectiva. Essa se 

origina da expectativa da personagem gerada pelo desconhecimento do que 

possa sobrevir e alterar a vida: 

Quem sabe mesmo o Avô não chegasse nunca a ser enterrado? 
Ficaria sobrado em poeira, nuveado, sem aparência. Sobraria a 
terra escavada com um vazio sempre vago, na inútil espera do 
adiado cadáver. Mas não, a morte, essa viagem sem viajante, ali 
estava a dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha 
intransitiva lágrima. (UR, p.18) 
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Mariano, perante o inusitado, sugere possibilidades de desvio ao fluxo do 

tempo que o arrasta em direção à situação-limite. No curso do impiedoso tempo 

que flui eternamente como o rio, está, inevitavelmente, a morte a “dar-nos 

destino”. Considerando que “a ideia de um ser-para-o-fim se propõe como o 

existencial que traz a marca de seu próprio fechamento interno”, pois “’findar’, no 

sentido de morrer, constitui a totalidade do ser-aí” (RICOEUR, 2010, v.3, p.108), a 

morte é o signo que, ao expor a precariedade da condição humana, tornando-se 

notável como interrupção das possibilidades de poder-ser 19 , enfatiza a 

necessidade de exploração das capacidades em busca de atestação da própria 

vida.  

Em meio aos pensamentos de Mariano, que cogitam futuros, irrompe a 

recordação: “Na guerra, eu tivera visões que não queria repetir. Como se essas 

lembranças viessem de uma parte de mim já morta” (UR, p.27), fazendo 

submergir o passado e as marcas monumentais da história. Desse modo, a 

configuração da narrativa, ao imbricar o presente da experiência e sua decorrente 

expectativa ao passado lembrado, mais do que localizar o leitor e situá-lo no 

espaço narrativo, realiza a temporalização do eu que narra.  

A significação de que se reveste o discurso narrativo apresenta a pessoa 

como o insólito lugar de íntima implicação entre futuro, presente e passado. Tal 

como afirma Ricoeur (2010, v. 3, p.116), na noção de ser já está contida a 

articulação do tempo que é intrínseca ao projeto primordial da compreensão do si, 

de modo que “deixar-se advir a si é o fenômeno originário do por-vir”. Com base 

na teoria heideggeriana, Ricoeur diz que 

a passagem do futuro ao passado cessa de constituir uma 
transição extrínseca, porque o ter-sido parece chamado pelo por-
vir e, em certo sentido, contido nele. Não existe reconhecimento 
em geral sem reconhecimento da dívida e de responsabilidade. 
[...] Pode-se então dizer, resumidamente: “Autenticamente por-vir 
é o ser-aí autenticamente tendo-sido”. Essa abreviação é a do 
retorno a si inerente a toda tomada de responsabilidade. Assim, o 
tendo-sido procede do porvir. (RICOEUR, 2010, v.3, p.117-118; 
grifos do autor) 

                                                      
19

 Utilizo a expressão tendo por base as noções desenvolvidas por Ricoeur, em O percurso do 
reconhecimento, em que trata da fenomenologia do homem capaz, cujas capacidades decorrem 
da consciência reflexiva sobre si mesmo, diferença primordial entre o pensamento moderno e o 
grego, e que está implicada no processo do próprio reconhecimento. (RICOEUR, 2006, p.105) 
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Ao “advir a si”, portanto, é necessário que se crie o efeito de 

desmoronamento do tempo. A emissão da voz a partir do tempo presente reforça 

a expectativa sobre o porvir, uma vez que, com o efeito da instantaneidade do 

tempo, salienta o discurso da experiência. A expectativa sobre o curso da vida, 

assim, leva à reabertura do passado, cuja ação consiste no porvir da vida, e da 

narrativa para o leitor. O eu da personagem que narra, portanto, aparece 

conforme são implicadas as formas temporais no movimento da memória. Nesse 

sentido, como constata Ricoeur (2010, V.3, p118), a autenticidade da pessoa é 

atestada pela identidade dinâmica construída pelo regime da própria história 

relatada.  

 Entretanto, o desmoronamento do tempo que faz aparecer o eu pela 

temporalidade própria da experiência pessoal só pode existir em contraste com a 

realidade que se apresenta como horizonte do sujeito. Essa realidade é estranha 

ao protagonista recém-chegado à Ilha Luar-do-Chão. A monumentalidade do 

tempo é expressa por Mariano, entre outras formas, pela oposição ideológica que 

as figuras do pai Fulano Malta e do Tio Ultímio encerram: 

Meu pai, por exemplo, tinha a alma à flor da pele. Já fora 
guerrilheiro, revolucionário, oposto à injustiça colonial. Mesmo 
internado na Ilha, nos meandros do rio Madzimi, meu velho Fulano 
Malta transpirava o coração em cada gesto. Já meu Tio Ultímio, o 
mais novo dos três, muito se dava a exibir, alteado e sonoro, pelas 
ruas da capital. Não frequentara mais a sua ilha natal, ocupado 
entre os poderes e seus corredores. Nenhum dos irmãos se dava, 
cada um em individual conformidade. (UR, p.16) 

As referências à história do regime colonial e à decorrente reação 

anticolonialista, duas formas da ação política da vida coletiva no país, são 

evocadas no primeiro plano da narrativa pelo viés da história familiar, cuja matéria 

ressurge a cada incursão de Mariano ao passado. Como alternativa a essa 

dicotomia política, há a figura do Tio Abstinêncio, cujo nome já indica a opção 

pelo isolamento e o exílio, “ocupado a trançar lembranças” de um “tempo nunca 

havido” (UR, p.17). A descrição do pai e dos tios, logo no início do romance, 

manifesta, mais uma vez, o lugar periférico, agora de ordem cultural, de onde se 
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enuncia o narrador, posição que revela, mais que qualquer outra, a instável e 

frágil condição do sujeito em relação ao outro no percurso do reconhecimento: 

Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás, quase 
violento. Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, desenha um 
círculo no chão. Junto à margem, o rabisco divide dois mundos – 
de um lado, a família; do outro, nós, os chegados. Ficam todos 
assim, parados, à espera. Até que uma onda desfaz o desenho na 
areia. Olhando a berma do rio, o Tio Abstinêncio profere: 
- O Homem trança, o rio destrança. 
Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se 
o costume. Só então Abstinêncio e meu pai avançam para os 
abraços. Voltando-se para mim, meu tio autoriza: 
- Agora, sim, receba os cumprimentos!  
Nada demora mais que as cortesias africanas. Saúdam-se os 
presentes, os idos, os chegados. (UR, p.26; grifos do autor) 

O distanciamento da personagem da vida social e cultural da Ilha aproxima 

sua situação da posição do leitor. O ritual “que divide dois mundos” explicita a 

Mariano sua condição de estrangeiro, apesar de se tratar da sua terra natal. 

Nesse caso, o recém-chegado Mariano, do ponto de vista dos habitantes, é o 

outro. A estranheza que supostamente possa haver na leitura decorrente da falta 

de pré-compreensão da tradição africana é amenizada pela semelhante condição 

da personagem que, como narradora, guia o leitor.  

O discurso de Mariano, assim, enunciado da instável e plural posição a que 

Edward Said denomina “fora do lugar” (SAID, 2004), apresenta-se como a 

percepção do sujeito que, desconhecendo os códigos de determinado universo 

social e cultural, por ter sofrido constantes deslocamentos culturais, por 

transferências geográficas, movimenta-se de formas distintas da lógica que se 

orienta pelo alinhamento à determinada cultura ou estabilidade de uma tradição. 

O sujeito “fora do lugar” é impelido a reinventar-se a cada novo contato. Essa 

estratégia narrativa elabora a “suspensão dos meus preconceitos”, como afirma 

Gadamer (1998, p.13) ao se referir aos afrontamentos culturais que compõem a 

experiência do leitor, uma vez que a minha visão como leitor, num primeiro 

contato com a tradição africana, acompanha a percepção da personagem, que 

age e conta sob semelhante circunstância. 



147 

 
 

Essa configuração caracteriza a narrativa da personagem-memória, pois o 

percurso do reconhecimento, no plano da consciência reflexiva do si-mesmo, 

constitui-se pela elucidação dos signos que, na relação de afecção com o 

universo que lhe é próprio, compõem a própria vida. A capacidade de narrar-se da 

personagem, cuja dialética sempre implica a ação do leitor a articular os sentidos 

para a constituição do eu, é, aqui, assim, intensificada pela condição “fora do 

lugar”, da qual decorre o estranhamento à tradição local, postura com a qual se 

identifica o leitor. A parcial e plástica imagem que resulta da descrição da Ilha, no 

início do romance, evidencia o olhar afetivamente descompromissado de Mariano 

sobre a sua terra de origem: 

Me empoleiro no atrelado do tractor, vou circulando entre 
caminhos estreitos de areia. Até há pouco a vila tinha apenas uma 
rua. Chamavam-lhe, por ironia, a Rua do Meio. Agora, outros 
caminhos de areia solta se abriram, num emaranhado. Mas a vila 
é ainda demasiado rural, faltam-lhe a geometria dos espaços 
arrumados. Lá estão os coqueiros, os corvos, as lentas fogueiras 
que começam a despontar. As casas de cimento estão em ruína, 
exaustas de tanto abandono. Não são apenas casas destroçadas: 
é o próprio tempo desmoronado. Ainda vejo numa parede o 
letreiro já sujo pelo tempo: “A nossa terra será o túmulo do 
capitalismo”. (UR, p.27) 

 Entretanto, o contato com o outro, que acontece à medida que Mariano é 

despertado pelas lembranças do passado familiar, gradualmente diminui a 

distância afetiva da personagem em relação ao que lhe surge. A religação de 

Mariano com o lugar acontece, primeiramente, pela recordação da convivência 

com o Avô Dito Mariano, figura central da aprendizagem na infância: 

Para Dito Mariano, a banheira era uma outra espécie de cama. Se 
havia que se lavar, ele queria a água bem viva, a correnteza do 
rio, o despenho da chuva. [...] Olhando-o, assim, tão de fato e 
gravata, me recordo de sua afável temperança. (UR, 2003, p.42)  
Aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A terra estava 
aberta a futuros, como uma folha branca em mão de criança. Vovô 
Mariano era apenas isso: o pai de meu pai. Homem desamarrado, 
gostoso de rir, falando e sentindo alto. [...] Ter um avô assim era 
para mim mais que um parentesco. Era um laço de orgulho nas 
raízes mais antigas, ainda que fosse uma romanteação das 
minhas origens mas eu, deslocado que estou dos meus, 
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necessitava dessa ligação como quem carece de um Deus. (UR, 
p.43-44) 

Embora Mariano recorde, o faz com a consciência do presente. O 

sentimento de perda pela morte do avô acompanha e matiza a recordação, que é 

considerada, pelo narrador, como “uma romanteação” necessária ao “deslocado” 

eu. A memória, aqui, não transpõe as barreiras do tempo sucessivo da vida da 

personagem, cumprindo apenas a função de efetuação da lembrança com relação 

aos valores constitutivos do passado. Com esse processo “a ênfase é posta na 

mesmidade, sem que a característica da identidade pela ipseidade esteja 

totalmente ausente”. (RICOEUR, 2006, p.123). 

Entretanto, pela rememoração das experiências, o leitor é sugestionado a 

projetar os acontecimentos futuros da narrativa. Ao lembrar-se da infância com o 

Avô, Mariano afirma que “O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tão 

pequeno, mesmo que volte, nunca retorna.” (UR, p.45). Dessa forma, cria-se a 

troca fronteiriça entre as duas perspectivas temporais que movimentam o ato 

narrativo na constituição do Eu: a fala do Avô, embora provinda do quadro estável 

da lembrança, apresenta-se como elemento gerador de expectativa ao leitor. 

Conforme Gilles Deleuze, a memória sob esse signo, denominada memória 

voluntária, que se estende do presente atual a um passado que foi, ou seja, 

conservando o passado em si tal como era, deixa escapar ao sujeito o que lhe é 

essencial: “o ser-em-si do passado”. Nesse movimento da memória, o quadro 

percebido apenas marca uma realidade que pouco aprofunda a reflexão sobre o 

si-mesmo: 

O passado da memória voluntária é, pois, duplamente relativo: 
relativo ao presente que foi, mas também relativo ao presente com 
referência ao que é agora passado. O que vale dizer que essa 
memória não se apodera diretamente do passado: ela o recompõe 
com os presentes. [...] Dessa maneira, no entanto, a essência do 
tempo nos escapa, pois se o presente não fosse passado ao 
mesmo tempo que presente, se o mesmo momento não 
coexistisse consigo mesmo como presente e passado, ele nunca 
passaria, nunca um novo presente viria substituí-lo. (DELEUZE, 
2010, p.54) 



149 

 
 

 Esse modo de irrupção do passado, embora não expresse, diretamente, a 

reflexividade sobre o si-mesmo a ponto de manifestar o “ser em si” projetando-o 

para além do que já é, engendra o horizonte da personagem, trazendo à cena, 

por meio de diversos episódios vividos com o outro, a realidade das heranças 

culturais e toda simbologia que atravessa, pela lembrança, a experiência de 

Mariano no presente. Pela figura de Juca Sabão, admirado pelo conhecimento da 

sabedoria local, Mariano relembra importantes ensinamentos adquiridos na Ilha: 

Juca Sabão era para mim uma espécie de primeiro professor, 
para além da minha família. Foi ele que me levou ao rio, me 
ensinou a nadar, a pescar, me encantou com mil lendas. Como 
aquela em que, nas noites escuras, as grandes árvores das 
margens se desenraizam e caminham sobre as águas. Elas se 
banham como se fossem bichos de guelra. Regressam de 
madrugada e se reinstalam no devido chão. Juca jurava que era 
verdade. (UR, p.61) 

O conhecimento do passado de Luar-do-Chão chega a Mariano pela figura 

do outro. Diante dos relatos do pai Fulano Malta, da Avó Dulcineusa, do Padre 

Nunes, do médico Amílcar e, sobretudo, das cartas do Avô Dito Mariano, o 

protagonista testemunha os diversos fragmentos de vidas. As histórias pessoais 

dos habitantes da Ilha, erigem-se, assim, como signos do passado, cuja 

compreensão e articulação são necessárias, no nível da intriga, à perseguição 

dos objetivos impostos pelo Avô à Mariano, e no nível discursivo, à elaboração da 

própria vida para o reconhecimento de si-mesmo.  

A memória individual, carregando em si a capacidade de uma visão 

histórica, constitui-se como um ponto de vista da visão coletiva. O conjunto 

heterogêneo de seres que atravessam a trajetória de Mariano, ao mesmo tempo 

em que realizam o desdobramento do tempo pelo aspecto episódico do relato, 

singularizam a experiência da personagem, cuja ação é mobilizada pela 

necessidade de reordenação do universo apresentado como seu horizonte.  

A dinâmica da memória, com o desmoronamento do tempo e a 

consequente temporalização do eu a partir das limitadas capacidades do sujeito, 

cuja estrutura pressupõe uma visão sobre a experiência do outro, atomiza os 

constituintes da figuração pela composição esférica e plural de ser-no-mundo.  



150 

 
 

4.2 O ESPAÇO DE SER NO MUNDO 

 

 

Não há um mármore que guarde tua memória; 
Seis pés de terra são tua obscura glória. 

 
Jorge Luis Borges 

 

 

A primeira referência espacial no romance é dada em função da direção 

para a qual se orienta o protagonista: a Ilha Luar-do-Chão. O uso da letra inicial 

maiúscula indica ao leitor o caráter sagrado atribuído ao lugar onde se 

circunscreve toda a história de Mariano e, obviamente, a importância desse 

espaço no trajeto de vida da personagem: 

A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso clã, os 
Malilanes. Ou, no aportuguesamento: os Marianos. Nenhum país 
é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois lugares: a 
cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, 
porém, afastam mais que a sua própria distância. Entre um e outro 
lado reside um infinito. São duas nações, mais longínquas que 
planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas. 
(UR, p.18) 

 A oposição dos espaços da Ilha e da cidade, elevadas pela descrição do 

narrador ao estatuto de nação, expressa as profundas diferenças culturais que 

marcam os dois cenários de trânsito da personagem. A geografia dilacerada do 

“tão pequeno” país em nada diminui o “infinito” intervalo existente entre as 

convenções modernas urbanas e a dimensão do espaço cultural das antigas 

tradições africanas. Mariano, logo que chega à Ilha, manifesta os efeitos de 

afecção sofridos: 

Acordo antes de ser manhã. Uma poeira – será a luz?  - infiltra-se 
para além dos cortinados. Renasce em mim essa estranha 
sensação que me acontece só em Luar-do-Chão: o ar é uma pele, 
feita de poros por onde escoa a luz, gota por gota, como um suor 
solar. (UR, p.55) 
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Mas a dualidade do mundo em que se circunscreve Mariano não se 

restringe ao país, dividido como “nação de duas almas”. A Ilha também é cenário 

contraditório de dupla visão, onde, segundo as palavras do Avô Dito Mariano, 

“misturavam o respirar da vida e o sopro da morte”. (UR, p.173). No princípio da 

narrativa, é exposta a percepção de Mariano sobre a decadência material, 

causada pelo abandono e descaso político-administrativo, e o florescimento dos 

ritmos naturais e culturais da vida cotidiana que caracterizam o lugar: 

Dói-me a Ilha como está, a decadência das casas, a miséria 
derramada pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-
olhado. Os capinzais se estendem secos, parece que empalharam 
o horizonte. À primeira vista, tudo definha. No entanto, mais além, 
à mão de um olhar, a vida reverbera, cheirosa como um fruto em 
verão: enxames de crianças atravessam os caminhos, mulheres 
dançam e cantam, homens falam alto, donos do tempo. (UR, p.28) 

Sob a afecção do olhar atento do protagonista, é descrita a situação 

paradoxal de um universo marcado pela coexistência da estagnação e 

decadência material com a intensa e viva atividade humana. O mundo insular, 

arquetipicamente, é o lugar consagrado ao desenvolvimento espiritual: 

La isla es un mundo reducido, una imagen del cosmos completa y 
perfecta, porque presenta un valor sacro concentrado. La noción 
se une por ahí a la de templo y de santuario. La isla es 
simbólicamente un lugar de elección, de ciencia y de paz en 
medio de la ignorancia y la agitación del mundo profano. 
Representa un centro primordial, sagrado por definición [...] 
(CHEVALIER, 1986, p.596) 

Os significados atribuídos à imagem da ilha variam segundo a história das 

sociedades. Do ponto de vista da literatura moderna, a imagem da ilha tem sido 

evocada como refúgio “donde la consciencia y la voluntad se unen para escapar a 

los asaltos de lo inconsciente, contra las olas del océano se busca el socorro de la 

roca.”(CHEVALIER, 1986, p.596). Entretanto, o horizonte da ilha para onde se 

volta o olhar de Mariano é bem diferente da imagem desejada por ele e da 

pressuposta pelo leitor, considerando a inicial maiúscula, anunciada no início do 
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romance. A Ilha constitui-se, depois da incômoda morte não consumada do Avô, 

como o segundo obstáculo no percurso da personagem.  

Mariano é o eleito para conduzir o enterro do Avô. Esse é o motivo de seu 

retorno à terra natal, mas sua presença somente será efetivada quando, ao 

desvelar a série de mistérios familiares, o protagonista assimila as antigas 

tradições e, de forma recíproca, é reconhecido pela comunidade. A promessa que 

orienta a intriga é justamente a de resgatar e manter as raízes locais, de modo a 

preservar a continuidade do si mesmo.  

O espaço, dessa forma, duplica os efeitos do tempo e exerce um papel 

preponderante na construção da personagem. No caminho do reconhecimento de 

si mesmo, Mariano tem sua trajetória marcada pelos signos da composição da 

Ilha, que se interpõem como obstáculos ou como coadjuvantes ao protagonista. 

Paralelamente ao espaço público e às figuras monumentais da vida coletiva, é 

apresentado o universo privado da casa que, como metonímia da Ilha, constitui-se 

em espaço propício à dialética interior e exterior, movimento constitutivo do ato 

narrativo que revela a personagem pela dinâmica pessoal e íntima, sem prescindir 

da expressão de sua condição histórica e cultural. 

Na mesma medida em que a Ilha Luar-do-Chão figura-se como o lugar 

“primeiro do [nosso] clã, os Malilanes” (UR, p.18) e contrapõe-se, assim, ao 

caráter profano da cidade, a “Nyumba-Kaya”, como é chamada a casa no dialeto 

africano, adquire a conotação simbólica da miniatura interna, ideal e completa do 

cosmos. A casa dos Malilanes, em especial a da infância, é um símbolo 

fundamental à construção da personagem, uma vez que se apresenta como o 

espaço vivido mais próprio do sujeito, ou seja, a imagem da casa expõe o ser pela 

sua habilidade de trânsito entre exterior e intimidade. Tal como afirma Bachelard 

(2008a, p.20), “nos horizontes teóricos mais diversos, parece que a imagem da 

casa se torna a topografia do nosso ser íntimo." 

A Nyumba-Kaya é o ponto referencial físico central dos acontecimentos e 

seus conflitos, cuja solução, considerada a (semi)morte do Avô, que “estava em 

dificuldade de transitação, encravado na fronteira entre os mundos” (UR, p.41), só 

pode ser alcançada com a intervenção de Mariano, que é designado pelo Avô 



153 

 
 

para assumir a tarefa de guardião da casa. Semelhante à imagem da Ilha, a casa 

é descrita por Mariano, à primeira vista, pela sua exuberância: 

Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. 
Chamamos-lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte 
e do Sul. Nyumba é a palavra para nomear “casa” nas línguas 
nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz “Kaya”. Mesmo ao 
longe, já se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. É 
assim, em caso de morte. [...] A casa é um corpo – o tecto é o que 
separa a cabeça dos altaneiros céus. Sobre mim se abate uma 
visão que muito se irá repetir: a casa levantando voo, igual ao 
pássaro que Miserinha apontava na praia. E eu olhando a velha 
moradia, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até 
não ser mais que nuvem entre nuvens. (UR, p.28-29) 

A percepção da personagem sobre a ruína da casa “extinguindo-se nas 

alturas” antecipa ao leitor o aprofundamento da crise pessoal. A mistura das 

línguas para nomear a casa, a remoção do teto para a necessária ligação entre a 

terra e o céu e a devida “limpeza das cósmicas sujidades” enfatizam, pela 

imagem, a importância atribuída pela comunidade aos rituais e aos valores 

culturais herdados. À decadência da casa, portanto, está subjacente “o colapso 

de todo um modo de viver” (UR, p.88). Dessa forma, pela simbologia da casa é 

feita a ligação de sentidos entre a trajetória pessoal do protagonista e as questões 

sociais e históricas de destino coletivo. 

Bachelard, em seus estudos sobre a representação do espaço pela 

poética, propõe que a polaridade e a ordem do mundo podem ser observadas 

pelas imagens da casa: 

A casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou 
ilusões de estabilidade. [...] é imaginada como um ser vertical. Ela 
se eleva. Ela se diferencia no sentido de sua verticalidade. É um 
dos apelos à nossa consciência de verticalidade; a casa é 
imaginada como um ser concentrado. Ela nos leva a uma 
consciência de centralidade. [...] Nós nos tornaremos sensíveis a 
essa dupla polaridade vertical da casa se nos tornamos sensíveis 
à função de habitar a ponto de fazer dela uma réplica imaginária 
da função de construir. (BACHELARD, 2008a, p.36-37) 
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O valor de centralidade expresso pelo espaço poético da casa, que 

posiciona o sujeito na imensidão do mundo, está intrinsecamente implicado no 

sistema do mundo ao qual faz referência. Assim, o contraponto à estabilidade, 

que assegura à consciência a concentração e a ordem, é a extensão indefinida e 

instável do universo cósmico, sempre pressuposta na espacialidade projetada 

pelo modo de ser-no-mundo. Dessa forma, a casa é o símbolo ideal para 

expressar o impacto sofrido pela personagem quando se defronta com o universo 

da Ilha. De uma perspectiva externa, posição ocupada pela personagem em 

relação a todo o contexto de Luar-do-Chão, Mariano observa: 

A grande casa está defronte a mim, desafiando-me como uma 
mulher. Uma vez mais matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se 
ergue de encontro ao tempo. Seus antigos fantasmas estão, 
agora, acrescentados pelo espírito do falecido Avô. E se confirma 
a verdade das palavras do velho Mariano: eu teria residências, 
sim, mas casa seria aquela, única, indisputável. (UR, p.29) 

A diminuição da distância afetiva e a familiaridade da personagem com a 

sua terra natal também é expressa sob o signo da casa. Mariano reporta-se às 

lembranças da infância, ao observar a cozinha de Nyumba-Kaya: 

E se refazia o eterno: na cozinha se afeiçoavam, sob gesto de 
mulher, o fogo e a água. Como nos céus, os deuses moldavam a 
chuva e o relâmpago. A cozinha me transporta para distantes 
doçuras. Como se, no embaciado dos seus vapores, se fabricasse 
não o alimento, mas o próprio tempo. Foi naquele chão que 
inventei brinquedo e rabisquei os meus primeiros desenhos. Não 
era apenas a casa que nos distinguia em Luar-do-Chão. A nossa 
cozinha nos diferenciava dos outros. Em toda a Ilha, as cozinhas 
ficam fora, no meio dos quintais, separadas da restante casa. Nós 
vivíamos ao modo europeu, cozinhando dentro, comendo 
fechados. (UR, p.145) 

A cozinha, cômodo de uso comum, local da partilha dos alimentos, ganha 

significado especial. Associada à “doçura” da infância, quando os elementos 

primordiais, o fogo e a água, eram mantidos sob o equilíbrio natural, a casa 

simboliza a estabilidade afetiva, os valores da intimidade, da proteção e da 

integração humana. A habitação da casa faz o ser convergir para o eu do 
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passado. Emerge, então, a imagem da pessoa pelo devaneio da infância, 

revelando, a partir da profundidade de seu interior, seus valores, suas diferenças. 

A dinâmica da imagem faz aparecer o ser tanto pela intimidade, com o 

recolhimento ao espaço interior, quanto pelo seu poder de expansão sobre o 

exterior. Nesse sentido, na medida em que à imensidão do mundo se sobrepõe a 

profundidade do espaço interior, a poética da casa pela dinâmica da memória 

propicia o aparecimento do eu pela atestação de suas capacidades no percurso 

do reconhecimento. Conferir ao objeto a poética do ato narrativo significa também 

realizar a abertura ao leitor para o preenchimento das imagens conforme 

contraste com os valores do seu universo cultural. Consoante Bachelard, 

Nessa convivência com a espacialidade poética que vai da 
intimidade profunda à extensão indefinida, reunidas numa mesma 
expansão, sentimos brotar uma grandeza. Rilke disse: “Por todos 
os seres se desdobra o espaço único, espaço íntimo no mundo...” 
[...] Quando o espaço é um valor – e haverá maior valor que a 
intimidade? – ele cresce. O espaço valorizado é um verbo; em nós 
ou fora de nós, a grandeza nunca é um “objeto”. Dar seu espaço 
poético a um objeto é dar-lhe mais espaço do que aquele que ele 
tem objetivamente, ou melhor dizendo, é seguir a expansão de 
seu espaço íntimo. (BACHELARD, 2008a, p.206) 

Durante o longo processo de transformação a que se submete Mariano 

perante as exigências do mundo, a imagem da casa da infância propicia o 

desvelamento da personagem pelo instante onírico do repouso. A casa “não é um 

simples cenário onde a memória reencontra suas imagens.” (BACHELARD, 2003, 

p.92), mas, porque a imaginação é posta em ação pela memória, passa a ser o 

desejado e perfeito espaço do refúgio. Nos seus estudos a respeito da 

imaginação material das substâncias terrestres, Bachelard observa que 

A casa da lembrança, a casa natal, é construída sobre a cripta da 
casa onírica. Na cripta encontra-se a raiz, o apego, a 
profundidade, o mergulho dos sonhos. Nós nos “perdemos” nela. 
Há nela um infinito. Sonhamos com ela também como um desejo, 
como uma imagem que às vezes encontramos nos livros. Ao invés 
de sonhar com o que foi, sonhamos com o que deveria ter sido, 
com o que teria estabilizado para sempre nossos devaneios 
íntimos. (BACHELARD, 2003, p.77; grifo do autor) 
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O simbolismo da casa amplia-se pelas perspectivas imaginárias propostas 

no romance. Perpassando a dialética narrativa que desvela o ser pelo movimento 

entre exterior e interior e anexa tempo e espaço por intermédio da prática da 

personagem que busca ser-no-mundo, a casa, arquétipo do enraizamento 

humano, materializa o drama existencial de Mariano pelas múltiplas realidades da 

imagem. Considerando que “o psiquismo humano formula-se primitivamente em 

imagens” (BACHELARD, 2008b, p.04), a constituição da personagem se abre à 

competência da leitura. 

 O rio é outro importante elemento espacial para a figuração do ser. No 

decorrer da experiência de Mariano, o rio adquire sentidos que remetem à 

projeção do eu pela imensidão íntima e seu poder de transformação, cujo campo 

simbólico faz ligação entre o espaço representado e a temporalidade própria do 

ser. Inicialmente, o rio marca a fronteira geográfica entre a Ilha e a cidade, divisão 

que sinaliza o distanciamento cultural e a relação conflituosa entre duas formas 

distintas de habitar o mundo. Em seguida, pela voz de Juca Sabão, personagem 

representativa da tradição local, o rio aparece como elemento que metaforiza a 

fluidez originária e infinita do tempo: 

Ele desejava decifrar os primórdios da água, ali onde a gota 
engravida e começa o missanguear do rio. Juca Sabão muniu-se 
de mantimentos e encheu a canoa com os mais estranhos e 
desnecessários acessórios, desde bandeiras e cornetas. Demorou 
umas tantas semanas. Regressou e fui o primeiro a recebê-lo, nas 
escadas do cais. Olhou-me, cansado, e disse: 
- O rio é como o tempo! 
Nunca houve princípio, concluía. O primeiro dia surgiu quando o 
tempo já há muito se havia estreado. Do mesmo modo, é mentira 
haver fonte do rio. A nascente é já o vigente rio, a água em 
flagrante exercício.  
- O rio é uma cobra que tem a boca na chuva e a cauda no mar. 
(UR, p. 61; grifos do autor) 

A imensidão do espaço geográfico do rio é como o eterno e fluido tempo do 

mundo. A imagem desse elemento, assim observada, realça, mais uma vez na 

narrativa, pela perspectiva agora do espaço, a finitude e a fragilidade do homem 

frente à eternidade do tempo, motivo que leva o homem africano a nutrir profundo 

respeito pelo rio. Porém, o mesmo rio que carrega a marca existencial da morte é 
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símbolo da vida fluida e contínua da matéria. A substância original no contexto 

poético sempre é posta para liberar sentidos, e o aporte da imagem, felizmente, 

raras vezes consiste numa contemplação errante, 

É que às matérias originais em que se instrui a imaginação 
material ligam-se ambivalências profundas e duradouras. E essa 
propriedade psicológica é tão constante que se pode enunciar, 
como uma lei primordial da imaginação, a sua recíproca: uma 
matéria que a imaginação não pode fazer viver duplamente não 
pode desempenhar o papel psicológico de matéria. Uma matéria 
que não é uma ocasião de ambivalência psicológica não pode 
encontrar o seu duplo poético que permite transposições sem fim. 
(BACHELARD, 1997, p.13) 

A ambivalência que marca a imagem do rio é dada, sobretudo, pelo 

dinamismo da água, e faz-se em três momentos substanciais do percurso de 

Mariano na busca pelo reconhecimento de si mesmo. Primeiro, pelo episódio da 

morte da mãe, que, segundo o relato da Avó, não se suicidou como pensava 

Mariano, mas “o que ela fez, foi desatar a entrar pelo rio até desaparecer, 

engolida pela corrente”. (UR, p.104). Mariavilhosa, como se chamava a 

personagem, morava num recanto à margem do rio antes de conhecer Fulano 

Malta e, após ser violentada e fazer um aborto às escondidas, passa a frequentar 

o médico na Ilha Luar-do-Chão. Casou-se com Fulano, mas “não havia cura de 

que a medicina fosse capaz. Das costuras e cicatrizes escorreria sangue sempre 

que na Ilha nascesse uma criança” (UR, p.104). Conforme as palavras da Avó 

Dulcineusa, “ – Água é o que ela era, meu neto. Sua mãe é o rio, está correndo 

por aí, nessas ondas” (UR, p.105).  

Pela imagem do rio aparecem imbricados os aspectos da morte e da 

renovação. Mariavilhosa entregou-se ao rio como forma de purificação. O fato de 

nunca terem encontrado o seu corpo aponta também o contínuo de que se 

reveste a imagem da água na forma de rio. A água pode assumir variados 

aspectos e valores, como água silenciosa, água sombria, água dormente, etc, 

mas nunca escapa ao fato de que sua imagem sempre carrega uma moral, a do 

ideal de pureza. Tal como afirma Bachelard, a imagem da água remete aos 

sentidos de purificação em relação aos valores sociais de um grupo: 
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A imaginação material encontra na água a matéria pura por 
excelência, a matéria naturalmente pura. A água se oferece pois 
como um símbolo natural para a pureza; ela dá sentidos precisos 
a uma psicologia prolixa da purificação. [...] Sem dúvida os temas 
sociais, como o mostraram abundantemente os sociólogos, estão 
na origem das grandes categorias da valorização – noutras 
palavras, a verdadeira valorização é de essência social; é feita de 
valores que se pretende intercambiar, que têm uma marca 
conhecida e designada a todos os membros do grupo. [...] O 
sonhador isolado guarda em particular valores oníricos ligados à 
linguagem; guarda a poesia própria da linguagem de sua raça. 
(BACHELARD, 1997, p.139-140) 

A profundidade da imagem, segundo o filósofo, varia conforme os aspectos 

são apresentados pela poética. A imagem do rio, nesse sentido, que aparece em 

mais dois momentos cruciais da saga de Mariano, conduz o leitor a apreender a 

imagem pelo dinamismo da água, cujo “nascimento irresistível, um nascimento 

contínuo [...] é objeto de uma das maiores valorizações do pensamento humano: 

a valorização da pureza. (BACHELARD, 1997, p.15; grifo do autor).  

 O segundo momento da narrativa que tem a imagem do rio como cenário é 

o episódio do primeiro encontro entre Dito Mariano e Admirança. A paisagem 

aquática se torna o palco dos encontros proibidos com a única mulher que Dito 

Mariano amou verdadeiramente.  

Dimira, assim eu lhe chamava. Minha Dimira que eu sempre tanto 
desejei! Em miúda, ela costumava meter numa canoa e subir o rio. 
Nas noites sem luar, Admirança empurrava a embarcação até 
quase não ter pé. Depois saltava para dentro da canoa e, à 
medida que se afastava, ia despindo suas roupas. Uma por uma, 
as lançava na água e as vestes, empurradas pela corrente, 
vinham ter à margem. Desse modo, eu sabia quando ela já estava 
inteiramente nua. Sucedia, porém, quando eu deixava de 
vislumbrar a canoa, perdida que estava na distância. Não vendo, 
eu adivinhava a sua nudez e prometia que, um dia, aquela mulher 
me pertenceria. E era como se, naquele instante, uma luz abrisse 
o ventre da escuridão. Eu era o acendedor das noites. [...] 
Naquela noite regressei ao rio e encontrei Admirança ainda no 
bote. Ela acreditou que eu vinha para propósitos de corpo e beijo. 
Mas eu, mal entrei na embarcação, me prostrei como que de 
joelhos e lhe pedi se podia dormir ali com ela. Dormir, sem mais 
demais. (UR, p.233-234) 
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Mariano é gerado por conta dos encontros que se seguiram em Lua-lua, 

lugar para onde foi mandada Admirança por conta das missões católicas. Embora 

sendo fruto do pecado cometido entre quem ele tomava como Avô e como Tia, 

Mariano é concebido pelo amor puro. Mais uma vez, a imagem do rio aparece 

pela ambivalência de sentidos que reportam à simbologia dinâmica da água: 

interseccionam-se as imagens de erotismo, pureza e pecado. 

O último episódio relativo à imagem do rio que tem propriedade sobre o 

percurso do reconhecimento do protagonista é o do enterro de Dito Mariano. 

Nesse momento, solucionados todos os enigmas e segredos familiares, Mariano 

cumpre sua missão com relação à Ilha. Às margens do rio, a pedido do Avô, o 

enterro é consumado, configurando a possibilidade de nascimento deum novo 

futuro para o clã dos Malilanes: 

O Avô vai ser enterrado na margem, onde o chão é vasto e fofo. 
[...] Começa a chover assim que descemos o Avô à terra. 
Conservo as cartas em minhas mãos. Mas as folhas tombam 
antes de as conseguir atirar para dentro da cova. [...] No fim 
[Curozero, o coveiro] entrega-me um caniço e ordena que o 
espete na cabeceira da tumba. Foi um caniço que fez nascer o 
Homem. Estamos repetindo a origem do mundo. [...] 
- Agora lavemo-nos nas águas do rio. [...] 
- Seu Avô está abrindo os ventos. A chuva está solta, a terra vai 
conceber.” (UR, p.239-240; grifos do autor) 

O cumprimento do ritual de purificação nas águas do rio é o ápice da busca 

empreendida por Mariano. Com o prenúncio de um novo tempo para a Ilha, 

percorrido o trajeto pessoal do reconhecimento pela vivência que, gradualmente, 

erige a imagem do protagonista, Mariano reintegra-se à tradição, mantendo, 

inevitavelmente, a mobilidade da sua condição: “Afinal, a maior aspiração de um 

homem não é voar. É visitar o mundo dos mortos e regressar, vivo, ao território 

dos vivos. Eu me tinha convertido num viajante entre mundos [...]” (UR, p.258). 

Com a supressão da divisão entre o espírito que age e o mundo objetivo 

que se descortina através do sistema simbólico da matéria, é conferida à ação na 

figura da personagem a legibilidade das normas culturais. A configuração 

narrativa, com o cruzamento de tempo e espaço, escapa à imposição de uma 

lógica absoluta na construção da imagem do ser, contribuindo para a abertura à 



160 

 
 

atividade interpretativa do leitor. Pela leitura, nos confrontos e nas identificações 

culturais o leitor é levado a experimentar novas imagens.  

 

 

4.3 O HORIZONTE DA DÚVIDA 

 

 

Do outro lado de mim, lá para trás de onde jazo, o 
silêncio da casa toca no infinito. Ouço cair o tempo, 
gota a gota, e nenhuma gota que cai se ouve cair. 
Oprime-me fisicamente o coração físico a memória, 
reduzida a nada, de tudo quanto foi ou fui. 
 

Fernando Pessoa 
 

 

A ausência da gravidade temporal que caracteriza o universo narrativo faz 

a personagem aparecer como consciência que experimenta a perda da 

identidade. Ora, para reconhecer-se é pressuposto desconhecer-se. A imagem de 

Mariano chega ao leitor, primordialmente, pelo desconhecimento que a 

personagem tem de si mesmo e do mundo que habita. Ao tomar contato com um 

universo que lhe é, ao mesmo tempo, familiar e estranho, a personagem precisa 

reconhecer-se no tempo e perante outrem. 

Sob a condição “fora do lugar” da personagem e narrador Mariano, tudo é 

posto em dúvida: o estranhamento da personagem, decorrente da deslocada 

condição em relação aos demais, obriga-o à reflexividade sobre o outro, e a 

familiaridade, despertada pelos quadros da lembrança, leva-o ao questionamento 

da função do passado na vida presente.  

O eu, como devir, só pode se constituir pela condição de outro. No final do 

primeiro capítulo, dadas as circunstâncias da morte do Avô, Mariano reflete sobre 

sua condição: “O Tio se minguou no esclarecimento. Já não era ele que falava. 

Uma voz infinita se esfumava em meus ouvidos: não apenas eu continuava a vida 

do falecido. Eu era a vida dele” (UR, p.22). 

 No horizonte desconhecido por Mariano, despertada a dúvida, a verificação 

pela experiência de outrem é a única alternativa de desvelamento sobre si 
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mesmo. O reconhecimento do eu no tempo só pode ocorrer pelo reconhecimento 

de outrem, nesse caso pela figura do Avô, signo que aparece como mediação 

entre a morte e a renovação: “Mariano ainda resta fora do caixão, à espera de um 

há-de-vir” (UR, p.177).  

A dúvida, ao conduzir Mariano em direção ao conhecimento da vida do Avô 

e dispersar, dessa forma, a centralidade do eu no plano do ato narrativo, 

apresenta dois aspectos favoráveis à constituição do Eu: a descentralização do 

eu, sem a perda de seus contornos, e a confiabilidade de seu discurso, que dá 

substância à imagem da personagem. Conforme Ricoeur, essa configuração em 

nada anula a posição de primeiro plano do eu pela busca do reconhecimento de si 

mesmo, pois: 

O reconhecimento de si faz referência a outrem sem que este 
esteja na posição de fundamento, como é o poder de agir, nem 
que o diante-de-outrem implique reciprocidade e mutualidade. A 
mutualidade do reconhecimento se antecipa no diante-de-outrem, 
mas não se perfaz nele. (RICOEUR, 2006, p. 266) 

A estratégia narrativa cuja estrutura contempla a construção da 

personagem pela tessitura com o outro amplia o poder da identificação-atestação 

junto ao leitor. Assim, a busca pelo reconhecimento da história de vida do Avô, 

que realiza a trama de diversas outras vidas, marca um fundamento ético, 

pressuposto por meio da imagem do eu: o da confiabilidade. Ora, a voz narrativa 

ganha a atestação necessária pelo seu confronto e identificação com outras 

vozes, de modo que o eu se erige no seu testemunho perante o testemunho de 

outrem. 

A existência concreta da personagem-memória como pessoa, limitada por 

suas capacidades e condicionada historicamente, reclama ao leitor a atividade da 

leitura como atestação da própria vida. No percurso de reconhecimento perante o 

outro, nesse caso o leitor, como exercício das próprias capacidades de poder 

dizer, agir e narrar-se, a figuração do modo de ser implica o movimento na 

direção de superação das incapacidades, que se constituiriam como o 

esquecimento e o perjúrio. Para contar com a atestação do leitor, então, é 
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pressuposto da condição do eu narrar o que se passou de modo que sejam 

mantidos os acontecimentos da lembrança como verdades do ser. 

A construção narrativa deve ser feita de maneira que, pelo reconhecimento 

de si, a pessoa conheça sua verdade, possibilitando que se forme uma 

personalidade e, consequentemente, o Eu se constitua; por outro lado, para que 

se complete esse círculo, o leitor deve intervir na construção da personagem, 

dada a necessidade de atestação prevista no movimento do reconhecimento de si 

mesmo. Esse movimento dialético caracteriza a constituição da personagem-

memória; é por esse movimento que o Eu apresenta-se ao leitor, podendo vir a 

acompanhá-lo para sempre, como é o caso das personagens que se tornam 

inesquecíveis ao leitor. Muitas, inclusive, passam a viver no imaginário coletivo.  

A dúvida suscita sempre a busca da verdade. Assim, ao final do segundo 

capítulo, Mariano anuncia: “Na minha cabeça a decisão aflorava: iria ao encontro 

do proibido, iria espreitar o meu Avô Mariano.” A enunciação do protagonista já 

sugere o deslocamento de seu olhar para o passado. Pela sua voz, Mariano 

desfia, no capítulo seguinte, a trama de vida de Dito Mariano, cujos 

acontecimentos substanciais sobre a historicidade do protagonista serão 

revelados, de fato, pelas Cartas que chegam às mãos de Marianinho. Novamente 

é a dúvida, agora em elação à origem dos escritos, que faz com que a 

personagem prossiga na busca da verdade:  

Ainda bem que chegou, Mariano, Você vai enfrentar desafios 
maiores que as suas forças. Aprenderá como se diz aqui: cada 
homem é todos os outros. Esses outros não são apenas os 
viventes. São também os já transferidos, os nossos mortos. Os 
vivos são vozes, os outros são ecos. Você está entrando em sua 
casa, deixe que a casa vá entrando dentro de si. Sempre que for o 
caso, escreverei algo para si. Faça de conta são cartas que nunca 
antes lhe escrevi. Leia mas não mostre nem conte a ninguém.  
Quem escrevera aquilo? Quando tento reler uma tontura me 
atravessa: aquela é a minha própria letra com todos os tiques e 
retiques. Quem fora então?(UR, p.56; grifo do autor) 

Mariano reconhece nos escritos a própria letra sem, no entanto, escrevê-

los. A afirmação contida no escrito, “cada homem é todos os outros” já antecipa 

ao leitor os caminhos do trajeto a  serem percorridos pelo herói: no 
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reconhecimento de si está intrínseco o reconhecimento do outro ao nível do 

coletivo. No campo da ação narrativa, a dúvida, mais uma vez, esmaece as 

fronteiras entre o eu e o outro.  

Além disso, a identificação-atestação entre o eu e outro, entre Mariano e o 

Avô, realiza-se por partilharem a condição de entre- lugar. A figura do Avô ganha 

relevo pelo lugar que ocupa, que “Enquanto vivo se dizia morto. Agora que 

falecera ele teimava em não morrer completamente” (UR, p.37), condição 

semelhante à de Mariano, “mas eu, deslocado que estou dos meus” (UR, p.44). 

Ambas as vozes enunciam-se, assim, a partir de uma esfera que é, em relação 

aos demais e à tradição, fora de lugar. 

No campo simbólico, as cartas constituem, pela figura tradicional que 

ocupa o Avô na sociedade africana, a voz do conhecimento e a sabedoria das 

antigas tradições africanas. O esmaecimento dos limites entre o eu e outro dá 

sentido ao aparecimento do eu por sua ligação com as antigas tradições, cuja 

responsabilidade lhe é atribuída pela segunda carta: 

Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. Para 
colocar o nosso mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. 
Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estão morrendo não 
por doença, mas por desmérito do viver. É por isso que visitará 
essas cartas e encontrará não a folha escrita mas um vazio  que 
você mesmo irá preencher, com suas caligrafias. [...] Para 
salvarmos Luar-do-Chão, o lugar onde ainda vamos nascendo. E 
salvarmos a nossa família, que é o lugar onde somos eternos. 
(UR, p.65; grifo do autor) 

Dito Mariano atribui a Mariano o dever de salvar a Ilha, “o lugar onde ainda 

vamos nascendo”. Aos poucos, vai surgindo, pelos testemunhos da Avó 

Dulcineusa, da Tia Admirança e do pai Fulano Malta, o passado recente de Luar-

do-Chão e, com ele, as desavenças familiares que formam a base do conflito que 

ameaça a Ilha e o amplo cenário cultural, que se configura pela tradição: 

- É bonito, não é, Tio? 
- Bonito? Isso tudo tem um valor.  
Que eu sabia, mas havia gente rica, algibeirosa, olhando com 
cobiça para a nossa Ilha. Pelo seu gabinete passavam gulosos 
requerimentos. E ele não dormia de olho fechado. Já havia dado 
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despacho a investidores interessados em iniciar em Luar-do-Chão 
um negócio de minas, pesquisa de areias pesadas. E até já havia 
apalavrado a nossa casa, a Nyumba-Kaya, prometido as terras 
familiares. 
- A nossa casa, Tio? Vender a Nyumba-Kaya? 
- Sim, está tudo rondando as esferas. 
- Mas a casa, lembra o que dizia o Avô? 
- Falo-lhe tudo isto, porque você, sendo família e uma pessoa 
estudada, bem que podia fazer parte do empreendimento.(UR, 
p.63; grifos do autor) 

O diálogo entre Mariano e o Tio Ultímio mostra a posição e as intenções do 

Tio em relação ao problema que paira sobre Luar-do-Chão. No microcosmo 

narrativo, a questão é redimensionada no conflito familiar, na oposição existente 

entre o Pai Fulano Malta, revolucionário e contrário aos avanços dos 

investimentos capitalistas no local, e o Tio Ultímio, “Ele [é] que conhecia o 

caminho do progresso, ele é que tinha influência e poderes” (UR, p.153).  

A dúvida de Mariano leva-o a conhecer intimamente cada um dos 

integrantes do círculo familiar dos Malilanes. As indicações pelas cartas 

conduzem o protagonista à descoberta dos fatos do passado, que envolve todos, 

tendo como núcleo as mentiras, os enganos e as preocupações de Dito Mariano. 

Nesse caso, a busca do reconhecimento de si mesmo, quando se volta para o 

passado, cumpre também uma função social. Interseccionam-se, assim, pela 

dúvida, a atestação do eu e o destino coletivo da comunidade. Said, em Cultura e 

Imperialismo, ao tratar da relação entre a tradição, a geografia e a cultura 

representadas em narrativa, afirma que 

a invocação do passado constitui uma das estratégias mais 
comuns nas interpretações do presente. O que inspira tais apelos 
não é a divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que 
teria sido esse passado, mas também a incerteza se o passado é 
de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que 
talvez sob outras formas. [...] mesmo que se deva compreender 
inteiramente aquilo no passado que de fato já passou, não há 
nenhuma maneira de isolar o passado do presente. Ambos se 
modelam mutuamente, um inclui o outro e[...] um coexiste com o 
outro. (SAID, 2011. p,34-35) 

 No percurso de reconhecimento de si mesmo está implícita essa 

intersecção, uma vez que tudo que emerge pelo eu é desvelado porque o eu é ser 
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no mundo, ou seja, ele desconhece, mas habita um mundo de significados que 

contêm uma tradição, cuja distância pode ser mais ou menos próxima da 

personagem. À medida que Mariano avança em direção às soluções de enigmas 

da família, mais conhecedor se torna dos ritos, das cerimônias, enfim, de toda a 

ordem cultural do universo de Luar-do-Chão. É o coveiro quem desvenda para 

Mariano o motivo da semimorte do Avô: 

Por fim, ele me acende o entendimento que eu tanto carecia: que 
aquela morte era sequente a uma vida mal vivida. Meu Avô 
cometera uma grande ofensa. 
- Que ofensa? 
- É segredo que está indo com ele.  
Enterrá-lo, assim, nesse estado de morto abortado constituiria 
sério atentado contra a Vida. Em vez de nos proteger, o defunto 
iria desarranjar o mundo. Até a chuva ficaria presa, encarcerada 
nas nuvens. E a terra secaria, o rio se afundaria na areia. Ele era 
um morrido em deficiência, um relâmpago que ficara por 
abençoar. (UR, p.160; grifos do autor) 

Dessa forma, a dúvida leva Mariano ao desvelamento do passado pela 

figura do Avô, o qual, contando sua história pelas cartas, adquire o valor do 

testemunho, formando na narrativa a rede de intersubjetividades que comporta, 

pelo relato, as avaliações e as distinções necessárias à identificação que o 

protagonista precisa para o cumprimento do seu percurso. Pela reflexividade do 

passado, a personagem assegura provisoriamente suas verdades: 

Ora, essa pretensão à captura é sempre acompanhada pelo temor 
do equívoco, que consiste em tomar uma coisa, uma pessoa, por 
aquilo que ela não é. A equação entre identificar e distinguir, 
consagrada pela expressão cartesiana “distinguir o verdadeiro do 
falso”, oferece a oportunidade de marcar o lugar do equívoco, 
prolongado no plano interpessoal pelo mal-entendido. (RICOEUR, 
2006, p.267) 

Ricoeur considera que, embora o plano de intersubjetividades possa 

constituir uma das bases do reconhecimento, não é possível que qualquer coisa 

se defina pela dicotomia cartesiana do verdadeiro ou falso. Nesse âmbito, é a 

interferência da imaginação o assunto que aparece como solução e requisito de 

verdade no plano de construção da personagem-memória.  
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O simbolismo da matéria, o devaneio e o sonho são algumas das formas 

de expressão da práxis que, pela supressão do tempo ordinário, fazem a 

personagem aparecer pela lembrança a partir da profundidade e a liberdade da 

imagem. Com a suspensão do tempo do mundo, o eu se mostra pela sua 

temporalidade própria, revelando-se pela intimidade de ser no mundo.  

Nesse sentido, é possível afirmar que a personagem, construída pelas 

aporias da temporalidade, constitui-se como paradigma do conceito de memória. 

A dúvida é posta, então, como uma categoria fundamental da constituição da 

personagem-memória. A incerteza sobre si mesmo exige necessariamente o 

reconhecimento do outro como atestação do si-mesmo no tempo.  

Porém, antes de tudo isso, é preciso observar que dessa forma o caráter 

ético da narrativa é pressuposto na construção da personagem. Como efetuação 

das relações entre presente, passado e futuro, se o eu é algo, em algum 

momento, é o que foi contado. Na atestação do si como memória, portanto, está 

implicada a verdade de ser no mundo. Ora, nisso está implícito o fato de que o 

leitor, como o essencial interlocutor do eu, é quem atesta, ao término da leitura, a 

sua existência. 

 

 

4.4 OS VOOS DA MEMÓRIA 

 

 

Das infinitas gerações de rosas 
que se perderam no fundo do tempo 
uma deve sair do esquecimento. 
 

Jorge Luis Borges 
 

 

Para encerrar o percurso que proponho para a leitura da personagem, é 

preciso observar a temporalidade mais profunda que se abre pela figuração da 

personagem como ser-no-mundo, matéria que aparece em forma de devaneio ou 

sonho. Esses são momentos em que, quando se suspende o mundo ordinário, o 

que chamei de desmoronamento do tempo e cujos recursos narrativos apresentei 



167 

 
 

em capítulo anterior, o ser pode aparecer mais pelo seu aspecto psíquico e 

sentimental. 

A narrativa, nesses instantes, investe na imagem e, tal como afirmou Henri 

Bergson, na sua memorável Matéria e memória, “para evocar o passado em 

forma de imagem, é preciso abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar 

valor ao inútil, é preciso querer sonhar” (BERGSON, 1999, p.90). 

A expressão do modo de ser pelo devaneio ou pelo sonho, menos 

vinculada à práxis que se mostra pela lógica do universo exterior, desvela as 

propriedades do ser que ficam à sombra da experiência atribuída à realidade 

física da personagem, muito embora se saiba que o universo exterior e interior 

são intimamente condicionados. Apesar disso, ainda é possível observar que, no 

âmbito da temporalidade do ser, a configuração narrativa de que trato se vale 

mais da atividade da imaginação criadora, com a expressão pela imagem, do que 

de outros recursos retóricos. A memória, assim, aparece pela sua potência 

imaginante e, 

depois que a imaginação se torna senhora das correspondências 
dinâmicas, as imagens falam realmente. [...] Essas 
correspondências das imagens com a palavra são as 
correspondências realmente salutares. O consolo de um 
psiquismo doloroso, de um psiquismo enlouquecido, de um 
psiquismo esvaziado será facilitado pelo frescor do regato ou do 
rio. Mas será preciso que esse frescor seja falado. (BACHELARD, 
1997, p. 201-202) 

As coordenadas do mundo, em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, são indicadas logo no início da narrativa, antes mesmo de 

Mariano pisar na Ilha, pela voz da profética Miserinha, um dos antigos amores do 

Avô Dito Mariano, fato desconhecido pelo neto. No barco, ao sentar-se perto 

deste último, ela observa: 

- Esse homem vai carregado de sofrimento. 
- Como sabe? 
- Não vê que só o pé esquerdo é que pisa com vontade? Aquilo é 
peso no coração. 
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Explica-me que sabe ler a vida de um homem pelo modo como ele 
pisa o chão. Tudo está escrito em seus passos, os caminhos por 
onde ele andou. 
- A terra tem suas páginas: os caminhos. Está me entendendo? 
- Mais ou menos. 
- Você lê o livro, eu leio o chão. Agora, mais junto, me diga: o fato 
dele é preto? 
- Sim. Não vê? 
- Eu não vejo cores. Não vejo nenhuma cor.  
Doença que lhe pegou com a idade. Começou por deixar de ver o 
azul. Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo pálido. Depois foi o 
verde, o mato, os capins – tudo outonecido, desverdeado. Aos 
poucos lhe foram escapando as demais cores. 
- Já não vejo brancos nem pretos, tudo para mim são mulatos.[...] 
- Agora, sabe o que faço? Venho perto do rio e escuto as ondas: 
e, de novo, nascem os azuis. Como agora, estou escutar o azul. 
(UR, p.20; grifos do autor) 

Embora longo, o excerto apresenta propriedades que justificam a 

transcrição, principalmente pela dimensão que adquire na leitura. O diálogo faz 

transparecer, pela vivência do cotidiano da Ilha, a condição de aprendizagem a 

que é naturalmente submetido Mariano, cujo destino, sugerido pela voz de 

Miserinha, é o longo percurso do “caminho”. As diferenças culturais entre os 

interlocutores são dadas pela distinção entre dois modos de percepção do mundo, 

um lê o livro e o outro a terra. O conhecimento pela leitura, no entanto, preserva-

lhes um traço comum, amenizando distâncias.  

Na descrição sinestésica referente à perda parcial da visão, duas ideias 

referentes ao universo para o qual Mariano se dirige perpassam a imagem e se 

colocam como possíveis significados da práxis: a centralidade da natureza no 

processo de apreensão do mundo, pressupondo a sensibilidade humana e suas 

habilidades; e a necessária evolução da percepção que se limita à distinção racial 

pela cor. O discurso antirracismo é retomado diversas vezes na narrativa através 

de outras vozes que o reforçam, como a da Tia Admirança: - Meu filho, neste 

mundo, somos todos mulatos (UR, p.59). 

À horizontalidade da imagem evocada pelos signos da terra, com os seus 

caminhos a serem percorridos, é sobreposta, em seguida, a verticalidade da 

imagem do voo: primeiro com o lenço que é jogado ao mar por Miserinha e 

resgatado pelos pássaros; depois, com o olhar de Mariano para o alto a 

contemplar o mangondzwane: 
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- Tio, a mulher caiu no rio.[...] 
- Não caiu ninguém, foi um vento que levantou um lenço. [...] 
- Atirou o lenço fora? E porquê? 
- Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes.(UR, p.21) 
Ainda pensei ser uma vendedeira, assediando-me. Mas é 
Miserinha que me pede que a conduza, entre a multidão. 
- Vá olhando os céus, veja se está a passar um pássaro. [...] 
- Veja,Miserinha, é uma garça! 
- Isso garça não é. É um mangondzwane.  
É um pássaro-martelo, bicho coberto de lendas e maldições. 
Miserinha reconhecia-o sem deixar de olhar para o chão. 
- Fique atento a ver se ele canta. 
Passa sem cantar. Um frio me golpeia. Ainda me lembro do mau 
presságio que é o silêncio do mangondzwane. Algo grave estaria 
para ocorrer na vila.(UR, p.27; grifos do autor) 

Enquanto Miserinha mantém seus olhos na terra, o protagonista volta os 

seus para o alto. Na tentativa de apreender os significados da passagem do 

pássaro, Mariano já está impregnado pela aparição. A horizontalidade da primeira 

imagem entrecruza-se, assim, com a verticalidade do olho que acompanha o voo, 

oferecendo ao leitor a imagem do homem pela dimensão de seu modo de habitar 

o mundo.  

A personagem aparece, portanto, pelo realismo da imagem de enlace entre 

uma realidade particular e uma realidade coletiva, entre uma realidade física e 

uma realidade psíquica, cuja verticalidade pode ser associada à vivência de 

valores que escapam ao domínio da vida terrena, ou seja, conhecimentos que 

escapam às formas materiais previstas pelo homem na habitação do mundo. 

 Conforme a psicologia gravitacional proposta por Bachelard em seus 

estudos sobre a dinâmica ascensional, não basta à boa leitura a simples 

justaposição entre as imagens do alto e do baixo, comumente tratadas pela 

psicologia no limite das suas constituições estáveis e, assim, restritas aos 

sentidos como meras oposições de signos.  

A imaginação que se depara com os elementos aéreos torna-se fugaz e 

etérea, exprimindo muito mais a mobilidade espiritual do ser do que as imagens 

estáveis e fixas da imaginação dinâmica da matéria, como a casa, o rochedo ou a 

árvore, por exemplo. Em seus estudos sobre a imaginação criadora, ao analisar 

as imagens sob a ótica da psicologia gravitacional, Bachelard destaca o valor do 
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dinamismo da imagem aérea como medida das variações dos níveis psíquicos do 

impulso vital do homem: 

De todas as metáforas, as metáforas da altura, da elevação, da 
profundidade, do abaixamento, da queda, são por excelência 
metáforas axiomáticas. Nada as explica, e elas explicam tudo. [...] 
Percebemos que elas trazem uma marca essencial e que são 
mais naturais que todas as outras. Elas nos envolvem mais que as 
metáforas visuais, mais que qualquer imagem cintilante. [....] 
Essas imagens são de um poder singular: comandam a dialética 
do entusiasmo e da angústia. A valorização vertical é tão 
essencial, tão segura, sua supremacia é tão indiscutível, que o 
espírito não pode esquivar-se a ela depois de tê-la reconhecido 
uma vez em seu sentido imediato e direto. Não se pode dispensar 
o eixo vertical para exprimir os valores morais. [...] Toda 
valorização é uma verticalização. (BACHELARD, 2001, p.11, grifo 
do autor) 

A queda de Mariano é imediata e impactante: ao vislumbrar o pássaro, a 

personagem conclui, relembrando os sentidos que lhe são atribuídos pela tradição 

local, que “Algo grave estaria para ocorrer na vila” (UR, p.27). A imagem do voo, 

que “golpeia”, é seguida pela da casa, cuja primeira visão é motivo de tremor e 

abatimento: “sobre mim se abate uma visão que muito irá se repetir: a casa 

levantando voo, igual ao pássaro que Miserinha apontava na praia.“ (UR, p.29).  

A casa, como signo da segurança e fixidez do mundo, arquétipo do 

enraizamento humano, pede proteção contra a queda, “se ergue de encontro ao 

tempo” (UR, p.29). A imagem da ameaça sobre a Nyumba-Kaya atravessa todo o 

romance: “Uma tristeza funda me dilacera o peito: pela janela do carro vejo a casa 

se afastar.” (UR, p.152). A intensificação da ansiedade e da angústia pela queda 

exige de Mariano, consequentemente, a ascensão. Nesse sentido, as imagens 

também funcionam como vetores da configuração prospectiva da narrativa.  

Com a composição que intersecciona as imagens, realiza-se o trajeto 

contínuo entre o real e o imaginário, cuja dialética revela o movimento psíquico da 

personagem. A adesão de Mariano aos ideais coletivos da comunidade da Ilha é 

expressa, primeiramente, pela comunhão de horizontes dada pelas imagens do 

voo, com o eu como eixo desse universo e a casa como ponto axial dos valores e 

costumes das antigas tradições. Nesse sentido, conforme afirma Bachelard, o 



171 

 
 

poder da imagem restitui a fecundidade plena da linguagem, que liberta os 

sentidos do relato e intensifica a experiência figurativa: 

Como encontrar uma medida comum dessa solicitação a viver e a 
falar? Isso só pode ocorrer multiplicando-se as experiências de 
figuras literárias, de imagens móveis, restituindo, conforme o 
conselho de Nietzsche, a todas as coisas o seu movimento próprio 
[...]. Para bem sentir o papel imaginante da linguagem, é preciso 
procurar pacientemente, a propósito de todas as palavras, os 
desejos de alteridade, os desejos de duplo sentido, os desejos de 
metáfora. De um modo mais geral, é preciso recensear todos os 
desejos de abandonar o que se vê e o que se diz em favor do que 
se imagina.(BACHELARD, 2001, p.3) 

A imaginação temporalizada pela narrativa intensifica e destaca as 

faculdades humanas por excelência. Pelas imagens, torna-se natural ao leitor que 

a personagem se angustie e assuma o compromisso cultural com a comunidade, 

isso porque a expressão tem por base a imagem, cujas formas mantêm suas 

raízes em arquétipos primitivos que transcendem muitas das diferenças culturais. 

Em capítulos posteriores, será explicitado pela voz do Avô Dito Mariano e pela 

Avó Dulcineusa o dever de Mariano com a sua terra de origem. 

Dessa forma, dentre os recursos retóricos utilizados na construção da 

imagem da pessoa, o simbolismo intensifica a abertura de sentidos, propiciando a 

participação ativa do leitor na construção da personagem. O desmoronamento do 

tempo, cujo efeito é construído pelas estratégias da configuração do tempo e do 

espaço da narrativa, favorece também a abertura da imagem do ser pela 

dinâmica da lembrança pelo sonho e pelo devaneio.  

Toda queda pressupõe nova ascensão. Mas, antes, a angústia e o temor 

conduzem ao recolhimento interior. Como “num mundo de dúvida onde tudo se 

desmorona” (UR, p.87), “a morte é um outro nascimento” (UR, p.30); nos 

momentos críticos da crise de identidade, é pelo sonho, com a habitação de um 

novo tempo, que se desvela a fragmentação do eu: 

Chegaram amigos da cidade e disseram-me que o mesmo 
fenómeno estava ocorrendo noutros lugares. Em todo o país a 
terra negava abrir o seu ventre aos humanos desígnios. Enviei 
mensagem para o exterior. E o mesmo se passava também por lá. 
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Em todos os continentes o chão endurecera, intransponível. O 
assunto se tornara uma catástrofe de proporções mundiais. [...] A 
agricultura paralisara. [...] Ninguém sabia que tudo começara na 
pessoa do Avô Mariano. No sonho, eu regressava ao cemitério. 
Não encontrava o coveiro Curozero. Mas lá estava a sua irmã, 
Nyembeti [...] 
- Como é que você encontrou esse lugar? 
Mas ela negou. Os lugares não se encontram, constroem-se. A 
diferença daquele chão não estava na geografia. Apontou para 
nós dois e embrulhou as mãos, para, em seguida, as levar ao 
coração. [...] Talvez fosse tudo tão simples como o lençol do velho 
Mariano[...]. (UR, p.189) 

No sonho, a preocupação de Mariano com a terra pode ser expressa pela 

plena dimensão de seu significado. Embora pretenda apenas “visitar o passado” 

(UR, p.190), é pela experiência onírica que o protagonista soluciona boa parte dos 

enigmas do passado. O que poderia ser tomado, pelo leitor, como sobrenatural ou 

fantástico é modelado pelo sonho, refletindo-se sobre a realidade. Com as 

relações de sentidos feitas pelo leitor na interpretação do sonho, a percepção 

sobre o fato real ultrapassa a mera leitura do acontecimento como simples fato de 

realidade. Essa estratégia ameniza a distância cultural que possa provocar 

resistência à leitura, servindo ao leitor como suporte de atualização de sentidos. 

Além disso, a vivência no sonho, como o episódio de fechamento da terra, 

em que “o chão endurecera, intransponível” (UR, p.187), antecipa e prepara o 

desfecho carregado de simbolismos, a experiência do enterro do Avô, momento 

ápice de encerramento do drama. A memória dotada de seus aspectos 

imaginativos possibilita ao ser a transcendência à mera e limitada realidade. 

Dessa forma, observar as dimensões que integram a constituição da personagem 

como ser-no-mundo, significa conceber que,  

Deve-se definir um homem pelo conjunto das tendências que o 
impelem a ultrapassar a humana condição. Uma psicologia da 
mente em ação é automaticamente a psicologia de uma mente 
excepcional, a psicologia de uma mente tentada pela exceção; a 
imagem nova enxertada numa imagem antiga. A imaginação 
inventa mais que coisas e dramas; inventa vida nova, inventa 
mente nova; abre os olhos que têm novos tipos de visão. Verá se 
tiver “visões”. Terá visões se se educar com devaneios antes de 
educar-se com experiências [...] (BACHELARD, 1997, p.18; grifos 
do autor) 
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No longo trajeto percorrido pela personagem Mariano, a transcendência da 

humana condição se realiza, sobretudo, pela transposição das barreiras do tempo 

e do espaço. Sob essa perspectiva, o sonho e o devaneio também são formas 

estratégicas de construção da alteridade pressupostas pela dilaceração 

constitutiva do percurso do reconhecimento de si mesmo. O episódio em que 

Mariano vai ao sótão, lugar que mais tarde lhe é revelado como inexistente, 

também reafirma o valor da vivência pelo apagamento das fronteiras entre 

imaginário e realidade: 

Agora, confirmo: nenhuma chave se ajusta em nenhuma 
fechadura. Excepto uma, no sótão, que abre a porta do quarto de 
arrumos. Entro nesse aposento obscuro, não há lâmpada, um 
cheiro húmido recobre tudo como um manto. Deixo a porta 
entreaberta, para receber uma nesga de claridade. De rompante, 
a porta se fecha. Sou engolido pelo escuro ao mesmo tempo que 
um corpo me aperta, com violência. [...] Tudo acontece sem 
contorno, sem ruído, sem peso. Nunca o sexo me foi tão 
saboroso. Porque eu sonhava quem amava [...]. 
- Entregue isso a Abstinêncio.  
E o vulto desaparece, além da porta. Eu bem que podia ter 
espreitado para corrigir minha suspeitas. Mais forte, porém, foi o 
desejo de deixar em sombra a identidade daquela mulher. (UR, 
p.111-113; grifo do autor) 

Com a incumbência do Avô de “repor as vidas, direitar os destinos dessa 

gente”, Mariano leva ao Tio a caixa recebida no sótão e cujo conteúdo faz emergir 

os segredos do amor proibido do passado e todo o sofrimento vivido por 

Abstinêncio, história que, inclusive, justifica o nome da personagem e sua 

principal característica. A vida do Tio resumia-se à ação de abster-se à vida.  

Do imaginado sótão à casa do Tio. Nesse trajeto dialético entre imaginário 

e realidade, Mariano vai cumprindo a árdua missão de “repor as vidas” (UR, 126). 

Tal como afirma Bachelard (2008b, p.22), quando a realidade começa a se fixar “a 

imaginação quer comandar. Ela não poderia se submeter ao ser das coisas”.  

O devaneio cumpre, assim, um importante papel no trajeto de composição 

da personagem, pois, ao encenar o inimaginável como realidade apresentável, 

com a simbologia plural da imagem, abre possibilidades à imaginação do leitor 

para a articulação da matéria narrativa. Do ponto de vista da construção narrativa, 

o sonho e o devaneio, como signos do repouso e da intimidade, permitem o 
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desdobramento do ser que, afastado do tempo sucessivo das ocorrências 

cotidianas, ganha liberdade para gestar-se pela sua diferença. Nesse sentido, 

enfatiza-se na constituição da personagem a capacidade de restituir-se 

constantemente a partir de uma temporalidade própria e exclusiva. 

As cartas que chegam a Mariano, interpostas ao longo de toda a narrativa 

do eu, são mais um dos signos a realizar o apagamento dos limites entre 

imaginação e realidade. Os papéis escritos que aparecem para Mariano levam a 

sua caligrafia, sem que ele, no entanto, tenha consciência do acontecimento. Aos 

poucos, o protagonista vai identificando a voz do Avô a ditar-lhe os caminhos a 

seguir: 

Mariano, esta é sua urgente tarefa: não deixe que completem o 
enterro. Se terminar a cerimónia você não receberá as revelações. 
Sem essas revelações você não cumprirá a sua missão de 
apaziguar espíritos com anjos, Deus com os deuses. Estas cartas 
são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste caso, 
não posso usar dos métodos da tradição: você já está longe dos 
Malilanes e seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os nossos e 
os seus espíritos. (UR, p.126; grifo do autor) 

Embora Mariano não tome consciência do ato, a aprendizagem no caminho 

do próprio reconhecimento só se torna possível porque lê o relato do avô e suas 

incursões ao passado da história de Luar-do-Chão. Em forma de carta é feita a 

intermediação entre as duas gerações que se distanciam pelo abismo existente 

entre a cultura da oralidade e a da escrita.  

No percurso da oralidade à escrita vai se configurando todo o universo 

social e cultural da Ilha, cuja atualização exige a pluralidade de sentidos gestada 

e modificada na relação do eu com o outro e em meio às coisas. O relato do Avô 

é transcrito pela mão do neto, encenando, portanto, a reinvenção do presente 

pelo cruzamento entre duas formas do saber.  

Conforme Inocência Mata, essas opções conciliam duas filosofias da 

reinvenção que não raro se entrechocam no cenário literário africano: a narrativa 

multilíngue de registro verbal local e a narrativa que tem sua origem pela escrita. 

A textualidade metaliterária coutiana, que rubrica a forma mimética dada à 

narração, permite identificar, na fala literária, a interação entre escrita e oralidade: 
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Nessa encenação entretecem saberes de proveniências várias, 
mormente das margens da nação, para a revitalizar, ela que se 
tem manifestado apenas pelo saber da letra. [...] A revitalização 
translinguística que realiza segue pela via da levedação em 
português de signos multiculturais transpostos para a fala 
narrativa em labirintos idiomáticos como forma de resistência ao 
aniquilamento da memória e da tradição. (MATA, 2007, p.89) 

A forma do relato encenada aqui pela carta, como em Terra sonâmbula, 

pela forma testemunhal dos capítulos Cadernos de Kindzu, constitui-se como um 

dos recursos que ameniza as tensões linguísticas naturais ao universo africano 

sem, porém, apagar a vivência das pressões sociais e culturais sofridas pelo 

sujeito. Os diálogos, que ocupam boa parte da narrativa, também desempenham 

essa função semântica. Pela expressão da cena, recupera-se, mesmo que 

parcialmente, os traços do universo da oralidade.  

Dito Mariano relata a sua história de vida, confessando ao neto, além de 

seus enganos, dores, angústias, todos os segredos da família, que são a causa 

direta do estado de decadência e de estagnação da Ilha. A construção paralela 

das duas narrativas descentraliza a voz do narrador, estabelecendo os sentidos 

de identificação entre as duas personagens. À medida que se desvela a figura do 

Avô pela reconstituição do passado, revela-se também a de Mariano. No final da 

narrativa, Mariano conclui: 

As cartas instalavam em mim o sentimento de estar transgredindo 
a minha humana condição. Os manuscritos de Mariano cumpriam 
o meu mais intenso sonho. Afinal, a maior aspiração do homem 
não é voar. É visitar o mundo dos mortos e regressar, vivo, ao 
território dos vivos. (UR, p.258) 

Os paradoxos da identidade pessoal no longo percurso em busca do 

reconhecimento de si mesmo são, assim, resolvidos com a ipseidade formulada 

no tecido narrativo. A consciência experimenta a perda da identidade. O eu que 

narra vê no outro a possibilidade de resgate das lembranças. A constituição do eu 

aparece como consequência da dinâmica temporal entre a prospecção narrativa, 

fomentada pelas incertezas do devir, pela manutenção de si, com a adesão ao 

compromisso proposto pelo Avô, e pela vivência da lembrança e do sonho. A 

configuração narrativa compõe-se pela dialética do desdobramento do eu em 
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distintas temporalidades, cuja alteridade conduz o sujeito ao território da dúvida. A 

narrativa mimetiza, dessa forma, o próprio processo de construção da memória. 

A memória que aparece pela personagem, transgredindo os limites da 

imaginação reprodutora, nasce como porvir da imagem, incitando o leitor à 

ativação dos sentidos. A dinâmica narrativa operada pela memória leva ao 

descongelamento do passado e, pela dialética da vivência pela lembrança, 

possibilita à pessoa o acesso a uma realidade própria de ser mais distante das 

petrificações ou invenções unitárias da razão. A memória constituída dessa 

dimensão possibilita ao ser humanizar o tempo e recriar a própria vida, tornando-

se o principal fundamento da constituição do eu. 



 
 
 
 
 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A origem desta tese tem raízes na minha infância. Como podia a Raquel, 

de A Bolsa Amarela, ou o Tisto, de O menino do dedo verde, nascerem e 

passarem a viver comigo? Eu os conhecia mais do que a algumas pessoas “reais” 

que estavam ao meu redor, e recorria a eles, imaginando o que fariam a cada vez 

que havia um dilema em casa ou na escola. O desejo de desvendar a mágica da 

existência desses seres que conviviam comigo me rendeu o gosto pela leitura. 

Talvez tenha sido esse o motivo, também, embora disperso entre outras 

vontades, que me levou ao curso de Letras e ao interesse crescente pela 

Literatura. Ou talvez seja assim só porque a partir do que sou hoje lembro assim.  

O desenvolvimento dos estudos sobre a personagem durante o curso de 

mestrado, com o aprofundamento da reflexão teórica concentrada sobre as 

formas discursivas adotadas pela narrativa ficcional na elaboração da imagem do 

homem, suscitou-me uma variedade de questionamentos, dentre os quais, com a 

devida maturação, alguns se tornaram pressupostos da atual investigação. A 

proposta do presente trabalho nasceu a partir, principalmente, da constatação de 

duas problemáticas que, embora sejam focalizadas intensivamente pela crítica, 

permanecem como alvo de discussão, tendo em vista a renovação constante do 

objeto de atenção da área.  

Propus-me as seguintes questões: primeiro, quais os fundamentos 

adequados à abordagem da narrativa contemporânea podem dar conta da atual 

matéria que sustenta a figura ficcional; segundo, considerando a grande difusão 

de narrativas de cunho testemunhal e o culto da memória na atualidade, qual a 

pertinência dessa estratégia discursiva sobre a categoria da personagem, ou seja, 

de que forma ela contribui para os horizontes da leitura. 
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A leitura de Terra Sonâmbula e de Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra despertou em mim sensações que me reportaram às memórias da 

minha infância. As imagens que surgem pelas vozes de Muidinga, Kindzu e 

Mariano levaram-me a questionar os aspectos narrativos que se punham a 

serviço da construção da personagem pela desrealização da pessoa, dando lugar 

à realidade instável do ser que, em movimento, intima o leitor à cumplicidade das 

vivências, fazendo-o deslizar para um universo cuja projeção da pessoa implica o 

efetivo comprometimento do leitor.  

Os dois romances também me fizeram pensar a personagem sob o duplo 

aspecto do discurso contido no eu, que se apresenta pela instauração da 

plenitude psicológica da enunciação, fazendo coincidir absolutamente o evento e 

a escritura. A dissimetria do eu naturalmente acrescenta uma correlação de 

subjetividade importante tanto à construção da personagem, que se faz pela 

alteridade, como à atividade exigida do leitor pela narrativa, uma vez que defronte 

ao irreconhecível eu está o inquietante outro. 

Com a revisão teórica desenvolvida na primeira parte do trabalho, 

buscando evidenciar as distintas naturezas da personagem construídas ao longo 

da história da literatura, constatei como diferença fundamental na composição da 

personagem atual o componente da memória, cerne da configuração narrativa, o 

qual põe em relevo a articulação temporal como eixo de construção da 

personagem.  

Os romances da atualidade que apresentam a forma testemunhal de certo 

modo dão continuidade e intensificam a “atomização do real” desenvolvida pelo 

romance de consciência, caracterizado pelos movimentos de desdobramento da 

consciência e também pela recusa em catalogar a imagem do homem como 

expressão durável, una e absoluta. 

Entretanto, em contraposição à dispersão do olhar relativista da 

personagem moderna, que tem sua percepção desdobrada pelas associações e 

pelas interrupções de contato com o mundo, aparece, com a articulação da 

memória, o ser reflexivo que, pela condição dialética do ato narrativo, torna-se 

passível dos deslocamentos provocados pela lembrança e, consequentemente, 

da irrupção da alteridade como forma de se recriar no mundo.  
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A personagem dos romances analisados, dilacerada pela condição 

temporal de ser no mundo, cuja alteridade se compõe como produto da 

intersubjetividade de modo a reunir os fragmentos da experiência, não deixa de 

ser, assim, uma resposta à racionalidade da personagem construída sob a visão 

determinista do século XIX e aos perigos de desrealização da pessoa com a 

anulação de suas capacidades, como proposto por Michel Zéraffa ao se referir ao 

romance de consciência do século XX.  

A observação da constituição do eu pela construção da personagem, tendo 

em vista o horizonte de composição da imagem do ser pelo leitor, pedia uma 

abordagem teórica condizente com a dinâmica da práxis narrativa, cujo fenômeno 

origina a personagem pela configuração dialética do ato narrativo. Considerando 

que o eu, tomado como centro do fenômeno da leitura, só poderia ser desvelado 

como processo que se realiza na configuração narrativa pela temporalização que 

surge em nome da dimensão subjetiva, tomei como apoio a teoria de Paul 

Ricoeur, cujos estudos contemplam especificamente a dinâmica narrativa, 

partindo da visão de que a efetiva construção narrativa pela leitura só pode 

acontecer pela interação entre o domínio do mundo real e suas qualificações 

éticas e o domínio do mundo imaginário e suas qualificações estéticas.  

A teoria de Ricoeur, nesse sentido, fez-se essencial mediadora ao longo da 

leitura analítica do corpus, servindo de suporte no processo de transposição de 

sentidos da figuração, como fenômeno que, pela dinâmica da leitura, culmina na 

produção de imagens de identidades e na projeção e contraste de realidades.  

Tendo em vista os limites impostos pela teoria de Ricoeur, que, em função 

de seus objetivos voltados à narrativa histórica, privilegia uma visão de acesso ao 

passado que se prende estritamente aos aspectos narrativos veritativos, em 

detrimento da dimensão imaginativa da memória, foi nos estudos de Bachelard 

que me apoiei para tratar da expressão que surge como porvir da imagem, cuja 

elaboração também se realiza pela memória.  

Dessa forma, buscando responder aos dois aspectos postos como 

hipóteses, o desvelamento da constituição do eu pela construção da personagem 

foi desenvolvido em duas partes. Na primeira parte, com a leitura analítica de 

Terra sonâmbula, observei a configuração narrativa, cujo desdobramento 
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temporal põe em evidência as aporias imaginativas que constituem o ser, fazendo 

aparecer a dinâmica da memória como suporte da constituição do eu. 

Na segunda parte analítica, que se deu pela leitura de Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra, focalizei, a partir dos elementos estratégicos de 

intencionalidade narrativa, os componentes que põem em evidência o eu pelo 

movimento da memória. Nesse caso, a construção da personagem acontece com 

a desrealização da pessoa, o que implica a recriação da lembrança pelas 

temporalidades próprias da memória.  

Em Terra sonâmbula, a eliminação da hierarquia entre as vozes projetada 

pela estrutura narrativa apresenta seus efeitos tanto na composição da 

personagem, ao nível da diegese, como também sobre a atividade do leitor. Com 

a justaposição de duas histórias, separadas capítulo a capítulo de forma 

subsequente, mas interdependentes em nível semântico, são colocadas em 

diálogo as duas narrativas com a mediação do leitor. Essa estrutura, eliminando 

as fronteiras entre o primeiro plano narrativo e a metanarrativa dos cadernos, dilui 

a autoridade do narrador e institui o diálogo entre todas as vozes. Tal 

procedimento coloca a alteridade como componente central do processo de 

constituição do eu. 

A construção temporal do romance é arquitetada de modo a realçar as 

temporalidades próprias de cada personagem. Estas aparecem pela necessidade 

de subversão do tempo comum. Como alternativa à opressão do mundo, 

Muidinga, por meio da leitura dos cadernos, projeta-se pelas memórias de Kindzu. 

Perante o testemunho, com o apagamento do tempo sucessivo e eterno, 

Muidinga questiona a própria identidade, rompendo, assim, a estaticidade do 

presente. 

A revisitação do passado, que se abre pelo testemunho de Kindzu, 

amplifica o interior da personagem, fazendo aparecer tanto as nuances da 

expressão psicológica da pessoa, bem como toda experiência social e cultural do 

passado. Mas mais do que isso, o entrecruzamento temporal concretizado pela 

alteridade com que se formam as figuras de Muidinga e Kindzu realiza a diluição 

gradual dos limites do que se concebe como realidade e imaginação. A memória, 
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aos poucos, liberta-se dos valores referenciais absolutos do mundo lógico e 

ganha forma pela poética das imagens.  

A desfixidez que caracteriza as personagens Muidinga e Kindzu, 

alternando-se entre a experiência do mundo e a vivência da lembrança, é 

intensificada pela interposição de outros relatos de vida. Pela experiência do 

outro, lhes são reveladas as próprias capacidades. Portanto, no conjunto da rede 

de intersubjetividades que se forma, a personagem revela-se pela experiência de 

recriar a própria vida a partir da vivência do outro. Nesse sentido, fica claro que a 

memória se ampara mais nas ações imaginativas do que na revisão ou 

reconstrução do passado. A identidade pessoal só pode ser alcançada por meio 

da alteridade. A constituição do eu iguala-se, assim, à dialética do seu percurso 

formada pela dupla atividade da memória que, ao se orientar para o passado, 

projeta no futuro o reconhecimento de si mesmo.  

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a fragmentação de 

Mariano, cuja imagem aparece pela decadência e ruína do mundo, dividido entre 

o desmoronamento das verdades de uma longa tradição e a precariedade do 

presente, é intensificada pela dúvida que lhe suscita o não reconhecimento das 

suas origens. A crise de identidade leva-o à vivência do outro. A imagem da 

personagem é construída pela simbologia que confronta à imensidão do mundo a 

profundidade interior do ser.  

Como alternativa ao abismo que se forma entre Mariano e o mundo, 

aparece-lhe, sob o signo das cartas, a voz do Avô. É pela experiência imaginativa 

da memória, aberta pela dúvida sobre a própria identidade e pela origem das 

cartas, que se concretiza na narrativa o amplo imaginário cultural. A busca de 

certezas leva Mariano a conhecer a intimidade de cada um dos Malilanes, 

compondo-se no grande plano de intersubjetividades. A interferência da memória, 

cuja atividade realiza o apagamento das certezas sobre os limiares entre o eu e o 

outro e entre o mundo objetivo e o universo onírico, é, então, o elemento que 

aparece como solução e requisito da verdade própria do ser.  

A revelação da personagem se dá pelos intervalos entre a vivência na Ilha, 

os sonhos, o pensamento, os devaneios e as lembranças. A potência de que se 

reveste a memória estrutura-se pelos prolongamentos estabelecidos entre o real e 
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o imaginário. Pelo testemunho do Avô, Mariano desvenda o passado. O 

conhecimento adquirido da tradição leva a personagem à reordenação do seu 

universo. Nesse movimento, a constituição do eu aparece pela mescla das 

marcas individuais e coletivas. Novamente, pela composição da memória, 

evidencia-se o esmaecimento dos limites entre realidade e imaginação e entre 

emoção e razão. 

A leitura analítica dos dois romances revela, portanto, a constituição do eu 

pela poética da memória. A configuração narrativa, articulada pelas aporias da 

memória, faz da personagem o principal suporte de expressão da experiência 

temporal de ser no mundo. O romance é posto, assim, a serviço da expressão da 

singularidade humana. A imagem do ser ficcional que se erige pela construção da 

personagem constitui-se como paradigma da memória dita oficial ou histórica. 

Enquanto aspecto de ressonância da consciência, a memória é o componente 

estratégico fundamental para a construção da verdade da personagem, isto é, a 

memória é o constituinte que realiza a atestação da existência do ser perante o 

leitor. 
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