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RESUMO 

 

 O trágico e o pathos são elementos recorrentes na literatura universal, 

surgindo quase sempre em contraponto a um eventual racionalismo pretensamente 

totalizante, revelando a relativa impotência do homem em relação à realidade 

complexa que o cerca. Rubem Fonseca, respeitado autor brasileiro, demonstra uma 

grande sensibilidade artística em relação sua contemporaneidade, a saber, o mundo 

pós-guerra. Em um novo contexto de saturação genérica e de niilismo sistêmico, em 

que a axiologia se mostra inoperante, a catarse já não se mostra possível, nem 

viável. Em virtude da aparentemente inevitável perplexidade que assombra o 

cidadão desse novo tempo, estéril quanto a perspectivas teleológicas, a tragédia, 

além de perder sua essência original (descrita por Aristóteles), parece flertar com a 

própria comédia, apontando para o “ridículo” que se imbrica com o sofrimento. A 

presente dissertação propõe analisar como esse escritor expõe o patético e o trágico 

dentro no romance Bufo & Spallanzani, de 1985, considerando as mudanças sociais, 

políticas, econômicas e culturais do mundo que emerge após a Segunda Guerra 

Mundial. 

 

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Pós-guerra. Trágico. Pathos. 
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ABSTRACT 

 

 

The tragic and pathos are recurring elements in universal literature, appearing 

often in counterpoint to a possible rationalism allegedly totalizing, revealing the 

relative powerlessness of man in relation to the complex reality that surrounds. 

Ruben Fonseca, respected Brazilian author shows great artistic sensitivity over its 

contemporary context, namely the post-war world. In the context of a new Generic 

saturation and systemic nihilism, where axiology is dead, catharsis is no longer 

possible nor feasible. Due to the seemingly inevitable perplexity that haunts the 

citizens of this new time, sterile regarding the teleological perspective, tragedy, 

besides losing its original essence (described by Aristotle), seems to flirt with the 

comedy itself, pointing to the "ridiculous" that overlaps with the suffering. This 

dissertation aims to analyze the way that mentioned writer exposes the pathetic and 

the tragic in his novel Bufo & Spallanzani, first published in 1985, considering the 

social, political, economic and cultural changes in the world that emerged after the 

Second World War 

 

Keywords: Rubem Fonseca. Post-war. Tragic. Pathos. 
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INTRODUÇÃO 

 

Adolfo Bioy Casares definiu o leitor como alguém que tem um livro nas mãos 

e que procura qualquer pretexto para abandoná-lo, caso o narrador não seja capaz 

de incitar suas ansiedades. O escritor, ensaísta e editor mexicano Rafael Pérez Gay1 

afirma categoricamente que Rubem Fonseca coloca tal premissa do ficcionista 

argentino à frente de sua obra. De fato, Fonseca expõe sua maestria ao aliar, como 

poucos autores o conseguem, um alto grau de excelência literária a uma narrativa 

instigante.        

Rubem Fonseca, ao longo de quase cinquenta anos de produção ficcional, 

tem sido constantemente celebrado como um grande autor “contemporâneo”, ou 

seja, um artista que, conseguiu manter, não apenas seu vigor narrativo, mas 

também, sua atenção ao seu contexto. Como bem destaca Beatriz Resende (2008), 

Fonseca mostrou-se sempre adiantado às tendências que predominariam na 

literatura brasileira a partir de meados da década de 1990, como por exemplo, a 

presentificação, a existência do trágico e a violência das grandes cidades. Sendo 

assim, entende-se que o estudo de tal escritor traz, em qualquer época, 

intrinsecamente, o estudo da literatura brasileira contemporânea.  

Indubitavelmente, uma forte característica de Rubem Fonseca é ser um autor 

de seu tempo. Sendo assim, devemos entender em que mundo esse escritor produz 

sua ficção, e, como isso reflete na composição de suas personagens. Assim, 

acreditamos que o pathos é uma marca fundamental na ficção fonsequeana, 

visivelmente tributária do trágico, especialmente em sua nova vertente que surge no 

mundo pós Segunda Guerra Mundial. A fim de analisar este elemento, este trabalho 

concentrará seu foco no romance Bufo & Spallanzani, publicado originalmente no 

ano de 1985. 

Devemos aqui ter em mente que patético tem sido aspecto importante na 

literatura universal, desde a Antiguidade Clássica Ateniense do século V a.C., 

quando emergem os grandes dramaturgos da tragédia grega. Sua presença, sempre 

associada ao trágico, tem-se feito visível em recorrente contraponto a uma 

racionalidade extrema e pretensa, ou seja, uma fracassada busca por respostas 

definitivas para a condição humana. Considerando a realidade do mundo pós-

                                                           
1 Programa La otra aventura. RUBEM FONSECA. Vídeo disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=R3Bcgbtp9d0. 
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guerra, neste trabalho, podemos ver que existe um novo contexto propício ao 

aparecimento do trágico e, consequentemente, o patético. A chamada modernidade 

de fato não cumpriu com suas promessas colossais de solução para os males da 

sociedade. Assim, após tal fracasso, o cidadão hodierno vê-se imerso em um 

oceano de incertezas. É dessa condição que podemos extrair o pathos atual, 

considerando a contemporaneidade indelével na obra de Rubem Fonseca. 

Não obstante, precisamos, antes de tudo, entender esse novo mundo que se 

apresenta. Em outras palavras, devemos saber qual é o mundo de Gustavo Flávio, 

protagonista de Bufo & Spallanzan. Buscaremos, portanto, entender como o patético 

fonsequeano funciona e se apresenta ao leitor nesse romance. Tentaremos assim, 

compreender como a noção que Aristóteles tem do pathos em sua Poética 2– 

emoções fortes (positivas ou negativas), que desenvolvem sentimentos, por 

exemplo, de comoção e/ou de enternecimento – desviou-se semanticamente na 

contemporaneidade para uma concepção mais pejorativa que se aproxima (por 

inferência) do ridículo, do risível, de algo que adentra o melodrama. 

 Jair Ferreira dos Santos (1986) apresenta um estudo introdutório muito 

interessante, que nos ajuda a estabelecer uma base de entendimento a respeito do 

que desejamos tratar no primeiro capítulo deste trabalho. Tal autor defende a ideia 

de que fortes mudanças aplicadas às ciências, às artes e às sociedades avançadas 

ocorreram a partir da década de 1950. Em outras palavras, o novo mundo do novo 

patético, que desejamos analisar, é o mundo que se configura após 1945. 

A tais mudanças convencionou-se, por parte de alguns autores, chamar de 

pós-modernismo. Edgar Morin (2011) postula que a nossa contemporaneidade é a 

era do fim dos grandes mitos e da problematização generalizada, e que, 

precisamente dessa crise, nascem noções como a de pós-modernidade ou de 

modernidade tardia. Não obstante, esse filósofo observa:  

 

Saber que rótulo dar à nossa modernidade tem pouca importância. O 
importante é acompanhar os processos. Para além da falsa precisão das 
datas e rótulos, é preciso continuar a compreender a modernidade como um 
processo turbilhonante ou recursivo no qual cada elemento é coprodutor 
dos outros.3  

 

                                                           
2 ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbekian, 2004. 
3 MORIN, Edgar. Rumo ao abismo?: ensaio sobre o destino da humanidade. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2011. p. 30-31. 
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Portanto, neste trabalho não daremos grande importância às questões 

relativas à nomenclatura. O que nos interessa é discutir a nova sociedade, fruto de 

uma alteração na forma do meio de produção dominante, a saber, o capitalismo4. 

Para nossa visão, essa mudança se ensaia desde a virada do século XIX para o 

século XX e se apresenta com maior vigor no mundo que surge após a Segunda 

Guerra Mundial. 

 Dessa forma, atermo-nos a nomes e/ou a definições específicas seria uma 

atitude reducionista e contraprodutiva. Na medida em que seríamos levados a, por 

exemplo, tomar partido na contenda entre autores como Frederic Jameson e Mike 

Featherstone (oposições a serem discutidas na sequência desta dissertação), em 

vez de aproveitarmos a contribuição de ambos teóricos. Assim, perderíamos o foco 

do problema principal: o contexto de Bufo & Spallanzani. Seguindo a lógica proposta 

por Morin (2011), entendemos que, de fato, não existem propriamente partidos a 

serem tomados. Não obstante, por respeito à autoria, manteremos as nomenclaturas 

usadas por seus respectivos autores, porém, sem lançar-lhes juízo de valor.  

Assim, o primeiro capítulo, que será o grande alicerce deste trabalho, 

subdividir-se-á em dois subcapítulos. O primeiro tratará das mudanças dentro do 

capitalismo após a Segunda Guerra; o segundo a respeito das características da 

nova sociedade que se configura nesse período (também subdividido em três partes: 

a primeira tratará da questão da identidade; a segunda, da sociedade de consumo; a 

terceira, do lado urbano do pós-guerra). Para esses tópicos, serão tomados por 

referencial, além dos já mencionados, autores como Zygmunt Bauman, Perry 

Anderson, Stuart Hall, Eric Hobsbawm. 

O segundo capítulo versará sobre cultura e arte no novo mundo. Será 

composto por dois subcapítulos: um sobre a questão da vanguarda no pós-guerra; 

outro efetivamente sobre as mudanças nas manifestações artísticas. Para suporte 

teórico, além dos autores já referenciados, lançaremos mão dos postulados de 

teóricos como Linda Hutcheon, Eduardo Subirats e Dowe Fokkema. 

O terceiro capítulo entrará na discussão sobre o trágico e o pathos pós-

guerra. Também será dividido em dois subcapítulos: o primeiro buscando uma 

conceituação para o trágico e para o patético; o segundo avaliando as vertentes 

                                                           
4 Não ignoramos aqui a ascensão dos modos de produção socialistas no início do século XX; todavia, 
a queda do muro de Berlim, em 1989, que simbolizou o fim da Guerra Fria, demonstrou que a 
alternativa ao capitalismo não se sustentou em nível de imponência global (ou semiglobal). 
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desses elementos propriamente no contexto hodierno, observando já a prosa de 

Rubem Fonseca. Serão utilizados, para tanto, autores como Jean-Pierre Vernant, 

Bruno Snell, Emil Staiger e o próprio Aristóteles. 

Com base nessas reflexões, entraremos enfim no quarto e último capítulo, em 

que poderemos analisar com maior propriedade o romance Bufo & Spallanzani. 

Novamente ocorrerá uma subdivisão em duas partes: uma sobre os elementos do 

mundo pós-guerra nesse livro (discutindo a posição do protagonista, enquanto 

escritor, diante de sua realidade); outra sobre suas manifestações relativas ao 

trágico e ao patético – também subdividida em duas partes: uma tratará da 

impossibilidade da katharsis; outra, da relação atual entre o patético e o ridículo . 

Para tal serão usados os autores citados até o momento, na medida em que esse 

capítulo, necessariamente, contemplará todos os aspectos analisados até então 

neste trabalho, além de teóricos como Luciana Coronel, Edu T. Otsuka e Rejane P. 

de Oliveira. Assim, verificaremos como a maestria autoral de Rubem Fonseca, há 

cinquenta anos, lhe garante um caráter intrinsecamente coevo de seu eventual leitor. 
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1 O MUNDO PÓS-GUERRA 

 

 O novo mundo que nasce após 1945 carrega consigo mudanças que afetam o 

próprio sistema de produção dominante no globo, o capitalismo. São os reflexos de 

tais mudanças na vida do cidadão que aqui nos interessam. 

  

1.1 O NOVO CAPITALISMO 

 

Ernest Mandel (1985) destaca três momentos na história do capitalismo: o 

capitalismo de mercado, o capitalismo de monopólio ou imperialismo, o capitalismo 

pós-industrial, o multinacional (seu modelo atual, o qual é tratado como o capitalismo 

tardio, expressão que inclusive dá nome a seu livro)5. É dentro dessa nova fase 

capitalista que o mundo pós-guerra se constrói e, gradativamente, toma forma.  

Alvin Toffler (1980) fala em uma “Terceira Onda”, expressão que justamente 

intitula seu livro6, para se referir a este momento na história da humanidade: “Uma 

poderosa maré se eleva através de grande parte do mundo inteiro, criando um 

ambiente novo, frequentemente extravagante, para trabalhar, brincar, casar-se, criar 

filhos e aposentar-se.” 7 

Definindo a “Primeira Onda” como a descoberta da agricultura – há cerca de 

dez mil anos –, e a “Segunda Onda” como a Revolução Industrial, esse pensador 

futurista diz que a sociedade contemporânea é filha justamente dessa “Terceira 

Onda” de mudanças:  

 

Estamos tateando à procura de palavras para descrever a potência e 
o alcance totais desta mudança extraordinária. Alguns falam de uma 
Idade Espacial, de uma Idade de Informação, de uma Era Eletrônica 
ou de uma Aldeia Global que se anuncia.8 

 

Porém, esse autor futurista garante que tais exemplos de expressões são 

incapazes de mostrar a força, o alcance e o dinamismo total das mudanças que 

surgem diante dos cidadãos, tampouco das pressões e conflitos que desencadeiam: 

“O esfacelamento das nossas famílias, o abalo da nossa economia, a paralisação de 

                                                           
5 MANDEL, Ernest. O Capitalismo Tardio. São Paulo: Nova Cultural, 1985. 
6 TOFFLER, Alvin. A terceira onda. 4. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980. 
7 Ibid., p.15. 
8 Ibid., p.23. 
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nossos sistemas políticos, o espedaçar dos nossos valores. A Terceira Onda afeta 

todo o mundo.”9 

Concordando com a visão de Mandel (1985), especialmente no tocante à sua 

perspectiva marxista, Frederic Jameson (2006)10 entende que tal fase, ou seja, essa 

última mutação sistêmica do capitalismo, pode ser denominada justamente de pós-

modernismo: 

 

Esse novo momento do capitalismo pode ser datado, nos Estados Unidos, a 
partir do súbito desenvolvimento pós-guerra, ou seja, ao final de década de 
1940 e início da década de 1950, ou ainda, na França, a partir do 
estabelecimento da Quinta República, em 1958. A década de 1960 é, em 
vários aspetos, o principal período de transição; um período no qual a nova 
ordem internacional (...) é, ao mesmo tempo, instaurada e abalada, tanto 
por suas próprias contradições internas quanto pela resistência externa.11  

 

Em suma, independente do nome que recebe, aceitamos aqui o surgimento 

de uma mudança, de uma fase diferente no modo de produção que emerge após 

1945, fim da Segunda Guerra Mundial. Sendo assim, o fundamental é que 

mantenhamos a concentração nas características desse novo capitalismo; e não, em 

seu nome. 

O mundo pós-guerra, na medida em que fica perplexo diante das atrocidades 

geradas por esse conflito global, assiste esperançoso a um concomitante surto de 

crescimento econômico ímpar na história recente. O historiador Eric Hobsbawm 

(2003) comenta sobre esse momento. Para esse tempo de bonança, que perduraria 

até a década de 1970, esse autor adota o termo “Era de Ouro”. Ocorrido 

essencialmente nos países capitalistas desenvolvidos, tal crescimento, segundo o 

historiador britânico, foi recordista em todas as nações a que contemplou. EUA, 

Japão e Europa Ocidental seriam responsáveis por três quartos da produção 

mundial. Soma-se a esse crescimento econômico um grande avanço técnico-

científico: produtos existentes são melhorados e disponibilizados em oferta 

ampliada; além disso, surgem novas mercadorias cuja existência seria inimaginável 

antes da guerra. 

Hobsbawm (2003) escreve que as novas indústrias e tecnologias transformam 

de maneira absoluta a vida cotidiana no mundo rico e também no mundo pobre, 

                                                           
9 TOFFLER, Alvin. A terceira onda. 4. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980. p. 24. 
10 JAMESON, Frederic. A virada cultural: reflexões sobre o pós-moderno. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2006.  
11 Ibid., p. 20 
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embora neste em menor escala. O historiador britânico explica que a revolução 

tecnológica entrou na consciência do consumidor de tal forma que a novidade se 

tornou o maior recurso de venda para qualquer produto, desde os detergentes 

sintéticos, até os computadores laptop. Ainda sobre esse tema, Hobsbawm destaca 

um fator importante: 

 

(...) As novas tecnologias eram, esmagadoramente, de capital intensivo e (a 
não ser por cientistas e técnicos altamente qualificados) exigiam pouca 
mão-de-obra, ou até mesmo a substituíam. A grande característica da Era 
de Ouro era precisar cada vez mais de maciços investimentos e cada vez 
menos gente, a não ser como consumidores. Contudo, o ímpeto e a rapidez 
do surto econômico eram tais que, durante uma geração, isso não foi óbvio. 
Pelo contrário, a economia cresceu tão depressa que mesmo nos países 
industrializados a classe operária industrial manteve ou mesmo aumentou 
seu número de empregados.12  

 

Todavia, tais avanços na ciência e na economia vêm acompanhados de um 

sentimento de medo e de insegurança. A evolução tecnológica traz consigo a guerra 

armamentista, que se estende à corrida espacial, entre duas superpotências globais 

antagônicas. A Segunda Guerra Mundial mostrara aos cidadãos do século XX que o 

homem era então indiscutivelmente capaz de destruir o mundo, e na medida em que 

EUA e URSS expandem o número de ogivas, a ameaça nuclear atormenta o homem 

pós-guerra. Em suma, ao mesmo tempo em que está maravilhado com o rádio 

transistorizado, o cidadão da nova era tem pesadelos com o holocausto atômico. 

 Percebemos até aqui que essa nova fase do capitalismo, ou seja, desse 

modo de produção está fortemente conectada com o desenvolvimento da tecnologia, 

sobretudo, o da tecnologia da informação. E é o desenvolvimento de tal tecnologia 

que caracteriza as novas sociedades do pós-guerra, a saber, as sociedades pós-

industriais: Estados Unidos, Japão e Europa Central emergem como as grandes 

referências mundiais. O filósofo Jean-François Lyotard (2002) afirma acreditar que 

tais avanços tecnológicos incidirão fortemente sobre o saber, e que ele será afetado 

em suas duas principais funções: a pesquisa e a transmissão de conhecimento.  

 Pesquisa é uma palavra-chave para o novo capitalismo e suas sociedades 

pós-industriais, uma vez que elas estão alicerçadas economicamente muito mais no 

setor terciário, ou seja, o setor de serviços (sem necessário detrimento dos demais 

setores), que, por sua vez, é profundamente dependente da informação e de seu 

                                                           
12 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. 2. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. p. 262. 
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desenvolvimento tecnológico. Como bem destaca Santos (1986), “As sociedades 

pós-industriais são programadas e perfomatizadas pela tecnociência para produzir 

mais e mais rápido, em todos os setores (...).”13 O objetivo de tais avanços seria 

facilitar a vida das pessoas. O mesmo autor ainda explica que mais importante e útil 

do que fabricar milhares de tornos mecânicos seria descobrir um programa para 

computadorizar um torno mecânico. Nessa linha de raciocínio, Lyotard (2002) 

escreve que agora o saber será produzido para ser vendido e será consumido em 

uma produção nova; ele assume um valor de troca14. De fato, como pertinentemente 

postula Wilmar do Valle Barbosa no prefácio do livro desse filósofo francês15, se, 

durante a revolução industrial, era impensável o fazer científico sem riqueza, 

atualmente é impensável a riqueza sem o fazer científico: 

 

Sabe-se que o saber tornou-se nos últimos decênios a principal força de 
produção, que já modificou sensivelmente a composição das populações 
ativas nos países mais desenvolvidos e constitui o principal ponto de 
estrangulamento para os países em vias de desenvolvimento. Na idade pós-
industrial e pós-moderna, a ciência conservará e sem dúvida reforçará ainda 
mais sua importância na disputa das capacidades produtivas dos Estados-
Nações. Esta situação constitui mesmo uma das razões que faz pensar que 
o afastamento em relação aos países em vias de desenvolvimento não 
cessará de alargar-se no futuro.16  

 

Zygmunt Bauman (2001) percebe essa nova fase do modo de produção 

dominante como uma transição de um capitalismo pesado para um capitalismo leve. 

O sociólogo polonês, apoiando-se em Nigel Thrift, demonstra que tal passagem foge 

ao discurso de Joshua (em que a ordem é a regra, e a desordem é a exceção), e se 

aproxima ao discurso do Gênesis (em que a desordem é a regra, e a ordem é a 

exceção). 

Segundo esse mesmo teórico, a base do discurso de Joshua era o modelo 

fordista: uma fábrica organizada com meticulosa separação entre projeto e 

execução, liberdade e obediência, iniciativa e atendimento de comandos, invenção e 

determinação, em suma, por oposições binárias que se entrelaçavam dentro de um 

                                                           
13 SANTOS, Jair Ferreira dos. O que é pós-moderno. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
p.26. 
14  Considedando que a primeira edição dessa obra livro é de 1979, podemos afirmar que Jean-
François Lyotard estava certo em sua previsão, pois atualmente o saber já é produzido para ser 
vendido e consumido em nova produção. 
15 Prefácio da edição de que lançamos mão neste trabalho: LYOTARD, Jean-François. A condição 
pós-moderna. 7. ed. Rio de Janeiro: José Olympo, 2002.  
16 LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. 7. ed. Rio de Janeiro: José Olympo, 2002.  
p. 5. 
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sistema industrial. Para esse teórico, o padrão fordista foi indubitavelmente a maior 

obra da engenharia social orientada pela ordem. “O fordismo era a autoconsciência 

da sociedade moderna em sua fase ‘pesada’, ‘volumosa’, ou ‘imóvel’ e ‘enraizada’, 

‘sólida’”17. Esse autor destaca que volume e tamanho eram obcecações do 

capitalismo pesado, o que o tornava igualmente obcecado por fronteiras, as quais 

deveriam ser firmes e impenetráveis. 

Por outro lado, o novo capitalismo segue mais os padrões das empresas de 

alta tecnologia, por exemplo, para as corporações do vale do silício californiano 

(Apple, Intel, Google, Oracle, etc.). Isso se deve, não só pela troca de uma produção 

pesada por uma leve – focada na tecnologia da informação –, mas também pelo tipo 

de estrutura que comportam: Bauman (2001), bebendo na fonte do economista 

Daniel Cohen, escreve que começar uma carreira nessas novas companhias de 

tecnologia implica não saber como ela vai terminar; de modo oposto, os operários da 

Ford tinham certeza de seu imutável horizonte: 

 

Em seu estágio pesado, o capital estava tão fixado ao solo quanto os 
trabalhadores que empregava. Hoje o capital viaja leve – apenas com 
bagagem de mão, que inclui nada mais que pasta, telefone celular e 
computador portátil. Pode saltar em quase qualquer ponto do caminho, e 
não precisa demorar-se em nenhum lugar além do tempo que durar sua 
satisfação. O trabalho, porém, permanece tão imobilizado quanto no 
passado – mas o lugar em que ele imaginava estar fixado de uma vez por 
todas perdeu sua solidez de outrora; buscando rochas, as âncoras 
encontram areias movediças.18  

 

De fato, a lógica do capitalismo leve aponta precisamente para a fase 

multinacional de que fala Mandel (1985). Aliás, como podemos inferir das palavras 

de Bauman (2001), as próprias industrias pesadas – podemos citar as grandes 

companhias montadoras de automóveis, como a própria Ford, a GM, a Volkswagen 

etc. – do antigo modelo de produção aderem ao novo caráter desarraigado desse 

capitalismo pós-guerra, e se expandem ao redor do globo terrestre. Com o 

desenvolvimento da tecnologia da informação pelo vale do silício, uma ordem pode 

vir instantaneamente de Detroit (Michigan, EUA) a Gravataí (Rio Grande do Sul, 

Brasil). Anderson (1999) comenta que esse período encontra justamente maior 

flexibilidade nos mercados de trabalho, com contratos temporários e mão de obra 

imigrante. Nos processos de produção, a vantagem que surge é a possibilidade de 

                                                           
17 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001.p.69.  
18 Ibid., p.70.  
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mudança das fábricas para outros países. Deve somar-se a isso também, o fato de 

as operações financeiras estarem desregulamentadas, o que se reflete nas 

operações de crédito. 

Portanto, há um reflexo igualmente na questão das transferências de capitais. 

Seguindo os postulados do economista Giovanni Arrighi, Jameson (2006) destaca 

que estamos vivendo uma era de capital financeiro, uma forma de capital que 

precisamente se desconecta no contexto de sua geografia produtiva, e que permite, 

graças à nova tecnologia, a abolição do espaço-tempo: o capital pode ser transferido 

de um lugar para qualquer outro a qualquer momento.  

O novo capitalismo pós-guerra, como bem expõe Frederic Jameson19, já não 

é o capitalismo clássico – alicerçado na produção industrial e marcado pela 

onipresente luta de classes –, mas, sim, uma nova variante que resulta da economia 

e da própria política globalizadas, em que a lógica da especulação se faz 

paradigmática. Para esse teórico estadunidense, essa forma de “especulação pura”, 

representa a vitória do espírito sobre a matéria: o valor liberta-se agora de qualquer 

conteúdo concreto e mundano; portanto, o capitalismo reina supremo. 

O historiador Perry Anderson (1999) aponta que tal sistema inquieto e 

especulativo serviu de alicerce cultural da nova realidade pós-guerra, na medida em 

que vivemos assim, uma sensibilidade ligada à desmaterialização do dinheiro que 

diz respeito ao excesso de simulação nas novas economias. Destarte, é pacífico que 

tais processos de globalização, de dissolução de fronteiras, de internacionalização 

do capital, foi proporcionado, em boa parte, por essa dinâmica que surge 

precisamente do desenvolvimento da tecnologia da informação, típica das 

sociedades pós-industriais avançadas.  

De fato, como já vimos, Jameson (2006) argumenta que estamos vivenciando 

nada mais que uma nova fase do capitalismo que, como corrobora Morin (2011), ao 

passo que atinge grande desenvolvimento, demonstra-se assustadoramente 

parasitário em relação à natureza. Além disso, o mesmo pensador nos lembra de 

que os ganhos de conhecimento advindos das ciências, embora prodigiosos, se 

traduzem em ganhos de ignorância; estamos incapacitados a contextualizar e a 

                                                           
19 Postulados extraídos das respectivas obras: JAMESON. Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural 
do capitalismo tardio. 2ª ed. São Paulo: Ática, 2007. ; JAMESON, Frederic. A virada cultural: reflexões 
sobre o pós-moderno. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006. 
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religar o que está separado (fragmentado), há uma impossibilidade nossa de 

compreender os fenômenos globais. 

Voltando, portanto, à problemática da ciência, vemos que Lyotard (2002) 

aponta precisamente para essa fragmentação. O novo mundo está voltado para o 

lucro, e, nessa medida, a ideia do saber aliado à formação do espírito (Bildung), 

como destaca esse teórico francês, cairá cada vez mais em desuso. A ciência agora 

assume uma lógica utilitarista, voltada para o resultado, para as melhores 

performances. Por esse motivo, busca um isolamento compartimentado, cada um 

com regras próprias, culminando em uma atitude autocentrada e autossuficiente, 

que justamente lhe subtrai a visão global de que fala Morin (2011). 

 Assim, Jameson (2006) admite que, de certa forma, podemos aceitar o “Fim 

da História” proposto por Francis Fukuyama; todavia, esse fim não deriva da 

consolidação do capitalismo e do mercado por si, mas justamente dessa caminhada 

desse modo de produção para um aparente limite de esgotamento de recursos – 

que inclui uma marcha da lógica mercantil para zonas do planeta que nem mesmo 

foram mercantilizadas ainda:  

 

Com isso quero sugerir que, apesar das aparências, o “fim da história” de 
Fukuyama não é, de modo algum sobre o Tempo, mas antes sobre o 
Espaço, e que as ansiedades que tão fortemente implica e expressa, às 
quais dá uma figuração tão útil, não são preocupações inconscientes sobre 
o futuro ou sobre o Tempo; expressam o sentimento de constrição do 
Espaço no novo sistema mundial, pressagiam o fechamento de uma outra 
fronteira, mais fundamental, no novo mercado mundial da globalização e 
das corporações transnacionais.20  

 

 

Mais uma vez, Morin (2011) enriquece a discussão no que tange o hipostasiar 

desse dito “Fim da História”, e todas suas angústias. Especialmente sobre a dúvida 

que paira quanto o que virá depois do que estamos vivendo, o filósofo postula: 

 

A crise atinge nossos mitos mais importantes: progresso, felicidade, 
dominação do mundo. Como a ideia de progresso pôde resistir a duas 
guerras mundiais horríveis, ao fascismo, ao stalinismo e, após a Segunda 
Guerra Mundial, renascer no Leste sob a forma de uma ideia de futuro 
radioso e no Oeste sob a de uma civilização industrial avançada? Com a 
implosão do mundo soviético e o aparecimento de fenômenos regressivos, 

                                                           
20 JAMESON, Frederic. A virada cultural: reflexões sobre o pós-moderno. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2006. p. 151. 
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esse mito acabou por se desintegrar. Doravante, o próprio futuro está em 
crise: não há mais predição possível, senão de hipóteses e cenário.21  

 

Se tais mudanças puderam modificar a própria organização do modelo 

capitalista, indubitavelmente seus reflexos no plano social não foram sutis. Desses 

ditos reflexos, buscaremos tratar na sequência.  

 

1.2 O ASPECTO SOCIAL DO PÓS-GUERRA 

  

Meu partido 
É um coração partido 

E as ilusões 
Estão todas perdidas (Cazuza/Roberto Frejat) 

 

 Santos (1986), como recurso didático muito interessante, cria uma pequena 

fábula que ajuda a entender a nova realidade do mundo pós-guerra (a que tal 

escritor chama de pós-moderno), bem como a posição do novo sujeito em relação a 

este contexto. Nela, um herói urbanoide, tal qual um Leopold Bloom contemporâneo, 

tem um dia de sua vida narrado. A tecnologia digital, que vai do radio-relógio ao 

microcomputador, domina e estabelece sua rotina. Nas atividades programadas para 

o dia – da psicoterapia até uma manifestação pró-aborto –, o protagonista vê seu 

universo desenrolar-se entre releituras da escultura Pietá, de Michelangelo, 

construída com cartões perfurados e poltronas piramidais de vinil, que lhe servem de 

leito de amor com sua amiga filósofa, sob o olhar de uma câmera que filmara o ato 

sexual. Ao fim do dia, o homem deita-se em sua cama e dorme entre a apatia e a 

satisfação.  

O turbilhão narrativo-informativo da fábula construída por Santos (1986) leva 

a um final de grande valor para nossa análise: “A fabulazinha, claro, não tem moral 

nem permite conclusões, mas põe na bandeja os lugares por onde circula o 

fantasma pós-moderno”22. Isso nos revela muito sobre o quadro social e o novo 

cidadão nele inserido. Aspectos como o desenvolvimento tecnológico, a vastidão 

das escolhas, o fetiche da mercadoria, que se intensifica em uma sociedade de 

consumo, a alteração das concepções artísticas basilares, a obsessão pelo 

                                                           
21 MORIN, Edgar. Rumo ao abismo?: ensaio sobre o destino da humanidade. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2011. pp. 25-26. 
22 SANTOS, Jair Ferreira dos. O que é pós-moderno. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
p.9. 
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simulacro, a fluidez das relações humanas e uma sintomática sensação que pode 

apontar para um relativismo niilista e/ou para uma crise axiológica, devido ao 

aparente desvanecimento do já complicado conceito de identidade.  

Esse novo Leopold Bloom já não tem uma odisseia na simplicidade de sua 

rotina. De fato sua rotina está longe de ser simples e pragmática. Destarte, ao 

contrário do herói de James Joyce, no caso do protagonista de Santos (1986), não 

há esperanças de que sua história possa impressionar ou comover a um eventual 

leitor. 

 O famoso compositor e intérprete Cazuza, ao final da década de 1980, já 

cantava os emblemáticos versos23 “Ideologia, eu quero uma pra viver”.  Em outras 

palavras, algum fantasma ronda o novo mundo. O homem contemporâneo busca um 

horizonte para si, mas está perdido em um satírico paradoxo em que suas crenças e 

valores mais fundamentais não surtem efeito. Contudo, o grito desse cantor carioca 

revela também que há ainda um forte anseio por algo em que acreditar. 

 Como bem ressalta Jameson (2006), não há propriamente ideologias no 

mundo a que ele chama de pós-moderno. O mesmo autor explica que, embora uma 

determinada classe possa ter seus valores ideológicos locais e culturais convertidos 

em paradigmas (como seria o possível caso dos yuppies, apontados por 

Featherstone (1995)), não devemos entender que tal classe seja, necessariamente, 

o “sujeito histórico” desse mundo pós-guerra. O próprio Cazuza, membro da classe 

média alta fluminense, revela essa problemática: “(...) Aquele garoto que ia mudar o 

mundo frequenta agora as festas do ‘Grand Monde’”24. Tais versos nos mostram a 

dinâmica dentro das próprias classes, na medida em que um dito pequeno-burguês 

já fora guiado por grandes motivações político-sociais, as quais abandonou ao 

sucumbir ao seu meio, ou seja, uma crise de identidade se forma. 

 

1.2.1 A Questão da Identidade 

 

 De fato, a questão da identidade é bem explorada por Stuart Hall (2005). Para 

esse autor, a identidade contemporânea – denominada por ele de pós-moderna – é 

                                                           
23 Ideologia composição de Cazuza e Roberto Frejat, letras disponível em: 
http://letras.mus.br/cazuza/43860/ 
24 Ideologia composição de Cazuza e Roberto Frejat, letras disponível em: 
http://letras.mus.br/cazuza/43860/ 

http://letras.mus.br/cazuza/43860/
http://letras.mus.br/cazuza/43860/
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fruto de um processo histórico de três fases: o sujeito do Iluminismo, o sujeito 

sociológico e o sujeito pós-moderno.  

O primeiro caso remonta a uma ideia cartesiana de pessoa centrada e 

unificada, dotada de razão, de consciência e de capacidade para a ação,  

 

cujo ‘centro’ consistia num núcleo interior, que emergia pela primeira 
vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que 
permanecendo essencialmente o mesmo (...) ao longo da existência 
do indivíduo.25  

 

A identidade, portanto, seria precisamente o centro do “eu” de cada pessoa. 

No entanto, como escreve Hall (2005), tal percepção do sujeito era demasiadamente 

individualista – e até mesmo machista, pois o sujeito Iluminista não contemplava as 

mulheres. 

Todavia, Hall (2005) aponta que a crescente complexidade do mundo 

moderno introduziu uma visão de sujeito sociológico, na medida em que as relações 

do homem com o mundo mostravam que a autonomia do núcleo interior da pessoa 

era mero paralogismo. A identidade se formaria, assim, pela interação entre o ser 

humano e a sociedade – o sujeito possui uma essência interior, mas ela é formada e 

modificada em sua relação com a exterioridade: 

 

A identidade, nessa concepção sociológica, preenche o espaço entre 
o “interior” e o “exterior” – entre o mundo pessoal e o mundo público. 
O fato de que projetamos a “nós próprios” nessas identidades 
culturais, ao mesmo tempo em que internalizamos seus significados e 
valores, tornando-os “parte de nós”, contribui para alinhar nossos 
sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no 
mundo social e cultural. A identidade, então, costura (...) o sujeito à 
estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que 
eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e 
predizíveis.  

  

 O fato é que, explica Hall (2005), tal solidez está se desmoronando; e a ideia 

de identidade unificada e estável, ficando para trás. Em tal lógica, Cazuza cantou 

com pertinência: “Eu vou pagar a conta do analista pra nunca mais ter que saber 

quem eu sou” 26. O sujeito já não possui uma, mas uma variedade de identidades, 

que podem, inclusive, apresentar contradições entre si. O sujeito agora pode 

                                                           
25 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 10.ed. Rio de Janeiro: DP & A, 2005. pp. 
11-12. 
26 Disponível em: http://letras.mus.br/cazuza/43860/ 

http://letras.mus.br/cazuza/43860/
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assumir identidades diferentes em momentos diferentes, as quais não se agrupam 

em torno de um “eu” coerente.  

Chegamos, assim, ao que Hall (2005) denomina como identidade pós-

moderna, eminentemente crítica. Tal identidade pode ser vista como fruto de uma 

falta de organização do próprio sistema global, o que, na visão de Bauman (1998)27, 

aponta para o sentimento da incerteza na contemporaneidade. Segundo o sociólogo, 

estamos carentes de coerência de direção, pois, nesta nova desordem do mundo, 

não há mais situações bem definidas, e as atuais configurações econômicas e 

políticas não permitem ao mundo dispor de uma lógica e de uma estrutura 

propriamente visíveis. Se a família era vista como uma instituição que oferecia 

segurança, atualmente parece estar enfraquecida (quando não desintegrada), 

continua Bauman (1998), e os relacionamentos interpessoais estão modificados: 

seus laços não podem ser duradouros.  

 Esse mesmo sociólogo afirma28 que a existência alheia sempre nos parece 

dotada de uma coerência e de uma unificação que não são factíveis. Vistas de 

longe, diz Bauman (2001), tais existências nos passam essa ilusão de ótica, e nós 

as apreciamos como obras de arte. Assim, desejamos fazer de nossa própria vida 

uma obra de arte: essa obra que intentamos moldar, segundo tal autor, é a nossa 

identidade: “A busca da identidade é a busca incessante de deter ou tornar mais 

lento o fluxo, de solidificar o fluido, de dar forma ao disforme.”29  

 Não obstante, há um elemento que traz maior complicação para tal linha de 

discussão. O fato de que, a identidade não se fragmentou no mundo atual; mas isso 

porque de fato, como postula Hall (2005), ela nunca foi realmente unificada. Esse 

teórico destaca que o simples fato de a concepção cartesiana de sujeito ter nascido 

via ceticismo metafísico, demonstra a impossibilidade de sua concepção unitária.  

Dessa forma, vemos que toda a transição da identidade, do Iluminismo, 

passando pela visão sociológica, até o sujeito pós-moderno de Hall (2005), revela 

uma mudança na própria percepção da identidade que é influenciada por cinco 

grandes descentramentos. Primeiro a tradição do pensamento marxista, que 

suscitou a ideia de que os homens fazem a história, porém, dentro das condições 

que lhes são oferecidas, ou seja, as pessoas agem baseadas em condições 

                                                           
27 BAUMAN, Zygmunt.O mal-estar na pós-modernidade. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. 
28 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001. 
29 Ibid., p. 97. 
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históricas previamente estabelecidas. Em segundo lugar, a descoberta do 

inconsciente por Freud, cuja lógica operante (que dá base de formação a nossos 

desejos e a nossa sexualidade, ambos formados por meio de processos psíquicos) é 

muito diferente da lógica da razão iluminista. Em terceiro lugar, a linguística de 

Saussurre, que postulou o princípio de que não somos, de forma alguma, os autores 

daquilo que afirmamos, nem dos próprios significados que expressamos na língua. 

Em quarto lugar, o conceito de “poder disciplinar” desenvolvido por Foucault, um 

poder que havia se desenvolvido ao longo do século XIX, atingindo o ápice no início 

do século XX (ideia de manter a existência total do sujeito sob o rigor da disciplina); 

tal modelo trazia o paradoxo de que “quanto mais coletiva e organizada a natureza 

das instituições da modernidade tardia, maior o isolamento, a vigilância e a 

individualização do sujeito individual.”30. O último descentramento diz respeito ao 

impacto do movimento feminista, entre outros fatores, por seu lado contracultural 

que se opunha simultaneamente ao Leste estalinista e ao Oeste capitalista liberal, 

por seu apelo tanto a subjetividade quanto a objetividade da vida política, por abrir 

novas arenas de vida social para a contestação política (a família, a sexualidade, o 

trabalho doméstico, o cuidado com os filhos) e por questionar a noção de que 

homens e mulheres faziam parte da mesma identidade (a Humanidade), 

substituindo, assim, essa noção pela questão da diferença sexual. 

Se a fragmentação é uma constante no mundo pós-guerra, iniciando pelo 

próprio conceito de identidade, podemos inferir disso que o espectro da diferença 

também se impõe sobre a nova realidade. Segundo Jameson (2006), um sistema 

que produz diferenças não deixa de ser um sistema. Nesse sentido, o autor escreve 

que, não obstante, uma peculiaridade do novo mundo chamado pós-moderno é 

permitir que os próprios fragmentos tenham uma autonomia em relação ao todo, que 

sejam dotados de uma mensagem narrativa completa – o que não acontecia no 

antigo mundo moderno; aliás, esse teórico destaca que a fragmentação, nos tempos 

pós-modernos, já nem mesmo são motivo de espanto. Em outras palavras, estamos 

autorizados a ser, de forma independente, socialistas, vegetarianos, defensores dos 

direitos animais, liberais, ecologistas, socialdemocratas, etc. Em princípio, não 

estamos mais presos a uma diretriz exclusiva de existência, e nossas parcialidades, 

se por um lado podem entrar em contradição, por outro tem significação coerente 

                                                           
30 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 10.ed. Rio de Janeiro: DP & A, 2005. p. 
43. 
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em si mesmas: uma mulher contemporânea, por exemplo, poderia identificar-se 

simultaneamente com Fidel Castro (por eventuais simpatias político-ideológicas) e 

com Margaret Thatcher (por eventuais  simpatias ideológico-feministas). 

Por sua vez, Featherstone (1995) assinala que, quando olhamos para a 

contemporaneidade,  

 

É possível que estejam emergindo diferentes modos de identidade e 
de formação e deformação de habitus, que talvez ofusquem a 
importância do gosto e da escolha de estilos de vida.31  

 

Vemos, assim, que padronizações podem estar em risco, na medida em que 

a própria identidade contemporânea é capaz de comportar o apreço por Franz Liszt 

e por Benito Di Paula no mesmo indivíduo. Nesse sentido, Featherstone (1995) 

alerta que um dito estilo de vida traz consigo julgamentos e preferências 

discriminatórios que se comportam de maneira contraproducente, pois, na medida 

em que avaliam, também podem ser objetos de avaliação. A questão da identidade 

está ligada às relações sociais, que, por sua vez, podem basear-se inclusive nas 

atitudes de consumo (de bens, de lazer e de cultura), que assumiriam a função de 

verdadeiros marcadores sociais. Destarte, podemos tomar o rumo de uma análise 

da sociedade de consumo que se arquiteta nos novos tempos. 

 

1.2.3 A Sociedade de Consumo 

 

 Para Bauman (2001), a condição fundamental da liberdade individual na 

sociedade de consumo é precisamente o ato de compartilhar a dependência de 

consumidor – é isso que garante a liberdade de ser diferente, de ter efetivamente 

uma identidade: 

 

A medida em que essa liberdade fundada na escolha de consumidor, 
especialmente a liberdade de auto-indentificação pelo uso de objetos 
produzidos e comercializados em massa, é genuína ou putativa é uma 
questão aberta. Essa liberdade não funciona sem dispositivos e substâncias 
disponíveis no mercado. Dado isso, quão ampla é a gama de fantasias e 
experimentação dos felizes compradores?32  

 

                                                           
31 FEATHERSTONE, Mike. Cultura de consumo e pós-modernismo. São Paulo: Nobel, 1995. p. 40. 
32 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001.p. 99. 
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 Se por um lado o consumo identifica a pessoa, e estabelece até mesmo um 

marcador social, um diferenciador, por outro lado, Featherstone (1995) faz uma 

ressalva: o constante fluxo de mercadorias nas sociedades contemporâneas 

complica a questão do status de quem consome determinada mercadoria.  

 

Aparentemente, os problemas de inflação produzidos por uma oferta 
excessiva e uma circulação veloz de bens simbólicos e mercadorias 
de consumo trazem o risco de ameaçar a legibilidade dos bens 
usados como sinais de status social.33 

 

De fato, hoje somos capazes de ver moradores de favelas portando, por 

exemplo, smartphones, ou seja, um produto que teoricamente seria exclusivo das 

elites econômicas. O caso, afirma Featherstone (1995), se intensifica quando 

levamos em conta o processo da globalização dos mercados, pois isso dificulta 

ainda mais uma eventual estabilização dos bens que fazem a marcação social: 

atualmente um cidadão do nosso país que seja portador de um cartão de crédito 

(item que também já não é exclusivo das classes altas) é capaz de adquirir produtos 

de primeira linha em sites internacionais a preços bastante atrativos. Portanto, 

mesmo que as injustiças sociais indubitavelmente estejam muito longe de serem 

resolvidas, a lógica do novo sistema gera indiretamente um estranho tipo de 

compensação, ainda pequena e eminentemente paliativa. 

 Featherstone (1995), portanto, acredita que o mundo está tomando o rumo de 

uma sociedade sem grupos de status fixos, em que a adoção de estilos de vida 

específicos de cada grupo (que envolvam bens materiais, atividades de lazer e, até 

mesmo, as disposições corporais) está se tornando ultrapassada. Para esse autor, a 

nova cultura dita pós-moderna – baseada na profusão de informação – leva ao fim a 

premissa de que o social funciona como ponto de referência. Os estilos de vida 

aliados às práticas de consumo, diz Featherstone (1995), não podem mais ser 

compreendidos mediante o valor de troca: 

 

Os novos heróis da cultura de consumo, em vez de adotarem um estilo de 
vida de maneira irrefletida, perante a tradição ou o hábito, transformam o 
estilo num projeto de vida e manifestam sua individualidade e senso de 
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estilo na especificidade do conjunto de bens, roupas, práticas, experiências, 
aparências e disposições corporais destinados a compor um estilo de vida.34 

  

 Assim, segundo Featherstone (1995), estaríamos em um mundo em que as 

pessoas buscam constantemente a última novidade em termos de relacionamentos 

e experiências; uma aventura em que se assumem os riscos de explorar plenamente 

as opções de vida. A preocupação em convencionar uma consciência de si 

estilizada não é exclusividade, portanto, das classes de maior poder aquisitivo, pois 

já transcenderia a própria ideia de classe. 

 Todavia, se Featherstone (1995) acusa a postura de Frederic Jameson de ser 

demasiadamente pessimista e de ter caráter totalizador – na medida em que este 

último ignoraria as especificidades do sistema –, aquele parece caminhar na direção 

antípoda. O individualismo proposto por Fearthestone (1995), de fato, não é 

impossível. Contudo, esse autor, no intuito de combater as posturas que considera 

excessivamente marxistas, paradoxalmente ignora (ou deseja ignorar) a lógica 

global do próprio sistema; e é tal lógica justamente o objeto de análise de Frederic 

Jameson, ou seja, apesar de suas contendas, ambos autores podem ser tomados 

como complementares para esta presente análise. 

 O próprio Featherstone (1995) destaca em seu livro a teoria de Jean 

Baudrillard sobre a mercadoria signo: 

 

Para Baudrillard, a característica essencial do movimento em direção à 
produção em massa de mercadorias é que a supressão do valor de uso 
original e “natural” dos bens perante o predomínio do valor de troca, sob o 
capitalismo, resultou na transformação da mercadoria num signo, no sentido 
de Saussure, cujo significado é determinado arbitrariamente por sua 
posição num sistema auto-referenciado de significantes. O consumo, 
portanto, não deve ser compreendido apenas como consumo de valores de 
uso, de utilidades materiais, mas primordialmente como consumo de 
signos.35  

 

Como ressalta Featherstone (1995) na sequência foi esse domínio do signo 

sobre a mercadoria que levou neomarxistas, como Frederic Jameson, e dar ênfase 

ao papel crucial do ponto de vista cultural na reprodução do atual capitalismo. O fato 

é que, e isto é o que desagrada a Featherstone (1995), Frederic Jameson fala em 

cultura de maneira assumidamente genérica (cultura antropológica e alta cultura 
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artística se misturam em seus textos), na medida em que busca analisar o 

funcionamento desse pós-modernismo: o último estágio do capitalismo. 

Destarte, se há consenso que a sociedade de consumo vive justamente uma 

cultura de consumo, entendemos que há uma emergente relação estrutura-

superestrutura à vista. Logo, não podemos ignorar as visões mais globais dos fatos. 

Se hoje, ricos e pobres consomem mutuamente “coisas de rico” e “coisas de pobre” 

devido à grande dinâmica de ofertas de bens (mercadorias, lazer, cultura), devemos 

analisar até que ponto tal fato é produto de uma estilização da individualidade que 

se impõe sobre as marcações sociais de classe, ou é resultado da própria lógica do 

sistema – e, talvez, ambos os casos existam concomitantemente, de acordo com o 

indivíduo em questão. 

Jameson (2006) admite que algo é perdido quando uma ênfase no poder e na 

dominação tende a obliterar o deslocamento para o sistema econômico e para a 

estrutura do modo de produção e a exploração nele existente. Nesse sentido, o 

autor comenta: 

 

Saul Landau observou, sobre a nossa situação atual, que nunca houve um 
momento na história do capitalismo em que ele gozasse de maior campo de 
ação e espaço para manobra; todas as forças ameaçadoras – movimentos 
trabalhistas, as rebeliões, os partidos socialistas de massa e até mesmo os 
próprios Estados Socialistas – parecem hoje em total desordem, quando 
não, de uma maneira ou de outra, efetivamente neutralizadas, visto que o 
capital global desse momento parece capaz de seguir a sua própria 
natureza (...).36  

 

 Nem por isso precisamos invalidar o que Featherstone (1995) postulou. 

Todavia, as novas condições de operação deste capitalismo ampliado nos dizem 

muito sobre a postura do novo cidadão. O fato é que os avanços na produção (de 

bens, de lazer, de cultura), iniciados ainda antes do mundo pós-guerra, levaram o 

mundo a tal presente vastidão de oferta que, em princípio, revelaria uma liberdade 

de escolha ao consumidor.  

Não obstante, essa mesma onda produtiva efervescente demanda uma 

mudança muito rápida no gosto do consumidor, a fim de que a própria produção 

possa ser escoada de forma eficiente. Trocando em miúdos, a liberdade do 

consumidor é do interesse da produção; isso nos faz voltar a uma questão 
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importante: hoje, por exemplo, não é estranha a presença de jovens de classe média 

e de classe média alta em bailes funk (típica produção cultural de estratos sociais de 

baixa renda); não nos está perfeitamente claro, no entanto, se isso se deve a uma 

busca de estilo individual, ou a uma imposição cultural do próprio mercado (mais 

uma vez, a resposta pode estar em ambos os casos, dependendo de cada indivíduo 

em questão). 

Seguindo os princípios filosóficos de Arthur Schopenhauer sobre a 

“realidade”, Bauman (2006) destaca que nossa ideia de liberdade é diretamente 

proporcional à distância entre nossa imaginação e nossos desejos – quando eles 

não ultrapassam nossa capacidade de agir. Sentimo-nos livres exatamente quando 

a imaginação não vai mais longe que os desejos. Assim, para atingirmos o equilíbrio, 

podemos reduzir a imaginação e/ou os desejos, ou então, ampliar a capacidade de 

ação. Pensando assim, temos a distinção entre liberdade “subjetiva” e liberdade 

“objetiva”. Logo, explica o sociólogo, defrontamo-nos com a possibilidade de que 

aquilo que é assimilado como liberdade, talvez não o seja de fato; ainda mais, as 

pessoas podem sentir-se satisfeitas com o que lhes cabe mesmo que isso esteja 

aquém do “objetivamente” satisfatório. Esse é o ponto de discórdia entre Frederic 

Jameson e Mike Featherstone: quando as liberdades “subjetiva” e “objetiva” são 

equivalentes, apelamos para este; quando não estão, lançamos mão daquele. Uma 

vez que, não temos meios eficientes de avaliar a liberdade efetiva de cada indivíduo, 

tampouco o grau de sua autêntica vontade, não podemos aqui lançar mão 

exclusivamente de uma visão. 

Contudo, nos inclinamos aqui a concordar com Jameson (2006), quando ele 

destaca que essa lógica produtiva imbricada com a dinâmica da mudança traz 

intrinsecamente um paradoxo: a equivalência entre uma taxa sem paralelo de 

mudança em todos os níveis que abrangem a vida social e uma igualmente ímpar 

padronização generalizada – dos sentimentos, dos bens de consumo, da linguagem 

e também do espaço construído.  

Estamos, assim, vivendo um deslocamento da lógica da produção para a 

lógica do consumo. Nessa linha, Bauman (2001) postula que, na condição de 

consumidor, o cidadão dito pós-moderno tem uma vida organizada em torno desse 

consumo, a qual deve se bastar sem normas; orientada, portanto, pela sedução, 

pelo desejo sempre crescente, e não mais por uma regulação normativa, como era o 

caso da lógica da produção. 
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  É nessa lógica do consumo, que Jamenson (2006) discute a questão do 

paradoxo mudança/padronização. Considerando postulados de Roland Barthes, o 

teórico estadunidense supracitado explica que há uma diferença entre mudança 

dentro do sistema e mudança do sistema. Estaríamos, portanto, vivendo um 

momento histórico que privilegia o primeiro caso, porém com uma intensidade 

fenomenal e desnorteadora, capaz de mascarar o caráter estanque do sistema em 

si. Para Jameson (2006) a lógica da moda, com suas imagens onipresentes, parece 

se identificar com a malha psíquica e social, dissolvendo-a na lógica do sistema. 

Logo, o valor e a experiência da mudança constante assumem o controle da 

linguagem e dos sentimentos:  

 

(...) nisso, o supremo valor do Novo e da inovação, tal como os 
entenderam o modernismo e a modernização, desaparece diante de 
uma corrente constante de impulsos e variações (...).37  

 

 Assim, de acordo com Jameson (2006), podemos constatar que nenhuma 

sociedade jamais alcançou o grau de padronização que possuímos atualmente. 

Consequentemente, a corrente da temporalidade humana, social e histórica, nunca 

pôde fluir de maneira tão homogênea, apesar de tanta oferta e de tanta mudança. 

 Para Bauman (2001), na contemporaneidade, existem muito mais 

possibilidades do que qualquer cidadão em uma vida inteira pode explorar. Isso se 

conecta diretamente com a lógica do consumo do mercado atual. Não temos 

condições (financeiras, espaciais, temporais) de consumir tudo que nos é oferecido. 

Tal fato torna-se angustiante para o cidadão pós-guerra, uma vez que lhe causa 

uma paralogia funcional, o que lhe tira a certeza do agir. Bauman (2001) afirma que 

não há nada mais custoso para um consumidor do que a tarefa de estabelecer 

prioridades, de abandonar ou de dispensar algumas opções:  

 

A infelicidade dos consumidores deriva do excesso e não da falta de 
escolha. ‘Será que utilizei os meios à minha disposição da melhor 
maneira possível? ’ É o que pergunta que mais assombra e causa 
insônia ao consumidor.38  
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 Entretanto, surge nisso um contraponto que o próprio Bauman (2001) explica. 

De fato, se a oferta é de proporções assombrosas, não podemos dizer que o 

consumidor errou ao optar por determinado item dentre uma infinidade. Porém, 

igualmente não podemos dizer que ele acertou ao optar por tal item nessa mesma 

infinidade. Se, por um lado, o cidadão está aliviado por não poder cometer um erro, 

ele paga o preço de um desejo que jamais se concretizará, visto que também não há 

acertos. Esse autor polonês, também nos chama a atenção o fato de que o 

consumismo da atualidade, já não diz respeito às necessidades, e, sim, ao desejo.  

Todavia o mesmo autor escreve que o próprio desejo já está obsoleto em sua 

capacidade de ditar as regras do jogo. Surge, então, um estimulante mais versátil e 

poderoso para manter a demanda do consumo no nível desejado pela oferta: o 

“querer”.  

 

Ele [o querer] completa a libertação do princípio do prazer, limpando e 
dispondo dos últimos resíduos dos impedimentos do ‘princípio de 
realidade’: a substância naturalmente gasosa foi finalmente liberada 
do contêiner.39  

 

Mais um aspecto fundamental a se destacar na sociedade de consumo é o 

papel da mídia. Como já vimos, Jean Baudrillard40 suscita a discussão a respeito de 

o consumo ser baseado na manipulação ativa de signos. O cidadão contemporâneo 

é quase ininterruptamente bombardeado por signos em seu cotidiano; muito dos 

quais, se não a maioria, estão ligados apelativamente para a atividade de consumo. 

Nesse sentido, Bauman (2001) destaca que a dependência do consumidor não 

reside apenas no ato de comprar, pois o papel e o poder dos meios de comunicação 

de massa nesse jogo são vitais: “Imagens poderosas ‘mais reais que a realidade’, 

em telas ubíquas estabelecem os padrões da realidade e de sua avaliação, e 

também a necessidade de tornar mais palatável a realidade ‘vivida’.41”  

Todos nós somos capazes de fazer uma análise estruturalista dos típicos 

comerciais de margarina, que sempre apresentam uma família “bonita” que acorda 

alegre e cantante em uma linda manhã de sol e toma seu café da manhã com toda a 

tranquilidade. Obviamente, esse esquema publicitário, por meio da criação de um 

simulacro, lança mão de toda a tecnologia da informação para intensificar e adaptar 
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o dito real, no sentido de torná-lo interessante. Dessa forma, não desejamos 

consumir apenas a tal margarina divulgada pelo comercial; mas, sim, desejamos 

consumir todos aqueles signos que se apresentam: desejamos consumir uma família 

que acorda feliz em um belo dia de sol. 

Assim, no mundo contemporâneo, o ato de consumir transcende a simples 

mercadoria. O cidadão é adestrado desde sempre a observar signos como objetos 

de consumo; o problema disso é que os signos estão por toda a parte, e não apenas 

nas mercadorias: 

 

Se “comprar” significa esquadrinhar as possibilidades, examinar, tocar, 
sentir, manusear os bens à mostra, comparando seus custos com o 
conteúdo da carteira ou com o crédito restante nos cartões de crédito (...) 
então vamos às compras tanto nas lojas quanto fora delas; vamos às 
compras na rua e em casa, no trabalho e no lazer, acordados e em sonhos. 
O que quer que façamos e qualquer que seja o nome que atribuamos à 
nossa atividade, é como ir às compras, uma atividade feita nos padrões de 
ir às compras. O código em que nossa “política de vida” está escrito deriva 
da pragmática do comprar.42  

 

Sendo assim, a lógica frenética do consumo, marcado pelos meios de 

comunicação de massa, que se valem do desenvolvimento da tecnologia da 

informação invade o terreno das próprias relações interpessoais. Novamente Santos 

(1985) e sua obra introdutória nos indicam um bom sentido de análise: o avanço da 

tecnologia da informação – sobretudo da informática – leva a uma digitalização da 

própria sociedade: 

 

Teclados e vídeos com letras e números surgem por toda parte, na cozinha 
como nos bancos, nas lojas como nos automóveis. E a própria imagem, que 
é analógica, está funcionando digitalizada: nas vitrines, cada liquidificador é 
um signo analógico dos modelos à venda, mas acha-se desenhado com 
traços que funcionam digitalmente para diferenciá-los das outras marcas. 
Assim são as cores nas embalagens de sabonetes, por exemplo. Isto 
acelera a escolha na base do SIM/NÃO, oposição igual ao 0/1 – o bit, dígito 
binário. O bit é a base lógica do computador e constitui, atualmente, o 
gargalo binário por onde o social está sendo forçado a passar.43  

 

  Portanto, numa sociedade de funcionamento binário, a fugacidade das 

relações humanas é fortemente revelada. Tal frivolidade atinge os laços humanos 

em si, que, por sua vez, segundo Bauman (2004), só precisam ser atados 
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frouxamente para que em seguida possam ser desfeitos, ou seja, tais laços tornam-

se igualmente objetos de consumo. Consciente de que as mudanças são uma 

constante em sua vida, o homem pós-guerra pressente, conscientemente ou não, 

que a insegurança está presente até mesmo na própria estabilidade de um 

relacionamento. Sobre isso, Bauman (2004) comenta: 

 

Em nosso mundo de furiosa “individualização”, os relacionamentos são 
bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo, e não há como 
determinar quando um se transforma no outro. Na maioria do tempo, esses 
dois avatares coabitam – embora em diferentes níveis de consciência. No 
líquido cenário da vida moderna, os relacionamentos talvez sejam os 
representantes mais comuns, agudos, perturbadores e profundamente 
sentidos da ambivalência.44  

 

O cidadão hodierno, sob efeito dessa digitalização, perde o referencial de 

amor e passa a confundi-lo com um simples desejo. Contudo, Bauman (2004) é 

enfático quanto à necessária distinção entre ambos – algo que, segundo esse 

sociólogo, está se perdendo na contemporaneidade: 

 

Se o desejo quer consumir, o amor quer possuir. Enquanto a realização do 
desejo coincide com aniquilação de seu objeto, o amor cresce com a 
aquisição deste e se realiza na sua durabilidade. Se o desejo se 
autodestrói, o amor se autoperpetua.  

 

Não obstante, para Bauman (2004), mesmo o desejo necessita de tempo para 

ser cultivado, germinar, crescer e amadurecer; em uma sociedade imediatista, 

obcecada pela satisfação instantânea, tal espera não é suportável. Sendo assim, o 

indivíduo deixa-se guiar pelo impulso, que, em relação ao desejo, seria sua 

reencarnação radical, aguçada e, sobretudo, compacta. E ainda: 

  

A curta expectativa de vida é o trunfo dos impulsos, dando-lhes uma 
vantagem sobre os desejos. Reder-se aos impulsos, ao contrário de seguir 
um desejo, é algo que se sabe ser transitório, mantendo-se a esperança de 
que não deixará conseqüências duradouras capazes de impedir novos 
momentos de êxtase prazeroso.45  

 

 Em suma, o indivíduo contemporâneo está (de algum modo) assimilado à 

lógica da sociedade de consumo. Portanto, além de sua liberdade de escolha ser 

                                                           
44 BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2004. p. 8. 
45 Ibid., p. 27. 



 37 

bastante relativizada – porém, não categoricamente negada –, sua própria 

perspectiva de realização pessoal, e, até mesmo, de felicidade estão 

comprometidas. O fato alarmante é que, como já discutimos neste trabalho, se não 

há o que perder, também não há o que ganhar. A lógica do consumo, a qual 

incorpora também a identidade do consumidor, demonstra uma inquietante 

teleologia que aparentemente se encerra em si mesma.  

 Morin (2011) afirma que o próprio mito da felicidade está em crise na 

contemporaneidade. O autor comenta que, se por um lado, os produtos positivos 

dessa felicidade permanecem, por outro seus equivalentes negativos (fadiga, abuso 

de psicotrópicos, drogas) aparecem também.  

 

A cidade raivosa transforma-se em cidade tentacular, com sua vida 
racionalizada, suas poluições e seu estresse. Acreditou-se poder edificar 
uma civilização de segurança, mas percebe-se no presente que, longe de 
eliminar o risco, ela produz novos.46  

   

 A própria concepção do espaço urbano modificou-se. Sendo ele o local em 

que efetivamente se aplica a lógica da nova sociedade, uma nova constituição lhe é 

atribuída, uma diferente concepção. Trata-se, portanto, de um novo lócus edificado, 

tanto simbólica quanto materialmente, no mundo pós-guerra. 

 

1.2.4 O Lado Urbano 

 

Paul Auster já nos deu uma boa dimensão contextual da nova cidade com sua 

ficção. Em a Trilogia de Nova York47, essa metrópole estadunidense surge como um 

imenso labirinto em que suas personagens estão desorientadas à procura de um 

porto seguro, de fato, à procura de si mesmas. Especialmente, na primeira parte da 

trilogia, A Cidade de Vidro, tal metrópole (cosmopolita) seria a nova Babel, onde os 

homens viveriam juntos. Porém, agora estão paradoxalmente sozinhos apesar de 

estarem entre milhões de pessoas. O próprio título dessa história já nos aponta para 

a ideia do falso referencial, pois a transparência do vidro pode confundir seu 

eventual observador. Isso exemplifica a condição desse cidadão, pois os supostos 

referenciais confundem em vez de orientar. 
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 Featherstone (1995), novamente se apoia em Jean Baudrillard, para discutir a 

questão da nova realidade que deriva da cultura da mercadoria-símbolo. Tal 

processo conduziria a essa perda da noção de realidade concreta, pois a cultura 

consumista-televisionada (recheada de signos e imagens) produziria uma infinita 

sucessão de simulações que neutralizam umas às outras. É precisamente a isso que 

Baudrillard dá o nome de “hiper-realidade”, afirma Featherstone (1995). Destarte, a 

estetização tomaria conta da trama e das relações sociais. Prosseguindo, o autor 

destaca que, quando se transportam tais percepções para o contexto urbano, a 

antiga visão dita pré-moderna (cidades alicerçadas na tradição, na história da arte, 

com forte sentimento de identidade local e coletiva) e a visão dita moderna 

(econômica e funcional da cidade desculturada, marcada pela arquitetura 

modernista dos arranha-céus) dão lugar a uma concepção a que o autor chama de 

pós-moderna: 

 
[A cidade pós-moderna] marca uma volta à cultura, ao estilo e à decoração, 
dentro dos limites de um “não lugar”, no qual as noções tradicionais de 
cultura são descontextualizadas, simuladas, reduplicadas e continuamente 
revistas e reestilizadas. A cidade pós-moderna, portanto, está muito mais 
consciente de sua própria dimensão imagética e cultural: ela é um centro de 
consumo cultural (...), a vida cotidiana e as atividades de lazer são 
influenciadas, em graus variados, pelas tendências simulacionais pós-
modernas.48  

 

Ao discorrer sobre a mutação nesse novo espaço urbano, sobretudo as 

concepções arquitetônicas, Jameson (2006) propõe a ideia de que nós mesmos, 

enquanto cidadãos contemporâneos, ainda não acompanhamos tal evolução. Isso 

ajudaria a entender, por exemplo, o porquê de as personagens da Trilogia de Paul 

Auster parecerem tão perdidas: no livro, o fim da década de 1940 (seja como data 

de nascimento de dois dos três protagonistas – e, também do próprio Paul Auster –, 

seja como época em que se passa a segunda parte da trilogia, Fantasmas,) parece 

apontar precisamente ao momento em que a mudança na sociedade inicia. O novo 

indivíduo é um indivíduo em transição socioeconômica e cultural, portanto a 

assimilação da nova realidade ou “hiper-realidade” prolífica em signos da nova 
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cidade vem acompanhada de uma espécie de delay histórico. “Houve uma mutação 

no objeto, à qual ainda não se seguiu uma mutação equivalente no sujeito (...).” 49  

 Esse mesmo teórico postula que o cidadão pós-guerra não possui um 

instrumental perceptivo que verdadeiramente dê conta desse novo espaço, que 

agora pode ser chamado de hiperespaço. Jameson (2006) explica que a origem dos 

hábitos perceptivos do homem contemporâneo remonta ainda ao antigo espaço a 

que esse autor chamou de Alto Modernismo. Em suma, se hoje o cidadão é capaz 

de seguir a lógica do novo mundo, isso não significa que ele a tenha compreendido 

necessariamente; assim, percebemos a razão do sentimento de desnorteamento – 

apesar de haver tantas supostas referências – tão bem explorado na literatura.  

No tocante especificamente à arquitetura, Featherstone (1995) – aqui 

tributário de Charles Jencks e de M. Davis – escreve que as tendências ditas pós-

modernas podem ser observadas como uma revolta contra o modelo modernista. 

Há, portanto, um afastamento do paradigma funcional austero e de formalismo 

abstrato – austeridade elitista e utópica, segundo Jameson (2006). O autor destaca 

que ocorre uma reintrodução da decoração que propicia uma mistura de estilos e 

aponta para uma simulação lúdica de mercadorias à maneira da pop art. Dessa 

forma o simbolismo reaparece com o intuito de produzir a paisagem hedonista típica 

da cultura de consumo: “Não somente os quadros para afixar cartazes, mas 

especialmente as imagens da mídia eletrônica que oferecem fontes de 

inspiração.”50. Jameson (2006) diz que atualmente entende-se que as novas 

construções teriam maior apelo popular e que, além disso, estariam em acordo com 

a linguagem da malha urbana; nesse sentido, elas não têm por objetivo inserir uma 

nova linguagem distinta e elevada, como acontecera no dito alto-modernismo. 

Jameson (2006) faz uma interessante exemplificação sobre a questão da 

arquitetura relacionada à nova ordem urbana, partindo do Hotel Westin Bonaventure 

projetado pelo arquiteto John Portman e localizado em Los Angeles (edifício que 

respeita, segundo o teórico, a malha da cidade americana). Essa construção traz um 

apelo popular, pois é ponto turístico da sua cidade. Não obstante, há ausência de 

uma verdadeira entrada principal suntuosa. Isso gera a sensação de ambiente 

fechado que rege o espaço interno do hotel, um mundo completo que funcionaria 

                                                           
49JAMESON, Frederic. A virada cultural: reflexões sobre o pós-moderno. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2006. p. 31. 
50FEATHERSTONE, Mike. Cultura de consumo e pós-modernismo. São Paulo: Nobel, 1995. p.141.  
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como uma cidade em miniatura. Porém essa suposta disjunção do todo urbano já 

não busca agredir a decadência da cidade em torno, e se contenta em deixar a 

malha urbana ser como é. A própria fachada espelhada do hotel torna a perspectiva 

de um eventual observador sobre o prédio distorcida em relação ao que está ao 

redor da edificação. Além disso, a complexa disposição interna do hotel (o lobby, o 

átrio, os elevadores, as escadas, as lojas) o transforma num labirinto vertiginoso. 

Não obstante, Jameson (2006) acredita que há uma questão que se sobrepõe às 

demais quanto ao Westin Bonaventure: 

 

Chego finalmente ao ponto principal, o de que essa última mutação no 
espaço – o hiperespaço pós-moderno – conseguiu, por fim, transcender as 
capacidades do corpo humano individual de se localizar, de organizar pela 
percepção o seu entrono imediato e de mapear cognitivamente a sua 
posição em um mundo exterior mapeável. Já sugeri que essa disjunção 
alarmante entre o corpo e o seu meio ambiente construído (...) pode por si 
só permanecer como o símbolo do pós-modernismo, em analogia àquele 
dilema ainda mais grave, que é a incapacidade de nossas mentes, ao 
menos por enquanto, de mapear a grande rede de comunicação global, 
multinacional e descentralizada, na qual nos encontramos presos com 
sujeitos.51  

 

Nessa medida, tal “hiperespaço” pode emergir como um empecilho para a 

própria civilidade (entendida aqui como a habilidade para a interação social, no 

exercício na cidadania propriamente dita), na medida em que a desorientação do 

sujeito o encaminha para certo isolamento. O sentimento de solidão, portanto, pode 

ser uma constante mesmo no compartilhamento de espaços públicos. A esse 

respeito, Bauman (2001) identifica duas grandes categorias de espaços públicos nas 

cidades contemporâneas, ambos nada propícios para a civilidade. 

  A primeira, escreve o sociólogo, pode ser exemplificado pela praça La 

Défense em Paris52. Bauman (2006) define a praça como um enorme quadrilátero à 

margem do Sena que não oferece qualquer hospitalidade, com seus edifícios 

cobertos de vidro reflexivo que parecem não ter portas nem janelas e que 

                                                           
51 JAMESON, Frederic. A virada cultural: reflexões sobre o pós-moderno. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2006. p. 38. 
52 Imagens disponíveis em: https://www.google.com.br/search?hl=pt-
PT&authuser=0&site=imghp&tbm=isch&source=hp&biw=1440&bih=799&q=l%C3%A0+defense+paris
&oq=l%C3%A0+defense+paris&gs_l=img.3...1581.6690.0.7090.21.8.2.11.11.2.284.1807.1j2j5.8.0...0.
0...1ac.1.12.img.MZG1wGknkmA#hl=pt-
PT&authuser=0&site=imghp&tbm=isch&sa=1&q=pra%C3%A7a+la+defens+paris&oq=pra%C3%A7a+l
a+defens+paris&gs_l=img.3...3682.9717.8.9937.36.21.4.0.0.2.378.2076.3j7j1j1.12.0...0.0...1c.1.12.im
g._ssO8FfuwZE&bav=on.2,or.r_qf.&bvm=bv.46340616,d.eWU&fp=e2262c054afdc462&biw=1440&bih
=799 

https://www.google.com.br/search?hl=pt-PT&authuser=0&site=imghp&tbm=isch&source=hp&biw=1440&bih=799&q=l%C3%A0+defense+paris&oq=l%C3%A0+defense+paris&gs_l=img.3...1581.6690.0.7090.21.8.2.11.11.2.284.1807.1j2j5.8.0...0.0...1ac.1.12.img.MZG1wGknkmA#hl=pt-PT&authuser=0&site=imghp&tbm=isch&sa=1&q=pra%C3%A7a+la+defens+paris&oq=pra%C3%A7a+la+defens+paris&gs_l=img.3...3682.9717.8.9937.36.21.4.0.0.2.378.2076.3j7j1j1.12.0...0.0...1c.1.12.img._ssO8FfuwZE&bav=on.2,or.r_qf.&bvm=bv.46340616,d.eWU&fp=e2262c054afdc462&biw=14
https://www.google.com.br/search?hl=pt-PT&authuser=0&site=imghp&tbm=isch&source=hp&biw=1440&bih=799&q=l%C3%A0+defense+paris&oq=l%C3%A0+defense+paris&gs_l=img.3...1581.6690.0.7090.21.8.2.11.11.2.284.1807.1j2j5.8.0...0.0...1ac.1.12.img.MZG1wGknkmA#hl=pt-PT&authuser=0&site=imghp&tbm=isch&sa=1&q=pra%C3%A7a+la+defens+paris&oq=pra%C3%A7a+la+defens+paris&gs_l=img.3...3682.9717.8.9937.36.21.4.0.0.2.378.2076.3j7j1j1.12.0...0.0...1c.1.12.img._ssO8FfuwZE&bav=on.2,or.r_qf.&bvm=bv.46340616,d.eWU&fp=e2262c054afdc462&biw=14
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https://www.google.com.br/search?hl=pt-PT&authuser=0&site=imghp&tbm=isch&source=hp&biw=1440&bih=799&q=l%C3%A0+defense+paris&oq=l%C3%A0+defense+paris&gs_l=img.3...1581.6690.0.7090.21.8.2.11.11.2.284.1807.1j2j5.8.0...0.0...1ac.1.12.img.MZG1wGknkmA#hl=pt-PT&authuser=0&site=imghp&tbm=isch&sa=1&q=pra%C3%A7a+la+defens+paris&oq=pra%C3%A7a+la+defens+paris&gs_l=img.3...3682.9717.8.9937.36.21.4.0.0.2.378.2076.3j7j1j1.12.0...0.0...1c.1.12.img._ssO8FfuwZE&bav=on.2,or.r_qf.&bvm=bv.46340616,d.eWU&fp=e2262c054afdc462&biw=14
https://www.google.com.br/search?hl=pt-PT&authuser=0&site=imghp&tbm=isch&source=hp&biw=1440&bih=799&q=l%C3%A0+defense+paris&oq=l%C3%A0+defense+paris&gs_l=img.3...1581.6690.0.7090.21.8.2.11.11.2.284.1807.1j2j5.8.0...0.0...1ac.1.12.img.MZG1wGknkmA#hl=pt-PT&authuser=0&site=imghp&tbm=isch&sa=1&q=pra%C3%A7a+la+defens+paris&oq=pra%C3%A7a+la+defens+paris&gs_l=img.3...3682.9717.8.9937.36.21.4.0.0.2.378.2076.3j7j1j1.12.0...0.0...1c.1.12.img._ssO8FfuwZE&bav=on.2,or.r_qf.&bvm=bv.46340616,d.eWU&fp=e2262c054afdc462&biw=14


 41 

engenhosamente dão as costas ao local. O autor diz que nada parece quebrar a 

monotonia uniforme dessa praça; nem mesmo o movimento do metrô, pois, se 

eventualmente um formigueiro humano emerge da estação subterrânea, isso dura 

pouco tempo, e logo a praça está novamente vazia, ou seja, a solidão volta a 

imperar. O outro espaço identificado por Bauman (2001) são os próprios locais de 

consumo, capazes de juntar grande número de pessoas. Todavia, diz o sociólogo, o 

ato de consumir é um passatempo estritamente individual, pois acarreta uma série 

de sensações que só se experimentam de forma subjetiva; em suma, se os “templos 

de consumo (shopping centers, salas de espetáculos, cinemas, cafés)” funcionam 

como ajuntamentos, mas não como congregações. Portanto, mais uma vez o 

indivíduo está sozinho em um mar turbulento de pessoas.  

 De fato, parece haver um impulso, talvez inconsciente de transcender a essa 

condição imposta pelo novo cenário urbano. Porém, tal fato ocorre de um modo 

bastante peculiar. Featherstone (1995) ressalta que um aspecto interessante dos 

novos estilos urbanos (e de seu ecletismo estilístico sem profundidade) é o vínculo 

com a visão de um movimento que ultrapasse o individualismo, em direção a um 

descentramento do sujeito: 

 

Maffesoli (1988b) argumentou que na cidade pós-moderna encontramos um 
movimento para além do individualismo, que vem gerando uma noção de 
sentimento comunal, um novo “paradigma estético”, no qual massas de 
pessoas agregam-se em comunidades emocionais temporárias. Segundo 
Maffesoli, essas comunidades deveriam ser vistas como “tribos pós-
modernas” fluidas, nas quais são vivenciados momentos intensos de 
êxtase, empatia e afetividade imediata.53  

 

No entanto, tal impulso postulado por Michel Maffesoli, nos parece 

simplesmente sintomático da crise de identidade que surge no novo espaço urbano 

da lógica social do consumo. Assim, o sujeito pós-guerra não está propriamente 

combatendo sua condição, mas, sim, quando muito, buscando um mero paliativo 

que é operado pelo próprio sistema. E, por isso mesmo, esse descentramento 

proporciona, no máximo, “momentos intensos de êxtase, empatia e afetividade 

imediata”, ou seja, nada verdadeiramente transcende essa mesma lógica do 

consumo.  

 

                                                           
53 FEATHERSTONE, Mike. Cultura de consumo e pós-modernismo. São Paulo: Nobel, 1995. p.142.  
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2 CULTURA E ARTE NO PÓS-GUERRA 

 

O que nos interessa aqui é analisar as novas tendências artísticas que 

surgem e que se consolidam na segunda metade do século XX. De fato, a produção 

artística nesse período é tão diversa e prolífica, que os teóricos que as estudam 

dificilmente estão de acordo com sua classificação, com suas origens, tampouco 

com o juízo de valor que emitem em relação a ela5455.  

Vimos que Frederic Jameson, sob forte ressalva de Featherstone (1995), 

chegou a postular que “tudo é cultural” em sua análise sistêmica do novo mundo 

pós-guerra. Neste capítulo buscaremos entender como o processo cultural, no qual 

se insere a produção artística, opera nessa transição. 

Jameson (2006) destaca, nessa nova era artístico-cultural, a abolição, quando 

não erosão, de fronteiras entre a alta cultura e a cultura de massa ou popular. Tal 

fato, diz o autor, foi bastante angustiante para o meio acadêmico, que investia na 

alta cultura ou cultura de elite. Se pensarmos na Literatura em si (adiantando aqui 

um pouco nossa análise), podemos ter uma ideia do poder acadêmico. Schmidt 

(1996) faz uma observação pertinente nesse sentido: 

  

Literatura é definida como um sistema social de ações que focalizam 
fenômenos que, por sujeitos atuantes, são considerados literários de 
acordo com suas normas e expectativas (as chamadas ações 
literárias).56  

 

Em suma, o poder da elite intelectual recai sobre o próprio conceito de 

Literatura, um conceito que Eagleton (1996) demonstrou ser bastante complexo e 

demasiado abstrato para ser hipostasiado. Em outras palavras, Literatura seria 

aquilo a que a academia deseja chamar de Literatura. 

Featherstone (1995) afirma que muitos acadêmicos, por meio de uma 

muralha contra a cultura popular, buscam valorizar seu conhecimento cultural dito 

superior. Para esse teórico, na lógica da sociedade de consumo, surgem novos 

                                                           
54 O grande problema que aqui recorre é a questão da nomenclatura. Muitos autores que citamos 
utilizam o termo pós-modernismo ao discorrer sobre o mundo pós-guerra. 
55 Como destaca Anderson (1999), há um problema relativo a eventuais constrangimentos em relação 
às datas escolhidas, principalmente quando se relacionam os aspectos artístico-culturais com os 
correlativos socioeconômicos, ou seja, um período histórico com sua imbricada expressão cultural 
56 SCHMIDT, Siegfried J. Sobre a escrita de histórias da literatura. Observações de um ponto de vista 
construtivista. In: OLINTO, Heidrun Krieger. Histórias de literatura. As novas teorias alemãs. São 
Paulo: Ática, 1996. p. 113. 
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públicos consumidores e produtores (novos intermediários) de bens culturais, o que 

acarreta mudanças que tiram o monopólio do poder das instituições acadêmicas, 

que mantinham inclusive um poder canônico baseado em uma hierarquia simbólica 

de valores. Dessa forma, tanto Jameson (2006) quanto Featherstone (1995) 

apontam para uma maior democratização da cultura no mundo pós-guerra, um 

princípio que conta também com a simpatia e com a defesa de Schmidt (1996).  

Jameson (2006) ressalta que o novo ambiente que rodeia a dita alta cultura 

está marcado pelas quinquilharias kitsch, pelos seriados de televisão e pela cultura 

Reader´s Digest. O filósofo ainda aponta para o fascínio de novos artistas pela 

paisagem iluminada de Las Vegas , pelo cinema B de Hollywood, pela paraliteratura  

e seus best-sellers de aeroporto (variando entre o gótico, o biográfico, o mistério de 

assassinato, a ficção científica e o romance fantástico).  

 

Eles não mais ‘citam’ tais ‘textos’, como teriam feito um Joyce ou um 
Mahler, eles os incorporam, a ponto de parecer cada vez mais difícil 
traçar a linha que separa a alta arte das formas comerciais.57  

 

O novo contexto que surge no pós-guerra é inevitavelmente captado pelo 

sensível radar do artista, alterando assim as relações entre forma e conteúdo de 

maneira tão marcante, que autores como Hobsbawm (2003) chegam a falar em 

“morte da vanguarda”. O historiador britânico ressalta, por exemplo: “as fronteiras 

entre o que é e o que não é classificável como ‘arte’, ‘criação’ ou artifício se 

tornaram cada vez mais difusas, ou mesmo desapareceram completamente”58. 

Assim, nos deparamos com um problema. 

 

2.1 O PROBLEMA VANGUARDA 

 

Para Hobsbawm (2003) um fator que impressiona no desenvolvimento das 

artes nesse contexto é a mudança geográfica ocorrida: os tradicionais centros 

europeus perdem importância. Outro aspecto de suma importância, segundo o 

mesmo autor, é o aumento de recursos para apoiar as artes, em virtude da 

prosperidade global sem precedentes. O historiador britânico explica: 

                                                           
57 JAMESON, Frederic. A virada cultural: reflexões sobre o pós-moderno. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2006. p. 19. 
58 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. 2. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. p. 483. 
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Que a “Europa” (...) não era mais a magna casa das grandes artes, tornara-
se uma observação corriqueira. Nova York orgulhava-se de ter substituído 
Paris como o centro das artes visuais, com o que pretendia dizer o mercado 
de arte ou o lugar onde artistas vivos se tornavam os produtos de mais alto 
preço. Mais significativamente, o júri do Prêmio Nobel de Literatura (...) 
começou a levar a sério a literatura não europeia a partir da década de 
1960, depois de ignorá-la quase inteiramente, a não ser pela América do 
Norte (que ganhou prêmios regularmente a partir de 1930, quando Sinclair 
Lewis se tornou seu primeiro laureado. Nenhum leitor sério de romances 
podia, na década de 1970, ter deixado de entrar em contato com a brilhante 
escola de escritores latino-americanos. Nenhum fã de cinema sério podia 
deixar de admirar, ou pelo menos falar como se admirasse, os grandes 
diretores japoneses que, começando com Akira Kurosawa (1910 - ) na 
década de 1950, conquistaram os festivais internacionais de cinema, ou o 
bengalês Satyadjit Ray (1921 – 92). Ninguém se surpreendeu quando em 
1986 o primeiro africano subsaariano, o nigeriano Wole Soyinka (1934 - ), 
ganhou o Prêmio Nobel.59 

 

Como já observado, uma característica importante da nova arte é a quebra 

com as vanguardas. Efetivamente, Santos (1986) alerta para o aspecto fragmentário 

e desconexo da nova arte. Hobsbawm (2003) não é o único a anunciar a morte das 

vanguardas; Eduardo Subirats (1991) também é divulgador dessa teoria e de 

maneira um pouco mais específica: 

 

A utopia da modernidade protagonizada pelas vanguardas históricas do 
século XX morreu. De suas concepções teóricas e estilísticas, de suas 
categorias estéticas e postulados éticos, de sua perspectiva civilizatória e 
política já não emerge energia nem criatividade, tampouco capacidade 
crítica frente ao mundo de hoje. Pelo contrário, suas atitudes converteram-
se há muito em espetáculo ritualizado, em gesto representativo e narcisista, 
em afirmação vazia de poder. (...) A utopia moderna das vanguardas 
artísticas morreu porque seus valores não cumprem, nas metrópoles 
industriais ou do terceiro mundo, mais que uma função legitimadora, 
regressiva e conservadora. Sua tarefa já não é mais a criação, nem a 
crítica, nem a renovação, mas a reprodução indefinida de um princípio de 
ordem.60  

 

Para Subirats (1991), os momentos escatológicos, revolucionários e 

subversivos desapareceram das vanguardas históricas. Em épocas de aparente 

niilismo e de ausência de referencial, as discussões propostas pelos vanguardistas 

tornam-se não apenas estéreis, mas também anacrônicas. O mesmo autor postula 

que o conceito de modernidade – ou de cultura moderna61 – e a ideia artística de 

vanguarda são afins, na medida em que esta ideia está inserida dentro daquele 

                                                           
59 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. 2. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. p. 485. 
60 SUBIRATS. Eduardo. Da vanguarda ao pós-moderno. 4. ed. São Paulo: Nobel, 1991. p.11. 
61 Aqui se entenda a realidade anterior à II Guerra. 



 45 

conceito: vanguardas, segundo esse autor, seriam movimentos artísticos 

caracterizados por uma atitude social beligerante e, mesmo, agressiva (de signo 

crítico); por sua vez, a modernidade seria uma idade histórica, ou estrutura de uma 

civilização, identificada pela razão científica e pela tecnologia e, ao mesmo tempo, 

por objetivos sociais como democracia, ou socialismo. Novamente percebe-se que a 

base de oposição e de resistência em que se sustentam as vanguardas, de acordo 

com Subirats (1991), já não oferece a mesma solidez no contexto pós-guerra. A 

nova arte que surge, nessa linha de raciocínio, parece preferir deixar-se levar pela 

correnteza a nadar contra ela (todavia, como discutiremos mais adiante, tal visão, 

embora factível, peca pelo demasiado pessimismo e por certo preconceito). 

O dito “problema vanguarda” nos leva a refletir precisamente sobre a 

mudança dentro de uma lógica artística. Anderson (1999) afirma que, na lógica 

capitalista do pós-guerra, o então chamado modernismo sofreu uma degradação 

paulatina ao se acomodar e se integrar a esses novos circuitos capitalistas. Ao 

ressaltar a importância das mudanças políticas, esse historiador apresenta uma 

sequência histórica de tal processo, que vai da belle époque ao fim da Segunda 

Guerra Mundial. 

Para Anderson (1999), a belle époque se caracterizava por um contexto social 

semi-industrial – em que a ordem rural aristocrática ainda dominava –, em que as 

inovações tecnológicas eram ainda incipientes e de baixo impacto. Em tal realidade, 

o horizonte político estava aberto a levantes revolucionários contra o status quo da 

elite. Assim, inovações artísticas (simbolismo, imagismo, expressionismo, cubismo, 

futurismo) poderiam eclodir, mas sem estarem em paz com o mercado como um 

princípio de organização cultural “moderna” propriamente dita.  

Com a Primeira Guerra Mundial, o que ainda restava do Antigo Regime 

(Rússia, Áustria-Hungria e Alemanha) é destruído, e o poder fundiário rural se 

enfraquece. Porém, as classes altas europeias mantiveram seus estilos de vida, com 

avançada organização industrial e consumo de massa. Dessa forma, novos 

movimentos de vanguarda aparecem com força expressiva: o Opojaz na Rússia, 

Bauhaus na Alemanha e o surrealismo na França são exemplos citados por 

Anderson (1999).  

No entanto, a grande ruptura, segundo Anderson (1999), viria com a Segunda 

Guerra Mundial: as velhas elites agrárias são esmagadas, e um modelo democrático 

capitalista estável se instala no velho continente. Os bens de consumo padronizados 
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se disseminam no ocidente, e os ideais revolucionários que vinham do Leste 

Europeu são suprimidos. Sem forças o ímpeto dito modernista cedeu, e mesmo a 

arte que tivesse ainda uma postura radical estava fadada a sucumbir à integração 

comercial e à cooptação institucional. 

Talvez seja nessa linha da derrocada dos grandes ideais ditos modernistas 

que Subirats (1991) destile todo seu pessimismo. O autor chega a falar em ausência 

de “vontade de estilo” e em uma não-arte que passa a imperar. Não obstante, há 

uma observação importante: “Os princípios do Movimento Moderno perderam por 

completo sua energia criadora e crítica e a capacidade de desenhar de maneira 

reflexiva e consistente o futuro.”62. Para esse autor, os antigos ideais de valor 

estético, hoje, quando muito, resumem-se em uma retórica acadêmica ou formalista 

que ignora os conteúdos culturais, as angústias e as esperanças do mundo 

contemporâneo.  

Em suma, podemos assistir, no mundo pós-guerra, os efeitos de uma nova 

ordem que está fortemente alicerçada na lógica do consumo e consequentemente 

na produção cultural de massa. Valores de um tempo antigo implodiram devido ao 

próprio modus operandi, e uma nova estética se edifica numa confusa dialética com 

o que antes existia. Dessa forma, busquemos um foco mais nítido nas mudanças. 

 

2.2 AS MUDANÇAS NAS ARTES  

 

Santos (1986) apresenta, de forma interessante, alguns contrapontos que, 

embora fundamentalmente introdutórios, nos ajudam a sintetizar as mudanças nas 

artes no mundo pós-guerra: o cotidiano banalizado substitui a cultura elevada; a 

antiarte, a arte; a desestetização a estetização; a apresentação, a representação; o 

pastiche, a originalidade; o conteúdo/figuração, a forma/abstração; a fácil 

compreensão, o hermetismo; o jogo com a arte, o conhecimento superior; a 

participação do público, a oposição ao público; o comentário cômico social, a crítica 

cultural; a desvalorização obra/autor, a afirmação da arte. Em suma, mesmo que 

respeite a liberdade de experimentação e de invenção, a nova tendência apresenta 

diferenças importantes em relação a sua antecessora. 

                                                           
62 SUBIRATS. Eduardo. Da vanguarda ao pós-moderno. 4. ed. São Paulo: Nobel, 1991. p.3. 
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Obviamente tal binarismo não deve ser tomado ao pé da letra, nem o 

desejaria o próprio Santos (1986). Linda Hutcheon (1988)63 aponta que a nova arte 

está intimamente ligada à sua antecessora, portanto, tal nova expressão não 

determina necessariamente o fim dos antigos preceitos do humanismo liberal que 

vigoravam na estética anterior à Segunda Guerra. Entretanto, as oposições descritas 

por Santos (1986), estabelecem o panorama analítico que nos interessa. 

Na Literatura mais especificamente, diz o teórico Dowe Fokkema (1983), 

destaca-se o nouveau roman: uma desdefinição do romance, na medida em que se 

abolem enredo, assunto e a própria personagem. O mesmo autor destaca, entre as 

novidades estéticas que aparecem no pós-guerra, o Teatro do Absurdo, a Pop 

Literature e a poesia concreta. Outro aspecto importante é a metaficção: o modo 

pelo qual se conta a história é mais importante que a história. Esse teórico holandês 

ressalta igualmente a importância do leitor: o texto dialoga com ele, dá-lhe 

instruções, propõe multiplicidades de desfechos e, em alguns casos, pode tratá-lo 

com protagonismo – lançando mão, como o faz Carlos Fuentes em Aura, de uma 

narrativa em segunda pessoa. A mistura do erudito com o popular (gênero policial, 

por exemplo), como já vimos, é outra constante.  

Mantendo-se nos termos comparativos, o novo texto leva ao extremo técnicas 

como a fragmentação. Fokkema (1983) alerta para enredos labirínticos, desconexos, 

múltiplos (aliás, como observa o acadêmico, palavras como labirinto, reflexo, 

espelho, viagem, são recorrentes nessa literatura). A nova Literatura, ao contrário da 

sua antecessora, não busca a formulação de hipóteses; não busca uma obra aberta 

(a trama pode encerrar-se a qualquer momento); não difere entre verdade e ficção, 

entre passado e presente, entre o pessoal e o público e entre relevante e irrelevante. 

Da mesma forma, não há interesse em dar sentido ao texto: as entrelinhas não 

importam, não existe razão para ir além do que está apresentado – relações de 

causa e efeito são minimizadas, ou abolidas – e questões psicológica são relegadas 

para segundo plano.  

Interessantemente Fokkema (1983) expõe uma contradição (impossibilidade 

lógica) no texto pós-guerra: a preferência pela não seleção – o fato de precisamente 

não haver hierarquia de conteúdo e/ou de sentido, nem uma hermenêutica, menos 

ainda uma busca pelo absoluto – é paradoxalmente uma preferência, uma escolha. 

                                                           
63 Hutcheon, ao usar o termo pós-moderno, demonstra que o antecessor estaria presente até no 
nome dado ao sucessor, o que demonstra que este se ergue na base instituída por aquele. 
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Ou seja, o novo texto incorre naquilo que supostamente combateria. Hutcheon 

(1988) escreve que esse novo período é paradoxal por abusar das estruturas e dos 

valores que desaprova. Não obstante, segue a autora, esse uso é intencional e 

autoconsciente, pois está norteado por um ideal de metalinguagem, ou seja, a 

metaficção explicaria tal contradição, como veremos adiante – essa nova expressão 

artística assume suas incoerências e faz delas sua grande característica.  

Como aponta Anderson (1999) tendências como o pastiche/paródia, o jogo 

com o popular, o descentramento do sujeito já estavam presentes no chamado 

modernismo, que antecederia o pós-guerra. Não obstante o que importa aqui, não é 

o aspecto sui generis das tendências artísticas hodiernas, e, sim, como e com qual 

intensidade aparecem. Segundo Jameson (2006), tais tendências artísticas 

contemporâneas são de fato observáveis ainda antes da nova realidade do pós-

guerra.  

Todavia, o autor explica que rupturas entre períodos não envolvem mudanças 

totais de conteúdo, mas antes uma reestruturação deles, de maneira que, por 

exemplo, elementos subordinados podem se tornar dominantes e vice-versa – o que 

era exceção no dito período anterior, agora emerge como uma constante. Além 

disso, o filósofo relembra que, após setenta ou oitenta anos do ímpeto renovador do 

chamado modernismo, ficou muito difícil alcançar o inédito, ou seja, o 

experimentalismo estético esgotou-se em si mesmo. 

Even-Zohar (1990) contribui para tal discussão com sua teoria polissistêmica, 

qual seja: dentro de um sistema, a relação entre o central e o periférico não é 

obrigatoriamente estanque e pode se inverter até mesmo por pressões do periférico 

dentro do sistema. Dessa forma o preceito de Lavoisier transcende a química e nos 

resume a situação: a massa total anterior à reação será igual à massa total 

posterior64. Talvez agora possamos emulsionar as ideias de Hutcheon (1988) e de 

Anderson (1999), pois o que havia antes não se perdeu, nem o que há agora surgiu 

do nada.  

 Jameson (2006) postula que o dito modernismo aspirava ao sublime como a 

própria essência, de caráter transestético, pois tinha uma pretensão ao absoluto, ou 

seja, para ser considerada arte, a arte deveria ser algo além da própria arte. Assim a 

arte e o artista estavam colocados em um pedestal. Não obstante, para o mesmo 

                                                           
64 Efetivamente, o aforismo “Nada se cria, nada se perde, tudo se transforma” nuca foi dito por 
Lavoisier, e sim inferido de seus preceitos. 
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autor, tal busca pelo sublime fracassou. Assim estaríamos vivendo um retorno ao 

belo: a beleza e o decorativo assumem o lugar da busca do absoluto e da pretensão 

de verdade.  

Em outras palavras, a arte e o artista, que agora não podem mais apresentar 

a verdade, são derrubados do mesmo pedestal. Essa perda do absoluto é 

igualmente discutida por Lyotard (2002) quando esse autor fala do fim das 

“metanarrativas”, ou seja, justamente dos discursos abrangentes e totalizantes que 

buscavam a compreensão do sujeito por meio de verdades universais. Como já 

vimos, o teórico francês afirma que o próprio saber não mais pode justificar-se por si 

mesmo em um novo contexto fragmentado e relativista (não no sentido pejorativo 

desse vocábulo), em que “alta” e “baixa” cultura estão, cada vez mais, misturadas e 

rumando para a indistinção.  

 Com efeito, Jameson (2006) escreve que, por meio do belo, atualmente 

ocorre uma colonização da realidade por formas espaciais e visuais, que levam à 

sua mercantilização (uma vez que se aboliram as fronteiras entre o cultural e o 

econômico) em escala mundial. Nessa lógica de mudança, em que o dito 

modernismo é dado como anacrônico, surge a ideia da “morte do sujeito”: 

 

Os grandes modernistas foram, como dissemos, definidos pela invenção de 
um estilo pessoal, particular, tão inconfundível quanto a nossa impressão 
digital, tão incomparável quanto o nosso próprio corpo. Mas isso significa 
que a estética modernista é, de certo modo, organicamente ligada à 
concepção de um eu único e de uma identidade particular, de uma 
personalidade singular e de uma individualidade, da qual se espera que 
gere sua visão própria e singular do mundo e que construa seu próprio 
estilo, singular e inconfundível.65  

 

 O fato é que, como já discutimos, tal concepção de um eu inteiro ficou 

ultrapassada, na medida em que a própria identidade do sujeito é eminentemente 

fragmentada. No que tange agora à criação artística, o mais elementar estudo da 

desconstrução de Jacques Derrida e da vertente pós-estruturalista de Roland 

Barthes já nos revelariam o paralogismo, se não sofisma, da premissa da unidade. 

Assim, a visão do sujeito burguês autônomo e individual, diz Jameson (2006), pode 

ser considerada um mito, como já postulou Hall (2005).  

                                                           
65 JAMESON, Frederic. A virada cultural: reflexões sobre o pós-moderno. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2006. p. 24. 
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Compreendemos hoje a ideia de que a própria linguagem se sobrepõe ao 

sujeito; de fato, como postulou Ludwig Wittgenstein, a linguagem define os limites de 

nosso mundo. Se a linguagem busca transcender o próprio significado, rejeitando 

princípios fixos, se a intertextualidade é a verdadeira marca da própria Literatura, 

não podemos mais esperar por uma obra definitiva que viria de um autêntico gênio 

criador; afinal, isso não apenas não existe mais, como jamais verdadeiramente 

existiu.  Aqui podemos tomar emprestadas as palavras de Alana Vizentin (2013): 

 

Ao assumirmos uma visão crítica da modernidade, é possível perceber que 
o sistema capitalista realizou um movimento ambíguo: ao mesmo tempo 
destrutivo e construtivo. Destrutivo, pelo fato de vislumbrar uma derrisão 
dos antigos valores que eram pretensamente as bases da civilização; e 
construtivo, pois só a partir dessa desestruturação foi possível perceber o 
nascimento de novas propostas e novas formas de se compreender a 
realidade.66  

  

Avaliando, portanto, a produção artístico-cultural, poderemos concordar com 

Featherstone (1995) em relação à visão demasiadamente totalizante de Frederic 

Jameson sobre o mundo pós-guerra – o que não é necessariamente válido para a 

análise socioeconômica. De fato, tanto este autor estadunidense quanto Subirats 

(1991), como observamos, apresentam um parecer bastante pessimista em relação 

ao que se produz atualmente no mundo artístico. O problema que agora surge em 

relação a Jameson (2006) é precisamente o fato, apontado por Feathestone (1995), 

de aquele não fazer uma distinção entre cultura antropológica e cultura artística. Ao 

levar sua perspectiva do conteúdo social para o conteúdo artístico, Jameson (2006) 

incorre em uma aparente subestimação do artista. 

Como bem ressaltou Vizentin (2013), o artista, como cidadão contemporâneo, 

tem ao seu dispor modos para compreender a nova realidade. Linda Hutcheon 

(1988), nesse sentido, escreve que a realidade social contemporânea se estrutura 

por discursos, na forma plural, e é isso que a nova arte busca expressar. Todavia, 

Jameson (2006), em sua visão sistêmica, sonega essa possibilidade. Um exemplo 

disso ocorre quando o teórico afirma que o pastiche emerge como uma forma neutra 

de mera imitação de estilos mortos, como um aprisionamento estéril dentro do 

passado, devido à impossibilidade do novo que se configura no pós-guerra. Assim, o 
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artista estaria inercialmente à deriva na correnteza da nova cultura da sociedade de 

consumo, alheio a uma visão crítica do seu contexto – por indiferença e/ou por 

impotência. 

Nessa linha, Linda Hutcheon contribui ainda mais para a discussão. Se a 

cultura de massa é uma constante na contemporaneidade, a criação artística pode 

surgir como uma reação a essa tendência. Se o ficcionista pós-guerra incorpora, em 

seu texto, essa cultura, não significa que ele esteja aderindo aos novos tempos, mas 

que ele esteja demonstrando uma visão crítica a tal massificação e padronização. 

Se, por exemplo, como destaca Jean Baudrillard, há uma obsessão quanto ao 

simulacro dentro da nova cultura de signos, Hutcheon (1999) afirma que tal fato 

revela, dentro da arte, uma intencional problematização do significado do real e dos 

meios para alcançá-lo – nada além do efeito da atual percepção do fim da unidade 

da identidade e da linguagem.  

Assim a nova estética está consciente de que não domina o referente (ao 

contrário da antiga pretensão do chamado modernismo), mas vê sua existência 

como representação, isso é o aspecto que suscita o simulacro. Destarte, quebram-

se os tabus em relação à paródia/pastiche, na medida em que, afirma essa autora, a 

“aura” da originalidade postulada por Walter Benjamin67 perdeu o sentido no mundo 

contemporâneo. 

 Em outro livro, Linda Hutcheon, comenta sobre esse forma de retorno ao 

passado por meio da paródia/pastiche subestimada por Jameson (2006): 

 

Não é um retorno nostálgico; é uma reavaliação crítica, um diálogo irônico 
com o passado da arte e da sociedade, a ressurreição de um vocabulário de 
formas arquitetônicas criticamente compartilhado. “O passado cuja 
presença defendemos não é uma idade de outro que deva ser recuperada”, 
afirma Portoghesi (1983, 26). Suas formas estéticas e suas formações 
sociais são problematizadas pela reflexão crítica.68  

  

A nova arte surge pautada por uma desmistificação do ideal dito modernista 

de buscar uma estruturação do caos. Hutcheon (1988) destaca que todo esse tipo 

de atividade de reparo é artificial. Não obstante, o artista pós-guerra agora 

demonstra consciência de tal artificialidade. Essa perspectiva vem na linha da nova 

                                                           
67 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. In: LIMA, Luiz Costa 
(Org.). Teoria da cultura de massa. São Paulo: Paz e Terra, 1990. 
68 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: 

Imago,1988. p. 20. 
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visão da identidade e da linguagem que se consolidam nesse contexto histórico. Se 

os procedimentos regulatórios de reparo são meras concepções humanas, então 

eles têm os seus limites. A importante diferença que se apresenta atualmente, é que 

esses limites são conhecidos e assumidos pelo novo sujeito, daí revelam-se os 

questionamentos quanto às certezas do antigo humanismo – justamente o elemento 

que escapa a Jameson (2006) e também a Subirats (1991). 

 O que Hutcheon (1988) aponta, portanto, é que a realidade social do 

passado é uma realidade discursiva enquanto referente da criação artística; a isso 

subjaz a ideia de que não podemos conhecer objetivamente os elementos do 

passado. Dessa forma o passado é incorporado e dotado de uma nova significação 

por parte do artista, a qual é substancialmente crítica e, portanto, composta sim de 

elementos ideológicos.  

Se observarmos um exemplo contemporâneo, não ousaríamos postular que 

Lídia Jorge, em A Costa dos Murmúrios69, cria um retorno ficcional ao conflito 

colonial português no continente africano gratuitamente, por puro saudosismo. O 

que a escritora parece fazer é transformar a dimensão histórica do sujeito num jogo 

que oscila entre a versão de quem viu a guerra in loco e a versão oficial; não 

obstante, a propriedade subjetiva dos fatos fica bastante evidente quando o modo de 

contar a história é problematizado pelo caráter metaficcional do texto, que questiona 

não só o passado, mas o modo pelo qual se conta o passado, que não pode atingir 

uma objetividade plena. Baseando-se em Charles Russel, Hutcheon (1988) destaca  

que essa nova forma de ficção não tem outra mensagem além da 

necessidade de permanente questionamento.  

Se para Adorno (2012), ao discutir ainda o chamado moderno, a posição 

dessa arte perante a tradição70 é condicionada pela mudança interna da própria 

tradição, no caso da transição para o pós-guerra a situação é ainda mais 

problemática. A nova arte, ao quebrar com a estética moderna, na verdade está 

quebrando com a quebra da tradição, mas, sem necessariamente retomar a 

tradição, e também sem repudiá-la. 

Se o artista pós-guerra segue, por exemplo, a linha do dito modernismo ao 

rejeitar a estética realista clássica – a qual foi acusada por Roland Barthes de 

ideologicamente autoritária por negar o aspecto socialmente relativo da linguagem, e 
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70 A arte que surge é reprovada justamente por sua quebra com essa tradição. 
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consequentemente da expressão artística literária –, difere desse mesmo 

modernismo ao repudiar uma estética autossuficiente que implique a separação 

entre arte e mundo. 

Considerando as mudanças e a nova configuração artístico-cultural do mundo 

pós-guerra, nos interessa agora avaliar tais reflexos na literatura de Rubem 

Fonseca. Para tanto, precisamos aqui discutir um elemento fundamental para este 

trabalho: o patético, que será o elemento condensador das reflexões realizadas 

acerca do mudo contemporâneo até este momento. À luz das mudanças 

socioeconômicas e artístico-culturais, analisaremos como se apresenta o pathos do 

pós-guerra, a fim de compreender seu funcionamento dentro do romance Bufo & 

Spallanzani, de Rubem Fonseca. 
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3 O TRÁGICO E O PATHOS 

 

As incertezas, a desesperança, os conflitos e o declínio da onipotência 
humana que marcam o mundo contemporâneo parecem constituir, (...), um 

background propício ao ressurgimento do trágico como condição do 
humano71.  

 

 O mundo pós-guerra em sua nova configuração, como vimos, tem um forte 

caráter desorientador. Seja pela própria formatação da sociedade cultural de 

consumo, seja pelo estreitamento e/ou pela diluição das fronteiras globais, os 

referenciais surgem cada vez mais desfocados. Supracitamos Hobsbawm (2003), 

que postula que o homem pós-guerra sofre de um paradoxo existencial, pois tem de 

conciliar o deslumbramento tecnológico com o medo do Apocalipse. 

 Consoante a todas as mudanças que ressaltamos nos planos social, político, 

econômico e artístico-cultural, buscaremos estabelecer um panorama em relação ao 

pathos que igualmente, em nosso entender, se modifica no pós-guerra. Se o mundo 

mudou, a maneira de observar e de apresentá-lo pela via literária também mudou. É 

nessa dita desorientação do cidadão atual que o patético tem sua marca mais 

visível. 

Discutimos que os efeitos da sociedade cultural de consumo (imersa no 

fenômeno da globalização) influem na criação artística, não ignorando o 

indispensável olhar crítico do escritor. Sendo assim, sempre norteados pelo intuito 

de analisar o romance Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, devemos entender 

como a sensibilidade do ficcionista atua em relação ao patético da 

contemporaneidade. 

 A fim de discorrer sobre tais mudanças do pathos, seria imprudência 

descuidarmos de outro fator diretamente a ele associado: o trágico. De fato este 

elemento engloba aquele no que se refera à arte. Destarte, a mudança do patético 

está imbricada às alterações do trágico. Obviamente precisaremos transcender os 

limites do gênero dramático, uma vez que nosso objetivo maior está relacionado a 

um romance, ou seja, uma construção literária eminentemente narrativa. Todavia, as 

implicações do trágico e do patético podem perfeitamente ser analisadas em 
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diferentes perspectivas, como afirma Massaud Moisés (2008) contribuindo assim 

para o enriquecimento da discussão acerca da literatura em geral 

 

3.1 BUSCANDO CONCEITOS NA ORIGEM 

 

 Em sua Poética72, Aristóteles postula que a tragédia é a imitação de uma 

ação elevada e completa em uma linguagem embelezada e que provoca a 

purificação (katharsis) por meio da compaixão (eleos) e do temor (phobos). Tais 

sentimentos seriam despertados pelo sofrimento encenado; a tal sofrimento, está 

vinculada a ideia do termo pathos (o qual gerou o vocábulo “patético”): circunstância 

que gera o medo, que comove, que enternece, que toca diretamente os sentimentos 

alheios. Em outras palavras o patético está justamente no âmago não só da tragédia 

hipostasiada em peça teatral, mas, também, na essência do elemento trágico em si 

– o qual pode se revelar igualmente na prosa de ficção, como analisaremos mais 

adiante. 

 Segundo Francisco da Cunha Silva (2009), foi no teatro que os gregos 

atingiram o ápice de sua arte. Nesse gênero, oriundo do período helênico, a 

individualização e a efetiva humanização do homem foram realçadas pela expressão 

de seus sentimentos, de suas fraquezas, de suas angústias e de seus triunfos. O 

mesmo autor destaca que, a partir do século V a. C., a arte grega (incluindo a 

tragédia), ao lado da filosofia e da política, submeteu-se ao pensamento racional e 

foi ativamente participativa na passagem de um mundo mítico para um mundo 

racional. 

 Se, dessa forma, o trágico contribui para uma percepção racional do mundo, 

ou seja, isenta de supersticiosidade, podemos inferir que ele consequentemente 

contribui também para a mesma visão racional do homem. Foi por meio da tragédia 

grega que o homem conheceu a mimesis – a imitação a que se refere Aristóteles em 

sua Poética – propriamente dita, em detrimento da mitologia tipicamente épica. O 

trágico introduz o conceito de ficção para a humanidade, como postula Jean-Pierre 

Vernant: 

A tragédia desempenhou um papel decisivo na tomada de consciência do 
“fictício” no sentido próprio; foi ela que permitiu ao homem grego, na virada 
dos séculos V e IV, descobrir-se, na sua atividade de poeta, com um puro 
imitador, como criador de um mundo de reflexos, de aparências enganosas, 

                                                           
72 Para este trabalho: ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbekian, 2004. 
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de simulacros e de fábulas, constituindo, ao lado do mundo real, o da 
ficção.73  

  

De fato, esse historiador francês ressalta que a matéria original da tragédia é 

a lenda heroica. A princípio e em princípio, a dramaturgia ática não inventa 

propriamente a intriga nem as personagens de suas encenações – tais elementos 

advêm do conhecimento folclórico dos gregos, um possível passado longínquo. No 

entanto, segue Vernant (1991), a representação que se dá no palco diante do olhar 

do público faz o herói perder sua condição de modelo: agora ele é o problema em si. 

Os antigos ideais de valores cantados pela epopeia e pela poesia lírica são agora 

questionados perante os espectadores. Nessa nova perspectiva, o ser humano e 

suas ações se apresentam como problemas sem resposta, e não como realidades 

passíveis de delimitação e de definição – tal qual desejavam os filósofos.  

 Embora Aristóteles postule que a tragédia imita homens superiores, o mesmo 

filósofo macedônio ressalta que a essência da mimesis trágica não está na 

personagem. Ela se encontra efetivamente nas ações de que os homens se valem; 

do resultado de tais ações é que advém o sofrimento (o pathos), que será 

responsável pela compaixão e pelo temor. Assim, o discípulo de Platão afirma que o 

elemento fundamental nessa variante dramática é o próprio enredo, ou seja, a trama 

ficcional, como destaca Vernant (1991), é o que garante o funcionamento e o efeito 

do trágico.  

 Para Bruno Snell (2005) a tragédia rompe o elo entre mito e realidade. O 

drama, portanto, se conecta ao que se considera seu próprio material de construção, 

ou seja, às normas da representação artísticas:  

 

Já não se exige que o drama diga a verdade, que seja uma cópia da 
realidade; mas, ao contrário, a ‘ilusão’ é considerada um meio 
necessário ao dramaturgo e julga-se um erro o ater-se 
excessivamente próximo da vida real.74 

 

Embora, como discutimos acima, o trágico tenha contribuído para o 

surgimento de uma perspectiva racional do mundo e do homem, sua função não é 

                                                           
73 VERNANT, Jean-Pierre. O sujeito trágico: historicidade e trans-historicidade. In: VERNANT, Jean-
Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga II. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 
91. 
74 SNELL, Bruno. A cultura grega e as origens do pensamento europeu. São Paulo: Perspectiva, 
2005. p. 101. 
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exatamente a de dar respostas. Antes disso, o trágico revela uma forma de reflexão 

angustiante e aparentemente estéril sobre a condição do homem em relação ao 

mundo: a impossibilidade de compreender efetivamente o funcionamento do 

universo. 

 Assumidamente alicerçado no pensamento marxista, Vernant (1991) explica 

que a invenção da tragédia grega não se limita à criação de obras literárias. Ela 

implica concomitantemente a criação de um sujeito trágico (enquanto personagem) e 

de uma consciência trágica, que revelariam o advento de um homem trágico: 

 

As obras dos dramaturgos atenienses exprimem e elaboram uma visão 
trágica um modo novo de o homem se compreender, se situar em suas 
relações com o mundo, com os deuses, com os outros, também consigo 
mesmo. Do mesmo modo que não há nenhum ouvido musical fora da 
música e de seu desenvolvimento histórico, não há visão trágica fora da 
tragédia e do gênero literário cuja tradição ela fundamenta.75  

 

 Precisamos frisar aqui que desse excerto entendemos que a visão trágica do 

mundo não teria sido possível sem o advento da tragédia grega – reveladora nova 

condição do homem. Não obstante, isso não implica que o elemento trágico esteja 

exclusivamente atrelado a tal variante dramática, sobretudo quando observamos sua 

movimentação através da história até a contemporaneidade. De fato a tragédia ática 

foi inegavelmente profícua e prolífica, na medida em que transcendeu às esferas 

temporais e às fronteiras de gênero, levando sempre consigo, em seu âmago, o 

elemento patético. 

 Silva (2009) aponta justamente nesse sentido. Para o autor, a tragédia, 

enquanto propulsora de reflexão acerca dos problemas existenciais mais profundos 

do ser humano, parece ter uma validade que transpassa os limites da antiguidade 

clássica. Ela reaparece, por exemplo, fortemente no século XVI com William 

Shakespeare na Inglaterra elisabetana, e também no século XVII com Pierre 

Corneille e com Jean Racine, ambos na França.  

 Não obstante, o aparecimento do trágico parece estar sempre em contraponto 

com uma visão racionalista e otimista de veia platônica. De fato, como postulou 

Friedrich Nietzsche (1983)76, a tragédia grega funciona como uma “chave” para que 

                                                           
75 VERNANT, Jean-Pierre. O sujeito trágico: historicidade e trans-historicidade. In: VERNANT, Jean-
Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga II. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 
89. 
76 NIETZSCHE, F. W. O nascimento da tragédia no espírito da música. In: _____ . Obras incompletas: 
seleção de textos de Gérard Lebrun. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 13. Coleção Os Pensadores. 
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seja possível compreendermos o mundo e a existência, valendo-se do saber místico 

como um de seus aspectos fundamentais77. Em outras palavras, o trágico 

movimenta-se na direção contrário da lógica racional. Ele aponta para o inexplicável, 

o incompreensível. O trágico, ao expor a condição humana, o faz no sentido de sua 

impotência para explicar os fatos que cercam a vida das pessoas, abnegando uma 

suposta pretensão filosófica socrático-platônica de encontrar uma resposta definitiva: 

  

A característica de perenidade da tragédia e do pensamento trágico foi 
testada em inúmeros contextos históricos, da Antiguidade ao mundo 
contemporâneo. Antes mesmo do final do século V a.C., com o 
desaparecimento da democracia em Atenas (e com ela a pluralidade 
inerente à política), a tragédia sofre seu primeiro revés, o pensamento 
socrático-platônico passa a oferecer a “chave para o segredo do mundo” e a 
racionalidade passou a atuar “como potência que solapa a vida”, sob a 
inspiração de um espírito otimista que se crê sem limites, considerado por 
Nietzsche como “o germe de aniquilamento de nossa sociedade”.78  

 

 De certa forma, a tragédia dispõe de um componente paradoxal: ela mesma 

pode contribuir para seu aniquilamento. Na medida em que se afasta do mito épico, 

buscando focar o homem e suas ações, essa vertente dramática, ainda que não 

aponte respostas para a vida das pessoas, abre caminho para o pensamento 

racional.  Os filósofos que emergem coevamente à tragédia são, como vimos, afeitos 

do pensamento esquematizado e claro. Tal pensamento tem por alicerce justamente 

a reflexão sobre a condição humana no universo; por sua vez, o germe dessa 

reflexão está no trágico, como destaca Vernant (2009). 

 Não obstante, esse mesmo pensamento racional, que servirá de propulsor 

para futuras ideias vinculadas ao Iluminismo, cientificismo, positivismo e demais 

teorias pragmáticas, terá seu cerne de paradoxo também. Como observa George 

Steiner (2006)79, nossas próprias realizações – calcadas em tais ideiais – se voltam 

contra nós, tornando a política mais fortuita e as guerras mais devastadoras80. Em 

outras palavras, o pensamento racional e o estudo histórico demonstram, frequente 

e recorrentemente falha no cumprimento de suas promessas, deixando novamente o 

homem desnorteado em um labirinto em que não se vislumbra o caminho para a 

saída. Assim ressurgem as reflexões sobre a frágil condição das pessoas enquanto 

                                                           
77 Reflexões também presentes em Silva (2009). 
78 SILVA, Francisco Cunha da. O trágico como condição do humano: ressignificação da tragédia na 
história da civilização ocidental. 2009. 328 f. (doutorado interdisciplinar de Ciências Humanas) – 
Centro de Filosofia e Ciências Humanas, UFSC, Florianópolis, 2009. p. 256. 
79 STEINER, G. A morte da tragédia. São Paulo: Perspectiva, 2006. 
80 Análise também apresentada em Silva (2009). 
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partes do universo. O ambiente propício para o trágico, portanto, reaparece, dando 

continuidade a um ciclo aparentemente ad infinitum.  

 Assim podemos entender, pensando a própria história literária, a recorrência 

de momentos que buscam fugir à razão. O Barroco, que surge após o renascimento, 

aponta para o ser humano perdido entre a racionalidade e a religiosidade, entre o 

espírito e o corpo. Marcado pelo jogo de antíteses, esse movimento estético 

demonstra o conflito do homem que ainda tem forte influência classicista, mas que 

está imerso na espiritualidade intensificada, sobretudo pela contrarreforma da Igreja 

Católica iniciada já no século XVI. O mesmo pode ser observado no caso do 

Romantismo, uma reação subjetivista de forte veia sentimental contra a 

racionalidade objetiva do Iluminismo do século XVIII81, que falhou ao prometer 

igualdade, fraternidade e liberdade.  

 De fato, a presença dessa negação à razão absoluta pode ser verificada 

inclusive nos momentos em que o pensamento racional se faz dominante. Como 

dito, Shakespeare, embora um renascentista, não abriu mão da crítica irônica a essa 

tendência e valeu-se do próprio trágico. O exemplo mais conhecido talvez esteja em 

Hamlet: “Há mais coisa entre o céu e a terra do que sonha nossa vã filosofia82”.  

Mais adiante na história, já no Realismo, podemos observar o caso do poeta 

português Antero de Quental: apesar de ferrenho defensor dos novos ideais 

positivistas e cientificistas emergentes no século XIX, não conseguiu, entretanto, 

conciliar esse racionalismo com sua formação cristã católica (a qual tentou 

incessantemente combater, em busca do ateísmo); tal dilema existencial marcou sua 

vida, que culminou com um final eminentemente trágico, a saber, o distúrbio mental 

e o suicídio. Ainda no Realismo, porém cruzando o Atlântico, podemos ver, em 

Machado de Assis, um grande ceticismo no que tange a racionalidade científica da 

época. Em O Alienista83, o grande autor brasileiro desconstrói a pretensão da ciência 

ao narrar a história do médico Simão Bacamarte: homem racional e lógico, mas 

ironicamente incapaz de estabelecer o conceito de loucura e de, consequentemente, 

encontrar, para tal doença, uma cura – o homem tragicamente morre sozinho, 

tentando tratar a si mesmo. 

                                                           
81 Observamos aqui que o trágico não é elemento necessariamente constitutivo do Barroco e do 
Romantismo. 
82 SHAKESPEARE, William. Hamlet. São Paulo: Martin Claret, 2007. 
83 ASSIS, Machado de. O alienista. Porto Alegre: L & PM, 2007. 
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 Em suma, o trágico é recorrente na história da Literatura e da humanidade. 

Nesse sentido, Jean-Pierre Vernant aponta uma explicação convincente para o 

mencionado fato: 

 

O drama antigo explora os mecanismos pelos quais um indivíduo, por 
melhor que seja, é conduzido à perdição, não pelo domínio da coação, nem 
pelo efeito de sua perversidade ou de seus vícios, mas em razão de uma 
falta, de um erro, que qualquer um pode cometer. Desse modo, ele desnuda 
o jogo de forças contraditórias a que o homem está submetido, pois toda 
sociedade, toda cultura, da mesma forma que a grega, implica tensões e 
conflitos. Dessa forma, a tragédia propõe ao espectador uma interrogação 
de alcance geral sobra a condição humana, seus limites, sua finitude 
necessária.84  
 

 Vemos, assim, que a busca pela verdade, pelo total, é mera pretensão. Por 

mais racional que deseje ser, o homem está suscetível ao erro pelo simples fato de 

ser um homem. O homem, segundo a visão trágica, não é capaz de tornar-se senhor 

absoluto de seu destino, nem mesmo quando apegado a filosofias utilitaristas e 

cientificistas. Por mais prático que deseje ser, o simples acaso pode mudar 

radicalmente o rumo de sua vida, ou seja, a imprevisibilidade sempre foi uma 

constante na história humana, e com ela não podemos lidar de maneira totalmente 

efetiva. É nesse mínimo lapso da racionalidade que a tragédia se apresenta 

repetidamente na história das sociedades e mantém seu ciclo. 

 A origem desse sistema cíclico, como postula Silva (2009), pode ser 

encontrada em Eurípedes.  Para Aristóteles85, Sófocles representava o homem como 

deveria ser; Eurípedes, como era. Vemos assim que, no autor de Medeia86, o 

distanciamento com o mito já sobressai em relação aos seus semelhantes 

dramaturgos. Ainda que baseada em um mito, a obra prima de Eurípedes apresenta 

os sofrimentos de uma mulher em seu âmago humano. A protagonista dessa 

tragédia reflete constantemente sobre sua condição, e tanto os males de que é 

vítima (a traição de Jasão) quanto os que infligem aos outros (a vingança contra o 

ex-marido por meio do assassinato de sua noiva Gláucia e dos próprios filhos) 

advêm de ações deliberadas: Jasão escolheu abandonar a esposa; Medeia 

escolheu vingar-se por meio do assassinato.  

                                                           
84 VERNANT, Jean-Pierre. O sujeito trágico: historicidade e trans-historicidade. In: VERNANT, Jean-
Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga II. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 
96. 
85  ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbekian, 2004 
86 Para este trabalho: EURÍPEDES. Medeia. 2. ed. Lisboa: Inquérito, 1980. 
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Não encontramos, portanto, o destino traçado pelos deuses nesse drama de 

Eurípedes; não há oráculos predizendo a desgraça das personagens, a qual se 

ligaria a um fatalismo indelével. A lenda é construída em forma de peça, e seu 

desenvolvimento se dá diretamente aos olhos do público, sem a presença de um 

poeta narrador onisciente dos grandes feitos do herói de outrora. Dessa forma, 

mesmo que involuntariamente, o terreno para o pensamento racional é preparado, e 

o ciclo de alternância da presença do trágico, que vem até a contemporaneidade, se 

inicia.  

 Silva (2009) demonstra que Eurípedes87, nesse sentido, é uma boa referência 

de análise para o pathos. Aristóteles, em sua Poética88 fala do patético como o 

sofrimento oriundo de um ato devastador ou doloroso – mortes em cena, grandes 

dores e ferimentos – que gera a compaixão e o temor. A compaixão seria 

despertada pelo sofrimento daquele que é infeliz sem o merecer: Medeia, em um 

primeiro momento, não merecia a traição e a humilhação à que foi sujeita. Por sua 

vez, o temor é suscitado em relação aos que se assemelham a nós: ao tramar sua 

vingança, ao vacilar na sequência – quase abandonando o plano – e, finalmente ao 

executar a vendeta, Medeia mostra seu lado humano, seu lado “igual a nós”, devido 

ao sofrimento que nos desperta o temor. Em outras palavras, o patético que se 

apresenta em Eurípedes, é o patético humano propriamente dito.  

 Aristóteles postula que, por meio do pathos, a compaixão e o temor visam à 

purificação ou catarse (khatarsis). Nesse sentido, Emil Staiger (1993) explica que o 

patético não se dá pelo ato discreto, pois ele precisa atingir seu objetivo. É no seu 

caráter bruto e intenso que ele subsiste. O discurso dotado do pathos busca a 

comoção. Na sua Retórica89, Aristóteles afirma que tal tipo de discurso deve 

persuadir o ouvinte precisamente pelas paixões, pois elas são capazes de introduzir 

mudanças em nossos juízos. Para Staiger (1993), o próprio orador é passível de 

contágio por essas paixões, tamanho precisa ser seu efeito.  

Podemos novamente buscar uma exemplificação em Eurípedes90: Medeia 

está consciente de suas paixões e se deixa comover pelo próprio discurso, 

especialmente quando vacila diante do objetivo de assassinar os próprios filhos; o 

                                                           
87 EURÍPEDES. Medeia. 2. ed. Lisboa: Inquérito, 1980. 
88 ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbekian, 2004 
89 Para este trabalho: ARISTÓTELES. Retórica. 2 ed. rev.  Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2005. 
90 EURÍPEDES. Medeia. 2. ed. Lisboa: Inquérito, 1980. 
 



 62 

patético que advém de suas palavras desperta-lhe, ainda que momentaneamente, a 

compaixão e o temor. Outro exemplo, este na vida real, que aqui podemos suscitar 

refere-se aos grandes oradores políticos; talvez o caso mais emblemático tenha sido 

o de Adolf Hitler, ditador nazista: as filmagens de seus discursos revelam um 

energúmeno dotado, porém, de grande eloquência, que deixa transparecer, pelo tom 

de voz inflamado e pelos gestos bruscos, o contágio que sofre das próprias palavras 

(tão impactantes a ponto de conduzir uma nação inteira na direção de objetivos 

eminentemente sanguinários). 

 Sendo assim, podemos agora partir para uma perspectiva propriamente 

contemporânea do trágico e o do patético (nosso objetivo maior neste trabalho). Não 

obstante, precisamos estar cientes de que tais elementos estão sujeitos às 

metamorfoses históricas; portanto, em sua progressão no tempo, a tragédia e o 

pathos obviamente assimilaram as discussões, as problemáticas e as crises 

existenciais coevas.  

  

3.2 DESDOBRAMENTOS NO PÓS-GUERRA: RUMO À PROSA FONSEQUEANA 

 

Na realidade dominada pela sociedade cultural de consumo, a 

espetacularização da vida é uma constante. Bauman (2001) demonstra que as 

fronteiras entre o privado e o público também se liquefizeram. Dessa forma, 

considerando também o grande desenvolvimento e difusão dos meios de 

comunicação, sobretudo os de comunicação de massa, o homem pós-guerra é 

incessantemente bombardeado pela informação. O acesso à cultura de massa é 

amplo e cada vez mais irrestrito. Assim, o contato com o próprio trágico se dá cada 

vez mais frequente e intensamente. 

 Não obstante, o cidadão contemporâneo, como vimos, está deslocado e 

confuso. A oferta de bens é grande, porém a escolha certa surge como uma ilusão 

na medida em que não se busca mais o consumo pela satisfação, e sim pelo 

impulso, pelo simples querer. Da mesma forma que o indivíduo não sabe 

exatamente o que busca, ele nem mesmo sabe exatamente quem é. A humanidade 

está em um processo contínuo rumo à assimilação da ideia de que a nossa 

identidade não passa de um mosaico em mutação: a resposta para o “quem sou 

eu?” é cada vez mais relativa, uma vez que estamos sujeitos progressivamente às 

mais variadas opções de ideologias, religiões, credos etc. Por um lado, podemos 
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nos identificar com um determinado vizinho por sermos ambos vegetarianos; por 

outro, podemos simultaneamente rejeitar esse mesmo vizinho por nossas diferentes 

posições sobre, por exemplo, a pena de morte – e tal fato não implica 

necessariamente uma incoerência, e não seremos, portanto, julgados por isso.  

 Se não sabemos quem somos, também não temos certeza sobre o que é o 

saber. O homem pós-guerra está imerso em uma grande crise epistemológica, tal 

qual postula Lyotard (2002). Os ideais grandiosos de um saber universal que busca, 

acima de tudo, o engrandecimento do espírito foram substituídos pela fragmentação 

utilitarista; a técnica e a ciência na contemporaneidade buscam a otimização das 

performances pela descentralização, visando ao – e se justificando pelo – lucro, pelo 

rendimento. 

 Somemos a tal contexto, o esgotamento das experiências estéticas. Com 

afirmou Jameson (2006), já não há exatamente o que se possa criar que seja novo. 

O pastiche e a paródia perderam seu caráter de demérito, e o artista precisa voltar 

esteticamente seu olhar ao passado – ainda que não deseje obrigatoriamente repeti-

lo. Mesmo assim, o que outrora fora surpreendente, já não impressiona ao homem 

contemporâneo. É nesse redemoinho que estão imersos os novos trágico e patético. 

 Como vimos, esses elementos recorrem sempre que a racionalidade e sua 

pretensão são colocadas em xeque. De fato, o dito período moderno também 

fracassou em levar a humanidade ao futuro glorioso. Todo o progresso industrial e 

tecnológico não foram o suficiente para resolver os problemas da humanidade – em 

alguns casos, como a corrida armamentista, esses problemas aumentaram. Em um 

período em que a crise existencial atinge um grau ímpar, por tudo que discutimos 

até aqui, o trágico e o pathos ressurgem em reação às respostas que foram 

prometidas, mas que não foram alcançadas pelos chamados modernos. 

 Podemos então exemplificar nossa análise valendo-nos do próprio escritor 

Rubem Fonseca (mas não ainda em Bufo & Spallanzani). Em seu célebre e 

polêmico conto “Feliz Ano Novo”, publicado originalmente em 197591 em coletânea 

homônima, o escritor mineiro narra a história de um bando de marginais que invade 

uma mansão no bairro carioca de São Conrado em plena comemoração de reveillon: 

                                                           
91 Para este trabalho: FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 

1991. 
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lá as maiores atrocidades são cometidas (roubo, assassinato, vandalismo e 

estupro), e no fim do conto, os criminosos voltam para seu apartamento e brindam à 

chegada do novo ano. Nessa história, o patético emerge obviamente da crueldade e 

da vileza dos assaltantes em relação às suas vítimas. São as ações, tal qual postula 

Aristóteles, que garante o efeito de temor e de compaixão. As paixões são 

despertadas pelo choque, pela ação impactante, tal qual explica Staiger (1993).  

Entretanto, podemos ampliar a análise até o elemento trágico. Se pensarmos 

no contexto pós-guerra como propício à tragédia, veremos que tal fato se explica 

justamente pelas promessas não cumpridas pelo chamado período moderno: o 

conto começa com um grupo de homens que habita um apartamento em que o 

fornecimento de água foi interrompido e cujo banheiro não pode ser usado devido ao 

insuportável mau cheiro. Para não terem de jantar galinha e farofa de macumba, as 

personagens decidem realizar um assalto a uma residência de “bacanas”. O trágico, 

logo, acontece pelo choque entre duas realidades sociais antípodas, em que uns 

têm muito, e outros quase nada possuem. Em suma, todo o progresso ocorrido na 

era moderna, bem como sua riqueza gerada, não conseguiu extinguir a 

desigualdade social. Sendo assim, homens sem qualquer perspectiva existencial 

resolvem apelar para a violência como forma de subsistência. 

Vale aqui ressaltarmos que “Feliz Ano Novo” não é narrado em tom 

panfletário. De fato, na realidade das personagens, a própria ideologia é inútil. 

Indiscutivelmente, os bandidos do conto sentem-se agredidos pela fartura em que 

vivem suas vítimas e lançam mão da torpeza, movidos por um sentimento de 

vingança. Todavia, e, de algum modo, os próprios assaltantes o sabem, essa 

vendeta é totalmente estéril; apesar da agressão que conseguem reverter por meio 

da violência que infligem aos convidados da festa que invadem, não há qualquer 

perspectiva de mudança de status quo entre as vítimas ricas e os bandidos pobres. 

Outro conto de Rubem Fonseca que nos revela os rumos trágicos e patéticos 

da contemporaneidade é “O Cobrador”, também publicado em livro homônimo em 

197992.  Nele um homem pobre e desdentado decide sair armado às ruas em busca 

daquilo que a sociedade lhe deve. Da mesma forma que os bandidos de “Feliz Ano 

Novo”, esse novo protagonista não hesita em usar de violência extrema para atingir 

seus objetivos. Novamente o patético surge pelo choque das ações violentas. E 
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novamente o trágico pode ser analisado sob a mesma ótica do pós-guerra: um 

homem resolve tomar à força aquilo que a sociedade lhe apresenta como ideal de 

felicidade, mas que lhe é negado por essa mesma sociedade: “[Sic] Estão me 

devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão 

me devendo.”93. Em outras palavras, temos um homem vítima da sociedade cultural 

de consumo que busca dar sentido à sua vida, voltando-se contra essa mesma 

sociedade:  

 

[Sic] Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha 
cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu 
sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. Quero muito 
pegar um camarada que faz anúncio de uísque. Ele está vestidinho, 
bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma loura reluzente, e joga 
pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, (...). Agora ele 
está ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Não perde por esperar.94  

 

Todavia, em ambos os contos, entendemos que o trágico e seu pathos não 

parecem apontar no sentido de uma catarse, uma purificação. Se o patético surge 

da ação extremada do ato violento, e tanto o temor quanto a compaixão são por ele 

despertadas, o vazio que a tudo isso subjaz não permite a katharsis tal qual postula 

Aristóteles. Staiger (1993) destaca que o objetivo maior do pathos é “purificar a 

atmosfera com pancadas rudes como as de uma tempestade”. De fato, as pancadas 

rudes existem em tais narrativas; não obstante, a purificação já não ocorre como 

deveria. O maior sentimento despertado, em nosso entender, é o de perplexidade. 

Ao lermos tais contos, precisamos ter em mente o fato de que a brutalidade que 

apresentam, embora ignóbil, não é gratuita: a condição social das personagens que 

agem cruelmente, explica seus atos. Todavia, a explicação não os absolve da culpa: 

explicar não significa necessariamente justificar. 

 É nessa sequência de raciocínio, que não leva a resposta alguma, que o 

leitor assimila o trágico e o patético do pós-guerra sob a pena de Rubem Fonseca. 

Não encontramos alívio escapista em tais contos. Ao descortinar uma realidade 

social desumana, o escritor mineiro – sem lançar mão de proselitismo político – 

traduz as angústias e ansiedades do novo mundo, que por sua vez, apontam para a 

compaixão e para o temor, mas sem necessária purificação. Em “Feliz Ano Novo” e 
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em “O Cobrador” a violência não se apresenta como a causa do mal da sociedade; 

antes, sim, como consequência dele. Em suma, esse mal (que origina o trágico e o 

pathos) reside em uma dimensão oculta do quadro social, à qual não temos acesso, 

e assume caráter demasiado abstrato, a ponto de não podermos assimilá-lo: 

sabemos que ele existe, porém, na era da saturação genérica – como ressalta 

Santos (1986) –, em que tudo acontece ao mesmo tempo e em que a desorientação 

do homem é extrema, não sabemos exatamente o que ele é, nem onde 

precisamente ele se encontra. 

 Nessa análise sobre o aspecto contemporâneo do trágico e do patético, 

podemos refletir justamente sobre tal problemática do presente. Beatriz Resende 

(2008), ao discorrer sobre a literatura brasileira atual, define a “presentificação” 

como uma de suas marcas predominantes95. Segundo a autora, podemos verificar 

hoje que há uma manifestação explícita de um presente dominante correlato ao 

momento de descrença nas utopias que remetiam, ao modo modernista, ao futuro e 

que se distancia em relação ao passado:  

 

Há na maioria dos textos, a manifestação de uma urgência, de uma 
presentificação radical, preocupação obsessiva com o presente que 
contrasta com um momento anterior, de valorização da história e do 
passado, quer pela força com que vigeu o romance histórico, quer por 
manifestações de ufanismo em relação a momentos de construção da 
identidade nacional.96  

 

 Vemos que tal preocupação com o presente refere-se justamente ao o tipo de 

reflexão existencial tipicamente trágica. Não obstante, sua marca coeva é agora 

essa descrença nos ideias do período moderno. Resende (2008) destaca outra 

marca predominante da nossa literatura atual, a saber, o próprio retorno do trágico – 

vinculado diretamente à presentificação. A autora destaca que esse trágico, devido 

ao fenômeno da globalização, não está mais restrito ao literário; sua presença é 

visível no cotidiano ao expor-se nas mídias e ao ser incorporado mesmo no 

vocabulário das pessoas. Assim as narrativas assimilam esse caráter e tornam-se 

tributárias do pathos. O trágico já faz parte da vida do homem pós-guerra, e isso tem 

                                                           
95 Beatriz Resende foca sua análise na produção literária nacional partir de meados da década de 
1990; contudo, a autora ressalta que Rubem Fonseca, desde muito antes, já estivera enquadrado 
nessas ditas novas tendências. 
96 RESENDE, Beatriz. Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI. Rio de 
Janeiro: Casa da Palavra, 2008. p. 27. 
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sua influência na ficção. Resende (2008) explica a ligação desse trágico com o 

presente, ao lembrar que, dentre os gêneros estudados por Aristóteles, é 

precisamente a tragédia que se realiza no presente. O sentido de urgência, oriundo 

das angústias do cidadão atual, é consequência da própria contemporaneidade, ou 

seja, do presente, e tal fato suscita o aparecimento do trágico. 

 A terceira marca descrita por Resende (2008), e que se conecta à 

presentificação e ao trágico, é a violência das grandes cidades. Vimos dois 

exemplos de narrativas que tratam justamente desse problema (“Feliz Ano Novo” e 

“O Cobrador”). Ambas estão voltadas para seu presente, com fruto das angústias 

urgentes das personagens, e encaminham-se para o final trágico justamente pela 

rota da violência, que por sua vez, é explicável, mas não justificável: 

 

Em torno da violência aparecem a urgência da presentificação e da 
dominância do trágico, em angústia recorrente, com a inserção do autor 
contemporâneo na grande cidade, na metrópole imersa numa realidade 
temporal de trocas tão globais quanto barbaramente desiguais.97  

 

 Entendemos aqui que as análises de Resende (2008) dão suporte a nossa 

visão sobre o trágico e sobre o patético do pós-guerra. Na medida em que esse 

momento histórico emerge sobre as cinzas de uma modernidade, tais elementos 

ressurgem como reação a uma racionalidade fracassada e com o agravante de estar 

inserido em um contexto de ímpares vazio axiológico e, também, saturação na 

história humana.  

 Se esse extremo vazio axiológico (quando não um niilismo autêntico), como já 

discutimos, subtrai a catarse do patético, a saturação é capaz de desvirtuar o próprio 

caráter do pathos e consequentemente do trágico. Bauman (2002), como 

destacamos anterior ao mente, trata deste problema: os limites entre o público e o 

privado. Para o sociólogo, atualmente há uma redefinição corrente da esfera pública; 

ela agora funciona como um palco em que os dramas privados são encenados 

publicamente. A mídia contemporânea define, segundo o teórico, o “interesse 

público” como o dever de encenar tais dramas e como o direito de as pessoas 

assistirem a essa encenação – definição que é amplamente aceita pela sociedade. 

De fato, prossegue o autor, os problemas privados não se tornam públicos pela sua 

mera exposição; o privado não deixa de ser privado, mesmo em público. O que 
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acontece na realidade é a subtração, dentro da esfera pública, de todos os outros 

problemas não privados da agenda pública. 

 Na medida em que o drama está presente constantemente na esfera pública, 

o trágico e o patético também estão. É nessa saturação informativa, ou seja, a 

exagerada presença do pathos no cotidiano, que esse elemento pode perder seu 

próprio fundamento. Ao pecar pelo excesso, o patético, em muitas ocasiões, pode se 

desviar de sua função poética.  

 Podemos voltar a Rubem Fonseca, em busca de mais exemplificações. Nos 

contos “Passeio Noturno I” e “Passeio Noturno II”98, o escritor conta a história de um 

pai de família de classe média alta que tem uma curiosa terapia contra o estresse do 

dia-a-dia: sair à noite atropelando pessoas com seu carro esporte de para-choques 

extremamente resistentes. Em uma análise a respeito dessas narrativas, Regina 

Dalcastagnè (2012) afirma que, sob a perspectiva dos “bem situados na vida”, nós 

leitores provavelmente acharíamos graça na atitude do protagonista assassino. 

 Independentemente de concordarmos ou não com essa análise específica, o 

que nos interessa é o significado das palavras de Dalcastagnè (2012) em relação ao 

patético frente ao contexto pós-guerra. O pathos concernente ao ato de violência em 

“Passeio Noturno I e II”, na visão dessa crítica, já não leva o leitor ao temor nem à 

compaixão, e, sim, ao simples riso. De certa forma, o que deveria seguir na linha da 

tragédia, opera na lógica da comédia – a sátira. 

 Sendo assim, a linha de raciocínio de Dalcastagnè (2012) nos é de grande 

utilidade. Altamente recorrente em uma sociedade em que os dilemas existenciais 

atingem seu ápice, o trágico e o patético estão, de alguma forma, já banalizados. 

Assim, quando não há novidade na história que se apresenta, seu efeito perde 

potência. Se por um lado, o trágico e o pathos do pós-guerra não mais levam à 

catarse, por outro, eles podem nem mesmo cumprir seu dever básico, a saber, 

despertar compaixão e temor. 

 Sob o heterônimo Álvaro de Campos, Fernando Pessoa, em uma espécie de 

prelúdio involuntário do que seria o mundo pós-guerra, já captava tais mudanças. 

Em um poema em que fala de seu encontro com um mendigo (ao qual negou o 

conteúdo do bolso em que trazia mais dinheiro, dando ao indigente apenas alguns 

                                                           
98 Disponíveis em: FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
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trocados), Pessoa/Campos envereda para uma mórbida e pessimista reflexão 

existencial:  

Coitado do Álvaro de Campos!/ Tão isolado na vida! Tão deprimido nas 
sensações!/ Coitado dele, enfiado na poltrona de sua melancolia!/ Coitado 
dele que, com lágrimas (autênticas) nos olhos,/ Deu hoje, num gesto largo, 
liberal e moscovita,/ Tudo quanto tinha na algibeira em que tinha pouco, 
àquele/ Pobre que não era pobre, que tinha olhos tristes por profissão./ 
Coitado do Álvaro de Campos, com quem ninguém se importa!/ Coitado 
dele que tem tanta pena de si mesmo!/ E, sim, coitado dele!/ Mais coitado 
dele que de muitos que são vadios e vadiam,/ Que são pedintes e pedem,/ 
Porque a alma humana é um abismo.99  

  

 O mesmo poeta da “Ode Triunfal”, agora se mostra imerso na melancolia. O 

seu sofrimento, oriundo de suas dúvidas sobre a própria condição de cidadão, 

demonstra o lado trágico da vida por um apelo ao patético. No entanto, o próprio 

Álvaro de Campos percebe que sua dor já não tem como suscitar a compaixão e o 

temor, tornando-se um grito vazio em uma realidade indiferente. A alternativa do 

poeta é o simples deboche de si mesmo. Esse heterônimo de Fernando Pessoa tem 

consciência que seu pathos tende simultaneamente à comoção e ao risível. Sua dor, 

embora legítima, é digna de sátira; e, embora digna de sátira, é legítima. E assim o 

poeta cria um paradoxo para o qual sabe que jamais encontrará a solução. 

Novamente não há perspectiva de catarse, pois não se sabe exatamente em relação 

a que se busca a purificação. Ainda que escrito anteriormente, tal poema revela 

muito sobre os dilemas do cidadão pós-guerra. Os versos de Álvaro de Campos 

anunciam a tendência contemporânea do trágico e do patético: na medida em que 

aquele se aproxima da comédia, esse passa a flertar com o ridículo, o risível. 

Em Rubem Fonseca, podemos também encontrar exemplificação para esse 

novo elemento que incide sobre o trágico e sobre o patético. Em sua obra Romance 

Negro: e outras histórias, publicado em 1992100, o escritor mineiro oferece excelente 

base para nossa análise. No conto que dá título à publicação, o autor lança mão de 

mais uma de suas notórias características – a metaficção. Nessa história, o 

protagonista discorre sobre as duas grandes vertentes mundiais do romance policial: 

a inglesa e a estadunidense. Embora compartilhem de mesma base estrutural (o 

tripé crime, investigador e solução do crime), elas trazem uma fundamental 

diferença: enquanto na primeira o aspecto mais importante é a solução do crime, na 

                                                           
99 PESSOA, Fernando. Obra poética IV: poemas de Álvaro de Campos. Porto Alegre: L & PM, 2006. 
pp. 319-320. 
100 Para este trabalho: FONSECA, Rubem. Romance negro: e outras histórias. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 
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segunda, o âmago da questão é justamente o crime em si – fruto da crueldade 

humana. No conto, o protagonista-narrador – celebrado escritor de romance noir, 

porém, completamente avesso à exposição pública, a exemplo do próprio Rubem 

Fonseca – confessa à sua amante, em tom de profundo remorso, que na verdade é 

um impostor. Ele seria na verdade o irmão gêmeo do verdadeiro escritor de quem foi 

separado no dia de seu nascimento; quando adulto, descobre que o autor noir a 

quem admirava, era na realidade seu irmão perdido; o reencontro dos dois termina 

com a morte do verdadeiro artista e com a usurpação de sua identidade pelo gêmeo 

malévolo.  

Nessa fábula, que conscientemente abusa dos clichês, Fonseca não busca 

criar uma personagem fria, calculista e inescrupulosa (até porque não se sabe se a 

história do narrador é verídica, ou fruto de um delírio), mas, sim, um ser patético e 

atônito diante de um mundo confuso e assustador – uma alegoria do cidadão pós-

guerra, perdido em um labirinto na busca por si mesmo. Todavia, novamente não 

encontramos compaixão nem terror na história dessa personagem. Antes de 

despertar a comoção, o protagonista estaria muito mais próximo do ridículo 

extremado, ocasionado por sua própria condição existencial. Assim, “Romance 

Negro” distancia-se das duas vertentes do romance policial: foge à linha inglesa pela 

simplicidade com que o mistério é solucionado (de fato não existe precisamente um 

grande mistério na trama), pois o suposto criminoso confessa sua culpa; igualmente 

foge à linha americana, porque a eventual crueldade do crime não é o aspecto que 

causa o impacto no leitor – já vimos que o pathos desse conto está em uma nova 

perspectiva, uma ótica coeva do pós-guerra. 

Em sua Poética101, Aristóteles também discorreu sobre o ridículo. Todavia, ele 

está associado, como vimos, à comédia e é suscitado não pela compaixão ou pelo 

temor, mas por um vício. O filósofo macedônio diferencia a comédia da tragédia no 

tocante a imitação que fazem: aquela imita homens inferiores; esta, superiores (ou 

iguais a nós, no caso de Eurípedes). Assim, Aristóteles não faz qualquer relação do 

pathos com o ridículo. Contudo, quando pensamos na condição do homem pós-

guerra, e todos os seus dilemas, percebemos o quão difícil é estabelecermos os 

conceitos de homem superior e de homem inferior. De fato, isso ocorre devido ao 

fato de que já não temos certeza do que pode definir a superioridade e/ou a 

                                                           
101 ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbekian, 2004. 



 71 

inferioridade do cidadão contemporâneo. Isso é agravado ainda pela nossa atual 

percepção da fragilidade e da fragmentação da identidade no pós-guerra: o indivíduo 

já não está completamente certo de quem é. 

 É pacífico que, atualmente, o uso do vocábulo patético distanciou-se muito de 

sua origem aristotélica. De fato, corriqueiramente ouvimos essa palavra com um tom 

muito mais próximo do ridículo102 do que do comovente. Tachamos de patéticas 

aquelas situações em que o caráter melodramático sobressai por seu excesso, 

gerando pena não pela compaixão, mas pelo constrangimento a que se expõem os 

eventuais envolvidos nessa situação: uma contingência cujo caráter ridículo pode 

inclusive ultrapassar o limite do risível. 

 Mikahail Bakhtin (1992) postula que assimilamos as estruturas da língua por 

meio da fala. O filósofo russo destaca que nossa escolha de palavras advém de 

enunciados alheios, e não do sistema da língua em si (que é neutro). Dessa forma, o 

estudioso da linguagem afirma que a significação da palavra se deve às condições 

reais de comunicação. Obviamente não estamos aptos a nem desejamos realizar 

aqui um estudo linguístico que contemple a evolução histórica do vocábulo 

patético103. Todavia, entendemos que o uso corrente dessa palavra contribui para 

nossa análise do pathos contemporâneo. Se a significação do termo mudou, 

entendemos que isso está relacionado com uma também mudança na ocorrência do 

patético. Tais fenômenos, portanto, remetem às reflexões acerca das mudanças 

socioeconômicas, políticas e culturais do mundo pós-guerra. Portanto, nossa linha 

de raciocínio procura demonstrar que, quando uma pessoa usa o termo patético 

para se referir a um ridículo extremo, que pode perder até o aspecto risível, não 

podemos condená-la por isso. Afinal, o pathos coevo nosso envereda também nesse 

sentido. 

 Como afirma Hutcheon (1988), é por meio de sua sensibilidade estética, que 

o artista do pós-guerra104 consegue voltar um olhar crítico sobre seu tempo, o que 

tem impacto em sua criação. Entendemos que Rubem Fonseca, autor 

eminentemente observador de sua realidade, demonstra tal sensibilidade para as 

mudanças ocorridas após o ano de 1945, e que isso está presente de forma 

magistral em sua ficção. O escritor mineiro sabe captar e expor em sua prosa as 

                                                           
102 Ressaltemos, porém, que os dicionários não costumam contemplar tal mudança. 
103 Tampouco podemos afirmar que tal mudança deu-se precisamente no mundo pós-guerra. 
104 A autora lança mão do termo pós-moderno. 
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novas vertentes do trágico e do patético – seja na aniquilação da catarse (por meio 

da perplexidade extremada), seja pelo desvio do próprio pathos (que já não 

consegue suscitar perfeitamente a compaixão e o temor). Sendo assim, devemos 

então dar início às efetivas discussões sobre o romance Bufo & Spallanzani. 
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4 BUFO & SPALLANZANI: AS MARCAS PÓS-GUERRA 

 

  

 O romance, publicado em 1985, é o terceiro de Rubem Fonseca e divide-se 

em cinco partes. A primeira parte, “Foutre ton encrier”, fala do assassinato da 

milionária Delfina Delamare, bem como das investigações do inspetor Guedes 

acerca do crime. Neste episódio, o protagonista, Gustavo Flávio (um escritor que se 

define como sátiro e glutão) conta à sua amante Minolta como conheceu e envolveu-

se em um caso amoroso com a finada socialite. O policial descobre o romance de 

Gustavo com Delfina e passa a desconfiar do escritor. 

 Na segunda parte, “Meu passado negro”, o protagonista revela que seu 

verdadeiro nome é Ivan Canabrava. Antes de ser um escritor sátiro e glutão, 

Gustavo fora um medíocre professor primário até conhecer Zilda, uma mulher 

neurastênica que o convence a trabalhar na companhia Panamericana de seguros. 

Na condição de investigador dessa empresa, Ivan descobre uma fraude em um 

seguro de vida milionário: por meio do veneno cataléptico de uma espécie de sapo 

(o Bufo Marinus), o milionário fazendeiro Maurício Estrucho simula a própria morte 

com a ajuda de sua esposa, Clara. O protagonista tenta a todo custo provar o golpe 

do casal e chega a submeter-se também a experiência com o veneno do referido 

sapo – para tal, ele conta com o auxílio de Minolta, jovem hippie que conhecera nas 

escadarias da Biblioteca nacional. Desacreditado pela Panamericana, Canabrava 

resolve arrombar o túmulo de Maurício Estrucho a fim de provar a ausência do 

cadáver. Abordado por um coveiro, o jovem investigador, num ato de desespero, 

assassina o funcionário do cemitério com um golpe de picareta. Ivan é preso e 

recolhido a um hospital psiquiátrico, de onde consegue fugir com auxílio de Minolta. 

Após a fuga, o protagonista refugia-se em Iguaba, com a nova amante, por dez 

anos. Lá engorda trinta quilos, muda de nome e torna-se escritor, retornando ao Rio 

de Janeiro por sugestão da própria Minolta.  

 Na terceira parte “O Refúgio do Pico do Gavião”, Gustavo Flávio busca 

recolher-se a um hotel-fazenda cujo nome intitula o episódio. No refúgio conhece os 

outros hóspedes: Roma e Vaslav, casal de bailarinos; Orion e Juliana Pacheco, um 

maestro e sua esposa prima-dona; Suzy e Eurídice, duas primas; Carlos, um jovem 

muito magro e tímido. Em meio à natureza “intocada pelo homem”, o protagonista 

pretende iniciar seu novo romance, Bufo & Spallanzani, que já estava bastante 
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atrasado. Após ser mentor de um concurso literário entre os hóspedes, cujo mote 

seria “sapo”, Gustavo consegue escrever as primeiras linhas de seu novo livro. 

Apesar da abstinência sexual, o escritor consegue ao menos atingir o êxtase 

gastronômico devido às iguarias preparadas por dona Rizoleta, esposa do 

administrador do refúgio, Senhor Trindade. Contudo, o clima bucólico é rompido 

quando Suzy é encontrada morta em seu bangalô.  

 No quarto episódio, “A prostituta das provas”, Guedes investiga a prisão de 

Agenor da Silva, assassino confesso de Delfina Delamare. Não obstante, o detetive 

descobre que o homem fora pago para assumir a culpa no caso e, assim, encerrar 

as investigações.  A suspeita de Guedes sobre Gustavo se intensifica quando, nas 

imediações do local do crime, encontra uma testemunha que afirma ter visto um 

homem com as descrições físicas do protagonista no dia do assassinato.  

 Na última parte, “A maldição”, Gustavo inicia a narrativa discorrendo sobre a 

dificuldade de se concretizar um romance. No Refúgio do Pico do Gavião, descobre-

se que o assassino de Suzy era sua “prima” Eurídice, e que o tímido Carlos era de 

fato uma mulher disfarçada (Suzy, Eurídice e Maria/Carlos viviam um conturbado 

triângulo amoroso). De volta ao Rio de Janeiro, Guedes informa ao protagonista que 

o assassino confesso de Delfina, Agenor, era um farsante: o homem inclusive já fora 

morto pelos organizadores do engodo, e Gustavo seria a próxima vítima em 

potencial. Ciente de que toda a farsa havia sido organizada por Eugênio Delamare, 

Gustavo compra uma pistola para defender-se. O protagonista, enquanto aguarda a 

vingança do marido traído, decide deletar todos os arquivos sobre Bufo & 

Spallanzani que escrevera. Em seguida, o escritor é sequestrado em seu próprio 

apartamento e levado à mansão de Delamare, onde é submetido a sevícias que 

resultam em sua castração. Contudo, Gustavo é salvo pelo detetive Guedes e pelos 

seus colegas policiais, que matam Eugênio e seus capangas. Multilado, o 

protagonista não vê mais sentido em sua vida, uma vez que acredita ter perdido a 

capacidade de ter relações sexuais (embora os médicos lhe afirmem o contrário). 

Por fim, Gustavo Flávio confessa à Minolta ter matado Delfina a pedido da própria 

milionária, como um gesto de amor: a socialite fora diagnosticada com um quadro 

fulminante de leucemia e desejava ser poupada do sofrimento, em prol de uma 

morte rápida e limpa. 
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4.1 O PROTAGONISTA ESCRITOR E A SUA REALIDADE 

  

Guedes, um policial adepto do Princípio da singeleza, de 
Ferguson – se existem duas ou mais teorias para explicar um 
mistério, a mais simples é a verdadeira – jamais supôs que 
um dia iria encontrar a socialite Delfina Delamare.105 

 

Embora o protagonista e narrador do romance em questão seja o escritor 

Gustavo Flávio, o Inspetor Guedes é o investigador na trama policial que 

pretensamente se apresenta nesse livro. Falamos aqui em pretensão, na medida em 

que Bufo & Spallanzani é um típico exemplo de metaficção da nova arte pós-guerra. 

 Acima de tudo, nessa obra, o que se apresenta, sob a pena de Rubem 

Fonseca, é precisamente uma discussão sobre o fazer literário. Indiscutivelmente, tal 

romance respeita a estrutura básica da ficção policial: um crime, um investigador e 

uma solução para esse crime, que costuma incluir a identidade do criminoso. Não 

obstante, o desenvolvimento do enredo provará que o Inspetor Guedes faz bem em 

seguir seus princípios ao encontrar Delfina Delamare, esposa do conhecido 

milionário Eugênio Delamare, morta dentro de seu automóvel Mercedes (o cadáver 

da mulher apresentava marca de um tiro no coração encoberto pela blusa de seda), 

abandonado em uma rua sem saída. Entre os objetos encontrados junto ao cadáver, 

está um livro de autoria de Gustavo Flávio, o qual trazia uma dedicatória do autor 

para Delfina; isso é o estopim da desconfiança de Guedes, que passa a investigar o 

ficcionista, não obstante a primeira hipótese levantada, e logo descartada após os 

exames dos peritos, seja a de suicídio.  

 Apesar do clima de mistério suscitado pelo assassinato de Delfina, não há 

uma grande revelação quanto ao crime. Guedes suspeita que Gustavo seja amante 

da socialite e que está envolvido na morte da mulher, ou seja, uma hipótese 

plausível justamente por sua simplicidade. De fato, uma carta enviada a Delfina por 

sua melhor amiga refere o caso amoroso da milionária falecida com um escritor. O 

detetive toma conhecimento dessa correspondência e procura Gustavo Flávio. 

Pressionado pelo investigador, Gustavo Flávio finalmente admite ter sido amante de 

Delfina Delamare. Entretanto, o ficcionista não assume qualquer envolvimento no 

crime. 

                                                           
105 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 15. 
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 Embora o detetive não consiga provar sua teoria ao longo da trama, o próprio 

Gustavo Flávio confessará a sua maior amiga e amante, Minolta, a autoria do crime: 

a pedido de Delfina, diagnosticada com um quadro fulminante de leucemia, o 

escritor a ajudara a dar cabo da própria vida, a fim de poupá-la do sofrimento 

anunciado e inevitável. Em suma, a estrutura de romance policial emerge como um 

subterfúgio para que Rubem Fonseca discorra sobre a metaliteratura. 

 O grande objetivo de Gustavo Flávio nesse romance é escrever um livro 

justamente intitulado Bufo & Spallanzani. A ideia vem das experiências realizadas 

pelo padre fisiologista italiano Lazzaro Spallanzani (1729-1799) sobre a reprodução 

de batráquios – Bufo é um gênero de sapos da família Bufonidae, cujas glândulas 

parótidas produzem bufotoxinas. O cientista religioso teria verificado que o macho 

desse gênero de anfíbios não interrompe a cópula mesmo quando sua pata era 

carbonizada pela chama de uma vela. A obsessão sexual desse anuro é análoga a 

do escritor, que descreve seu primeiro encontro com Delfina Delamare, quando ela 

veio visitá-lo: 

Liguei o gás do aquecedor, talvez pensasse que um banho nos purificaria, 
nos fizesse esquecer aquele horror, voltasse a encher o meu pênis de 
sangue. Subitamente o aquecedor explodiu. (V. Fonseca) Atirei-me sobre 
ela para protegê-la. Caímos ao chão e naquele inferno de fogo e fumaça 
nossos corpos se conciliaram numa cópula excelsa e delirante. Só à noite 
percebi que o meu corpo estava empolado de queimaduras da explosão. 
Creio que foi nesse dia que me decidi, ao comprovar a superioridade do 
tesão sobre a dor, a escrever Bufo & Sapallanzani.106  

 

Assim percebemos  que a importância de Delfina Delamare na história não se 

relaciona tanto com sua morte quanto com o fato de ela ter sido eventualmente a 

inspiradora do futuro livro de Gustavo Flávio. Destarte, Rubem Fonseca lança mão 

do dito pastiche de romance policial: vale-se de um modelo narrativo próprio da 

cultura de massa para problematizar a construção da obra literária no contexto 

hodierno. Apesar de se apresentar como um intelectual, ou seja, um homem de 

formação cultural elevada, o protagonista define a si mesmo como sátiro e glutão; 

em outras palavras, embora seja uma pessoa culturalmente refinada, ele está sujeito 

ao comando de instintos demasiado primários, a saber, a alimentação e a 

copulação, os quais lhe são fundamentais fontes de prazer.  

Além disso, Gustavo Flávio mostra-se consoante em relação a atual lógica 

capitalista:  

                                                           
106 Ibid., pp. 13-14. 
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Não gasto apenas tempo – e esperma, vá lá – com as mulheres, sou 
como você [Minolta] uma pessoa generosa. A necessidade de 
dinheiro, aliás, é uma grande incentivadora das artes.107.  
 

Vemos aqui que o protagonista está ciente de que a arte está consagrada 

como mercadoria, é dela que tira seu sustento, e que opera segundo seu valor de 

troca na nova realidade social. 

 Gustavo Flávio oscila entre as duas faces do aspecto cultural da 

contemporaneidade, ou seja, da sociedade de consumo do pós-guerra: por um lado, 

insere-se na padronização preconizada por Jameson (2006), não deixa de estar 

envolvido no aspecto cultural do consumo, pois o dinheiro é uma preocupação sua; 

por outro, como explica Hutcheon (1988) sobre a condição crítica do artista, Gustavo 

não está alheio às características dessa nova cultura:  

 

Eu acabara de publicar Morte e Esporte, Agonia como Essência, 
atacando a glorificação do esporte competitivo, essa forma de 
preservação institucionalizada dos impulsos destrutivos do homem.108  

 
O protagonista diz que tal competitividade é um ritual obsceno e belicista, que 

funciona como metáfora da corrida armamentista e da violência entre os povos. 

Sendo assim, fica visível a existência de uma postura crítica dessa personagem 

quanto ao mundo que o cerca. Além disso, a institucionalização do esporte de 

competição descrita por Gustavo está ligada à sociedade de consumo, na medida 

em que esta forma de prática desportiva é vendida como um produto (bastante 

rentável para seus organizadores e para seus divulgadores) para as massas.  

É sobre essa oscilação existencial do protagonista que se constrói o romance 

de Rubem Fonseca. Gustavo deseja escrever Bufo & Spallanzani; todavia, a 

inspiração lhe tem sido ausente desde que Delfina entrou em sua vida: 

 

Na verdade ela não podia saber, desde que a conhecera eu nunca mais 
escrevera coisa alguma. Enquanto conversávamos, naquele dia, me dei 
conta disso, que pela primeira vez na minha vida eu parara um longo tempo 
de escrever e tudo por causa de uma mulher.109  

 

 Em suma, o seu caráter cultural pós-guerra de consumidor (incluindo o 

consumo de relações sentimentais, tal qual postulado por Zygmunt Bauman) o levou 

                                                           
107 Ibid., pp. 08.. 
108 Ibid., pp. 09. Grifo nosso. 
109 Ibid., p. 56.  
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ao envolvimento com Delfina Delamare. No entanto, esse mesmo envolvimento 

supostamente criou um obstáculo psicológico à sua condição de escritor, ou seja, ao 

seu caráter crítico de artista.  

Para Luciana P. Coronel (2008), Delfina surge como simples pretexto do 

protagonista para justificar sua crise literária anterior ao seu envolvimento com a 

milionária. A autora postula que desde a publicação de sua supracitada obra 

anterior, Morte e Esporte, Agonia como Essência, Gustavo Flávio já demonstrava 

sua postura de inércia criativa:  

 
[sic] Para escrever Morte e Esporte – Agonia como Essência – eu enchi 
meu computador de milhares de informações – tudo que ia lendo nos livros 
dos outros, que por sua vez havia lido aquilo nos livros dos outros et cetera 
ad nauseam. O computador arquivou essa massa brutal de dados nas 
inúmeras ordens que me interessavam e na hora de escrever bastou-me 
apertar uma ou duas teclas para, num segundo, a informação que queria 
aparecer no vídeo, no momento certo.110  

 

Coronel (2008), assim, define o protagonista fonsequeano como um engodo 

literário. Nessa linha de análise, a autora tece críticas negativas a Bufo & Spallazani, 

apontando para a falta de liga narrativa do romance e para a ausência de substância 

na voz de Gustavo Flávio: 

 

Que Rubem Fonseca optasse por representar figura tão medíocre, não 
surpreende necessariamente, uma vez que há em suas obras outros 
artistas que despertam pouca ou nenhuma simpatia nos leitores. Ocorre 
apenas que, neste momento, sua ficção estranhamente atribui status 
literário ao tema da inércia produtiva de uma personagem que notoriamente 
não passa de um pífio criador.111  

 

Todavia, a eventual mediocridade ficcional do protagonista não invalida 

necessariamente sua percepção de mundo. Como já observamos neste capítulo, 

essa personagem admite que o dinheiro, ou seja, a face mercadológica da literatura 

é uma de suas fontes inspiradoras. Assim, ao assumir tal aspecto de sua produção 

literária, o escritor demonstra justamente ter consciência crítica sobre sua 

contemporaneidade: Gustavo Flávio sabe como e por que agradar seu público. 

Por outro lado, se Delfina Delamare não é de fato a responsável pela crise de 

Gustavo Flávio, ela pode ser considerada como o elemento que hipostasiou essa 

mesma crise aos olhos do protagonista. O envolvimento com a socialite foi sem 

                                                           
110 Ibid., p. 178.  
111 CORONEL, Luciana P.. Entre a solidão e o sucesso: anélise da metaficção e da intertextualidade 
da produção ficcional de Rubem Fonseca entre os anos 60 e 80. São Paulo: USP, 2008. p. 184. 
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dúvida o estopim para toda a reflexão metaficcional que essa personagem escritora 

realiza ao longo de Bufo & Spallanzani – Rejane P. de Oliveira (1991) aponta que a 

investigação do assassinato da milionária funciona como fio condutor da narrativa. 

Incluímos nessa perspectiva, sua busca pela concretização desse romance 

homônimo, a qual parece impossível.  

Entendemos aqui, portanto, ao contrário de Coronel (2008), que é 

precisamente na criação de um protagonista que se mostra um artista 

conscientemente medíocre, que o livro de Rubem Fonseca demonstra seu vigor. A 

inconsistência de Gustavo Flávio é a inconsistência não só da arte, mas também do 

mundo hodierno. Essa autora igualmente acusa Bufo & Spallanzani de carecer de 

um “enredo ficcional plausível”112. Mais uma vez democraticamente discordamos, 

pois percebemos nesse livro justamente um questionamento sobre a plausibilidade 

da vida e da criação ficcional contemporâneas.  

 

[sic] O escritor deve ser essencialmente um subversivo e a sua linguagem 
não pode ser nem a mistificatória do político (e do educador), nem a 
repressiva, do governante, a nossa linguagem deve ser a do não-
conformismo, da não-falsidade, da não-opressão. Não queremos dar ordem 
ao caos, como supõem alguns teóricos. E nem mesmo tornar o caos 
compreensível. Duvidamos de tudo sempre, inclusive da lógica. Escritor tem 
que ser cético. Tem que ser contra a moral e os bons costumes. Propércio 
pode ter tido o pudor de contar certas coisas que seus olhos viram, mas 
sabia que a poesia busca a sua melhor matéria nos “maus costumes” (V. 
Veyne). A poesia, a arte enfim, transcende os critérios de utilidade e 
nocividade, até mesmo o da compreensibilidade. Toda linguagem muito 
inteligível é mentirosa.113  

 

Coronel (2008) aponta o excerto acima, em que o narrador dirige-se 

diretamente ao leitor, como um arremedo de potencial crítico, e que não existe 

substancialmente em Bufo & Spallanzani. Entretanto, não podemos ignorar que tais 

palavras são do próprio Gustavo Flávio, um artista assumidamente pedante e 

conscientemente imerso, na qualidade de ficcionista, na lógica da sociedade cultural 

de consumo. Já na sequência, o protagonista faz uma ressalva de suma importância 

para nossa análise: “Estou dizendo isto hoje, mas não garanto que daqui a um mês 

ainda acredite nesta ou em qualquer outra afirmação, pois tenho a boa qualidade da 

incoerência”114. Em outras palavras, Gustavo Flávio explicita o caráter meramente 

                                                           
112 CORONEL, Luciana P.. Entre a solidão e o sucesso: anélise da metaficção e da intertextualidade 
da produção ficcional de Rubem Fonseca entre os anos 60 e 80. São Paulo: USP, 2008. p. 181. 
113 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.148. 
114 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.148. 
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formal de sua verborragia, e revela que realmente seu discurso é privado de 

conteúdo valioso.  

Não obstante, ao confessar sua esterilidade discursiva, novamente o 

protagonista demonstra a efetividade de sua percepção da realidade que o cerca. 

Como já observamos, Gustavo sabe dar a seu público o que ele quer. Além disso, 

temos de compreender que, por de trás de toda a verborragia vazia e de toda a 

eventual falsa criticidade dessa personagem, está a pena de Rubem Fonseca. Em 

outras palavras, o escritor mineiro revela toda a densidade de seu romance Bufo & 

Spallanzani, exata e paradoxalmente pela voz etérea de Gustavo Flávio. Em suma, 

acreditamos que os deméritos apontados nesse protagonista por Coronel (2008) são 

consequentemente os méritos de Rubem Fonseca enquanto ficcionista.  

Curiosamente, ao passo que não consegue escrever seu novo romance, 

Gustavo não deixa de mostrar sua habilidade e sua sensibilidade de ficcionista típico 

do pós-guerra. Embora conte sua história em primeira pessoa ou em forma 

autodiegética, o protagonista é capaz de narrar as andanças investigativas do 

policial Guedes pela cidade do Rio de Janeiro, em busca da solução para a morte de 

Delfina Delamare: 

 

[sic] Estou relatando incidentes que não presenciei e desvendando 
sentimentos que podem até ser teoricamente secretos, mas que são 
também tão óbvios que qualquer pessoa poderia imaginá-los sem precisar 
dispor da visão onisciente do ficcionista. A mente do tira era uma coisa 
difícil de penetrar, reconheço. Quanto a Delfina Delamare, bem, quanto a 
Delfina Delamare...115  

 

 Vemos, no fragmento acima, um bom exemplo de contraposição entre a vida 

real e a ficção na contemporaneidade. O comportamento eminentemente cultural do 

novo cidadão da sociedade de consumo, tal qual postulou Jameson (2006), o torna 

de certa forma previsível, e isso não escapa à capacidade crítica do artista hodierno 

defendida por Hutcheon (1988). Soma-se a tal previsibilidade o fato de que, como já 

vimos anteriormente, segundo também o mencionado filósofo estadunidense, o 

próprio caráter surpreendente da arte já não é eficaz na contemporaneidade, uma 

vez que o dito modernismo já usara e abusara do inédito justamente buscando o 

choque da sociedade, o que não mais acontece com as tendências artísticas do pós-

guerra. 

                                                           
115 Ibid., p. 22. 
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 Assim, Gustavo Flávio entende que nada de surpreendente sobre a saga de 

Guedes poderia efetivamente preencher seus escritos. Em uma realidade 

genericamente saturada, onde tudo pode acontecer, e acontece, simultaneamente, o 

inesperado perde seu poder, especialmente aos olhos de um escritor, como o 

protagonista de Rubem Fonseca116. Portanto, retomando a perspectiva de Coronel 

(2008), se Gustavo é de fato um enganador como ficcionista, ele o é de forma 

proposital, e não necessariamente por incompetência. 

 Nessa linha de análise, podemos observar outro exemplo nesse romance que 

expõe a inevitabilidade do lugar-comum na vida contemporânea. O policial Guedes 

vai visitar Gustavo Flávio a fim de lhe fazer algumas perguntas sobre o exemplar de 

seu livro, com uma dedicatória, encontrado com Delfina. O investigador pergunta 

quando o escritor esteve com a vítima pela última vez; o protagonista reage em tom 

sarcástico: 

Dei uma gargalhada, “Sabe de uma coisa? Já escrevi alguns romances 
tendo policiais como protagonistas, mas jamais tive coragem de colocar na 
boca de um deles essa frase ‘qual foi a última vez’ et cetera. Sempre achei 
que um policial nunca diria uma coisa dessas fora de um filme B ou de uma 
novela ordinária.” 117 

 
 

Embora sua intenção primordial seja “defensivamente agredir” o policial que o 

deixa acuado, Gustavo Flávio suscita pontos de discussão bastante interessantes 

nesse excerto.  Ao escrever romances policiais, como já observamos, o protagonista 

mostra que segue a tendência da ficção contemporânea e usa um gênero de massa; 

todavia, é cuidadoso com os clichês em prol de sua consciência estilística de autor. 

A personagem igualmente faz menção aos ditos filmes Bs, outra categoria artística 

voltada às massas.  

Segundo Edu T. Otsuka (2001), a obra de Rubem Fonseca participou do 

esforço de renovação da narrativa que se verifica na literatura brasileira a partir da 

década de 1960, ao explorar novos caminhos. Para esse teórico, a tendência à 

experimentação, ou seja, a incorporação de outras linguagens associadas à 

indústria cultural – cinema, jornal, televisão, publicidade – é aspecto importante na 

obra do escritor mineiro. 

                                                           
116 No próximo capítulo, voltaremos e esta questão, que está diretamente relacionada ao trágico e ao 
pathos contemporâneos. 
117 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.25. 
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Oliveira (1991) igualmente destaca que técnicas cinematográficas estão entre 

os principais recursos de que Rubem Fonseca lança mão para criar uma impressão 

de realidade. Segundo essa autora, isso é resultado de uma influência da estética 

hiper-realista, a qual prega o princípio do aproveitamento da fotografia: apreender o 

real com máxima fidelidade a fim de gerar imagens que não escapem da realidade 

imediata. Dessa forma, a arte busca expor objetos do cotidiano de forma mais 

intensa – dentro da pintura, por exemplo, cores brilhantes e saturadas são as 

preferidas. 

É nessa linha hiper-realista voltada ao cinema, que Rubem Fonseca, via 

Gustavo Flávio, problematiza a criação artística, “pois as cenas que aparecem na 

tela são o resultado de uma seleção e expressam apenas um recorte da 

realidade”118. Por si, uma narrativa em primeira pessoa ou autodiegética já pode ser 

vista com desconfiança pelo leitor devido ao envolvimento do narrador/protagonista 

com o enredo. Tal questão atinge maior complexidade quando esse narrador 

apresenta-se como um ficcionista em crise criativa. 

 Voltamos, portanto, à metalinguagem na medida em que temos agora não só 

a Literatura, mas também o Cinema; destarte, vemos a arte falando sobre a arte de 

forma geral. Deparamo-nos então, nesse trecho da história, com uma personagem 

escritor (que também é o narrador do livro em questão) que discute a própria criação 

literária e artística ao passo que deseja exatamente escrever um romance. Já sobre 

o início do livro, Oliveira (1991) postula: 

 

Nesse caso, o romance [Bufo & Spallanzani] assemelha-se ao filme de 
memórias, em que uma personagem, distanciada da história no tempo, 
dirige-se ao público espectador, chamando a atenção para a realidade dos 
fatos narrados. (...) A presença de uma personagem interlocutora reafirma o 
lugar do narratário, o qual se identifica, no nível extradiegético, com a 
posição dos leitores. Cria-se, assim, diante do público leitor, uma impressão 
de realidade, reforçada ainda pela memória suscitada por documentos 
como “retrato” e “cartas”.119  

 

A mesma autora destaca, no entanto, que essa rememoração dos fatos não 

pode se confirmar. Isso deve-se justamente ao discurso de Gustavo Flávio, que se 

sobrepõe à verificação das referidas fotos e cartas. Assim verificamos que essa 

intersecção de linguagens artísticas (cinema e literatura), bem como o concomitante 

                                                           
118 OLIVEIRA, Rejane Pivetta de. O romance de Rubem Fonseca e a pós-modernidade. Porto Alegre: 
PUCRS, 1991(dissertação de mestrado). p. 145. 
119 Ibid., pp. 148.  



 83 

uso deliberado dos ditos gêneros de massa (o flime B e a narrativa policial), reforça 

nossa análise que relaciona, no romance de Rubem Fonseca, a estética do pós-

guerra com a própria realidade do pós-guerra.  

Assim, a problemática intensifica-se na medida em que tal cenário está 

inserido numa obra com tom de romance policial que, por sua vez, discute, por meio 

dessa personagem escritor, o fazer literário. Em suma, a metaficção ou 

metalinguagem artística de Rubem Fonseca em Bufo & Spallanzani contém em si 

uma também metaficção ou metalinguagem artística pelo Bufo & Spallanzani de 

Gustavo Flávio.  

É o uso de tal metalinguagem que faz o artista expor criticamente sua 

realidade. Esse olhar crítico é de suma importância para a boa Literatura, uma vez 

que, tal qual afirmou Antonio Candido (1967), a obra literária não é mero reflexo do 

contexto social em que se insere o artista, pois ele atua como um filtro ativo da 

realidade, com a qual estabelece mutuamente um canal de influencias, ou seja, é 

por ela influenciado e também a influencia. Nesse sentido, Otsuka (2001) comenta: 

 

Como grande parte da literatura contemporânea, a obra de Fonseca 
revaloriza a “narratividade” do relato realista, mas sem fiar-se nos antigos 
processos de ilusão que o realismo tradicional envolvia, e retoma, muitas 
vezes em chave paródica, os modos de narrar dos gêneros da literatura de 
entretenimento.120  

 

Assim, por meio da pena de Rubem Fonseca, o princípio supracitado de 

Candido (1967) é respeitado. Bufo & Spallanzani, enquanto obra artística, não 

incorre na atitude contraproducente de apenas espelhar seu mundo contemporâneo. 

É o uso competente da estética do pós-guerra por Rubem Fonseca que garante o 

valor artístico do romance em questão. 

Otsuka (2001) escreve que Rubem Fonseca é um escritor que soube lançar 

mão de narrativas dotadas de recursos da literatura de massa, usando os clichês de 

forma paródica: “(...) a paródia volta-se antes para o desgaste interno da 

acomodação das formas, enrijecidas em clichês e fórmulas padronizadas. No caso 

de Fonseca, predomina o uso de recursos da narrativa policial.”121. Em outras 

palavras, Bufo & Spallanzani busca intensificar o mundo real pela via artística.  

                                                           
120 OTSUKA, Edu Teruki. Marcas da catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em Rubem 
Fonseca, João Gilberto Noll e Chico Buarque. São Paulo: Nankin, 2001. p. 58. 
121 OTSUKA, Edu Teruki. Marcas da catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em Rubem 
Fonseca, João Gilberto Noll e Chico Buarque. São Paulo: Nankin, 2001.p. 60. 
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Se Subirats (1991) e Jameson (2006) estão certos quanto ao esvaziamento 

utópico e ideológico da arte contemporânea, Hutcheon (1988) também o está 

quando postula que a inércia do eventual escritor não é acrítica. De fato, a própria 

percepção do arrefecimento ideológico por parte do artista denota sua sensibilidade 

crítica. Bufo & Spallanzani é de fato inerte quanto à sociedade cultural de consumo 

do pós-guerra precisamente como forma de crítica. Todavia, não uma crítica 

iconoclasta e de intenção revolucionária ao estilo modernista; e, sim, uma visão 

ponderada e, talvez, resignada, que não renega necessariamente as ideologias, mas 

que assimila suas limitações em relação à vida real. 

 

Para um escritor, a palavra escrita é a realidade. Li tantas vezes nas 
colunas sociais que Delfina Delamare estava bonita e elegante como 
sempre que não tive dúvidas em incorporar, como se fosse uma percepção 
própria esse clichê alheio. Nós escritores trabalhamos com estereótipos 
verbais, a realidade só existe se houver uma palavra que a defina.122  

 

Embora Gustavo Flávio esteja mentindo para despistar o detetive Guedes, 

aqui novamente temos uma boa exemplificação da visão crítica de Rubem Fonseca. 

Colunas sociais, sabemos, fazem parte de jornais, que, por sua vez, são objetos de 

consumo de massa. Dessa forma, a própria imagem de uma pessoa, Delfina nesse 

caso, torna-se também um objeto de consumo. Destacamos já neste trabalho a 

postulação de Jean Baudrillard quanto à redução dos bens de consumo ao seu 

signo. Assim, a sociedade hodierna, mais do que objetos, consome efetivamente 

signos. 

 

A estética da fragmentação e geradora de muitas ambiguidades, pois a 
apreensão do real não se faz de maneira plena e total, e sim através dos 
múltiplos fragmentos que o compõem. Pode-se, então, afirmar que a 
realidade só existe enquanto discurso, enquanto relacionamento dos signos 
e suas diferenças, e não como origem ou referência pura. Sendo assim, o 
sentido escapa à ordem do sensível e do inteligível.123  

 

Santos (1986) faz uma distinção bastante interessante quanto aos signos. 

Segundo o autor, eles se dividem em analógicos e digitais. Aqueles são signos 

contínuos, pois se assemelham ao objeto representado (fotos, gráficos); estes são 

descontínuos devido à sua arbitrariedade, ou seja, não guardam necessária 

                                                           
122 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.25. 
123 OLIVEIRA, Rejane Pivetta de. O romance de Rubem Fonseca e a pós-modernidade. Porto Alegre: 
PUCRS, 1991(dissertação de mestrado). p. 127. 
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semelhança com o objeto representado (números, letras e até idiomas). Contudo, 

Santos (1986) afirma que, no mundo pós-guerra, com a explosão da informática, a 

digitalização dos signos é um aspecto cada vez mais presente no cotidiano: signos 

então analógicos estão mudando de status.  

A “palavra escrita” de que fala Gustavo Flávio é por si um signo digital, 

portanto arbitrário. Não obstante, as eventuais fotos de Delfina Delamare nos jornais 

parecem perder sua essência analógica. Vendida como objeto de consumo, que se 

reduz a seu signo, a figura da milionária digitaliza-se, pois sua imagem adquire 

existência independente de sua verdadeira pessoa. Como bem destaca Oliveira 

(1991), o filósofo Jacques Derrida (2002) abalou os conceitos de ser e de verdade 

ao desconstruir a oposição entre o significante e o significado. Esse teórico postulou 

que a ideia de “signo-de...” é imprópria, pois não há sentido capaz de nomear tudo a 

partir unicamente de si. O signo precisa da alusão ao outro, que, por sua vez 

relaciona-se com algo exterior a ele124.  

 Assim, quando o protagonista afirma que seu conhecimento sobre Delfina 

deve-se aos signos que dela consumiu (palavras e imagem), notamos mais uma vez 

o olhar crítico sobre a realidade contemporânea não só de Gustavo, mas 

principalmente de Rubem Fonseca. A realidade, portanto, é um conjunto de signos 

arbitrários e previsíveis imersos na lógica fragmentada da sociedade cultural de 

consumo. 

Entendemos que isso explica o porquê de Gustavo Flávio poder contar sua 

história sem ter a onisciência dos fatos – as andanças investigativas de Guedes pela 

cidade do Rio de Janeiro. Se, em um primeiro momento, como vimos anteriormente, 

caçoou da frase clichê do policial Guedes, em um segundo momento, após todo o 

ocorrido, o protagonista pode relatar até aquilo que não presenciou precisamente 

por atingir a percepção de que o lugar-comum é componente também da realidade 

(principalmente da realidade atual, em que, como já pontuamos, o imprevisível já 

não cumpre seu papel com a devida competência).   

Por sua condição de escritor, Gustavo Flávio consegue fazer a interface da 

realidade e da ficção no tocante ao clichê da sociedade cultural de consumo do 

mundo pós-guerra. Contudo, por sua oscilação entre a padronização do cidadão e a 

visão crítica do artista, Gustavo Flávio também não está imune ao clichê do mundo 

                                                           
124 Tais conceitos estão igualmente presentes na obra de Rejane P. de Oliveira (1991); todavia, para 
este trabalho, decidimos buscar a fonte original. 
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contemporâneo. Afinal, ao ser interpelado pelo inspetor Guedes (que descobrira a 

carta da amiga de Delfina), Gustavo confessa instantaneamente ter sido amante da 

mulher assassinada: 

 

Reli a carta. O tira já devia saber do meu envolvimento com Delfina quando 
veio me ver pela primeira vez. Ficou me vendo mentir; além de sagaz era 
malicioso. E eu pensando que a minha relação com Delfina era um segredo. 
Não existem segredos, alguém sempre conta para o melhor amigo e por aí 
afora. No fim um tira de merda acaba sabendo também.125  

 

 Posteriormente, em conversa com Minolta, descobre que ela também já 

estava ciente do caso com a socialite, bem como da identidade da mulher126:  

 

Você sabia que Mme. X era Delfina? Então por que me deixou fazer 
aquele ridículo mistério? Não; nós combinamos que eu contaria 
minha vida sexual com as mulheres que tive ou tenho, mas que a 
identidade delas não seria revelada.127   

 

Dessa forma, como escritor do pós-guerra, Gustavo consegue apreender o 

lado clichê da vida a ponto de poder narrar os passos do inspetor Guedes sem tê-los 

presenciado. Como cidadão da sociedade cultural de consumo, o protagonista não 

está imune a esse mesmo clichê, afinal seu caso com Delfina, um pretenso segredo, 

foi facilmente previsto pelo policial e por Minolta também.  

O inspetor Guedes – adepto do princípio das soluções simples –, ao usar um 

lugar-comum como “quando foi a última vez em que o senhor esteve com D. 

Delfina?”128, assume agora a postura crítica – embora não seja um artista – e inverte 

os papéis na história: Gustavo Flávio é o homem previsível por se submeter ao 

clichê. Em outro momento, o policial novamente lança novamente seu ferino 

sarcasmo contra Gustavo Flávio:  

 

[sic] Duas pessoas se enquadram, tendo em vista as circunstâncias, como 
possíveis autores do crime.” Guedes falava com uma voz neutra, como se 
estivesse discutindo o enredo de um romance. “Um deles é o marido. Mas o 
marido não estava no Brasil no dia em que ela [Delfina] foi morta.129  

 

                                                           
125 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.50. 
126 Sempre que conversava com Minolta a respeito de Delfina, Gustavo referia-se a esta como Mme. 
X. 
127 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.53. 
128 Ibid., p.25. 
129 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 52. 
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Na sequência, Guedes pergunta a Gustavo se ele não gostaria de saber 

quem é a outra pessoa. A resposta inevitavelmente era que o outro provável autor 

do crime era o próprio Gustavo Flávio. Não nos parece ser gratuito o fato de, no 

excerto acima, o policial assumir um tom de quem “discute o enredo de um 

romance”, pois nada mais típico de uma ficção policial que a suspeita de um 

assassinato recair sobre o cônjuge ou sobre o amante da vítima, com o agravante 

de este ser precisamente um escritor que, entre outras coisas, produz romances 

policiais. Gustavo Flávio passa de autor a personagem ao perder agora sua postura 

crítica em prol do lugar-comum. 

Contudo, há mais um aspecto importante de Bufo & Spallanzani que devemos 

aqui pontuar. Tanto Coronel (2008), quanto Oliveira (1991) pertinentemente apontam 

para a dubiedade dos fatos narrados por Gustavo Flávio. De fato, a ambiguidade é 

bastante presente nesse romance, como observamos: um narrador em primeira 

pessoa, com o agravante de ser ele um escritor em crise. Assim, inevitavelmente 

nos vemos diante de um impasse em relação à veracidade das histórias narradas 

pelo protagonista.  

Coronel (2008) e Oliveira (1991) igualmente destacam a relação entre o casal 

Delamare do romance (Eugênio e Delfina) com o casal Delamare real, que teria 

inspirado o romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Ambas as autoras 

ressaltam que Gustavo Flávio (nascido Ivan Canabrava) assumidamente admite que 

seu nome artístico surgiu em homenagem ao escritor francês. Ou seja, a 

intertextualidade fica evidente na voz do protagonista.  

Coronel (2008) nos chama a atenção para o excesso de citações de outros 

escritores como uma pista da conduta lúdica de que se vale Gustavo Flávio. Por sua 

vez, Oliveira (1991) relembra o final da história, quando o protagonista conta a 

Minolta como ajudou Delfina a dar cabo de sua vida: “Atirei no seu infeliz coração no 

exato momento em que ela [Delfina] sorriu para mim. Como no meu livro, não saiu 

sangue do ferimento e sua blusa, que abotoei cuidadosamente, ficou limpa.” 130. De 

fato, a simples menção a um livro próprio igualmente reforça a dúvida quanto à 

verdade da narrativa.  

Dessa forma, precisamos relembrar aqui outro elemento fundamental da 

criação artística do mundo pós-guerra, a saber, o simulacro. Destaca Oliveira (1991) 

                                                           
130 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 337. 
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que o simulacro pode ser definido como algo que não remete a um modelo original, 

nem pode ser visto como mera cópia do dito real. De fato, no contexto 

contemporâneo, a própria noção de realidade está em xeque, uma vez que estamos 

lidando agora diretamente com signos que se pautam pela arbitrariedade, portanto, 

de forte interdependência – como postulou Derrida (2002). Sobre esse assunto, 

Gilles Deleuze escreve131: 

 

Ele encerra uma potência positiva que nega tanto o original como a cópia, 
tanto o modelo como a reprodução. Pelo menos das duas séries 
divergentes interiorizadas no simulacro, nenhuma pode ser designada como 
original, nenhuma como cópia.132  

 

Assim, como destaca Oliveira (1991), Rubem Fonseca desmascara o real 

como simples simulação precisamente ao tentar apreendê-lo. Dessa forma, 

entendemos que a história contada por Gustavo Flávio é antes de tudo um simulacro 

elaborado por um artista (mesmo que em crise). Nessa lógica, vimos que os 

conceitos de verdade e de mentira, de original e de cópia, dissolvem-se rumo à 

paralogia. Portanto, percebemos que aqui pouco importa se Gustavo Flávio viveu 

realmente o que narra, pois subjacente a tudo isso está a percepção cinicamente 

crítica de um artista que sabe como jogar com seu mundo.  

Falamos aqui em cinismo, porque, como já dissemos acima, o 

comportamento cultural consumista, típico da nova sociedade pós-guerra, 

apresentado por Gustavo Flávio abrangia sua forma de se relacionar 

sentimentalmente com as mulheres. Em outras palavras, quando lhe é conveniente, 

o protagonista sabe com deixar de lado sua postura crítica e integrar-se à lógica de 

seu mundo. 

 Como observamos, Zygmunt Bauman (2001) expressa que o ato de consumir 

transcende a própria mercadoria, pois nos portamos como consumidores 

constantemente em nosso cotidiano ao esquadrinharmos e analisarmos o que nos 

cerca com o intuito de verificar o que vale a pena adquirir e o que não o vale. De fato 

                                                           
131 Tais conceitos estão igualmente presentes na obra de Rejane P. de Oliveira (1991); todavia, para 
este trabalho, decidimos buscar a fonte original. 
132 DELEUZE, Gilles. A lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 1974. p. 267. 
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o protagonista repete constantemente que amava Delfina Delamare; todavia, quando 

ele narra seu relacionamento com a socialite, de maneira contraditória, põe em 

xeque tal amor: “Com Mme. X [Delfina] não foi diferente do que aconteceu com as 

outras: apaixonei-me por ela no instante em que a vi (...).”133. 

Vemos então que Gustavo não se mostra apto a entender o que é o amor, 

pois como explica Bauman (2004), o amor necessita de tempo pra amadurecer, ou 

seja, não pode acontecer à primeira vista – apaixonar-se não é sinônimo de amar. 

Além disso, o protagonista de Bufo & Spallanzani, ao deixar claro que o suposto 

amor por Delfina aconteceu do mesmo modo que ocorrera com outras mulheres, 

remete a outro princípio postulado pelo sociólogo polonês: não se pode penetrar 

duas vezes no amor. Ainda que Bauman (2004) possa ser demasiadamente 

conservador ao escrever que só podemos amar uma vez na vida, nos parece difícil 

acreditar que Gustavo Flávio (segundo sua lógica de paixões) realmente sentisse 

um verdadeiro amor por Delfina Delamare. De fato, a descrição que o protagonista 

faz da amante no dia em que a conheceu, lembra muito a postura de um consumidor 

examinando o produto a ser comprado: 

 

Ela não era uma mulher opulenta, mas seu corpo tinha um grande 
esplendor; pernas, nádegas e seios eram perfeitos. Seu cabelo, naquele 
dia, estava preso num coque atrás da cabeça, deixando o rosto e o pescoço 
aparecerem em toda a sua brancura. Movia-se com elegância e 
magnetismo pelo salão em que eu, estarrecido, a contemplava.134  

 

Gustavo está concentrado na aparência física de Delfina, o que não parece 

suficiente para que possa atingir o amor. Analisando a postura do consumidor, 

podemos nos apoiar em Bauman (2001) e postular que o protagonista age em 

função do seu querer, o substituto hodierno do desejo. Tomando a visão que o 

mesmo sociólogo135 tem dos laços afetivos na modernidade líquida, podemos 

concluir que Gustavo age em função do impulso, o qual está fortemente ligado a 

uma também atitude de consumo. Impulso e querer estão imbricados na medida em 

que a lógica do consumo e os laços humanos também o estão no mundo pós-

guerra. Sendo assim, ambos surgem como substitutos do desejo, pois oferecem 

                                                           
133 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.09. 
134 Ibid., p.09. 
135 BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2004. 
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uma resposta mais rápida à oferta de mercadorias (incluindo mercadoria sentimental 

humana), colocando-a em compasso com a demanda do consumo. 

O protagonista continua sua análise de Delfina Delamare: 

 

Devia ter uns trinta anos de idade e uns cinco de casada, que é quando as 
mulheres começam a perceber que o casamento é uma coisa opressiva, 
doentia mesmo, iníqua e estiolante; além das privações sexuais que 
passam a sofrer, pois os maridos já cansaram delas. Uma mulher dessas é 
presa fácil, o sonho romântico acabou, restou a desilusão, o tédio, a 
perturbação moral, a vulnerabilidade. Então aparece um libertino como eu e 
seduz a pobre mulher. Ali estava uma pessoa que acreditava no amor.136  

 

Gustavo olha para Delfina pensando nas possibilidades de uma aventura 

pretensamente amorosa, mas de cunho eminentemente sexual. Está tomado pelo 

impulso do primeiro olhar e automaticamente analisa as possibilidades de se investir 

na aquisição desse produto – segue o padrão binário cibernético do bit (0/1, 

sim/não). O escritor não parece buscar nessa mulher o amor, e, sim, a satisfação 

sexual. De fato, Gustavo pretende utilizar o potencial bovarismo de Delfina como 

arma para seduzi-la.  

Em um momento mais adiante da trama, Gustavo dá nova mostra de como 

sua relação com o impulso sobrepõe-se a um eventual ímpeto amoroso. A caminho 

do Refúgio do Pico do Gavião, quando conhece a bailarina Roma, o protagonista 

igualmente descreve a moça como um bem de consumo:  

 

A mulher usava calças compridas, largas, que todavia não escondiam a 
grossura (grossura não, a solidez roliça) das coxas longas; o bico dos seios 
redondos e firmes, pareciam querer furar a malha da blusa. Certas palavras 
que somente associa às mulheres vieram à minha mente: magnificência, 
opulência. O rosto dela, porém, me parecia despiciendo, pelo menos 
naquele momento de ódio. Odeio todas as mulheres enquanto inatingidas. 
Creio que todos os sátiros são assim137.  

 

A exemplo de Delfina, Roma é observada como uma mercadoria a ser 

consumida e desfrutada por Gustavo. Não obstante, nesse excerto, o protagonista 

comete um ato falho ao revelar seu ódio. Tal sentimento é eminentemente de caráter 

destrutivo, ou seja, jamais poderia estar relacionado, segundo Bauman (2004), com 

o amor, que por sua vez, é construtivo. Para o sociólogo polonês, a intenção de 

consumir para destruir é típica do desejo, que se esgota na sua realização. Todavia, 

                                                           
136 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 10 
137 Ibid., p.149 
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o protagonista deixa-se guiar justamente pela versão contemporânea do desejo, a 

saber, o impulso: sentimento imediatista, na medida em que não requer tempo para 

ser cultivado. Em suma, esse episódio com Roma, revelará, posteriormente no 

enredo, que toda a fixação sentimental de Gustavo Flávio com Delfina Delamare fora 

meramente paralogismo, quando não sofisma. 

Outra evidência forte de que o caso de Gustavo com Delfina não estava 

baseado no amor, e sim na aventura fugaz, aparece quando a socialite revela ao 

escritor que deseja divorciar-se do marido: “Enquanto isso eu constatava, mais uma 

vez, a razão pela qual as mulheres, por mais deslumbrantes que sejam, acabam 

sempre se tornando maçantes para aqueles que as amam.”138. Em outras palavras, 

o protagonista demonstra aqui que suas fantasias em relação à milionária 

esgotaram-se justamente devido à sua realização: não existiu o amor, apenas o 

desejo na sua versão da “modernidade líquida”, a saber, o impulso. 

O protagonista sabe que sua aparição na vida de Delfina funcionou como uma 

fantasia oriunda de um casamento cansativo. Não obstante, agora Delfina queria 

torná-lo real, fazer dele seu novo companheiro. Tal fato acabaria com a relação na 

medida em que o elemento mágico, o delírio passional, seria perdido no fastio de 

uma rotina. Entendemos, portanto, que novamente surge uma evidência de que 

Gustavo, ao contrário do que afirma, jamais amara a milionária, embora ele 

pudesse, convenientemente imerso na lógica cultural de consumo, até mesmo 

acreditar na legitimidade de seu sentimento: 

 

Confesso duas coisas. Primeiro eu não queria casar com Delfina Delamare, 
apesar de amá-la139 muito. Segundo eu nem mesmo queria que ela 
abandonasse o marido. Delfina acostumara-se a ser uma mulher rica e 
certamente a separação de Eugênio seria um intempestivo gesto romântico, 
que a deixaria sem um tostão. Devíamos pensar um pouco mais, eu disse, 
pela segunda ou terceira vez.140  

 

Delfina era uma moça de origem pobre que desfrutou de um sonho de 

Cinderela ao casar-se com o milionário Eugênio Delamare, realizando na vida real 

uma fantasia típica de folhetins românticos. Todavia, o sonho não resistiu ao fastio 

da rotina, e Delfina entregou-se a uma nova paixão arrebatadora quando conheceu 

um sedutor e renomado escritor. Outra vez o sonho de viver um grande amor 

                                                           
138 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.55. 
139 Grifo nosso. 
140 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.57. 
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apareceu em seu horizonte monótono, e novamente ela se deixa iludir por um típico 

clichê. Não obstante o lugar-comum que se apresenta agora já não é de origem 

romântica, e sim realista: o bovarismo de Gustave Flaubert141.  

Na condição de ficcionista apreciador de Flaubert, Gustavo chega a comentar 

o princípio criativo do romancista francês, que diz ser mais importante para o autor 

voltar suas energias à escrita do que ao prazer sexual142. Não obstante, o 

protagonista afirma não acreditar nas palavras do autor de Madame Bovary e cita o 

exemplo de outro escritor: “Simenon tem, ou tinha, tantas amantes quanto eu, talvez 

mais, e escreveu uma quantidade enorme de livros.”143   

Ironicamente, o caso de Gustavo com Delfina dá razão às palavras de 

Flaubert: segundo ele próprio afirma144, desde que se envolveu com a mulher, 

motivado pelo potencial bovarismo, sua produção ficcional cessou, ou seja, suas 

energias estariam demasiado focadas no sexo. Além disso, sendo conhecedor não 

só da obra, mas também da vida e dos princípios do romancista francês (e também 

considerando sua capacidade crítica de artista), o protagonista de Bufo & 

Spallanzani deveria, em princípio, assimilar a previsibilidade do comportamento da 

amante, que decidiu deixar o marido. 

Contudo, termina por sofrer o constrangimento de ver sua amante perder o 

encanto: “Você [Minolta] já viu coisa mais exasperante e burra do que uma mulher 

romântica?”145. Mais uma vez notamos a oscilação de Gustavo entre membro da 

sociedade cultural de consumo e artista crítico; por um lado, e novamente, ele 

percebe o clichê alheio, mas, por outro, não consegue (ou finge não conseguir) 

enxergar o seu. Novamente, portanto, percebemos o cinismo do protagonista, na 

medida em que sua sensibilidade artística só é utilizada quando a situação lhe 

favorece. 

Todavia, o lugar-comum acompanha Gustavo Flávio de longa data. Isso é 

perceptível na segunda parte de Bufo & Spallanzani: “Meu Passado Negro”. Aqui o 

protagonista discorre sobre sua vida anterior à fama e ao prestígio de sua carreira 

literária: 

                                                           
141 Lembremo-nos que o protagonista revela que seu pseudônimo artístico, Gustavo Flávio, surgiu 
justamente em referência a Gustav Flaubert. 
142 Desse princípio se origina o título da primeira parte de Bufo & Spallanzani: “Foutre ton Encrier” (em 
tradução livre, “Foda o seu tinteiro”. 
143 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.08. 
144 Constatação bastante dúbia, conforme já discutimos anteriormente neste trabalho. 
145 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.57. 
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Aos vinte anos de idade eu não era esse sátiro e esse glutão que sou hoje. 
Era um homem magro, frugal e virgem. E também não pensava em tornar-
me um escritor. Gostava muito de ler, mas não de escrever. Era um 
modesto e medíocre professor primário. Então conheci Zilda, que me levou 
para cama e ficou morando no meu apartamento. Foi minha primeira 
experiência sexual, uma coisa muito sem graça. Nem sei com fui morar com 
Zilda. A visão do sexo feminino me assustava, quando eu ia para cama com 
a Zilda eu evitava olhar para a sua vagina, cujo odor, mesmo se ela tivesse 
acabado de tomar banho, me repugnava.146 

 

 Zilda convence o protagonista a deixar o emprego de professor para ir 

trabalhar na seguradora Panamericana, onde teria uma remuneração melhor. Na 

seguradora, em uma tarde, aparece Maurício Estrucho, rico fazendeiro que desejava 

fazer um seguro de vida, cuja apólice era de um valor inédito para a Panamericana. 

Feito o acordo, o Sr. Estrucho pagou pontualmente as parcelas do seguro, porém 

veio a falecer meses depois. Como beneficiária de sua apólice, ficou a esposa do 

homem, Clara Estrucho. Durante o enterro, um homem, escondido atrás das criptas, 

observava o sepultamento: 

 

Este homem ficou observando dissimuladamente o enterro até que os 
coveiros terminaram de cimentar a laje que fechou a cova. Este homem era 
um investigador da Panamericana. Este homem chamava-se Ivan 
Canabrava. Este homem era eu147.  

 

 Pelo simples fato de revelar seu verdadeiro nome, Gustavo Flávio já suscita 

um problema a respeito de identidade. No entanto, a questão vai além da 

nomenclatura: quando diz “esse homem era eu”, o protagonista parece esclarecer 

que não apenas seu nome mudou, mas também sua pessoa como um todo. De 

início, como visto, Gustavo explica que naquela época não tinha uma fascinação 

pelas mulheres nem pela comida. Assim, em um clima de suspense, típico do 

romance policial, a trama se encaminha para o que Aristóteles em sua Poética148, 

chamou de peripécia (um acontecimento que leva ao revés do status quo da 

personagem). Em outras palavras, o protagonista pretende contar o que aconteceu 

em sua vida a ponto de mudá-la radicalmente de rumo. 

 Desconfiado do caso Estrucho, o então Ivan Canabrava resolve investigar a 

viúva Clara. Entrando às escondidas no apartamento da mulher, ele encontra, no 

                                                           
146 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.69 
147 Ibid., p.77 
148  ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbekian, 2004. 
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lixo, resíduos de uma planta e um sapo morto (um exemplar de Bufo Marinus149). 

Com a ajuda do biólogo Ceresso, descobre que aquela variedade de anuro é capaz 

de secretar uma substância com propriedades catalépticas, e que aquela planta 

pode ser usada para controlar o estado de catalepsia. Ivan, assim, fica convencido 

que o casal Estrucho criou uma farsa para receber o dinheiro da apólice. Obcecado 

com o caso, o protagonista resolve procurar seus superiores para advertir-lhes da 

fraude contra a Panamericana. Nesse ínterim, Zilda abandona Ivan – ela já não 

suportava mais sua mediocridade –, e o jovem rapaz conhece Minolta, moça de 

estilo hippie de vida, que se tornaria sua melhor amiga e grande amor de sua vida.  

 Ignorado por seus chefes na seguradora, Ivan resolve provar sua teoria por 

meio de uma atitude extrema: submeter-se à experiência com o Bufo Marinus. 

Auxiliado por Minolta e por dois amigos da moça (Siri e Mariazinha), o protagonista 

entra em estado cataléptico a fim de conseguir um atestado de óbito para si mesmo, 

e assim provar a farsa de Maurício e de Clara Estrucho. A experiência tem sucesso, 

e Ivan leva seu atestado de óbito para seu chefe, o Dr. Zumbano. Não obstante, no 

dia seguinte, Canabrava é avisado de sua demissão. Ao procurar o biólogo Ceresso, 

descobre que o cientista estava morto: aparentemente Ceresso cometera suicídio. 

 Ivan percebe que está perigosamente envolvido em algum tipo de 

conspiração fraudulenta referente a pessoas bastante poderosas – nada muito 

diferente de uma trama de ficção policial. Todavia, agora é a vida que imita a arte. 

Como último recurso, a fim de provar sua teoria, bem como para chamar a atenção 

da imprensa (evitando assim, que os conspiradores venham a assassiná-lo 

também), o protagonista resolve, com a ajuda de Minolta, arrombar o túmulo de 

Maurício Estrucho. 

 No cemitério João Batista, o casal consegue abrir a sepultura do suposto 

falecido. Não obstante, um coveiro os flagra no ato e tenta impedi-los. Assustado e 

desorientado, Ivan golpeia o funcionário do cemitério na cabeça com uma picareta, 

matando-o. Ivan é preso e recolhido a uma instituição psiquiátrica. Tempos depois, 

auxiliado por Minolta e por Siri, ele consegue fugir do manicômio e, acompanhado 

de sua amante, recolhe-se por dez anos na praia de Iguaba. 

 É lá, que, por sugestão de Minolta, ele se torna escritor. Após dez anos, a 

amante o convence de que não há mais perigo e de que ele pode retornar ao Rio de 

                                                           
149 Tal será a origem do nome do romance: Bufo & Spallanzani  
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Janeiro. Ivan assim adota o pseudônimo de Gustavo Flávio e volta para a capital do 

estado, onde torna-se um escritor famoso e respeitado. 

 Nesse episódio, percebemos novamente que de fato o lugar-comum faz parte 

do cotidiano das pessoas. Todavia, ao contrário do romance policial puro, não existe 

necessariamente uma lógica e um sentido nos fatos. Essa é a posição, como 

discutimos, do homem pós-guerra. Mais uma vez temos presente a ideia de que 

tudo pode acontecer, inclusive o inesperado, e de que, pra tal fato, nem sempre 

encontramos uma resposta. Porém, reiteramos que o próprio inesperado já não é 

tão surpreendente. Ao leitor, a história do passado de Gustavo Flávio torna-se 

bastante previsível: nada além de uma trama sobre crimes oriundos de uma grande 

conspiração.  

No resto do livro, o caso Estrucho simplesmente é abandonado pelo narrador 

(dando a entender de que a fraude teve sucesso e que nada pode ser feito no 

sentido contrário). A vida surge então como carente de lógica, dominada pelo caos, 

e isso pode se refletir inclusive na própria identidade do homem hodierno – como foi 

o caso de Ivan Canabrava/Gustavo Flávio.  

 De fato, essa espécie de epifania parece ter sido o grande legado de seu 

passado para Gustavo Flávio. Assim vemos que Gustavo Flávio, de forma empírica, 

aprendeu que não pode controlar o mundo. A única lógica é a da incoerência. 

Entretanto, é nessa mesma incoerência que o clichê se faz recorrente, sem que 

possamos percebê-lo sempre – já vimos que o protagonista é sensível para o lugar-

comum alheio, mas não para o seu.  

Ao narrar “Meu Passado Negro”, Gustavo coloca-se na posição de vítima 

legítima do caos do mundo, criando uma ficção de si mesmo ao estilo do romance 

policial mais ordinário. Nesse sentido, do livro de Rubem Fonseca emerge um 

paradoxo: se tudo é caos e incoerência, podemos concluir que nada é caos e 

incoerência. Quando o inesperado é recorrente, ele perde seu status. Vimos que 

Derrida (2002) postula magistralmente que o signo se efetiva pela diferença. No 

entanto, a situação ganha maior complexidade quando relembramos que, de acordo 

com Jameson (2006), a mudança e a diferenciação constantes são justamente a 

lógica do sistema que comanda o mundo atual.  

Eis, portanto, mais um drama do escritor contemporâneo: ter de condensar 

esse cenário difuso e nebuloso da sociedade cultural de consumo dentro de um 

simulacro – sistema em que as referências sobre original e cópia se perdem. O 
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agravante disso é o fato de que, caso o artista artificial e enganosamente consiga 

ordenar o caos, será mais bem aceito (em termos comerciais) por esta própria 

sociedade caótica. 

 

“O escritor é vítima de muitas maldições”, eu disse, “mas a pior de todas é 
ter de ser lido. Pior ainda, ser comprado. Ter de conciliar sua independência 
com o processo da sua consumação. Kafka é bom porque não escrevia 
para ser lido. Por outro lado, Shakespeare é bom porque escrevia de olho 
no shilling que cobrava de cada espectador (V. Panofsky). Assim como o 
teatro não se salvará apenas como a coragem de escrever pelas que 
ninguém queira assistir, a literatura também não se salvará apenas com a 
coragem de escrever outros Finnegans Wake”.150 

 

 Destarte, observamos mais um exemplo da problematização suscitada por 

Rubem Fonseca, lançando mão da metaficção. Essa relação do autor com seu 

mundo é tônica constante nesse romance. Mais exemplos disso surgem na terceira 

parte do livro: “O Refúgio do Pico do Gavião”. O protagonista, a fim de conseguir 

inspiração para seu novo livro, Bufo & Spallanzani, recolhe-se a um hotel-fazenda 

cujo nome intitula esse trecho da narrativa. Em determinado momento, junto aos 

demais hóspedes, Gustavo participa de uma discussão acerca das dificuldades de 

escrever ficção, bem como acerca de quais outras atividades artísticas seriam 

eventualmente mais fáceis ou difíceis que o uso da pena. Um hóspede (o maestro, 

Orion) afirma que a composição é tarefa muito mais árdua que a literatura; por sua 

vez, a bailarina Roma (também hóspede) afirma que dançar também é mais 

complicado que escrever. 

 Gustavo, então, propõe uma brincadeira, da qual igualmente participará. 

Motes serão sorteados aos participantes, que, por sua vez deverão escrever uma 

história fictícia baseado nesse tema. O protagonista, melindrosamente, dá o mesmo 

mote a todos: sapo. Assim, ele usa a brincadeira como pretexto para começar 

finalmente a escrever seu tão aspirado romance. Gustavo consegue escrever 

poucas páginas, as quais narram a experiência de Lazzaro Spallanzani sobre a 

reprodução dos anuros.  No dia seguinte, ao ler sua história aos demais hóspedes, o 

escritor é questionado por Juliana, esposa do maestro Orion, sobre o significado de 

sua narrativa. Gustavo Flávio responde que se trata apenas de “uma história de 

sapos & homens”. Todavia, faz a seguinte ressalva: 

 

                                                           
150 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 177. 
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Na orelha do livro o editor dirá alguma coisa para ilustrar e motivar o leitor. 
Na frança, pois o livro será editado em outros países, (...), dirão que o livro é 
uma metáfora sobre a violência do saber, na Alemanha, que é uma 
denúncia dos abusos perpetrados pelo homo sapiens contra a natureza sem 
se esquecerem de dizer que é, no Brasil, entre todos os países do mundo, 
onde esses abusos são cometidos em escala maior e mais estúpida. (...) 
Nos Estados Unidos definirão o livro como uma reflexão cruel sobre a utopia 
do progresso. A palavra hubris será usada anatematicamente. Seduziremos 
o comprador prospectivo agarrando-o pelas orelhas.151  

 

 Do excerto acima, extraímos a problemática desse tipo de relação do escritor 

com a realidade pós-guerra. Obviamente, já estamos aqui aptos a entender o porquê 

da presença de um sapo (Bufo) na narrativa de Gustavo Flávio, o que tem relação 

direta com sua história pessoal – o mesmo vale, embora em menor escala, para a 

presença de Spallanzani, cuja biografia fora admirada pelo protagonista desde seu 

tempo de colegial. Todavia, essa mesma presença de seu passado em sua ficção 

está relacionada a um momento em que a perplexidade do autor foi extrema, ou 

seja, a uma ocasião em que ele se percebeu ínfimo e impotente diante do caos que 

domina a vida. É nesse sentido que Gustavo fala em “simples história de sapos & 

homens”: de fato não há um significado preciso para a narrativa, porque, como ele 

aprendeu empiricamente, não há um significado preciso para a própria existência; 

portanto, não há uma “moral da história” (característica marcante da ficção pós-

guerra). Por trás do sapo, logo, subjaz apenas o nada, o niilismo. 

 Não obstante, os eventuais editores, como recurso publicitário, apresentarão 

uma “moral da história”. Isso se deve ao fato de que, o leitor, como cidadão do pós-

guerra, precisa encontrar uma resposta, caso contrário não comprará a obra de arte, 

que agora se converteu em simples mercadoria. Assim, vê-se a crítica à sociedade 

cultural de consumo, na medida em que ela induz ilusoriamente o homem hodierno a 

continuar consumindo em busca de uma resposta aos seus anseios – resposta, que, 

devido à sua consciência crítica, o artista sabe não existir. 

 

Meu último livro, Os Amantes, conquanto tenha tido uma excelente 
repercussão crítica, foi um fracasso de vendas, comparado aos meus outros 
romances. Parece que o público não estava preparado para uma história de 
amor entre uma cega e um surdo-mudo. ‘Aleijões, estropiados, 
incapacitados em geral não funcionam bem numa história de amor’, disse 
minha agente literária, ‘o último que deu certo foi o Corcunda de Notre-
Dame’.152  

  

                                                           
151 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. pp. 176-177. 
152 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 54. 
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Gustavo Flávio, em defesa desse seu romance fracassado, explica que a arte 

sempre exaltara “a visão (forma e movimento) e a audição (som, música) como 

elementos cognitivos do amor.”153. O protagonista afirma que Os Amantes surge de 

percepções sinestésicas – olfativa e térmica –, apontando para uma existência 

transcendental.  

Ao ignorar justamente visão e audição, Gustavo cria um enredo que foge à 

lógica cultural do consumo, pois ignora os sentidos primordiais para a assimilação 

dos signos da cultura de massa. Não obstante, tal atitude nega-lhe o sucesso 

literário, na medida em que o cidadão coevo, imerso no sistema, não está apto a 

compreender Os Amantes como a expressão de uma nova forma de percepção da 

vida e do amor em si.  Seguindo esse raciocínio, vemos que o exercício dessa visão 

crítica, que se traduz, no caso de Gustavo Flávio, na escrita, conduz a desilusão. 

Gustavo (não apenas pelo insucesso comercial, mas pela própria compreensão de 

seu mundo) chega a afirmar que escrever não é uma cura, pois esse ato distorce 

nossa psique: 

 

Quando escrever faz bem, alguma coisa faz mal à nossa literatura. Escrever 
é uma experiência penosa, desgastante, é por isso que existem entre nós, 
escritores, tantos alcoólatras, drogados, suicidas, misantropos, fugitivos, 
loucos, infelizes, mortos-jovens e velhos gagás.154  

 

 Por meio dessas palavras, entendemos que Gustavo Flávio inverte as 

proporções relativas ao bem do autor e ao bem da literatura. De fato, a boa literatura 

exige uma consciência crítica da realidade eficiente por parte do escritor. Contudo, a 

boa literatura deve trazer melancolia ao ficcionista. Assim, a consciência crítica do 

autor é que lhe traz a tristeza. Portanto, a realidade é que é deprimente e 

angustiante, especialmente quando adicionamos as motivações comerciais e 

financeiras do artista. 

 Esse silogismo às avessas, alicerçado nas palavras de Gustavo Flávio, é 

esclarecedor quanto à metaficção presente em no livro de Rubem Fonseca. Ele 

aponta inevitavelmente para a infelicidade do protagonista. Entretanto, essa 

infelicidade não está relacionada com a criação de seu novo romance, mas sim com 

suas condições. A ânsia de escrever Bufo & Spallanzani deve-se a um compromisso 

editorial – o escritor já recebera os adiantamentos pela obra –, e não a um impulso 

                                                           
153 Ibid., p.169. 
154 Ibid., p. 199. 
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artístico. O protagonista está ciente de que se tornou uma engrenagem na lógica do 

mercado, e é nesse sentido que sua sensibilidade crítica aponta. Ele sabe que, em 

tais moldes, seu futuro livro terá baixa qualidade literária.  

 De fato, essa adesão à sociedade de consumo, que prejudicou sua escrita, já 

fora observada por Minolta: 

 

“O seu mal”, dissera Minolta, “o seu mal foi não querer ser negro e pobre, 
pó isso você deixou de ser um grande escritor verdadeiramente; você 
escolheu errado, preferiu ser branco e rico e a partir do momento em que 
fez essa escolha matou o que de melhor existia em você.” Minolta disse 
isso, a minha Minolta! Só podia ter sido uma recidiva de hiponguice. “E o 
Machado de Assis? Ele teve direito, não é, de ser branco”, eu disse. “Mas 
era pobre”, Minolta respondeu.155  

 

 Gustavo Flávio assim percebe que a sociedade cultural de consumo o está 

afastando de sua própria essência. O autor perdendo essa essência, 

inevitavelmente sua obra também o fará. Vemos, portanto, que novamente a 

identidade do protagonista é posta em xeque, o que afeta fundamentalmente sua 

consciência crítica da realidade, elemento indispensável para um artista.  

 Segundo Oliveira (1991), as personagens de Rubem Fonseca apresentam 

individualidade insegura e fragmentada, na medida em que vivem justamente em um 

contexto de massa (consumo de massa, meios de comunicação de massa, cultura 

de massa). Postula tal autora que esse aspecto da prosa fonsequeana suscita o 

conceito do “eu narcísico”, estudado por Christopher Lasch (1987) – que não deve 

ser confundido com egoísmo, autoafirmação ou hedonismo. Oliveira (1991), 

igualmente destaca o seguinte excerto do supracitado crítico estadunidense:  

 

O eu mínimo ou narcisista é, antes de tudo, um eu inseguro de seus 
próprios limites, que ora almeja reconstruir o mundo à sua própria 
imagem, ora anseia fundir-se com o seu ambiente numa extasiada 
união.156  

 

 Como já observamos, Hall (2005) igualmente destaca o caráter fragmentário 

da identidade contemporânea – a que ele chama de pós-moderna. Ao narrar seu 

“passado negro”, Gustavo Flávio demonstra como sua imagem se transformou após 

um grande trauma e após um longo período de exílio. Um magro, tímido e 

                                                           
155 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.214. 
156 LASH, Christopher. O mínimo eu. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 12. 
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sexualmente desinteressado professor primário, tornou-se um gordo, pedante e 

lascivo escritor.   

 Dessa forma, entendemos aqui que o protagonista de Bufo & Spallanzani, ao 

oscilar entre a consciência crítica de um “grande escritor” e a imersão na sociedade 

cultural de consumo como um autor de Best Sellers, precisamente oscila entre 

identidades diferentes: Gustavo Flávio percebe que está tão fragmentado quanto a 

realidade social em que vive. Oliveira (1991) ressalta que a personagem 

fonsequeana vê as fronteiras de sua individualidade se dissolverem devido à 

insegurança quanto à configuração do real em que busca espelhar-se.  

 Entretanto, nessa fragmentação está o cerne de nossa posterior discussão 

para este trabalho. Os eventos que levaram Gustavo Flávio a tornar-se “outra 

pessoa”, sem, porém, apagar efetivamente o fantasma de suas origens, estão 

alicerçados no elemento trágico de sua vida. Por sua vez, essa veia trágica emerge 

de uma nova configuração do pathos – uma forma contemporânea, que, ao nosso 

entender, destoa da concepção pura aristotélica.  

Ao assassinar um inocente coveiro, no intuito de desvendar uma grande 

fraude na companhia de seguros em que trabalhava, Ivan Canabrava conheceu a 

lógica paradoxal, fluída e nebulosa do mundo pós-guerra (talvez até mesmo uma 

antilógica). Surge então Gustavo Flávio, escritor que, apesar de seu senso crítico, 

necessita integrar-se no sistema coevo, mas que não consegue apagar seu passado 

e que igualmente não pode imunizar-se contra os acontecimentos trágicos, que 

ainda o perseguem no presente. 

 

4.2 BUFO & SPALLANZANI: O TRÁGICO E O PATHOS NO MUNDO PÓS-

GUERRA 

 

4.2.1 O Fim da Katharsis 

 

“Eu estava imaginando a história de um escritor epicurista, hedonista et 

cetera, que decide purificar-se pela ascese (...).”157. Gustavo Flávio pronuncia tais 

palavras nas páginas finais de Bufo & Spallanzani, ironicamente no episódio em que 

faz uma ronda ao submundo carioca em busca de uma arma de fogo que possa lhe 

                                                           
157 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 317. 
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proteger da vingança de Eugênio Delamare. Ou seja, a catarse ao estilo anacoreta 

almejada pelo protagonista no plano de sua criação ficcional, contrasta precisamente 

com seu destino eminentemente trágico no plano de sua vida. 

Gustavo Flávio tem consciência de que o trágico o acompanha desde seu 

passado como investigador da companhia Panamericana de seguros. Não obstante, 

em sua história, o pathos jamais o levou a qualquer forma de purificação. O 

protagonista, de fato, não superou o trauma de sua frustrada investigação, que 

resultou no assassinato de um inocente coveiro. Ao imaginar a história de um 

escritor, a seu próprio exemplo, epicurista e hedonista, que busca a paz pela 

abnegação, Gustavo explicita que isso é impossível para si. De fato, ao ficar dez 

anos exilado em Iguaba, ele teve a oportunidade de experimentar algo bastante 

próximo ao ascetismo. Contudo, a presença de Minolta o despertou para os 

prazeres do sexo e da comida, instintos básicos. 

Em vez de confrontar seu passado, Gustavo Flávio optou por fugir dele. 

Dessa forma, igualmente fugiu do problema, deixando margem para que o fantasma 

trágico retornasse à sua vida, como foi o caso da morte de Delfina Delamare. 

Segundo Oliveira (1991), é comum nas personagens fonsequeanas a adoção de 

uma postura de vítima. Diz a autora, que tal fato denota uma estratégia de defesa 

contra as adversidades de seu mundo, pois não se sentem capaz de lutar contra a 

atroz realidade que os cerca.  

Para Oliveira (1991), o homem coevo158, por essa sua condição, tem seus 

horizontes limitados. Assim, está condenado a viver em uma presentificação 

recorrente – o passado já não pode ser apropriado, exceto sob a forma de imagens 

distantes, que se submetem ao desaparecimento. A mesma autora ressalta que é 

típico das narrativas de Rubem Fonseca o regresso ao passado como se ele fosse 

um pesadelo (fonte de sofrimento), o que cria a necessidade de apagar as 

lembranças:  

 

Eu tento, hoje, tirar da cabeça o que aconteceu e faço, sempre, exercícios 
mnemônicos especiais, não para lembrar, mas para esquecer tudo aquilo. 
Falarei pouco sobre os dias em que estive preso naquele inferno horrendo, 
o Manicômio Judiciário. Os hospícios comuns, onde os regulamentos são 
menos rígidos, devem estar cheios de pessoas nessas condições. Um 
Manicômio Judiciário é muito pior. Quantos inocentes, como eu, que matei o 
coveiro sem querer, estariam apodrecendo ali?159 160 

                                                           
158 Essa autora usa, no original, o termo pós-moderno. 
159 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.140. 
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 Acima vemos a busca de Gustavo pela obliteração de seu passado, bem 

como o seu posicionamento como vítima das circunstâncias: ele de fato não é 

inocente no que tange a morte do coveiro, e sim culpado, independentemente de 

sua intenção. Entretanto, o que sobressai dessa história, é justamente a 

perplexidade do protagonista em relação ao mundo. E tal perplexidade, entendemos 

aqui, é a mesma do eventual leitor de Bufo & Spallanzani.  

Golpear um inocente na cabeça com uma picareta configura uma cena 

patética ao molde aristotélico. Esse ato violento gera temor e compaixão, como 

postula o filósofo macedônio. Todavia, a aparente gratuidade dos fatos, a ausência 

de sentido das ações do então investigador Ivan Canabrava, remete à paralogia do 

leitor. Quando o suposto herói de uma trama de veia policial, em vez de solucionar o 

caso em que está obcecadamente imerso, ceifa a vida de um simples funcionário de 

um cemitério – que não tinha qualquer envolvimento no golpe aplicado à seguradora 

Panamericana – e é recolhido a uma instituição psiquiátrica, nada além de 

perplexidade surge à mente de quem está com esse romance de Rubem Fonseca 

nas mãos. 

Vimos já neste trabalho que Aristóteles postula que a tragédia imita uma ação 

elevada e completa, que provoca a purificação por meio da compaixão e do temor, 

despertados pelo sofrimento. O trágico de Gustavo Flávio em “Meu Passado Negro” 

de fato é capaz de gerar compaixão e temor por meio de um sofrimento. No entanto, 

a falha consiste em não haver uma ação elevada e completa: Ivan Canabrava é um 

homem ordinário sem grandes ambições na vida, que casualmente tornou-se um 

investigador da Panamericana. Além disso, desde o começo do caso, fica claro ao 

leitor que Ivan não teria condições de enfrentar um poderoso casal da alta sociedade 

mancomunado com a direção de uma poderosa companhia. O caso Estrucho estava 

fadado ao insucesso desde o começo. Em outras palavras, não há um grande feito 

que possa ser atingido pela ingênua luta do protagonista. Igualmente, com a morte 

do coveiro, Canabrava é preso e condenado, ou seja, a investigação simplesmente é 

encerrada nesse momento, e o caso é abandonado: Ivan foge, esconde-se em 

Iguaba, torna-se Gustavo Flávio e jamais retorna ao caso da Panamericana – todo 

esse enredo trágico carece de completude. 

                                                                                                                                                                                     
160  Excerto também destacado por Oliveira (1991). 
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Daí temos a perplexidade tanto de Gustavo como do próprio leitor. Não há, 

em termos aristotélicos, katharsis no assassinato gratuito do funcionário do cemitério 

no caso Estrucho, e todo o sofrimento do protagonista mostra-se infértil. Ciente 

disso, Gustavo Flávio, tal como explica Oliveira (1991), busca renegar e esquecer 

seu passado, inclusive alterando sua identidade. Vendo-se impotente diante da 

realidade incongruente de seu mundo, em que o passado é inimigo e o futuro 

nebuloso (pois comprovadamente tudo pode acontecer), o protagonista, que é um 

escritor, entrega-se ao imediatismo, o sentido de urgência angustiante de que, como 

vimos, fala Resende (2008), em relação a sua existência no presente. 

Apoiando-se novamente em Christopher Lasch (1987), Oliveira (1991) 

também destaca a preferência pelo presente na prosa de Rubem Fonseca. Essa 

autora escreve que, ao não extrair do passado um sentido para a própria existência 

– exatamente o que ocorre com Gustavo Flávio e seu “Passado Negro” –, o presente 

é vivido em sua banalidade intensa. 

 

D. Rizoleta e uma outra mulher gorda de rosto corado labutavam em frente 
a um enorme fogão de lenha, um engenho de ferro, negro de muita 
formosura. Das panelas saía uma fragrância deliciosa de comida. Os 
desejos físicos são muito interligados. O odor e a visão daquelas panelas 
fumegantes deram-me saudade da presença feminina. Seria tão bom se 
Roma, por exemplo, chegasse naquele momento.161  

 

Extraído do “Refúgio do Pico do Gavião”, o trecho acima demonstra o 

imediatismo de Gustavo. Ele mesmo faz questão de mostrar que de fato é um sátiro 

e um glutão. O importante disso, é que tais características demonstram a 

preocupação do protagonista com o presente. A luxúria e a gula são condutas que 

permitem à pessoa alcançar satisfação praticamente instantânea. Em outras 

palavras, Gustavo Flávio está interessado em obter o máximo de prazer no “aqui e 

agora”, como se dotado de uma angústia insuportável:  

 

Ouvir falar em frango ao molho pardo deixou-me ainda mais alegre. 
Nada melhor do que pensar em comida quando se está comendo. 
Trindade pediu licença e sentou-se à minha mesa. Queria assistir-me 
degustar os ovos.162   

 

Outro exemplo: 

                                                           
161 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.160. 
162 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. pp. 186-187. 
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Suzy! Que diabo quereria ela? Suas preferências sexuais me pareciam 
definidas, todavia... Eu já havia ido para a cama com algumas mulheres 
homossexuais e não via diferenças fundamentais entre uma homo e uma 
hetero. Que azar eu estar todo inchado com as mordidas dos carrapatos. 
De qualquer forma não seriam uns míseros carrapatos que iriam me impedir 
de desfrutar as guloseimas de um corpo de mulher.163  

 

 Descobrimos, no decorrer da trama, que Suzy não tinha qualquer interesse 

sexual por Gustavo, apenas o chamara a seu bangalô para uma conversa privada: 

ocultista, Suzy lera nas cartas do tarô e nos búzios que havia um assassino entre os 

hóspedes do refúgio. Entretanto, um perigo futuro pouco importava ao protagonista 

mediante sua decepção de não concretizar o prazer sexual com a mulher que lhe 

enviara um bilhete privado. Como destaca Resende (2008), quanto às tendências da 

ficção contemporânea164, essa mesma angústia que urge em nosso mundo hodierno 

vincula-se justamente com o destino trágico: 

 

Juliana começou a cantar. Eu já ouvira algumas vezes aquela ária de 
Bellini, mas confesso que achei a cena magnífica: o céu estrelado e uma 
voz feminina acrescentando ainda mais beleza e harmonia ao universo. 
Quando Juliana terminou – (...) – ficamos todos calados. 
“Depois disso a lua devia aparecer, essa ingrata Casta Diva”, disse Roma.  
O prazer estético agravara a minha satiríase. Eu não podia continuar ali 
nem mais um segundo sob o risco de cometer alguma insanidade. Afastei 
me correndo, sumi na escuridão.165  

  

É nesse sentido de urgência que reside a sina de Gustavo Flávio: mesmo 

após seu passado, a tragédia volta à sua vida; primeiro com a morte de Delfina 

Delamare, em seguida, com o posterior irônico assassinato da própria personagem 

Suzy (que previra a existência de um homicida entre os hóspedes do hotel fazenda). 

Todavia, nesse último caso, o protagonista envolve-se no caso, como mero 

espectador. 

Em seu encontro privado com Gustavo Flávio, Suzy contara-lhe a história de 

dois jovens apaixonados (José e Maria) que fizeram um pacto de morte: se um 

traísse o outro, aquele deveria ser assassinado por este. De fato, a traição ocorreu: 

 

Como sempre acontece – (...) – quem traiu foi o homem. Oh, sim, talvez ele 
a amasse, não duvido, os homens conseguem amar e trair ao mesmo 
tempo. A mulher não queria matá-lo, mas o pacto tinha que ser cumprido. 

                                                           
163 Ibid., p.211. 
164 Reiteramos sempre que a contemporaneidade é marca indelével de Rubem Fonseca 
165 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.185. 
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Ela se colocou à frente dele, com um revólver na mão, a visão do homem 
que amava, ajoelhado à sua frente, toldada pelas lágrimas, e disse, não 
quero te matar, eu te amo. Mas mesmo assim apertou o gatilho. Sabe o que 
a fez apertar o gatilho? A piedade. Se ela o traísse não seria mais capaz de 
viver; ela acreditava que ele era tão digno quanto ela e quisesse morrer 
para expiar o horror que cometera.166  

 

 Na sequência, Suzy explica que o tiro não acertou o homem e que a mulher 

fugiu mesmo assim. Gustavo fica confuso quanto à identidade da mulher, chegando 

a cogitar a possibilidade de ela ser Eurídice (amante de Suzy, que fora apresentada 

a todos como sua prima da clarividente). Mais tarde, no mesmo dia, Suzy é 

encontrada morta em seu bangalô. Gustavo, por ter se encontrado com a vítima, 

chega a ser inquirido com desconfiança pelos demais hóspedes; todavia, a maior 

suspeita recai sobre um ermitão que vivia no topo da montanha e que fora vista 

rondando a propriedade naquele dia.  

 A polícia é chamada ao local para investigar. Carlos, o hóspede tímido e 

calado, desaparece na mata em busca do ermitão (a quem considera inocente). O 

rapaz retorna ao refúgio acompanhado do suspeito. O ermitão conta à polícia que, 

próximo ao bangalô da vítima, ouvira uma discussão séria entre duas pessoas, mas 

que fora embora por não ser problema seu tal rusga. Eurídice, aos prantos, então 

confessa ter matado Suzy sem intenção: no calor da rusga, golpeara a vítima na 

cabeça com uma coruja de metal que pertencia à própria amante morta. Suzy, por 

ciúme, havia ameaçado revelar a todos a verdadeira identidade de Carlos – ele era 

de fato uma mulher travestida de homem. O rapaz era Maria, a moça pactária da 

história contada por Suzy a Gustavo Flávio. 

 Eurídice apaixonara-se por Carlos-Maria e desejava protegê-lo da exposição 

pública: “Ela [Suzy] começou a falar mal de você, disse que ia contar para todo 

mundo que você era.”167. Não obstante, a postura de Carlos demonstra, pela 

segunda vez no romance, a gratuidade dos fatos: 

 

“Isso não tinha a menor importância”, gritou Maria-Carlos. 
“Pensei que você não queria que ninguém soubesse”, chorou Eurídice. 
Maria-Carlos abraçou Eurídice. 
“Que importância tem saberem que eu sou uma mulher? Eu sou uma 
mulher, estão satisfeitos?”, disse Maria-Carlos olhando para nós com 
rancor.168  

 

                                                           
166 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.216. 
167 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 301. 
168 Ibid., p. 301. 
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 A exemplo do coveiro assassinado por Ivan Canabrava, a morte de Suzy 

também se revela vazia de significado. Uma simples discussão gerada por ciúme 

torna-se um absurdo caso de homicídio. As palavras de Carlos-Maria demonstram 

que não havia motivo nenhum para se criar uma tragédia: de fato a moça travestida 

de homem, apesar de sua condição, jamais vislumbrou qualquer prejuízo a si, caso 

sua identidade fosse revelada. Seu pretenso segredo não consistia em um “grande 

segredo”, portanto ele/ela não corria qualquer risco em ser descoberto. Entretanto, a 

angústia do mundo pós-guerra novamente é hipostasiada na atitude extrema de 

Eurídice: a mulher sobrevaloriza uma situação prosaica, intensificando-a 

artificialmente ao limite. 

 Eurídice, assim como Ivan, não comete uma ação elevada (por seu 

despropósito), nem completa: novamente, apesar do medo e da compaixão, não há 

catarse possível. Tal qual a morte do coveiro, a de Suzy suscita apenas a 

perplexidade, a paralogia. As próprias palavras de Gustavo Flávio elucidam isso: 

 

Estávamos todos perplexos, emocionados e confusos, com exceção do tira 
Guedes. A história fora entendida por todos, até certo ponto. Carlos era uma 
mulher disfarçada de homem e havia entre ele, digo, ela e Suzy e Eurídice 
uma relação até então desconhecida de todos, de amor, de ciúmes, e que 
acabara em morte. Estávamos de olhos arregalados e respiração presa. Só 
eu sabia que Maria-Carlos tentara matar o marido e pretendia manter esse 
segredo, decisão fortificada pela visão patética169 de Eurídice chorando no 
ombro de Maria.170  

 

No excerto acima, o próprio protagonista menciona o caráter patético da 

situação. Todavia, como dito, já não tratamos da concepção aristotélica pura. O que 

resta aos olhos dos que tomam conhecimento da história é a confusão mental, na 

medida em que se percebe que não há respostas nem justificativas a serem 

encontradas – não há perspectiva de purificação em relação ao pathos ocorrido. O 

fato é que, em tempos do amor líquido suscitado por Bauman (2004), crimes 

passionais já não parecem fazer sentido, devido à fragilidade dos laços humanos: 

seria mais simples e lógico Eurídice abandonar Suzy para viver com Maria. Uma 

separação não seria um fato absurdamente traumático, nem espantoso aos olhos da 

sociedade cultural de consumo, em que os cidadãos também se portam como 

                                                           
169 Grifo nosso. 
170 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.302. 
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objetos de consumo, ou seja, um amante pode ser facilmente substituído por outro 

mais interessante.  

O mesmo aspecto pode ser visto na tragédia particular de Carlos-Maria. 

Primeiramente, nos mesmos tempos de amor líquido, a ideia de um pacto de morte 

entre dois amantes já surge como fracassada em virtude de seu anacronismo 

intrínseco: José e Maria tinham respectivamente, segundo narra Suzy, 24 e 21 anos 

de idade. E considerável juventude do casal somada ao intenso apelo da sociedade 

cultural de consumo aponta inevitavelmente para a quebra do pacto. Dessa forma, o 

tiro que Maria tentou dar em José mostra-se completamente despropositado. Mais 

uma vez, uma simples separação resolveria o problema de forma muito mais 

eficiente. Temos, destarte, mais um exemplo do patético estéril causado pela 

angústia do presente. Em suma, se, por um lado, o sofrimento existe, por outro, ele 

não deixa qualquer legado: igualmente não encontramos aí completude nem 

elevação. 

Podemos ver como agravante nesse caso justamente a fuga de Maria e seu 

posterior disfarce. Uma atitude exagerada e desnecessária (oriunda de uma 

pseudotragédia, pois José nem mesmo fora atingido pelo tiro fatal), que gerou outra 

atitude exagerada e desnecessária – a morte de Suzy por Eurídice. Caso essas 

personagens, Maria e Eurídice, tivessem transcendido a urgência do presente, no 

sentido de refletir sobre sua condição e de ponderar sobre a necessidade e a 

consequência de seus atos, poderiam ter evitado o sofrimento que apontaria para a 

tragédia. O mesmo aconteceria com Ivan Canabrava e o coveiro, caso o 

protagonista não tivesse agido impulsivamente, movido por uma angústia 

imediatista. Não obstante, a sensação de impotência diante do mundo, como 

destaca Oliveira (1991), subjaz às atitudes dessas personagens, conduzindo-as à 

sua inevitável vitimização.  

É pacífico, com já estudamos neste trabalho, que a tragédia tem por 

característica apresentar a condição humana como problema insolúvel. Todavia, 

atualmente não podemos pensar tal insolubilidade unicamente como fruto de um 

destino irrecusável traçado por forças divinas, como postulava o modelo ático. Se, 

ainda em Eurípedes, a miséria humana em si tomou o centro da intriga, em 

detrimento do Olimpo, no mundo pós-guerra a crise se agrava. De fato, assim como 

Medeia, as personagens de Rubem Fonseca são responsáveis por suas escolhas; 

entretanto, diferentemente do período helênico clássico, a própria ideia de divindade 
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está obsoleta. Deus está morto, e o homem está abandonado à própria sorte, tendo 

de assumir a culpa por suas ações em um contexto de vazio axiológico e de niilismo 

sistêmico. 

Observamos já que a personagem Suzy era versada em diversas artes 

ocultas: 

 

Ela conhecia astrologia, cabala, talismânica, numerologia, quiromancia, 
cartomancia, esoterismo. Havia colocado as cartas e visto coisas sobre as 
quais preferia não falar. Mas não eram somente as cartas. Ela olhara no 
berilo e vira a mesma coisa. O berilo, ela explicou, era a pedra usada na 
cristalomancia. Apesar de ter vindo para o refúgio a fim de descansar 
apenas, ela trouxera, além de dois baralhos de Tarô e do berilo, um livro de 
I Ching, um jogo de búzios, um anel talismânico de mercúrio e chumbo 
fundidos, um pote com Lilium de Paracelso e uma porção de discordium de 
Frascator, do puríssimo, com todos os elementos, estorque, tormentilha, 
galbano, bistorta e até mesmo o raríssimo Dictamano de Creta (V. 
Sepharial).171  

 

A exaustiva descrição de Gustavo Flávio sobre os pertences de Suzy 

demonstra o enorme apego da mulher ao sobrenatural, embora ela estivesse de 

férias. A polivalência ocultista dessa personagem pode ser relacionada com a 

desorientação do cidadão coevo: o estudo do plano místico sobrenatural denota uma 

busca por respostas exatamente sobre a existência humana em uma realidade 

hostil, já que a própria racionalidade não foi capaz de esclarecer tal questão. Esse 

suporte paranormal, contudo, também não oferece apoio firme: embora Suzy tenha 

conseguido prever um assassinato, não pode enxergar a vítima (ironicamente ela 

mesma) nem o criminoso.  

Sendo assim, vemos nesse episódio uma exemplificação, em Bufo & 

Spallanzani, da condição indelével do homem pós-guerra. Tal cidadão 

constantemente busca guarida em algo em que se possa crer, porém sua procura 

não atinge resultados satisfatórios. Tanto o natural quanto o sobrenatural não 

oferecem saída para o labirinto de vidro em que o indivíduo hodierno está preso. O 

ser humano contemporâneo, portanto, está à mercê (dado à saturação genérica do 

sistema já citada neste trabalho) de uma ampla gama de acontecimentos 

aleatoriamente insólitos possíveis. A imprevisibilidade randômica – e, por isso, vazia 

de significado – é a grande cortina nebulosa que esconde o horizonte do homem 

coevo.  

                                                           
171 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.196. 
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Dessa descrença, surge precisamente o gosto pelo trágico. Sobre sua vida no 

exílio, após o trauma da clínica psiquiátrica, Gustavo Flávio comenta: 

 

Pedi a Minolta que me trouxesse livros sobre como seria (ou será?) o fim do 
mundo causado por uma guerra nuclear. Gostava de imaginar a catástrofe, 
os queimados que seriam dizimados imediatamente, os feridos que 
agonizariam, sem assistência médica, e os que morreriam de fome e de 
sede e de frio e de loucura, antes mesmo que a radiação fizesse efeito. Li o 
que escreveram os russos Bayev, Bochkov, Moiseev, Sagdeyev, 
Alekxandrov e os americanos Holdren, Sagan, Ehrlich, Roberts. O fim 
horrível do mundo estava próximo, mas nem os cientistas, nem os poetas, 
nem os santos faziam coisa alguma para evitar que acontecesse. A espécie 
tinha os seus dias contados.172 (FONSECA, 1985, p. 261) 

 

 Se por um lado, o trágico e o patético ultrapassaram os limites do gênero 

dramático concebido por Aristóteles, por outro, na contemporaneidade – como 

aponta Resende (2008) –, ambos cruzaram a linha do próprio universo literário173. A 

autora, já vimos anteriormente, postula que a difusão das mídias permitiu o maior 

contato das massas (considerando-se aqui a dominância da cultura de massa, bem 

observada por Oliveira (1991)) com o trágico, incluindo o seu próprio vocabulário. 

Sendo parte do cotidiano, da própria vida das pessoas, a tragédia e patético 

mostram-se banalizados, o que explica também sua perda de efeito: no sistema 

saturado, o trágico e pathos também o estão.  

 Somemos a tal problemática à questão do público e do privado, discutida por 

Bauman (2002). Vimos que esse sociólogo postula que as fronteiras da existência 

particular estão dissolvidas na contemporaneidade. A esfera pública está em 

redefinição: dramas privados são atualmente encenados aos olhos de todos, 

gerando assim uma espetacularização da vida do indivíduo. Discutimos neste 

trabalho, por exemplo, a constante presença do casal Delamare nas colunas sociais 

dos jornais cariocas. Igualmente, a morte de Delfina mereceu grande atenção 

desses mesmos veículos de informação.  

 Suscitando mais uma vez o tema do simulacro, teremos mais uma 

característica importante do trágico e do patético hodiernos. Ao passo que são 

elementos de nosso cotidiano real, a própria noção de realidade está agora em 

                                                           
172 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.261. 
173 De fato, Aristóteles aponta que os efeitos do patético (em busca da catarse) são voltados ao 
eventual público de uma encenação dramática. Todavia, considerando a supracitada dissolução das 
fronteiras de gênero, bem como dos limites entre ficção e realidade, além do fato de aqui estarmos 
discutindo um romance de veia metaficcional, entendemos que pathos e katharsis também estão 
voltados às personagens de Bufo & Spallanzani. 
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xeque. Sendo consumidores de signos, como afirma Jean Baudrillard, flertamos 

constantemente com o simulacro. A história narrada por Gustavo Flávio, um 

ficcionista, ganha complexidade nesse sentido: sem sabermos o que é verídico e o 

que é invenção nas histórias contadas pelo protagonista, a própria tragicidade 

adquire caráter nebuloso.  

Em suma, estamos saturados com o trágico e com o patético, porém 

desconhecemos em que dimensão eles estão realmente hipostasiados. Destarte, 

novamente entendemos que a veracidade do que conta Gustavo Flávio não é tão 

relevante quanto seus eminentemente insolúveis dilemas existenciais: o verídico 

torna-se mero detalhe. O fato principal é que a tragicidade e seu pathos existem em 

excesso dentro e fora dos livros, e já não promovem sequer katharsis. 

Dentro dessa perspectiva sobre trágico e patético no pós-guerra, Oliveira 

(1991) nos traz uma reflexão de grande valor. A questão o “destino” na ficção 

fonsequeana nos lega análise bastante pertinente: 

 

A sensação de que nada mudará elege o destino como determinante na 
organização da vida, o que reforça, na vivencia cotidiana, a condição de 
impotência e imobilismo frente às determinações daquele. Observa-se, nas 
personagens fonsequeanas, o comportamento de aceitação incondicional 
do destino, uma vez que se acham premidas por circunstâncias adversas, 
contra as quais se sentem incapazes de opor resistência.174  

 

 Prosseguindo sua discussão, a autora supracitada resgata um postulado de 

Michel Maffesoli (1979), acerca da passagem da concepção de história para a de 

destino. Para esse sociólogo francês, no mundo contemporâneo, a relação humana 

com a natureza deixa de ser de exploração e converte-se em interação. Destarte, a 

concepção iluminista de que o homem faz a história dá lugar a uma visão de que 

energias cósmicas influenciam a vida dos cidadãos. Em outras palavras, a razão não 

é mais o alicerce organizacional de nossa sociedade coeva. 

Desde sua época como investigador da seguradora Panamericana, em 

relação ao caso Estrucho, Gustavo Flávio, então Ivan Canabrava, já percebera 

dolorosamente sua impotência diante dos acontecimentos. Sua busca científica (o 

estudo sobre o veneno cataléptico do Bufo marinus) e racional para desmascarar a 

fraude contra sua companhia fora sabotada por essa mesma companhia. Assim, 

                                                           
174 OLIVEIRA, Rejane Pivetta de. O romance de Rubem Fonseca e a pós-modernidade. Porto Alegre: 

PUCRS, 1991(dissertação de mestrado). p. 54. 
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vemos que a racionalidade não imperou, e a tragicidade (seu recolhimento ao 

manicômio) se fez presente pela “ironia do destino” – Ivan foi traído por aqueles a 

quem buscava ajudar. 

No entanto, é nesse momento que sua consciência crítica de artista é 

germinada. Durante o exílio, o protagonista, como observamos, desenvolve o gosto 

pelo trágico, e flerta intensamente com a ideia da hecatombe anunciada para a 

espécie humana. Ivan Canabrava (a caminho de se tornar Gustavo Flávio) afirma ter 

desenvolvido um grande desprezo pela humanidade em geral, ou seja, o 

protagonista passa a enxergar o cerne de desgraça no próprio ser humano.  

Retomando a conversa de Gustavo Flávio com Suzy no bangalô da mulher no 

Refúgio do Pico do Gavião, veremos que o protagonista pouca atenção deu às 

previsões da clarividente (sua motivação a visitá-la era meramente sexual). 

Enquanto sua colega de hospedagem apoia-se a uma concepção de destino 

baseada em forças cósmicas sobre-humanas – tal qual explica Maffesoli (1979) –, 

Gustavo, que vivera na pele a irracionalidade desse destino, mostra-se mais adepto 

justamente da percepção que é a sociedade, enquanto sistema, que cria seu futuro 

desconcertante. 

Discutimos que a contenda entre Featherstone (1995) e Jameson (2006) 

revela que o sistema regente na sociedade pós-guerra é paradoxal. Na medida em 

que ele promove e incentiva a individualidade e a diferenciação, ele mesmo tem o 

poder de controlar tais elementos. De fato, a mudança e a individualidade existem, 

porém, não deixam de serem esperadas pelo próprio sistema. Destarte, a 

alternância é ironicamente o padrão da sociedade cultural de consumo do mundo 

contemporâneo (o imprevisível é o previsível). 

 A complexidade do sistema, todavia, nem sempre é visível aos olhos do 

cidadão. De tal crise de percepção, emerge inevitavelmente a desorientação do 

homem hodierno. Nesse sentido, a busca por explicações em forças cósmicas torna-

se presente: como já discutimos, a necessidade de encontrarmos respostas é uma 

urgência para as pessoas. Não obstante, associar o destino a tais forças não condiz 

com o espírito crítico de um artista. Como destaca Oliveira (1991), sendo uma 

personagem fonsequeana, Gustavo Flávio concebe sua sina como decorrência da 

própria condição humana. Tal autora observa também que o apelo ao sobrenatural 

pode ser visto inclusive como uma fuga da responsabilidade histórica de se agir 
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sobre o próprio meio, ou seja, uma atitude mais cômoda e menos comprometedora 

por sua passividade.  

De fato, em Bufo & Spallanzani, existem forças maiores que controlam a ação 

humana. A grande questão, é que tais forças não surgem do mundo místico, e sim 

do funcionamento do sistema. Perdido numa rede de caos recorrente, sem pontos 

objetivos de referência, o cidadão hodierno parece caminhar inevitavelmente para a 

tragédia. Dessa forma, o destino é percebido não como enredo escrito por um poder 

superior, e, sim, pela previsibilidade quanto ao final da jornada humana, impregnada 

pela passividade em relação a seu mundo hostil. Embora não seja possível a 

previsão de como ou de quando o trágico irá ocorrer, a certeza de seu aparecimento 

é indelével. Esse é a certeza que parece sair da consciência crítica artística de 

Gustavo Flávio. 

Voltamos, portanto, aqui à questão da saturação do trágico e do patético no 

mundo pós-guerra. Se o trágico (e com ele o pathos) é inevitável, então ele é 

recorrente. Sendo recorrente, é igualmente banalizado. Banalizado, perde seu valor 

catártico. Ao escutar a história de José e Maria, sobre o pacto de morte, narrada por 

Suzy, Gustavo Flávio comenta:  

 

A paixão como comparsaria torva, conivência turva, cumplicidade sem 
limites. É a tragédia grega, o dramalhão latino”, eu disse. “O ônus da 
abundância é o tédio. A beleza embota-se, o gozo se esgota, a inteligência 
cansa. O pacto de morte passa a ser uma fonte de vida. Gosto desses 
pactários”. Meu coração doía ao dizer isso.175  

 

Gustavo, nesse excerto, demonstra a percepção de seu mudo coevo. Como 

já analisamos, o pacto de José e Maria estava fadado ao insucesso. O amor, como 

observa o autor, consumiu-se na lógica do sistema efêmero e inconstante. Todavia, 

o destino trágico, como mostra Gustavo era previsível: apenas mais um caso 

baseado numa ação patética inútil e infundada. A própria menção da tragédia grega 

associada ao “dramalhão latino”, revela a noção de que a tragicidade já está 

banalizada na sociedade cultural de consumo do pós-guerra. Destarte, não há 

surpresa nem grande interesse do protagonista quanto à história dos jovens 

pactários narrada por Suzy. De fato, Gustavo mostra-se mais preocupado em usar 

sua verborragia pedante para seduzir sua colega de hospedagem.  

                                                           
175 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.213. 
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A morte do coveiro pelas mãos de Ivan Canabrava, durante as investigações 

do caso Estrucho mostra outro exemplo de banalização do trágico e do patético. 

Após dez anos de exílio em Iguaba, o protagonista explica seu reaparecimento: “Um 

dia Minolta chegou para mim e disse: ‘Acho que você pode voltar para o Rio. 

Ninguém mais se lembra de Ivan Canabrava.’”176. Em outras palavras, dez anos 

foram tempo suficiente para que a sociedade esquecesse a morte trágica e patética 

de um homem que levou um golpe de picareta na cabeça. Vemos assim, que a 

tragicidade e o pathos são corriqueiros e, portanto, sem efeito. O funcionário do 

cemitério foi apenas uma vítima aleatoriamente gratuita na história de Canabrava. 

De fato, em Bufo & Spallanzani, nada é revelado sobre a vida do coveiro 

assassinado, e isso acontece simplesmente porque ela ironicamente não tem 

qualquer importância na trama do romance.  

Tal percepção da banalidade do trágico no mundo contemporâneo igualmente 

é demonstrada pelo detetive Guedes, responsável pela investigação da morte de 

Delfina Delamare. Inspetor experiente, essa personagem não se mostra suscetível 

às reações de espanto quanto ao cotidiano de sua profissão: 

 

O perito perguntara por que uma mulher rica e bonita (e certamente 
saudável, pois ninguém tinha aquela beleza sem possuir muita saúde) havia 
abdicado da própria vida? “Por que não?”, respondera Guedes. Ele era 
polícia há muito tempo e acreditava que querer viver era tão estranho 
quanto querer morrer.177  

 

Entendemos, assim, que Guedes compreende o funcionamento do mundo 

pós-guerra. O detetive é sensível a essa realidade adversa e opressora, contra a 

qual, observa Oliveira (1991), não há reação possível. Ao afirmar que a opção pela 

vida não é menos desconcertante que a opção pela morte, o policial demonstra 

entender a perplexidade que leva à paralogia do cidadão hodierno frente ao 

inevitável e incompreensível destino trágico do mundo pós-guerra.  

Observamos, no capítulo anterior deste trabalho, que Guedes é um homem 

ponderado e adepto das soluções simples. Nesse sentido, não foi difícil encontrar 

dois grandes suspeitos pela morte de Delfina: o marido traído, Eugênio, e o amante 

da vítima, Gustavo. Tal fato permitiu ao policial inclusive, como já vimos, inverter os 

papéis com o protagonista da história. Em um primeiro momento, Gustavo Flávio 

                                                           
176 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 142. 
177 Ibid., p. 19. 



 114 

ironizou a atitude clichê de Guedes, quando o investigador lhe perguntou sobre a 

última vez em que vira a vítima. Todavia, o policial revelou ao escritor uma carta de 

uma amiga de Delfina, na qual o caso amoroso é revelado, e o protagonista, ao 

modo mais clichê fica exposto por sua condição inevitável de suspeito no crime. Em 

suma, a história trágica em que o protagonista está envolvido é altamente previsível 

por sua recorrência banal, e seu pathos não pode operar no sentido da purificação. 

Como citamos anteriormente, Steiger (1993), explica que o patético não 

ocorre pelo ato discreto. De fato, tal característica é observável nos casos de morte 

que discutimos até aqui: o tiro no coração de Delfina, a picaretada no coveiro e o 

golpe com uma coruja de metal no crânio de Suzy. Entretanto, tais atitudes extremas 

não têm alcance para além de si, justamente pela mencionada perplexidade que 

suscitam. Em outras palavras, se o ato não é discreto, seu efeito é 

contraproducente: assimilado pela lógica corrente do pós-guerra, o gesto extremo 

torna-se apenas mais um entre tantos outros gestos extremos. Destarte, o ato, por 

si, não merece maior atenção da sociedade coeva (pois em breve será esquecido e 

substituído por outro ato).  

O aspecto interessante, contudo, nesses três casos é a oscilação do 

protagonista, quanto à sua postura crítica artística. Quanto à morte de Suzy, em que 

não está envolvido, Gustavo Flávio compreende o vazio de significado inerente à 

perplexidade gerada por esse assassinato. A situação, porém, muda de 

configuração quanto à morte do coveiro e a de Delfina, justamente pela participação 

direta do protagonista. No primeiro caso, poderíamos argumentar que o então Ivan 

Canabrava ainda não desenvolvera sua sensibilidade artística. Não obstante, ao 

atirar contra o peito de sua amante, o agora Gustavo Flávio já poderia ser cobrado 

quanto sua visão crítica de escritor: o protagonista já teria condições de perceber a 

tragicidade clichê oriunda de um ato patético estéril.   

Tal esterilidade pode ser observada em Minolta, quando Gustavo Flávio 

conta-lhe como os acontecimentos levaram-no a auxiliar Delfina Delamare a morrer: 

“O Dr. Baran disse que ela estava com um câncer incurável e que tinha poucos 

meses de vida. Você pode imaginar o horror dessa situação, alguém receber a 

notícia de que sofre de uma doença horrível”.178. “A Morte escolheu para mim uma 

maneira suja, dolorosa e humilhante de dizer adeus, disse Delfina com um sorriso 

                                                           
178 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 334. 
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triste.”179. Ao melhor estilo retórico aristotélico, Gustavo Flávio busca a persuasão 

em seu discurso por meio do pathos, a fim de alcançar a anuência de Minolta para 

seu ato extremo.  

É o intuito de comandar o próprio destino que leva Delfina a desejar dar cabo 

à própria vida. Se a tragédia era inevitável, essa personagem preferia ao menos 

escolher o modo pelo qual morreria: uma forma rápida e limpa. Delfina lera, em um 

romance de Gustavo Flávio intitulado Trápola, que um tiro no coração oriundo de 

uma arma de calibre 22 poderia ceifar sua vida da maneira desejada. O protagonista 

reluta desesperadamente em ajudá-la, mas acabou aceitando a tarefa. Em uma rua 

sem saída, à meia-noite, dentro do automóvel da mulher, o ato patético se realizou: 

 

Eu pretendia fazê-la empunhar a arma e apertar o seu dedo sobre a tecla 
do gatilho, qualquer escritor de livros policiais sabe que ficam marcas de 
pólvora na mão dos suicidas com arma de fogo. Mas quando ela me disse, 
tão generosamente, querendo apaziguar minha alma, que me amava, eu só 
pensei em acabar de pressa com o sofrimento dela. Atirei no seu infeliz 
coração no exato momento em que ela sorriu para mim. Como no meu livro, 
não saiu sangue do ferimento e sua blusa, que abotoei cuidadosamente, 
ficou limpa.180  

 

Todavia Minolta, sendo a pessoa que melhor conhece Gustavo, porta-se 

como se fosse imune ao discurso apelativo do protagonista: “Não me olhe assim, 

não posso fazê-la voltar a viver para morrer de câncer. Não me chame de demônio 

astucioso. Se você quiser eu vou agora mesmo contar tudo ao Guedes (...).”181. 

Essas palavras de Gustavo demonstram que sua amiga e amante não ultrapassa a 

perplexidade em relação ao que acaba de escutar. A reação de Minolta é mais uma 

evidência do patético ineficiente do mundo pós-guerra. Mesmo lançando mão de 

toda sua habilidade artística para gerar a força dramática de sua história com 

Delfina, sua óbvia exposição ao clichê de sua realidade coeva, a da sociedade 

cultural de consumo, novamente impede qualquer catarse. Gustavo Flávio, portanto, 

mais uma vez, a exemplo de Ivan Canabrava, incorre no ato patético sem alcançar 

uma ação elevada em completa. 

Como um exemplo final do pathos inoperante do mundo pós-guerra em Bufo 

& Spallanzani, discutiremos os fatos que antecedem tal conversa de Gustavo Flávio 

com Minolta. Em seu próprio apartamento, após retornar da viagem ao Refúgio do 

                                                           
179 Ibid., p. 335. 
180 Ibid., p.337. 
181 Ibid., p.337. 
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Pico do Gavião, Gustavo resolve apagar todos os arquivos de seu futuro romance 

armazenados em seu computador. Logo em seguida, seu apartamento é invadido 

por capangas de Eugênio Delamare, que sequestram o protagonista. Na mansão do 

milionário, o protagonista é multilado pelo marido traído, perdendo seus testículos. 

Salvo pelo policial Guedes (que invade a mansão a mata Eugênio e seus 

comparsas), Gustavo encerra a trama do romance em uma cama de hospital, 

acompanhado de Minolta – a quem, como vimos, descreve a morte de Delfina 

Delamare.  

Curiosamente, ainda no Refúgio do Pico do Gavião, Gustavo Flávio, em 

conversa com o maestro Orion182, faz um aparente prelúdio do que viria a sofrer com 

Eugênio Delamare:  

 

É uma pena, eu disse, os maridos enganados possuem um lado 
patético interessante; a ilusão e a confiança perdidas, a traição 
sofrida – deviam merecer mais atenção, porém, até os amadores, 
como você, os deixam pelo caminho.183   

 

Dessa forma, notamos que o protagonista parece entender e fazer referência 

ao próprio destino inevitavelmente trágico184. Gustavo, de fato, está ciente que um 

gesto patético seria iminente da parte de Eugênio Delamare.  

No entanto, a subsequente morte do marido traído após castrar o amante de 

sua finada esposa revela mais uma incompletude quanto ao formato trágico clássico 

de Aristóteles (Eugênio não pode sequer desfrutar do sentimento de desforra). 

Igualmente não percebemos aqui qualquer atitude elevada: Delamare é apenas mais 

um marido vítima de adultério que busca uma vendeta para seu ego ferido, ou seja, 

outro exemplo de clichê. Se, de fato, novamente o patético surge de uma atitude 

extrema, outra vez não redunda em purificação.  

O único legado do gesto de Eugênio está ligado precisamente à consciência 

crítica artística de Gustavo Flávio. Como vimos, o protagonista tinha a capacidade 

de apreender a lógica insólita e o vazio existencial dominantes no mundo pós-

guerra. Assim, Gustavo entregava-se deliberadamente ao hedonismo decorrente de 

um sentimento de angústia imediatista, a fim de aproveitar o máximo do presente, 

                                                           
182 O músico descreve aos demais hóspedes a história ficcional que imaginara escrever sobre um 
triangulo amoroso entre um spala, sua esposa e um maestro de orquestra.  
183 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.278. 
184 Gustavo Flávio já havia sido ameaçado, por Eugênio Delamare, de mutilação escrotal caso não 
abandonasse o caso com Delfina. 
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frente a um futuro nebulosa e inevitavelmente trágico, ou seja, essa personagem 

deixava-se assimilar pela lógica da sociedade cultural de consumo do mundo 

hodierno.  

Todavia, após ser multilado por Delamare, Gustavo Flávio sente que perde 

essa capacidade, na medida em que seu próprio corpo agora está impossibilitado de 

desfrutar do grande prazer imediato que aliviava sua angústia, a saber, a 

sexualidade. De fato, os médicos lhe haviam informado que o único mal de que 

sofreria após a castração seria a esterilidade. Mesmo assim, o protagonista, em 

conversa com Minolta mostra seu pessimismo: 

 

“Será que meu pau vai voltar a ficar duro?” 
Minolta sentou-se ao meu lado e puxou a minha cabeça de encontro ao seu 
ombro. Afastei-a de mim. 
“De que adianta continuar vivendo se o pau da gente não fica mais duro?” 
“Existem outras coisas importantes”, disse Minolta. 
“Está vendo?”, eu disse desanimado, “você também acha que eu me tornei 
um eunuco.” 
“Deixa de ser bobo.” 
“Nós homens não podemos dar outra coisa ao mundo senão um pênis duro. 
(...) A única coisa que os homens têm é o pau duro. E nem isso eu tenho 
mais.”185  

 

Sem a capacidade de ter uma ereção, Gustavo está preso à sua consciência 

crítica. Sendo assim, nada lhe resta além da percepção aterradora de seu mundo. 

Não há mais por que viver, sem o alívio epicurista que lhe emergia como válvula de 

escape. Em se confirmando sua eventual impotência sexual, Gustavo Flávio 

converter-se-ia em eterno prisioneiro da tragicidade do mundo pós-guerra de que 

tanto falamos até agora: tornar-se-ia um corolário vivo do pathos sem katharsis. 

Oliveira (1991) completa nossa discussão com uma análise estrutural desse 

romance de Rubem Fonseca: 

 

Bufo & Spallanzani, através de uma rede de inter-relações, complexifica o 
modelo de construção do romance, produzindo o desdobramento da 
estrutura em abismo. Tal estratégia torna muito mais indefiníveis as 
fronteiras entre as séries narrativas, bem como a relevância de uma sobre a 
outra. A princípio, a investigação do assassinato de Delfina Delamare 
constitui o fio condutor da narrativa. Porém, várias são as histórias que 
compõem o romance, com cada fragmento contendo o anterior, ao mesmo 
tempo em que anunciando o seguinte.186   

 

                                                           
185 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. pp.331-332. 
186 OLIVEIRA, Rejane Pivetta de. O romance de Rubem Fonseca e a pós-modernidade. Porto Alegre: 

PUCRS, 1991(dissertação de mestrado). p. 115. 
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 É em tal estrutura fragmentada, típica da produção artística do mundo pós-

guerra187, que podemos perceber a incompletude global de Bufo & Spallanzani no 

que tange a sua tragicidade e seu conteúdo patético. Não há uma linha narrativa 

contínua, e, sim, ramificações entrelaçadas que subvertem as simples relações de 

causa e efeito. De fato, como destaca Oliveira (1991), os fragmentos contêm em si 

seus antecessores e sucessores; não obstante, o prosseguimento da trama para um 

episódio posterior, dispensa a conclusão do interior. Sendo assim, se um fragmento 

gera o outro, eles não deixam de ter uma vida relativamente autônoma – como 

vimos, os momentos trágicos desse romance são incompletos por si, renegando a 

concepção aristotélica, uma vez que a gratuidade dos acontecimentos é uma 

componente fundamental na história narrada por Gustavo Flávio.  

 Para Coronel (2008), esse romance de Rubem Fonseca carece de liga 

narrativa, sendo constituído de uma trama inconsistente pontuada de colocações 

metalinguísticas do narrador. Realmente acreditamos tais observações são 

importantes; contudo, não enxergamos nelas qualquer demérito quanto à 

configuração de Bufo & Spallanzani. Entendemos neste trabalho que esses aspectos 

justamente denotam a maestria de seu autor, na medida em que problematizam 

exatamente a perplexidade do artista perante seu contexto social. Destarte, cada 

fragmento trágico do enredo tem inevitável reflexo na tragicidade total desse 

romance. Em suma, a falta de liga em Bufo & Spallanzani, em nossa compreensão, 

demonstra artisticamente a falta de liga da vida do mundo pós-guerra. 

 

Todo romance sofre de uma maldição, uma principal, entre outras: a de 
terminar sempre frouxamente. Se isto fosse um romance não fugiria à regra 
e teria também um fim pífio. (Todo romance termina fracamente – V. Forster 
– “porque a trama exige uma conclusão; devia existir para o romance uma 
convenção que permitisse ao romancista parar de escrever quando se 
sentisse confuso ou entediado, terminar o livro antes que os personagens 
percam o vigor, enquanto o escritor procura dar um fim satisfatório à 
trama.”188  

 

4.2.2 O Patético e o Ridículo. 

 

 Moisés (2008) postula que, ao longo dos séculos XVI e XVIII, enquanto ainda 

se defendia a pureza dos gêneros, o vocábulo tragicomédia já era corrente. O autor 

                                                           
187 Oliveira (1991) usa o termo pós-moderno. 
188 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p.257. 
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explica que esse termo designava peças que mesclavam elementos da tragédia 

(assunto e personagem) e da comédia (incidentes e desfecho). Em seguida, no 

século XIX, após a consolidação do Romantismo, explica Moisés (2008), a 

consequente refutação dos padrões clássicos permitiu o aparecimento de peças que 

combinavam risos e lágrimas na mesma encenação. Tais obras teatrais recebiam o 

nome apelativo de drama e eram montadas ao gosto do escritor.  

 Reiteramos aqui que obviamente este trabalho não busca dissertar sobre a 

Tragédia Grega em si. Entretanto, igualmente observamos já que a própria 

tragicidade já transcendeu não só o gênero dramático189, como, também, a própria 

concepção de literário. Nesse sentido, lançando mão dos postulados de Moisés 

(2008) supracitados, desejamos analisar precisamente esse flerte do trágico com o 

cômico no que concerne a Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca. 

 Silva (2009), em seu trabalho, pertinentemente observa que a tragédia, ainda 

na Roma antiga, já fora sensivelmente desvirtuada em favor de um excessivo 

melodrama. Destarte, podemos inferir disso que a própria tragicidade em si, bem 

como seu inerente pathos desvirtuavam-se em uma atmosfera que pendia ao 

exagero. Com tal excesso, o efeito pretendido pelo artista poderia se perder em um 

mar de ornamentos despropositados, que, por sua vez, eventualmente encobririam a 

problematização proposta na trama da obra teatral.  

 Segundo Moisés (2008), no século XVIII, com a “tragédia burguesa”190, de 

temática mais apelativa ao lado social de seu tempo, a já referida mescla de 

elementos trágicos e cômicos aponta outro revés. A visão aristotélica da tragédia, no 

tocante a uma imitação de caráter elevado, ficaria ofuscada. Isso se deveu ao fato 

de que a concepção de homem vigente então era do cidadão burguês, formado pela 

revolução industrial e pelo Romantismo. 

 Dessa forma, entendemos que, se o flerte da tragédia com a comédia já vem 

de longa data, e que, se a recorrência do trágico é uma constante histórica, a 

situação intensifica-se no mundo pós-guerra. Mencionamos, em capítulos anteriores, 

que os benefícios propostos pela Revolução Industrial não tiveram alcance 

homogêneo na sociedade, ou seja, as promessas de um mundo mais justo não 

foram cumpridas. Além disso, a própria concepção libertária individualista romântica 

                                                           
189  Massaud Moisés (2008) escreve que as peças de Sêneca (Roma, século I a.C.) eram, de fato, 
mais endereçadas à leitura do que à própria representação. 
190 Esse autor acredita que o termo “drama burguês”, inclusive, seria o mais apropriado. 
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já não opera na contemporaneidade: o homem está disperso na massa, que é 

submetida à lógica de um sistema que o trata como simples mercadoria; em suma, 

cada homem é só mais um homem.  

 Vemos, portanto, que, se em um contexto em que a perspectiva utópica se 

faz vibrantemente presente, a tragicidade já se afeiçoa ao riso, então, em um novo 

contexto, em que a utopia está ultrapassada, o efeito será muito mais visível. Pois é 

na condição de autor indelevelmente contemporâneo, que Rubem Fonseca expõe tal 

problematização em Bufo & Spallanzani.  Gustavo Flávio, em sua condição de 

escritor, expõe metonimicamente esse aspecto social do mundo pós-guerra.  

 Tal condição do protagonista reside justamente na sua oscilação entre a 

consciência crítica artística e a assimilação pela sociedade cultural de consumo. 

Gustavo explica que, durante seu exílio em Iguaba, desenvolvera um grande 

desprezo pelas pessoas, sobretudo sobre as pessoas poderosas. Esse fato parece 

natural, na medida em que foram justamente pessoas poderosas que arquitetaram a 

fraude contra a seguradora Panamericana. Vimos que, em sua estada de 

isolamento, o protagonista começa a desenvolver sua consciência crítica, na medida 

em que passa a refletir sobre o que lhe aconteceu. 

 Não obstante, após o exílio, Gustavo Flávio retorna ao Rio de Janeiro na 

condição de escritor famoso. Ironicamente, torna-se dependente da mesa classe de 

poderosos, a saber, a burguesia. Como discutido, o protagonista sabe que precisa 

de dinheiro pra sobreviver; destarte, está igualmente ciente de que sua fonte de 

renda está alicerçada exatamente nessa elite econômica, que lhe parece tão 

repugnante. Aliás, Gustavo Flávio conhece Delfina Delmare em um evento de alta 

sociedade: um vernissage. 

 Em conversa com o detetive Guedes, quando o policial o interroga sobre sua 

relação com Delfina, Gustavo Flávio demonstra que está a par da vida dos ricos e 

poderosos: 

 

Estive uma ou duas vezes na casa dela [Delfina], numa dessas festas de 
convidados balanceados, sabe com é, gente de várias áreas, artes 
negócios, política e mulheres elegantes. Eu representava a literatura, o 
escritor da moda servindo de enfeite. Normalmente essas festas me irritam, 
mas estava escrevendo um romance sobre a avareza dos ricos. Quando o 
sujeito tem muito dinheiro ele quer ainda mais dinheiro, mas não pelo que 
pode comprar com ele, o consumismo é um cacoete da classe média para 
baixo. Não estou levando em consideração o novo rico.191  

                                                           
191 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. p. 23. 
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 Não obstante, no Refúgio do Pico do Gavião, ao ouvir a história de Suzy 

sobre os pactários José e Maria (jovens e ricos), o protagonista cai em contradição: 

 

“José, por sua parte, cumpria os rituais masculinos. Os ricos são ritualistas, 
você [Gustavo] sabe.” 
“Não sei. A preocupação com os ricos é típica dos periféricos da alta 
burguesia, com coiffeurs, donos de restaurante, putas, joalheiros, 
cartomantes et Cetera.”192  

 

 O fato é que, embora, nesse último excerto, Gustavo deboche daqueles que 

se mostram preocupados com os membros da elite econômica, ele próprio já 

provou, como é visível no excerto anterior, ter tal preocupação. Aliás, o protagonista 

chega a reconhecer sua função de adorno dentro do universo da alta sociedade. 

Assim, Gustavo sabe que opera simplesmente como uma mercadoria dentro da 

lógica cultural de consumo, ou seja, sua individualidade (como desejavam os 

românticos) é suprimida em prol da lógica regente do mundo coevo.  

 Desprezando a elite, mas dependendo dela, o protagonista imerge 

inevitavelmente em um círculo vicioso. Em um primeiro momento, tal fato poderia ser 

digno de despertar a compaixão alheia, na medida em que está atrelado a um 

suposto sofrimento, o pathos. Todavia, Gustavo Flávio invalida qualquer tentativa 

sua de comover a outrem, quando mostra que consegue extrair benefícios de sua 

participação, ainda que periférica, no universo da alta burguesia.  

 Como é sabido, nas primeiras linhas desse romance de Rubem Fonseca, o 

protagonista já se assume como sátiro e glutão. Para Aristóteles, enquanto a 

tragédia se dá por uma ação elevada, o cômico, por sua vez, surge de um vício. A 

comida e o sexo são, para Gustavo Flávio, precisamente seus vícios. É nesse 

sentido, a satisfação de suas vontades urgentes, que essa personagem expõe-se ao 

funcionamento do mundo alto burguês. Também é por essa mesma lógica que 

Gustavo rende-se às necessidades do mercado editorial, no intuito de produzir livros 

que sejam sucessos de público, e não, necessariamente de crítica: sua literatura 

depende das vendas; não, de sua qualidade artística.  

 Vimos anteriormente, que Gustavo Flávio admite que gasta, além de tempo, 

dinheiro com as mulheres. Destarte, o sustento do seu vício depende de sua boa 

situação financeira. Portanto, percebemos aqui que a incursão do protagonista 
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nesse tão repugnante mundo das elites tem um caráter deliberado. Dessa forma, 

Gustavo não é uma simples vítima no círculo vicioso em que está preso: ele entende 

as causas e consequências de sua condição e aceita participar da pantomima, na 

medida em que seu paladar e sua libido serão recompensados. 

 Curiosamente, na última parte de Bufo & Spallanzani, “A Maldição”, o 

protagonista retoma essa questão: 

 

As memórias, como estas que escrevo, também sofrem a sua maldição. Os 
memorialistas são escritores condenados ao rancor e à mentira. Comecei 
dizendo que sou um sátiro e um glutão, para me livrar do anátema – nada 
de mentiras, estabeleci logo.193 (FONSECA, 1985, p. 257) 

 

 De alguma forma, acima vemos que Gustavo Flávio busca algo parecido com 

um mea-culpa por sua condição. Afirma que está sendo completamente honesto 

sobre as histórias que conta, como se não quisesse ludibriar a quem delas toma 

conhecimento. Não obstante, o protagonista lança mão de sua satiríase e de sua 

glutonaria como subterfúgios para seu comportamento: Gustavo tenta convencer ao 

seu eventual leitor (novamente usando um discurso apelativo ao pathos, ao modo 

retórico aristotélico) de que é uma pobre vítima de forças que lhe subtraem o livre-

arbítrio: 

Chamem-me de maníaco sexual, mas o que querem que eu faça com o 
meu pau que vive duro? Pau duro foi feito pra enfiar na boceta das 
mulheres et Cetera. Até índio sabe disso. Passei muitos anos de 
abstinência, tenho um metro e noventa de altura e peso mais de cem quilos. 
Acho que já disse isso. 

 

 Quando dotado de sua visão crítica de artista, como já vimos, Gustavo Flávio 

é capaz de ver a ação do destino na própria condição humana perante sua realidade 

no mundo pós-guerra. Assim, o protagonista não lança mão de, por exemplo, artes 

ocultistas (como o faz a personagem Suzy) para encontrar respostas e/ou para 

eximir-se de sua responsabilidade histórica enquanto cidadão. Não obstante, em sua 

oscilação, pela qual é eventualmente assimilado pela lógica da sociedade cultural de 

consumo, Gustavo ironicamente apela para seus mencionados vícios justamente no 

intuito de encontrar respostas e/ou eximir-se de sua responsabilidade. Essa 

personagem, agindo assim, busca associar esses mesmos vícios com o pathos, ou 
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seja, busca uma maneira de ofuscar pelo trágico sua conduta, que mais se aproxima 

do ridículo.  

 Curiosamente, em seu encontro com Suzy, no bangalô da mulher, Gustavo 

deixa-se expor ao ridículo precisamente pelo seu vício. Como já observamos, o 

protagonista vai ao encontro da colega de hospedagem movido por expectativas 

sexuais. Contudo, a frustração foi o resultado dessa visita: 

 

“Você tem isso muito bonito.” Muito de leve deslizei a mão sobre o busto de 
Suzy coberto por uma blusa de seda. Ela não usava sutiã e senti o bico 
durinho do seu seio. Minha boca se encheu d’água. 
“Obrigado”, disse Suzy, com deliberada indiferença, afastando o corpo, 
fazendo-me sentir a grosseria do meu gesto.194  

  

 Em excertos anteriores, vimos que, no Refúgio do Pico do Gavião, Gustavo 

sofre com sua abstinência sexual. O objetivo principal de seu retiro ao hotel fazenda 

era a busca de um ambiente tranquilo em que pudesse trabalhar em seu futuro 

romance, exatamente Bufo & Spallanzani – uma obrigação contratual irrevogável 

com seus editores. No entanto, durante sua estada, a preocupação com as iguarias 

servidas nas refeições, bem como com a atração exercida pelas hóspedes do lugar, 

ou seja, reflexo de seus dois grandes vícios, revelam-se mais urgentes. 

 Contudo, Gustavo Flávio sempre busca associar sua obsessão pelo sexo a 

um sentimento mais elevado: o amor. Segundo Moisés (2008), teóricos da 

Renascença, embora tenham acolhido a doutrina aristotélica, subverteram-na no 

tocante a escala dos casos trágicos. Escreve tal autor que, enquanto Corneille 

recebeu o patético da admiração, Racine tomou como principal recurso justamente o 

amor. Em sequência, Moisés (2008) explica que, nesse referido período, e 

preferência do artista pela abordagem psicológica ofuscou, de certa forma, a 

situação patética em si. 

 O caráter cíclico da História, porém, se faz presente nesse romance de 

Rubem Fonseca, enquanto criação artística do pós-guerra. Discutimos 

anteriormente, que tanto Jameson (2006) quanto Hutcheon (1988) – apesar de suas 

respectivas ressalvas – apontam o pastiche e a paródia como tendências da ficção 

contemporânea. Sendo assim, vemos em Bufo & Spallanzani tais características, na 

medida em que esse livro deliberadamente resgata no passado tanto à tendência 

trágica clássica (voltada à situação patética), quanto a vertente renascentista 
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(voltada ao trágico do amor) mesclando-as em uma trama eminentemente hodierna 

(em que o autor reconhece o esgotamento das experiências estéticas em sua busca 

por originalidade, principalmente devido a um contexto genericamente saturado e 

paradoxal). 

 A esse grande caldeirão de tendências trágicas, é adicionado – como 

ingrediente especial e complicador – precisamente a comédia e seu intrínseco 

ridículo. Voltamos ao caso de Gustavo Flávio: além de lançar mão do amor como 

elemento patético (na medida em que é fonte de seu sofrimento e que o leva ao fim 

trágico, como a morte de Delfina), ao fazê-lo, o protagonista se expõe, como 

dissemos, ao ridículo (pois tal sentimento emerge como subterfúgio para os grandes 

vícios dessa personagem).  

 Recorrentemente, Gustavo Flávio associa seu dito amor pelas mulheres ao 

aparecimento de Minolta em sua vida: “(...) e isso não deixa de ser culpa sua, já que 

foi você [Minolta] quem me despertou para o amor.”195. “Minolta me ensinou a amar. 

Me ensinou  a gostar de comer. Fazíamos amor várias vezes, todos os dias. 

Engordei trinta quilos. Fiquei famoso.”196  

 Tal personagem feminina surge como redenção para o protagonista, na 

medida em que a ela Gustavo credita sua salvação da loucura que assombrava o 

então Ivan Canabrava, ainda no exílio. Como vimos, é a própria Minolta que sugere 

seu retorno ao Rio de Janeiro:  

 

“Você vai comigo?” 
“Não. Mas eu te amo e quero te ver sempre. De seis em seis messes vou te 
ver. Quero ficar aqui, nestas praias desertas, escrevendo meus poemas. 
Seja bom com as mulheres.” Ela sabia que me havia feito descobrir o prazer 
de amar as mulheres.197  

 

Vemos acima que ironicamente o protagonista parece acreditar que atingira 

uma forma de catarse pela assimilação do amor em sua vida. Após mudar de 

identidade e de descobrir os “prazeres da cama e da mesa”, Gustavo tem em mente 

que realmente poderá construir uma vida nova ao retornar à capital fluminense, 

extirpando definitivamente a tragicidade de seu passado. Não obstante, os 

acontecimentos posteriores (Delfina Delamare) provarão que essa suposta redenção 

encontrada em Minolta não passa de paralogismo – quando não sofisma. Da mesma 
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197 Ibid., p. 142. 



 125 

forma, esse suposto amor (que não passa de um “amor líquido”, tal qual explica 

Bauman (2004)), que seria a fonte de sua purificação, revelar-se-á apenas como 

alicerce de mais tragédia em sua vida.  

Entendemos que o protagonista inicia sua própria “Comédia (particular) dos 

Erros” exatamente no fim de seu exílio em Iguaba. Embora nessa época ele tenha 

desenvolvido seu gosto pelo trágico e seu desprezo pelas pessoas, sobretudo as 

poderosas, ou seja, aspectos que o ajudaram a germinar sua consciência crítica de 

artista,é também nesse mesmo período que Gustavo Flávio inicia sua assimilação 

na lógica da sociedade cultural de consumo do mundo pós-guerra.  

 

Eu estava começando a enlouquecer quando Minolta me salvou. A espécie 
humana, talvez, ainda tenha seus dias contados, mas a loucura não ronda 
mais a minha porta. Não quero mais pensar em hecatombes de uma 
maneira mórbida. Enquanto o fim não chega, e para evitar que chegue, o 
homem tem que amar. Foi isso que Minolta me ensinou. E essa esperança 
me foi transmitida na cama fodendo e na mesa comendo. A única maneira 
do homem realmente sobreviver é gostando cada vez mais de viver. Essa é 
uma perspectiva tão óbvia de salvação que chega a parecer uma estupidez 
absoluta.198  

 

Vemos aí a atitude cínica de Gustavo em relação ao seu mundo. Discutimos 

anteriormente que o sentido de urgência do presente é uma das marcas da 

sociedade contemporânea, atitude bastante visível no comportamento dessa 

personagem. Assim, sabedor de que o destino trágico é inevitável, devido à própria 

condição humana atual, o protagonista deixa-se contaminar pela presentificação, no 

intuito de maximizar as experiências hedonistas no “aqui e agora”. É precisamente 

disso que surgem seus vícios.  

No entanto, Gustavo Flávio busca no amor o subterfúgio para negar sua real 

atitude – a assimilação à lógica da sociedade cultural de consumo. Para fugir de seu 

“Passado Negro”, renegando-o por não poder compreendê-lo em sua perplexidade 

aterradora, ele tenta reinventar-se de uma maneira artificial e fadada ao insucesso 

trágico. 

Ao conviver com a alta sociedade, Gustavo pode satisfazer suas 

necessidades gastronômicas e sexuais de maneira efetiva. Todavia, para tanto, é 

obrigado a mentir para si mesmo e para os outros. Seu suposto amor pelas 

mulheres não passa de desejo ou de impulso (dentro da perspectiva de Bauman 
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(2004)). E, para satisfação de tais demandas físicas, essa personagem tira proveito 

de sua condição de escritor famoso: sua imagem de homem culto e refinado lhe é 

vantajosa no cortejo das mulheres. 

Nesse sentido, compreendemos a visão de Coronel (2008), ao postular que  

Gustavo Flávio é um engodo. De fato, o desejo de impressionar a outrem é gritante 

no protagonista, e isso o leva à uma relativa e assumida prepotência: 

 

Sei que falo muito e por isso já fui chamado de mulato pernóstico. 
Pernóstico, com todos sabem, é uma corruptela de prognóstico, adjetivo 
significando: que indica alguma coisa. Sim, sou pernóstico, no sentido de 
petulante, afetado, presunçoso e também prognóstico, pois estou sempre 
indicando alguma coisa. Quanto melhor, mais pernóstico, digo, prognóstico, 
ele é.199  

 

Em outras palavras, vemos acima que Gustavo reconhece seu lado 

prepotente (pernóstico) uma vez que é este o fator que facilita sua atuação no 

mundo governado pela lógica do pós-guerra, ou seja, é com essa postura que ele 

poderá satisfazer seus vícios. Por outro lado, contudo, é pelo seu caráter 

prognóstico, que ele se entrega: ao afirmar que sempre indica alguma coisa, o 

protagonista revela exatamente a perturbação que lhe causa sua sensibilidade 

artística, ou seja, Gustavo Flávio assume, talvez sem o querer, que está realmente 

interpretando um papel e que não acredita nas desculpas que usa para apaziguar 

seu espírito.  

 Podemos ver mais um exemplo de deslize dessa personagem, ou seja, um 

momento em que ele próprio expõe sua farsa, durante uma passagem de “O Refúgio 

do Pico do Gavião”: os hóspedes estão reunidos no casarão, e Gustavo Flávio lê 

para todos a overture de seu futuro romance, Bufo & Spallanzani; logo após, inicia-

se um discussão sobre a literatura: 

 

Talvez Orion [o maestro] tivesse razão e qualquer idiota pudesse ser 
um escritor, bastando para isso ser um despudorado exibicionista 
com um grande ego. Ali estava eu, lendo uma página do meu 
romance, apenas para me exibir para Roma [a bailarina], uma página 
em que eu caprichara para dar a impressão de que era inteligente e 
culto, além de dominar a difícil arte de escrever.200  

 

Nesse momento, ipsis verbis, fica explícita a oscilação de Gustavo Flávio 

entre sua condição crítica de artística e sua assimilação na lógica do pós-guerra. 
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Igualmente, fica explícito que ele não é mero joguete de uma força maior que 

controla seus atos, a saber, o amor. Tampouco resta dúvida de que esse dito amor 

não é verdadeiro, e, sim, um engodo para disfarçar o desejo e/ou o impulso – esses 

autênticos. Em suma, o protagonista deseja elevar ao status de sofrimento (pathos) 

aquilo que não passa de vício, por meio de um discurso apelativo ao modo retórico 

aristotélico – que igualmente se vale do caráter patético. 

Assim chegamos à própria acepção coloquial contemporânea do vocábulo 

“patético” (não contemplada pelos dicionários): algo que se aproxima exatamente do 

ridículo, na medida em que abusa do melodrama. Ao tentar criar dramaticidade onde 

ela não é possível, ou tentar intensificá-la onde ela é banal, Gustavo assume esse 

caráter patético contemporâneo, pois flerta concomitantemente com o trágico e com 

o cômico.  

Esse mesmo patético fica bastante visível, por tudo que já discutimos até aqui 

neste trabalho, quando o protagonista está na presença de duas personagens que 

percebem tal fenômeno em Gustavo Flávio. A primeira é o detetive Guedes: policial 

ponderado e experiente, não se deixa impressionar pela posição social do 

protagonista (um escritor celebrado), tão pouco por sua verborragia 

pretensiosamente pernóstica – lembremos que o detetive consegue, inclusive, 

inverter os papéis com Gustavo, no tocante à visão crítica do mundo hodierno. A 

segunda personagem obviamente é Minolta: a moça que conheceu o então Ivan 

Canabrava e que o acompanhou continua e fielmente até sua transição para 

Gustavo Flávio, indiscutivelmente conhece a face verdadeira do protagonista; assim, 

igualmente é imune ao seu discurso falacioso. 

Por fim, vemos que o acontecimento que desencadeia toda a trama de Bufo & 

Spallanzani, narrada pela voz de Gustavo, também reflete esse lado patético 

contemporâneo, presente no protagonista. De fato, todo o enredo desse romance de 

Rubem Fonseca está vinculado, de alguma maneira, à morte da socialite Delfina 

Delamare, amante do protagonista. 

Valendo-se de sua condição de escritor, Gustavo Flávio conheceu a mulher 

em um ambiente de convivência da alta sociedade – estrato social que ele 

originalmente abominava, mas que, por razões financeiras e hedonistas tolerava. A 

fim de mascarar seu desejo/impulso, resolveu convencer a todos e a si mesmo que 

efetivamente amava Delfina (o amor como evasiva contraproducente para fugir da 

tragicidade do passado). Assim, seu vício é ardilosamente associado a um 
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sofrimento (pathos), no intuito de provocar a comoção alheia e de eximir-lhe de sua 

responsabilidade histórica de cidadão: Gustavo cinicamente se apresenta como 

vítima impotente do amor, a grande força que rege sua existência. Inevitavelmente, 

quando a amante resolve abandonar o marido, a fantasia amorosa do protagonista 

depara-se com o fastio da realidade cotidiana – Delfina perde todo seu encanto e 

torna-se um peso na vida do escritor. A salvação milagrosa para Gustavo surge no 

diagnóstico de leucemia da amante (ironia cruel do destino); todavia, como um gesto 

de amor, Delfina pede-lhe que a ajude a dar cabo da própria vida, um ato 

completamente despropositado e impulsivo, na medida em que isso 

indiscutivelmente implicaria complicações com a polícia. Todavia, Gustavo Flávio 

fica em xeque com tal pedido da amante: caso não ajude Delfina, seu falso amor 

poderia ser desmascarado, e todo o seu auto-engodo psicológico, construído desde 

o fim de seu exílio em Iguaba desmoronaria. Sendo assim, sem alternativa, o 

protagonista atende a demanda de Delfina e incorre em um ato patético, que 

desencadeia o desfecho trágico – do qual Gustavo Flávio imaginava estar livre, 

graças ao “amor”. 

Temos, portanto, a dimensão patética contemporânea de Bufo & Spallanzani 

concentrada na morte de Delfina Delamare. Por um lado, o assassinato a socialite 

revela a perspectiva trágica e patética que discutimos anteriormente: a perplexidade 

que subtrai qualquer possibilidade de katharsis. Por outro lado, a perspectiva que 

associa o patético ao ridículo, e, consequentemente, ao trágico ao cômico: o amor a 

que se refere Gustavo Flávio, fonte de sofrimento (pathos) é falso, na medida em 

que não passa de um disfarce para um vício. Destarte, atirar contra o peito de sua 

amante foi um ato patético por ser conjuntamente sofrido e ridículo.  

Entretanto há um último aspecto que devemos assinalar sobre esse patético 

em Bufo & Spallanzani. Se, em seu aspecto sofrido, ele não consegue despertar a 

catarse, igualmente, em seu lado ridículo, ele não consegue despertar 

necessariamente o riso. Entendemos, portanto, que novamente o que subjaz a tudo 

nesse romance de Rubem Fonseca é a absoluta perplexidade que se encerra em si 

mesma.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Após todas as discussões que estabelecemos neste trabalho, podemos 

retornar ao princípio. Retomando a definição de leitor feita por Adolfo Bioy Casares, 

veremos que Rubem Fonseca mais uma vez não decepcionou. Bufo & Spallanzani, 

acima de tudo, é uma grande história a ser lida.  

Se por um lado, a veia metaficcional é fundamental nesse romance, por outro, 

a ficção propriamente dita não é abandonada em prol de uma discussão pura sobre 

o fazer literário. Embora tal livro seja de fato, como aponta Oliveira (1991), uma rede 

complexa de inter-relações, que torna indefiníveis as fronteiras entre as séries 

narrativas, ainda assim contamos com fábula e enredo – mesmo que não aos 

padrões tradicionais. Antes de tudo, Bufo & Spallanzani é uma obra que permite 

uma leitura prazerosa, tal qual afirma Harold Bloom ser a função primeira da 

literatura.  

Ao escrever uma obra que aparentemente se desenvolve “carecendo mesmo 

de um enredo ficcional plausível que abrigasse com adequação a problematização 

metalinguística”, Rubem Fonseca demonstra a condição do artista e do cidadão do 

mundo pós-guerra. A plausibilidade não se ausenta, portanto, no romance como 

obra, mas na vida de Gustavo Flávio, que constantemente oscila entre a postura 

crítica de autor e a postura passiva do cidadão assimilado pela lógica da sociedade 

cultural de consumo.  

Assim, se a problematização metalinguística não surge de maneira adequada, 

devemos entender isso sob a ótica da personagem. E daí que advém a maestria de 

Rubem Fonseca: a criação de um protagonista atônito em relação à arte e ao seu 

mundo, um cidadão que se sente impotente perante a complexidade de sua 

realidade ilógica. Portanto, se a metalinguística falha em Bufo & Spallanzani, isso 

ocorre em virtude da falha de sua personagem principal em compreender seu 

universo e em, ao mesmo tempo, tentar incorporar-se a ele de maneira inerte. É 

justamente nesse insucesso de Gustavo Flávio que temos ironicamente o sucesso 

do romance de Fonseca. 

É pacífico que a boa literatura não tem por objetivo gerar respostas para os 

dilemas existenciais humanos, e, sim, intensificar o problema por meio de novas 

dúvidas. Quando discutimos a literatura pós-guerra, tal questão fica ainda 

ululantemente óbvia. O mundo coevo já perdeu a fé nas utopias, na medida em que 
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finalmente compreendeu a raiz etimológica do vocábulo “ideologia”, ou seja, o 

tratado abstrato das ideias. As sonhadas soluções, propostas pelo dito modernismo, 

já não figuram no horizonte contemporâneo – ao menos não com o mesmo vigor. 

Há cinquenta anos, Rubem Fonseca vem forjando suas palavras nesse 

sentido. Sua escrita impactante, brutal e eventualmente obscena busca expor, sob o 

filtro crítico do artista, essa nova realidade nebulosa. Como bem postula Resende 

(2008), há um forte sentido de urgência angustiante na atualidade, que é muito 

perceptível na literatura contemporânea. Destarte, Fonseca tem sido indelevelmente 

contemporâneo desde 1963 (data de publicação de Os Prisioneiros, seu primeiro 

livro, uma coletânea de contos). 

Ainda na década de 1960, portanto, esse escritor já expunha literariamente as 

angústias do cidadão pós-guerra. Desde tal data, Rubem Fonseca já atentava para a 

existência de um “mal da sociedade”, o qual residiria em uma dimensão 

demasiadamente profunda da esfera social e que não poderia ser facilmente 

decifrável.  

Bufo & Spallanzani não é exceção nesse sentido. A própria figura do 

protagonista, Gustavo Flávio, expõe com nitidez tal problemática. Sendo escritor, 

essa personagem vive na pele os dilemas que impõem seu flagelo 

concomitantemente na ficção como na realidade. Assim, o protagonista entende a 

existência desse “mal da sociedade”, porém igualmente compreende o fato de que 

não é possível decodificá-lo, pela simples razão de que não há efetivamente um 

código a ser quebrado – no âmago da questão, pois, resta somente a perplexidade 

em estado bruto.  

Os próprios padrões clássicos (não obstante sua constante alteração no 

processo histórico) atingem agora um grau de subversão ímpar, na medida em que 

indiscriminadamente alternam tendências, como vimos, de diferentes momentos de 

sua evolução temporal, originando uma mescla complexa e inconsistente. O mesmo 

“mal da sociedade” suscita do flerte do cômico com o trágico, emulsionando o 

patético com o ridículo, ou seja, o sofrimento está imbricado com vício em si: o amor 

não é mais um sentimento elevado, e, sim, apenas um subterfúgio para apaziguar o 

espírito. Dessa forma a catarse e/ou o próprio riso já são variáveis praticamente 

excluídas da equação do mundo pós-guerra. 

Nessa atmosfera de niilismo sistêmico ou de vazio axiológico, Rubem 

Fonseca, porém, ainda é capaz de contar uma história. Tal escritor nos mostra, em 
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um enredo permeado de intertextualidade explícita, que a literatura ainda sobrevive 

e mantém seu valor cultural, ainda que na sociedade cultural de consumo – em que 

a lógica do mercado se faz dominante sobre o valor artístico propriamente dito da 

obra em questão. 

É nesse caráter lúdico, refletido na tão discutida oscilação do protagonista 

Gustavo Flávio, que a pena crítica de Rubem Fonseca (sempre livre de 

panfletarismo) proporciona a mimesis do mundo hodierno. Vemos em Bufo & 

Spallanzani que os eternos dramas não foram resolvidos, mas, sim, intensificados 

numa realidade genericamente saturada. Milênios após os postulados de Aristóteles, 

ainda sofremos e ainda nos expomos ao ridículo. Em suma, ao nosso modo, ao 

modo do pós-guerra, somos todos patéticos. 
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