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RESUMO 

 

Esta pesquisa consiste em recuperar a vida e obra do cronista baiano Jehová 

de Carvalho, na sua relação com a cidade de Salvador e com as figuras que 

por ela transitavam, transformadas em personagens de suas crônicas. Para 

melhor entendermos sua história e o seu olhar critico sobre o urbano, 

recorremos às crônicas publicadas nos jornais Diário de Notícias, A Tarde e ao 

livro A cidade que não dorme: crônicas noturnas de São Salvador da Bahia. O 

trabalho contempla leituras sobre a história da Bahia em livros e fontes 

primárias, que oferecem informações sobre as mudanças urbanas e sociais de 

Salvador, com a intenção de entender a metamorfose urbana e contextualizar 

os fatos narrados pelo cronista. Da mesma forma, procedemos a um estudo do 

gênero crônica, propriamente dito, para melhor fundamentar o estudo proposto. 

A relevância desse trabalho reside no seu ineditismo, uma vez que, pela 

primeira vez na história da literatura baiana, o percurso de Jehová de Carvalho 

é reconstituído e analisado. Assim, a pesquisa resgata as crônicas produzidas 

pelo autor, desconhecidas, inclusive, por muitos baianos. Escrever sobre essa 

figura do mundo das letras baiano é reconstruir um caminho de entendimento, 

expressão e sensibilidade acerca da cidade de Salvador, que não pode ser 

ignorado por quem se interessa pela cultura baiana. 

 

Palavras-Chave: Jehová de Carvalho. Crônica. Cidade. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 



 

 

 

 
 ABSTRACT  
 
 

This research consists of a recovery of the life and work of Brazilian, born in the 

state of Bahia, chronicler Jehová de Carvalho, his relationship with the city of 

Salvador and the people who passed or lived there, transformed into characters 

of his stories. For a better understanding of his story and his critical look over 

the urban, we went over the chronicles published on the Brazilian newspapers 

Diário de Notícias, A Tarde and the book A cidade que não dorme: crônicas 

noturnas de São Salvador da Bahia (The city that does not sleep: nocturnal 

chronicles of São Salvador of Bahia). This paper contemplates readings about 

the story of the state of Bahia in books and primary sources, which offer 

information about the urban and social changes of the city of Salvador, with the 

purpose of understanding the urban metamorphosis and contextualizing the 

facts narrated by the author. Similarly, we proceeded towards a study of the 

genre of chronicle itself, in order to support the proposed study. The relevance 

of this work lies in its uniqueness, since for the first time in the history of Bahia’s 

literature, Jehová de Carvalho’s pathway is reconstructed and analyzed. Thus, 

the research recovers the chronicles produced by the author, which are 

unknown even to a lot of Bahia’s residents. Writing about this personage of 

Bahia’s literature reconstructs a path of understanding, expression and 

sensibility concerning the city of Salvador, which cannot be ignored by the ones 

who are interested in Bahia’s culture.  

 

Key-words: Jehová de Carvalho. Chronicle. City. 
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INTRODUÇÃO 

 

Conheci Jehová de Carvalho, através de um amigo comum, chamado 

Jairo Rodriques, que me apresentou ao boêmio em um dos becos do centro de 

Salvador, quando eu tinha 19 anos de idade. Neste dia estava selada minha 

admiração por este homem, poeta, escritor e “dono” da cidade. Estava escrito 

nas cartas, nos búzios e nas estrelas que um dia nos reencontraríamos para 

falarmos sobre a vida. Como bem disse José Carlos Capinan, prefaciando o 

livro de Jehová A cidade que não dorme: “Soteropolitano que se preze tem que 

conhecer as figuras humanas que representam a alma da sua cidade”2 

Como amante de Salvador e das personagens que fizeram a história 

dessa metrópole, resolvi escrever este trabalho intitulado JEHOVÁ, 

CRONISTA (DE) SALVADOR (1940-1980). Ele nasceu durante o tempo que 

passamos juntos, discutindo sobre as cantoras do rádio da cidade de Salvador, 

o que resultou na proposta de estudo da minha dissertação de mestrado, 

intitulada COTIDIANO, MEMÓRIA E TENSÕES: A TRAJETÓRIA ARTÍSTICA 

DAS CANTORAS DO RÁDIO DE SALVADOR – 1950-1964, defendida no 

Programa de Pós-Graduação de História da Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo no ano de 2000. Durante nossos encontros, o que mais me chamou 

atenção foi a sua capacidade de viajar no passado, trazendo lembranças da 

sua vida e da história de Salvador.  

Os nossos diálogos ocorreram na sua residência, quando o seu estado 

de saúde inspirava cuidados. No término das minhas entrevistas com Jehová, 

descobri o quanto me identificava com sua história e, sobretudo, com sua 

maneira de olhar a cidade. Estava diante de um acervo vivo da cultura baiana; 

esta constatação motivou o presente estudo, que tem por objetivo analisar a 

produção de Jehová de Carvalho no gênero crônica, contando com seus  

depoimentos e, principalmente, com as suas próprias crônicas. Buscou-se 

contextualizá-lo no seu tempo histórico e perceber o social, a cultura, o mundo 

urbano e alguns personagens que com ele interagiam. Pensar Jehová de 

                                                 
2
 CAPINAM, José Carlos. Prefácio. In: CARVALHO, Jehová de. A cidade que não dorme: 

crônicas noturnas de São Salvador da Bahia. Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 
1994. p.13. 
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Carvalho é recobrar o pulsar do cotidiano de Salvador, seus personagens e 

conflitos sociais. 

Jehová de Carvalho esteve presente na cidade fazendo história através 

das suas andanças em espaços diversos; usando caneta e papel, tornando-se 

assim uma espécie de guardião da memória de Salvador. Portanto, Jehová, a 

cidade e a literatura se entrelaçam, formando um só corpo, traduzido nas suas 

crônicas. Dessa maneira, ele guardou uma parte da nossa história, elaborando 

tudo o que sua memória pôde reter, mesmo quando suas palavras tenham sido 

registradas tempos depois do ocorrido.    

Ele encontrou, nesse gênero, a fonte para escrever sobre a antropologia 

urbana de uma metrópole que se modernizava sem olhar para a qualidade de 

vida do povo. Suas narrativas são compostas de migalhas, restos, fragmentos 

e pedaços do cotidiano baiano, seguindo um viés literário muito particular. Seus 

personagens principais fazem parte do povo, os excluídos sociais, que passam 

a ter voz através desses textos.  

Com traços típicos do jornalismo literário, apropria-se da matéria da 

realidade, imprimindo um tratamento literário, fazendo, assim, ficção. Guarda, 

dessa maneira, a época vivida e sentida por ele e pelas pessoas que viveram 

nos mais diversos espaços da cidade. Por essas características é tanto um 

“antropólogo” como um literato, ou mesmo um “historiador” das ruas, dos 

fragmentos da vida. Assim, Jehová impõe-se como cronista, um viajante da 

memória. Nela, busca a matéria-prima do que foi vivenciado e experimentado.  

O cronista é um pedaço da história – ele faz história e sofre sua ação. A 

sua crônica memorialista faz Jehová percorrer instantes e referências que 

constituíram traços da sua personalidade, bem como histórias pessoais de 

interação com indivíduos que compuseram sua vida desde a infância. Dessa 

maneira, trata de si e do outro, em suas crônicas vê-se a sua própria história e 

a de sua cidade. 

          Lendo muitas de suas crônicas observa-se a presença de um narrador 

autodiegético3, esse traço literário termina por expor o autor, criando seu 

autoretrato.  

                                                 
3
 Para REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. (1988, apud BANDEIRA, 2012), “as narrativas 

autodiegéticas são aquelas ‘em que o narrador da história relata as suas próprias experiências 
como personagens central dessa história’”.  
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            De certa forma, constrói também uma autobiografia, quando atravessa 

e mergulha na memória e assim se desnuda, interagindo consigo, com a 

cidade e com os indivíduos que por ela transitam, essas inscrições/marcas 

estão presentes nas crônicas de Jehová. 

O cronista parece perguntar ao leitor: Você sabe quem sou eu? Quer 

saber o que penso sobre a cidade de ontem e de hoje? Ao responder essas 

perguntas seu “eu” se revelava sem reservas. Para que o cronista ficasse 

visível, externando-se em palavras, necessariamente, era preciso percorrer o 

caminho da sua memória.  

É possível observar que o cronista, objeto desse estudo, recorre às suas 

memórias para negar, em muitas de suas crônicas, o presente de uma cidade 

sujeita às transformações urbanas e culturais. Essas mudanças mostram-se de 

difícil aceitação para ele, que acaba fechando-se na nostalgia e na tradição, 

recordando uma Salvador que não mais existe. Em muitos de seus escritos, 

surge um quê de saudosismo, de decepção ante a modernidade da cidade, 

agora industrializada, com projetos urbanos arrojados, que, na visão do autor, 

começam a destruir as raízes culturais e a humanização da cidade. Suas 

crônicas não mostram só mudanças espaciais decorrentes do surgimento do 

progresso, mas também a maneira como essas mudanças afetaram a vida das 

pessoas. Ou seja, há em Jehová, como aponta Sandra Pesavento ao se referir 

aos escritores gaúchos e seus conflitos com a cidade moderna, uma 

 

visualização do urbano, uma reorientação da relação passado 
presente, o que faz com que a carga de positividade aponte em 
direção àquilo que ficou para trás. Assim, as apreciações que se 
estabelecem sobre o presente apontam que o passado era melhor 
dôo que a situação vivida no momento. Estabelece-se não apenas 
uma evocação positiva daquilo “que já foi”, como se lamenta que “as 
boas coisas desapareceram”. Mais do que isso, constrói-se um tipo 
de visão sobre o urbano que coloca a “mudança” sob suspeita [...]

4 
  

 

Esse sentimento é próprio de quem recorre ao pretérito para revivê-lo e 

não deseja as mudanças no presente. Jehová era efetivamente um 

memorialista que se refugiava no passado, percorrendo e relembrando 

histórias. 

                                                 
4
 PESAVENTO, Sandra Jatahy. O imaginário da cidade: visões literárias do urbano: Paris, Rio 

de Janeiro, Porto Alegre. Porto Alegre: UFRGS, 1999. p. 303 
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Sendo assim, neste estudo, crônica, memória e cidade se entrelaçam, 

buscando revelar o cronista e sua forma de pensar o cotidiano político, social e 

cultural de Salvador. 

As imagens construídas em seus trabalhos foram imagens do tempo 

vivido, fosse ele passado ou presente, sem seguir uma ordem cronológica. O 

tempo nas crônicas é o tempo narrativo, verbal, discursivo e da memória. 

Assim, a memória individual e coletiva reelabora, refaz imagens do passado 

dos acontecimentos em um dado momento de metamorfose urbana.  

Como cronista, ofereceu um documento vivo, captando fatos que, muitas 

vezes, entraram em contradição com a história oficial, contrariando os 

interesses políticos e ideológicos de uma época.  

Jehová quase sempre escrevia seus trabalhos na mesa de bar, 

atividades regadas a aperitivos e acompanhadas de um prato de peixe. Fazia 

parte da “academia de letras dos botecos” e terminou ganhando o título, dado 

por amigos boêmios, de “o mulato boêmio da Cidade do Salvador”, cidade 

onde viveu um tempo de esperanças, no qual se acreditava em um Brasil e 

uma Bahia melhores.  

Em suas crônicas nos deparamos com narrativas sobre: sua vida, 

quando ainda era adolescente, falando das suas dificuldades na puberdade e 

fase adulta; mudanças urbanas pautadas em conflitos entre passado e 

presente, rupturas e permanências, deixando transparecer o sentimento do 

escritor, insatisfeito com o progresso, que alterava os modos de vida da 

sociedade baiana; descrições sobre personagens populares e humildes que 

compunham o cotidiano da cidade, vivenciando e dividindo suas vidas ao lado 

de Jehová dentre outros intelectuais nas ruas, praças e mercados. Outros fatos 

relevantes tematizados são: a religião, a arte popular, presente em artistas de 

rua e as diversas formas de trabalho. A representação do fim da vida dos seus 

entes queridos (amigos, boêmios, conhecidos e intelectuais) é lembrada de 

forma positiva e crítica, apontando todos os feitos que construíram, de forma 

humana relembrando a trajetória de cada falecido. Há, ainda, crônicas que 

retratam os perfis femininos de diversas classes sociais. 

O cotidiano é apreendido pelo clique do seu olhar, reproduzindo todo o 

acúmulo de imagens retidas no globo ocular. Suas palavras surgem com traços 

filosóficos, intimistas, poéticos, realistas e trágicos, que podem atender à 
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curiosidade de pesquisadores das mais diversas áreas de conhecimento como 

a antropologia, a história, a filosofia, as letras ou o jornalismo. 

Sua arte de escrever, com poesia, no “bico da pena”, era capaz de 

reunir, nas suas crônicas e poesias, cantigas de uma cidade plural nos 

aspectos étnico e cultural. Mostrava, porém, à sociedade baiana, suas 

contradições, que faziam mover a cidade dos homens, das letras, das ruas, da 

arquitetura barroca, com um sentimento regional e tradicionalista5, ao mesmo 

tempo.  

Muitos escritores fizeram referência à Jehová, como Jorge Amado, 

Pablo Neruda, Erico Verissimo, Carlos Drummond de Andrade, entre outros. 

Sua afinidade com as letras e as artes ficou explícita pelas relações firmadas 

com personalidades do meio, conquistando o carinho e o respeito de 

intelectuais nos diversos lugares por onde passou. 

 Apesar dos aplausos desses escritores ao cronista e boêmio, Jehová 

passou despercebido ou ignorado por muitos intelectuais da Cidade de 

Salvador, por sua relação social com os excluídos, por ter fama de boêmio de 

prostíbulos, pelo envolvimento com comunistas. Talvez ele tenha sido um dos 

últimos escritores baianos seguidores de Gregório de Matos, Luiz Gama6, dos 

poetas da “Baixinha”7 e da Academia dos Rebeldes8.  Ele usava a palavra 

escrita para traduzir hábitos, tradições e modos de vida do povo, tornando-se, 

dessa forma, a ligação entre o mundo popular e o erudito.  

Apesar de ser um escritor rebelde, da cidade e do povo, as suas 

crônicas fogem da linguagem panfletária ou político-demagógica. Na sua 

essência era um ser popular, sem participar de ideias sectárias. Seus textos 

                                                 
5 

Tradicionalismo deve ser entendido nesse estudo como “[...] uma orientação para o passado, 
de tal forma que o passado tem uma pesada influência [...]” para o presente, segundo BECK, 
Ulrich, GIDDENS, Anthony e LASH, Scott in: Modernidade reflexiva: trabalho e estética na 
ordem social moderna. São Paulo: Unesp, 1997. p. 80. 
6
 Luiz Gama nasceu em Salvador, foi escritor, jornalista, rábula e advogou a favor da abolição 

da escravatura.  
7
 Poetas da Baixinha, denominação dada por se encontrar nas imediações do Pelourinho, 

Taboão e Baixa dos Sapateiros, local de comércio para os menos favorecidos. Eles se reuniam 
no Café Progresso, o mais simples da localidade, onde foi criada a Revista Samba, fundada 
por Samuel de Brito Filho, o Guarda 85, na década de 1920. 
8
 Academia dos Rebeldes foi um movimento literário que ocorreu em Salvador e tinha uma 

postura literária considerada popular e voltada em especial para a cultura africana. Seus 
integrantes tinham como objetivo fazer uma literatura moderna. Pode-se considerar esse 
movimento não apenas literário como também político em razão da crise da Velha República e 
das novas propostas políticas que se configuravam no final dos anos 1920 no Brasil com 
grande força, como o socialismo, o qual influenciou muitos dos componentes da Academia dos 
Rebeldes. 
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possibilitam não apenas leitura variada, como também trazem para debate a 

importância de seus trabalhos como fonte de estudo para se pensar e 

compreender os projetos urbanos e a cultura baiana.  

Para ele, a vida cotidiana estava presente em todos os ambientes 

ocupados pelos homens, e a cidade é o lugar onde o cotidiano está explícito, 

onde todos representam seu papel, são atores e também espectadores de 

muitos atos, todos os dias. É na cidade que as tensões sociais, criações 

poéticas, fantasias múltiplas e demarcações de territórios ficam à mostra.   

O objetivo deste estudo é analisar a crônica de Jehová de Carvalho na 

representação de si próprio e, principalmente, da cidade de Salvador, 

contextualizando-as no seu tempo histórico, percebendo o social, o cultural, o 

mundo urbano e alguns personagens que interagiam com ele. Concomitante a 

esse objetivo geral, foram surgindo outros mais específicos que se pretende 

atingir: 

- Reconstruir a história de Jehová sem perder de vista o seu sentimento 

de negação às mudanças urbanas e socioculturais de Salvador; 

- Identificar as representações que Jehová tinha do mundo popular, da 

cidade, das mulheres e da boêmia, tomando como referência suas crônicas; 

Foram observadas as crônicas que se apropriam do lirismo, dos conflitos 

existências do autor, criadas sobre fronteiras urbanas tencionadas entre a 

sociedade, a política e a cultura com enfoque que oscila entre o social, 

individual e psicológico.   

 A pesquisa qualitativa tomou como referência vários jornais, 

especialmente aqueles em que Jehová trabalhou: Diário de Notícias, A Tarde, 

Jornal da Bahia e Tribuna da Bahia. Também são considerados os quatro livros 

escritos e publicados por ele, assim como suas poesias ainda inéditas, um 

glossário de gírias,  entrevistas com amigos, populares e parentes, como filhos, 

filhas e sua viúva, D. Vandete Carvalho, que possibilitou acesso ao acervo 

pessoal do marido. Entrevistas com amigas e amigos do escritor como 

Claudete Macedo, Franco Barreto, Clarindo (da Cantina da Lua), Antônio 

Ângelo, Fred Souza Castro, Riachão da Bahia e Luís, garçom do Bar Colon 

contribuíram para esclarecimentos valiosos ao estudo, como também a leitura 

de 294 crônicas, publicadas no Jornal A Tarde. No Diário de Notícias, as 332 

crônicas encontradas dão uma dimensão ainda maior à pesquisa, uma vez que 
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através delas podemos entender melhor o jornalista e escritor Jehová e sua 

percepção sobre a cidade. No total foram 626 crônicas analisadas e 

classificadas por temas e quantidades: cidade, com 72 crônicas; cotidiano, 293; 

intimistas, 100; personagens, 57; mulheres, 31; artistas, 39; religião, 34.     

         Encontramos diversas crônicas inelegíveis, nesses jornais, desse modo, 

fomos obrigados a recorrer ao livro, escritos por Jehová, A Cidade que não 

dorme que trazem essas crônicas na integra.  

Foram feitas pesquisas, inicialmente, nos jornais no Instituto Geográfico 

e Histórico da Bahia, que foram interrompidas devido à impossibilidade de 

reproduzir as crônicas e reportagens encontradas. Desse modo, o estudo e o 

material reproduzido para leitura foram encontrados na Biblioteca Central dos 

Barris, de Salvador, por conta do apoio de um dos funcionários dessa casa 

que, reconhecendo a importância da pesquisa, permitiu a reprodução de cópias 

xerox das crônicas, o que, sem dúvida, facilitou toda o trabalho. 

No que se refere a discussão sobre crônica, presente no segundo 

capítulo, recorreu-se a vários pensadores, como Antônio Candido, Afrânio 

Coutinho, Júnior Davi Arrígucci, Luiz Beltrão, Massaud Moisés, Marília Rother 

Cardoso e Margarida Souza Neves.  

Foi mantida a grafia das crônicas por acreditarmos que um documento 

não deve ser modificado, como também para dar maior veracidade ao estudo. 

Muitos dos depoimentos, dentre outras afirmações sobre a vida de Jehová, 

presentes nesse estudo, fazem parte da minha memória em razão da nossa 

relação de amizade, como também dos diálogos travados nos bares da cidade 

entre mim, amigos e conhecidos de Jehová.  

          No tocante à delimitação do período de tempo (1940-1980), este tem 

relação direta com a vinda de Jehová para Salvador na década de 40, sua 

formação intelectual como jornalista e advogado, até o momento que esse 

cronista deixa de publicar suas últimas crônicas em 1980.  

O primeiro capítulo, intitulado “Jehová de Carvalho: história(s) para 

contar” centra-se na recuperação dos principais fatos biográficos da vida desse 

escritor quando jovem, desde sua saída da cidade de Santa Maria da Vitória 

para vivenciar Salvador e seu ingresso na vida profissional e literária contados 

por ele mesmo em suas crônicas. 
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 O segundo capítulo intitulado “Considerações sobre o gênero crônica”, 

apresenta uma discussão sobre crônica, focando suas definições, as diferentes 

classificações e a relação entre crônica, cidade e história.  

No terceiro capítulo, “A Salvador de Jehová”, é mostrada a história da 

cidade de Salvador, através das crônicas, para buscar entender como este 

escritor representava as mudanças espaciais da cidade, seus sentimentos 

frente a essa realidade e interpretações sobre a noite e pessoas diversas que 

compunham a cidade. 

Os anexos, aqui apresentados, estão organizados do seguinte modo: 

Anexo 1 – Crônicas do primeiro capítulo; Anexo 2 – crônicas do terceiro 

capítulo. 

        Referindo-se ao título, esse foi apresentado no projeto de pesquisa como 

Jehová de Carvalho: cidade, crônica e boemia, porém no decorrer das 

seleções das crônicas que iriam compor o estudo, achamos por bem mudá-lo 

para Jehová de Carvalho, o cronista esquecido. Quando a tese foi concluída a 

minha orientadora teve um olhar mais apurado sobre a questão, achando que o 

título não cobria toda proposta de estudo. Depois de um exame minucioso 

chegamos à conclusão de que a tese poderia se chamar Jehová de Carvalho, o 

cronista (de) Salvador (1940-1980) em razão de apresentarmos a biografia 

desse escritor e seu olhar sobre as mudanças da cidade de Salvador a partir 

de suas crônicas. Em outras palavras, a vida desse homem e a cidade se 

confundem e se transformam. 
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1  JEHOVÁ DE CARVALHO: HISTÓRIA(S) PARA CONTAR 

 

1.1  DA INFÂNCIA À VIDA ADULTA (PRINCIPALMENTE) POR ELE MESMO 

 

A história de Jehová de Carvalho começa no interior da Bahia, em Santa 

Maria da Vitória, onde nasceu a 18 de março de 1930. Filho do alfaiate e 

lavrador Otacílio Carvalho e da costureira Maria Dina de Carvalho, é oriundo de 

uma família humilde, de formação presbiteriana.  

As experiências vividas na sua infância e juventude são revividas em 

suas crônicas de forma muito atenta. Ao transitar por esse passado, Jehová o 

faz com alegria e humor. São episódios da vida escolar, familiar e comunitária, 

narrados com leveza, que retratam o universo da sua infância e adolescência – 

períodos determinantes na formação do homem e do escritor.   

As crônicas sobre a infância são caracterizadas por um auto-retrato, ou 

seja, oferecem narrativas autobiográficas, trabalhadas com fragmentos de 

tempos idos, nos quais a memória do autor vive entre o presente e passado, 

refazendo e recriando sua vida desde jovem em Santa Maria da Vitória. Nessas 

crônicas, a vida segue uma rotina de uma cidade simples, porém a educação 

doméstica e escolar do filho de Dona Maria e Otacílio Carvalho foram 

marcadas por afeto e por regras educacionais muito bem estabelecidas. 

Santa Maria da Vitória era mais que um espaço: significava o início da 

sua vida. A orientação presbiteriana era advinda dos evangélicos que se 

instalaram na cidade no início do século 20 e colaboraram com a educação 

local, criando escolas primárias que terminaram por beneficiar os mais 

carentes. Lá foi onde Jehová começou seus estudos no primário da escolinha 

de Rosa Oliveira Magalhães, missionária presbiteriana.  

Na escola aprendeu a rigidez e a disciplina, consideradas, à época, 

necessárias para a boa conduta humana - fundamento dos princípios do 

Evangelho e de uma educação moral e cívica. A experiência escolar foi assim 

descrita na crônica “Minha bandeira nacional sofrida e pobre”: 

 

A professora Rosa Oliveira Magalhães pegou a Bandeira Nacional, 
desfraldou-a sobre a mesa da sala, na qual se dividiam várias 
classes, e disse: – Todos vão desenhar, agora, a bandeira, da 
posição em que a estejam vendo. Cuidado com as cores! E tomei do 
lápis para lhe fazer os contornos. A escola era pobre. Da farda só o 
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escudo. Os pés, aliás a maioria dos pés, entrados em tamancos de 
madeira. Os livros tinham as marcas de várias mãos infantis e 
dezenas de assinaturas vacilantes.

9
 

 

O aluno da professora Rosa não demonstrava aptidão para o desenho, 

mas era capaz de provocar cenas hilariantes na sala de aula, como ele mesmo 

descreve na crônica “O tempo em dois gestos no retrato de Santos Dumont”: 

 

A professora abriu o livro de História do Brasil, carteira pobre de uma 
escola evangélica em Santa Maria da Vitória e me ordenou: - 
Desenhe, sem decalcá-lo, o retrato desse homem aí, um grande 
brasileiro. Foi ele quem inventou o avião. E eu fiquei olhando para a 
cara dele. Sujeito meio diferente com alguns traços do meu tio José, 
como seus irmãos um alfaiate metido a assimilar as conquistas da 
moda daquela tempo adotada nos grandes centros [...] E me dei à 
arte de reproduzi-lo [...] Pronto o trabalho em metade de uma folha de 
cartolina, confesso, que não enxerguei semelhança alguma com o 
original [...] Cheio de temores, levei-os à professora. E ela, sem 
alterar a voz, sentenciou: - Meu filho sente-se de novo. Faça outro 
Santos Dumont, Este aí é Tião do Cartório e não o grande inventor.

10
 

 

O menino da escola tradicional, onde se exaltavam os valores humanos 

como respeito, disciplina e incentivo à leitura poética, logo se iniciou nos 

exercícios de declamação de versos e, portanto, de alguma forma, no mundo 

das letras, como se pode constatar na crônica “Naquele distante dia das mães”, 

que narra a festa organizada pela professora Rosa, em um domingo de 1944, 

em homenagem às progenitoras:  

 

A professora Rosa Magalhães me fez subir ao palco do Clube 
Dramático Dois de Julho em minha cidade para recitar versos de um 
pastor presbiteriano [...] No livro em que se encontravam as palavras 
ternas do pastor havia referência ao ministério dele [..] Mas, o que 
importa é que fui muito bem até a penúltima quadra, porque na 
última, justamente na última os versos sumiram da memória como 
tablado de sob os pés. Foi-se a noção de tempo e espaço, de modo 
que parecia não saber onde estava e quanto tempo estava a durar a 
minha repentina amnésia [...] 

11
 

 

Diante de tamanho susto, não faltou o apoio da sua professora que 

disse: - “Meu filho repete o poema. Se, novamente o esquecer não haverá de 

                                                 
9 CARVALHO, Jehová de. A cidade que não dorme: crônicas noturnas de São Salvador da 
Bahia. Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1994. p.144. 
10

 __________. O tempo em dois gestos no retrato de Santos Dumont. Diário de Notícias, 
Salvador, p. 4, 17 e 18 jun.1973. 
11

 __________. Naquele distante dia das mães. Diário de Notícias, Salvador, p. 4, 14 e 15 maio 
1972. 
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ser nada. Não seria o primeiro. Em casa vai lembrá-lo. E, eu vou bater todas as 

palmas que não serão ouvidas.”12 As palavras de apoio foram suficientes para 

o futuro poeta reiniciá-la com sucesso e demonstram a atmosfera de amor e 

cuidado que o envolvia na escola.  

De maneira semelhante, o pai contribuía muito para a sua formação ao 

prepará-lo para ir à escola, cuidando dos materiais escolares e da vestimenta, 

conforme depoimento do autor, presente no jornal A Tarde em 1966: 

 

papel de embrulho para proporcionar um caderno escolar cujas linhas 
também ele fazia a régua, uma a uma; como também colou 
resignadamente uma sola no par de tamancos para atender a 
professora que detestava o ruído causado pelo contato da madeira 
como o chão da escola.

13 
  

 

Jehová era um menino ativo, que, como todas as crianças, gostava de 

brincadeiras, que incluíam circo e o rio Corrente. O circo, que, vez por outra, 

chegava à sua cidade natal, o encantava sobremaneira. Sem medir esforços, 

era capaz de fugir de casa só para ver os atores e atrizes do circo, como 

aparece na crônica “Hoje tem espetáculo, tem sim senhor”: 

 

fugi à vigilância  do presbiteriano Otacílio Carvalho para acompanhar, 
nos domínios da Rua de Baixo, a meninada que fazia côro ao “perna-
de-pau”, no seu “ô raia o sol suspende a lua”, para fazer jus a senha 
com que poderia assistir ao espetáculo da tarde do sábado seguinte. 
Vesti minha calça, branca, calcei os sapatos de dias cores e fui 
sentar-me no chamado “galinheiro”.

14
 

 

O episódio narrado na crônica, além de evidenciar o gosto da criança, já 

anunciava a sua capacidade de buscar o que lhe interessava, mesmo que para 

isso tivesse que romper com as regras estabelecidas. 

Diversas brincadeiras desafiadoras, dentre elas, tomar banho no rio 

Corrente de sua cidade, o mobilizavam. Certo dia, ao lado de um amigo, 

                                                 
12

 CARVALHO, Jehová de. Naquele distante dia das mães. Diário de Notícias, Salvador, p. 4, 
14 e 15 maio 1972. 
13 

Depoimento de Jehová de Carvalho ao jornal A Tarde, Salvador, p. 6, 1966.  
14

 CARVALHO, Jehová de. Hoje tem espetáculo, tem sim senhor. Diário de Notícias, Salvador, 
p. 4, 01 set. 1972. 
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resolveu nadar no rio, o que, por pouco, não terminou em tragédia, não fosse o 

seu amigo Dorgal15, que o salvou de um afogamento.  

O rio Corrente seguiu todos os dias e horas o seu velho percurso, 

marcando o tempo que passava e a vida dos santa-marienses, que pouco, ou 

quase nada, mudava. Otacílio Carvalho e Maria Carvalho compreendiam que a 

permanência do seu filho na pacata e pobre cidade não lhe renderia um futuro 

melhor, por isso resolveram mandá-lo para a Capital. Assim, aos quatorze anos 

de idade, Jehová foi definitivamente morar e estudar em Salvador. Com o 

incentivo da família e da Central Brasil Missão Presbiteriana, passou a estudar 

no Ginásio Americano, hoje Colégio Dois de Julho, depois de ser agraciado 

com uma bolsa de estudo.16  

A chegada a Salvador para cursar o Ginásio Americano configura-se 

como uma nova etapa na vida de Jehová. Uma outra realidade se configura: 

não apenas o novo sotaque, mas o conhecimento de diferentes modos de ser.  

O afastamento da família custou aos seus pais saudades infinitas registradas 

carta enviada por sua mãe, e reproduzida na crônica “Luz apagada, coração de 

papel”, na qual se evidencia todo o cuidado e preocupação de seus 

progenitores, mesmo, então, quando já está na adolescência: 

 

– Quero que tudo lhe corra bem e que não demore muito de nos 
escrever, pois eu e seu pai estamos morrendo de saudade de suas 
maluquices e, por isso, com muita necessidade de lhe dar umas 
palmadas. Meu estúpido e terno grandalhão: seu retrato continua à 
minha cabeceira e já não tenho coração para ocupar tantas 
ausências e tantas distâncias. Sabe, a velhice é surpreendente: meu 
medo é de morrer sem vê-lo[...]

17
 

 

O menino das várzeas de Santa Maria da Vitória descobria, na sua 

timidez de estrangeiro no sítio de paralelepípedo da cidade grande, um novo 

mundo. Assim, passou a enfrentar altercações de toda ordem, como ele 

mesmo relata na crônica “Memorial do antigo colégio”: 

 

                                                 
15 

Em homenagem a Dorgal, Jehová de batizou uma de suas filhas com o nome de Dorgália. 
Essa passagem da sua vida nos foi revelada em uma conversa na sua residência em Lauro de 
Freitas. 
16

 Depoimento de Jehová de Carvalho dado ao autor em 1997. 
17

 CARVALHO, Jehová de. A cidade que não dorme: crônicas noturnas de São Salvador da 
Bahia. Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1994. p. 145. 
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– Como é mesmo seu nome? Suas provas estão excelentes. 
Parabéns. Mas terá que fazê-las novamente. Assinou-as como 
“Giovanni”. E parece que este não é seu nome. 
Todos riram... quando expliquei estarem meus pais providenciando a 
mudança de meu nome, porque o “Jehová” que me sacratizava os 
defeitos que me marcaram a vida até hoje, era o mais alto substantivo 
bíblico, o mais abstrato e, a um tempo, o mais concreto.

18
 

 

Essa passagem de sua vida é um passeio pela memória dos tempos 

outrora e demonstra a falta de identidade ou desconforto em possuir um nome 

de cunho religioso que se confronta com sua vida rebelde no presente. 

Apesar de todas as dificuldades por que passava, nunca descuidou dos 

estudos, priorizando-os, pois acreditava que através dele poderia ajudar os 

pais, que tinham sérias dificuldades materiais, como relata: 

 

Minha obsessiva necessidade de alcançar, sempre, a média final 
“sete”, para garantir a bolsa e a impossibilidade de retorno aos 
zunidos das moscas de brejo do sítio do meu pai, à beira de um 
riacho na zona da Sambaíba, me obrigava ao lazer dominical dos 
livros de Eduardo Carlos Pereira e Erasmo Braga, à Crestomatia e à 
Gramática Latina de Wandick Londres da Nóbrega.

19 
  

 

Sendo, pois, aluno exemplar, dedicado à literatura e à poesia, recebeu o 

reconhecimento da professora Jane Régis do Ginásio Americano, como pode 

ser lido na crônica “Memorial do antigo colégio”: 

 

Ela (Jane Régis) sabedora da irreverência das poesias libertárias que 
a minha débil lira já experimentava, ao modo do condoreiro Castro 
Alves, exigiu que lhe levasse à censura o discurso da noite solene, 
que deveria iniciar-se com um culto de Ação de Graça, cujo pregador 
haveria, necessariamente, de ser o pastor e, logo após, deputado 
Basílio Catalá de Castro. Dei-lhe o discurso. Mas à hora de lê-lo, 
embora o simulasse diante das laudas, na verdade, improvisava um 
outro que, ao lado de outras falhas, próprias da adolescência. 

20
 

 

   Entretanto, o comportamento irreverente e indisciplinado aos poucos 

tomava conta do estudante, especialmente quando este foi transferido para 

Recife, onde passou a estudar Teologia no Seminário Teológico do Norte, na 

intenção de ser ministro evangélico. Esses planos foram alterados por ter sido 

                                                 
18  

CARVALHO, Jehová de. A cidade que não dorme: crônicas noturnas de São Salvador da 
Bahia. Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1994. p. 146.

 
 

19   
Ibid., p.147. 

20
 Ibid. 
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flagrado com uma missionária, o que terminou por trazê-lo de volta a Salvador 

e a sua antiga escola.  

Depois de ter passado por esse constrangimento, o jovem Jehová não 

seguia mais as regras do Ginásio Americano buscando, sempre que podia, 

fugir das atividades escolares, juntamente com colegas, para passear pela 

cidade ou frequentar prostíbulos localizados na Ladeira da Preguiça.  

Assim é que durante a sua juventude, conforme revela em suas 

crônicas, vive, em Salvador, um período conflitante entre a sua cultura 

interiorana e a urbana. A cidade que conheceu, na qual nasceu, tende a 

desaparecer, no entanto, é evocada por meio de suas crônicas. O jovem se 

mostrava inquieto e irreverente, expressando suas angústias e impossibilidade 

de convívio tranquilo com as novas situações que surgiam na cidade grande.  

Fora do internato, residiu em um pensionato de evangélicos na Rua 

Carneiro de Campos, 13, no Areal de Cima, em Salvador, passando a se 

sustentar como bedel do Colégio Ipiranga, na Rua do Sodré. Levou um bom 

tempo vivendo sem um emprego estável, assumindo diferentes atividades 

profissionais, tais como: representante de uma empresa farmacêutica durante 

dois meses, professor de Latim e de Português em algumas escolas privadas21.  

No pensionato, Jehová conheceu Vandete Leal Bezerra, sobrinha dos 

donos da casa, moça que também nasceu no interior, em Campo Formoso 

(BA), e foi para Salvador nos anos 50. Sabendo das dificuldades de Vandete 

nos seus afazeres escolares, Jehová se prontificou a ajudá-la. Timidamente, 

ela comenta em depoimento ao autor “– Quando eu olhei para ele, eu me 

apaixonei, mas não tinha coragem de falar, mais tarde uma amiga falou para 

ele e aí começou o namoro”22.     

O afeto entre eles chamou a atenção dos tios de Vandete, que passaram 

a proibir o namoro em razão de Jehová ser negro e, por isso, o expulsaram da 

pensão.23 Contudo a mãe de Vandete foi para Salvador e lá alugou uma casa. 

Conforme a moça: “Ele ficava, mais eu e mamãe. Mamãe alugou um quartinho 

                                                 
21

  Depoimento de Jehová de Carvalho dado ao autor em 1997. 
22

 Depoimento de Vandete Carvalho dado ao autor.  
23

 Depoimento de Vandete Carvalho dado ao autor 
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ali no Sodré, aí ele ficava lá, só não fazia dormir. Dormia na praia da 

Preguiça.... Ali, eu já tava noiva dele... Casei em 8 de abril de 1952”24.  

As dificuldades financeiras continuaram e a relação afetiva ganhou uma 

dimensão frustrante para a moça, que acreditava no amor e na possibilidade de 

ser feliz, pois seu marido passou a ter uma vida boêmia. Despreparada para 

enfrentar a realidade que se configurava, Vandete era submissa; sujeitava-se 

ao tipo de vida que o marido levava fora do casamento, que incluía amantes e 

filhos bastardos.  

Assim a vida de Jehová foi ganhando diferentes e inusitadas formas. O 

enlace matrimonial trazia novas maneiras de existir, sentir e compreender o 

mundo, principalmente depois do nascimento da sua primeira filha, Lucênia25. A 

luta pela sobrevivência estava posta e a cidade se apresentava como o espaço 

de conflito e competitividade em busca de trabalho. Já como jornalista, seu 

parco salário não era suficiente para atender às necessidades básicas da casa, 

o que o obrigou a alguns constrangimentos, por exemplo, quando nem mesmo 

pode festejar o aniversário de Lucênia. Ele lembra desse momento na crônica 

“A tímida emancipação da primogênita”26:  

 

Numa noite de verão de há quinze anos, ela abriu o riso e os olhos 
apertados para uma pergunta: – Painho, você vai comemorar meu 
aniversário? Passei-lhe a mão sobre o cabelo negro mal cuidado, 
vesti um paletó listrado (oferta de um amigo chamado Jonas 
Pagannuci Amorim), atravessei, no colarinho, a gravata borboleta 
vermelha, e fui correndo pegar a pauta de reportagem do dia, em 
mão do hoje bem-sucedido criminalista José Augusto Lobão. O 
gerente, José (também Augusto, mas Ribeiro) era um homem de 
formação evangélica. Recorri aos maletões da memória e pude 
exumar o trecho do Apóstolo São Paulo que dizia: “Ainda que falasse 
a língua dos homens e dos anjos e não tivesse caridade, seria como 
metal que tine e como o sino que soa”. Entrei no gabinete do Sr. J. A 
Ribeiro, declamando-o, com toda a impostação da voz. Não o vendo 
levantar o rosto, improvisei-lhe um verso, chulo de rima mas rico de 
efeito. E, de nada adiantou. O vale de cinco mil réis não foi 
“despachado”.

 
 

 

                                                 
24

 Depoimento de Vandete Carvalho dado ao autor. 
25

 Muitas das informações sobre a vida de Jehová de Carvalho, presente nesse estudo, foram 
testemunhadas por mim em razão de ser amigo pessoal da família. 
26

CARVALHO, Jehová de. A cidade que não dorme: crônicas noturnas de São Salvador da 
Bahia. Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1994. p. 41.  
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 As dificuldades financeiras fizeram com que Jehová e sua família se 

mudassem frequentemente. Viveram no Pelourinho, em pleno Maciel27, na Rua 

João de Deus, Visconde de Mauá, no Tororó e no famoso Beco dos Cravos 

que, quando chovia, era tomado pela água, inundando, inclusive, as casas. 

Para Jehová residir no Maciel não parecia ser constrangimento em razão da 

sua realidade, afinal sua origem familiar pobre foi um exercício para enfrentar 

as dificuldades presentes, como ele mesmo confidenciou:  

 

morei no Maciel de Cima número 1. Morei com Vandete e a minha 
filha ficava defronte ao Centro Cardecista da Bahia. Eu sempre 
morava no putero. Nunca passei fome mas passei dificuldades... Na 
Preguiça tinha muito marginal e prostituta, mas era divertido.

28
 

 

Jehová residiu também na Ladeira da Preguiça29, não muito diferente do 

Pelourinho, como recorda sua esposa: “A gente foi morar num quartinho de 

tabique... a cozinha da casa era para todos os inquilinos... dormia no chão”.30 

A falta de saneamento básico e higiene nessas localidades deixavam os 

moradores em estado de alerta, principalmente quando chovia, alagando ruas, 

becos, avenidas e casas. Mais tarde, mudou-se para o Beco do Cravo, um 

lugar muito pobre, conforme ele mesmo narra na crônica “De um beco assim 

como eu assim”: 

 

Beco dos Cravos, agora transformado em canil e galinheiro e onde o 
senhorio Alfredo Gil Ramos dosa sua paciência nas enchentes e nas 
últimas chuvas do inverno, o providencial inverno baiano, coxeando 
entre dez minutos de água e vinte de sol, hiato de tempo bastante 
para fazer ruir meia centena de casa de pau a pique, que se 
espalham por todo o dorso da Bahia. Não é um beco como o do 
poeta Manuel Bandeira que, depois da queda de seu casario, ficou 
suspenso no ar da Lapa. Esse meu Beco dos Cravos poderá 
mergulhar no dilúvio das precipitações do meado de Abril.

31 

 

Por outro lado, o Beco é lembrado de forma terna e lírica na crônica 

“Pela doce Marocas do beco dos Cravos”: 
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 Maciel, nessa época, era um ambiente considerado perigoso por ser habitado por marginais, 
traficantes, prostitutas, entre outras pessoas que, por falta de recurso, residiam nessa zona. 
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 Depoimento de Jehová dado ao autor. 
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 Ladeira da Preguiça era habitada por prostitutas, meliantes, lavadores de carros, entre outras 
pessoas que viviam em condição de pobreza.   
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                                   Quando nós chegamos ali, ao Beco dos Cravos [...] a primeira cara 
mais nossa, mais diariamente nos vendo, era a de Dona Maroca [...] 
Nesse tempo, o beco dos Cravos ainda era uma festa. Falado pelas 
imediações [...] pela qualidade de certos moradores, sobretudo as 
sofridas mulheres em estado de desamor-segundas na ternura dos 
maridos alheios – ainda conservava, no alto da sua entrada os dois 
globos de louças portuguesas, roubados, há uns seis anos e que 
compunham o padrão colonial da antiga rua do gravata[...] A beleza, 
desse  Beco, quase alegórico no tropicalismo de suas cores internas, 
suspensas nas roupas postas nos arames [...]

32
 

 
Embora possa surpreender, Jehová gostava de viver com as pessoas 

pobres desses lugares, sem medo ou discriminação, inclusive sendo elas, a 

todo o momento, fontes inspiradoras para suas crônicas e poesias: “Adorava 

ver aquelas mulheres lindas no Pelourinho com aqueles batons vermelhos e 

vestidos longos numa manhã ensolarada. Gostava realmente de brega.”33 

Assim, a boêmia e as restrições econômicas, que afetavam mulher e 

filhos, foram assumidas por ele integralmente, sem vergonha, como pode ser 

constatado na carta que escreveu a sua filha Dorgália Carvalho em 2 de janeiro 

de 1984:  

 

Você não nasceu de um homem qualquer: rico, lúcido da lucidez da 
prosperidade, não nasceu de um lar organizado. De um berço de 
seda. Veio de um filho de alfaiate. De um lidador. Seu berço foi o de 
uma casa de partos [...] chegada em casa, posta, com o rosto 
iluminado, na cama comum – onde todos nós dormíamos – cobriu-a 
um lençol feito dos tecidos populares, em bordados das prendas de 
uma filha de barbeiro, quase uma adolescente e mãe.

34
 

 

Dessa maneira, a falta de limites o acompanhava, gastando seu parco 

salário na boêmia. Muitas vezes, chegava ao Bar Colon por volta das 10 horas 

da manhã, de paletó e gravata, quando lhe perguntavam: “ – Jehová, você vai 

para onde?” – lembra um frequentador, e ele respondia: “ – Trabalhar”, pedia 

uma cerveja e só saía altas horas35, deixando quase sempre dívidas, como 

lembra Franco Barreto:  

 

anterior ao “Dr. Jehová de Carvalho- advogado criminalista” andava 
sempre duro, ou meio duro, com seus parcos salários de funcionário 
público estadual e jornalista. Pendurava nos botecos, bares e 
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restaurantes. Como todo bom boêmio, quando recebia o salário, 
tirava a conta do prego. Às vezes, demorava, a conta amarelava e o 
prego enferrujava. Adorava ser homenageado com cortesia do 
proprietário, porque isso era um reconhecimento ao freguês amigo e 
importante que ele era.

 36 
 

Desde secundarista, tomava dinheiro emprestado na mão de simples 

trabalhadores da noite, como o garçom Bandeira, conforme cita na crônica 

“Sobra uma bandeja na madrugada”: 

 

Era Bandeira que me emprestava cinco mil réis (quando Aristeu não 
havia chegado) a fim de alugar, na galeria de Rosita, à entrada da 
casa, um paletó de xadrez, cheirando à naftalina e que me dava, 
segundo ele, “um certo ar de príncipe mulato”.

37
 

 

A dívida contraída para o aluguel do terno tinha como objetivo deixá-lo 

mais velho e elegante para ir em direção às casas noturnas. Essa prática o 

acompanhou durante muitos anos. 

Da mesma forma, cumprindo sua obrigação de jornalista, muitas vezes 

tinha de participar de eventos onde a alta sociedade baiana, ou de outros 

Estados, se fazia presente, em ambientes sofisticados que o levavam a gastar 

dinheiro com roupas, entre outras realizações do seu desejo. Era um 

verdadeiro dândi. Concluído seu papel, a irreverência e a crítica afiada na 

ponta da língua a essa sociedade não faltavam, como se constata na crônica 

“Na realeza de minha pobreza a certeza”: 

 

Como é duro o imprensar-se entre a realidade da pobreza e o quadro 
cênico das relações sociais requintadas! Ainda assim fui ao Plaza. O 
bar é um Oásis de neuroses disciplinadas [...] No Chez Bernard, a 
cortesia do “coq au vin”[...]  Minada da elite tagarela em idiomas 
estrangeiros mal exercitados [...]    
– Meu mocotó de ontem, Valdemar. Estou cansado dos jejuns das 
etiquetas.

38
 

 

Conhecia todos os cantos e recantos da cidade, marcava presença nas 

festas, como também fazia comícios políticos em épocas de eleição em 
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terminais de ônibus, parecendo que o tempo tinha mais de 24 horas. Não 

gozava de boa imagem junto às pessoas do meio cultural conservador, 

aristocrático da cidade. Jorge Amado, por exemplo, sobre ele disse: “Poeta 

muito desarrumado, displicente, inimigo do relógio que limitava o tempo que ele 

deseja sempre maior para viver mais e mais”.39 

Já Fred Souza Castro40 não sabia explicar “como Jehová conseguia 

conciliar todas as maneiras de ser poeta, escritor, jornalista, advogado e 

boêmio em um só tempo. Seu dia não tinha 24 horas. Era espichado [...]”41. 

Entretanto, junto ao seu público leitor era muito apreciado, como se pode 

observar na carta de uma leitora, que indaga: “– Quero te conhecer, urgente. 

Adoro o que fazes escrevendo. Tuas crônicas são a vida... que espécie de 

homem você é?”42. Ao que ele responde na crônica “Do cansaço de ser Deus e 

poeta”:  

 

Mas, para não a decepcionar digo-lhe, dancei tango num bordel, 
jantei com uma dessas mulheres alegres num boteco do Maciel de 
Baixo. Bebi pinga grossa com “Cara de Jegue”, um marginal 
desalmado que, quando mata para roubar, enche a barriga do sangue 
da vítima. Não gosto de trabalhar. Uso as pessoas na medida dos 
meus interesses, sempre os de riqueza e poder, quando possível a 
ilusão de alcançá-los. Sou um deboche que fala. Diria mesmo uma 
figura amoral dessas que a sociedade aberra de cem em cem anos. É 
um perigo, portanto, à missivista me conhecer. Se lhe respondo 
nessa linguagem, tão verdadeira quanto o meu conteúdo, é porque 
estou cansado de santas e musas. Esta carga de Deus e de poeta 
que puseram sobre meu destino já a mandei para o diabo que o 
carregue [...].

43
 

 

A autocrítica atravessa muitas de suas crônicas, o autor utiliza 

passagens bíblicas, como se fosse um homem que se desviou do caminho do 

Evangelho aprendido na sua casa e durante o tempo em que estudou Teologia 

com a intenção de ser pastor presbiteriano, como pode ser constatado na 

crônica “Meu Jesus particular não ressuscitou”: 

 
Como já sabem, queimei os Judas da noite de sábado nos postes dos 
meus Judas particulares, indormidos no cérebro desde que senti, 

                                                 
39
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ouvi, li e exercitei o ato de trair. Agora, retomo o descanso do azeite 
de dendê e do vinho, antibióticos de infecções estomacais impostas 
por metas não atingidas [...]

44
 

   

Durante o período da Páscoa, as crônicas estabeleciam uma relação 

com esse momento religioso e a vida do cronista. Era uma hora de reflexão do 

seu passado devoto ao Evangelho e o seu presente distante dessa prática, 

como é possível notar na crônica “Eis o que sou diante do Senhor Morto”: 

  

Cumpri, ao meu jeito, o ciclo da Semana Santa. Antes, tinha uma 
Bíblia na mão e os olhos pregados nos Evangelistas [...] Fiz viagens 
missionárias [...] Tive o pão da vida elevado dos meus lábios para a 
comunhão. E óleos em unção para minha fronte adolescente [...] No 
último dia da Páscoa, neste ano de 1974, ao ver da Cantina da Lua, 
onde Clarindo servia vinhos populares para uns marginais que 
vinham do Maciel de Baixo, demorei meus olhos cansados de muitas 
buscas na simbologia do Senhor Morto, descansado no madeiro da 
idolatria dos fiéis. Foi nessa ocasião que concluí que nunca fui um 
João, o Apóstolo do Amor e  
que, com Judas, tenho a cada instante traído o Mestre, não por trinta 
dinheiros. Mas, por trinta fraquezas e ainda não viver uma vida 
verdadeira. Em detrimento dos mais fracos. Com medo dos mais 
fortes.

45
 

 

 Assim, vê-se que sua consciência era clara no que dizia respeito à sua 

vida profana e desencontrada, porém, essa condição parecia, por vezes, 

incomodá-lo: “meu mal é ser um deboche de poesia noturna distribuída pelos 

bordéis, tantos quantos de que seja capaz minha visita andarilha ou meu 

aprendizado obscuro.”46 

Por meio de sua linguagem coloquial e do uso reincidente de metáforas, 

Jehová não se furtava de usar suas crônicas como uma espécie de 

confessionário, onde levantava e expunha a sua própria existência, como se 

constata na crônica, “Estou me entregando/aceitem-me”: 

 

Eu vou dizer: vesti minha fantasia de alegria extrema e desci a 
Ladeira da Montanha. Para onde ir tão livre de mim mesmo, tão sem 
caminho traçado com o rigor dos compromissos sociais? Não me 
havia lugar próprio à alma em festa, vestida assim de Chacrinha com 
chifres dos lados (inclusive os chifres que você pensou), folhas de 
pitanga nos ombros, abacate no pescoço, nos pés os sapatos tal 
como os palhaços o calçam nos picadeiros. Na testa, uma lâmpada 
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em acrílico, dizendo: “quem salvará o meu mundo em tensões 
particulares”? Compreendam: se a alma é a minha, faço-a e sinto 
como o quiser e bem entender. Por isso, que, em certas ocasiões 
como essa, ela tem todos os atributos e formas do meu corpo. 
Apenas, seus vícios são mais puros porque são, simplesmente, vícios 
da alma e não do corpo. São vícios imponderáveis em sua 
mecânica.

47
 

  

E os devaneios da sua alma boêmia parecem não ter fim. A 

subjetividade marca seu texto com lirismo pungente, despejando para leitor as 

suas impressões de si, do seu cotidiano dilacerado por um vazio existencial, 

traduzido na busca noturna pelas casas de tolerância, abrigo para que o seu 

grito de socorro seja ouvido, como se vê na narrativa: 

 

entrei no casarão de número 63. A fachada pintada em verde, de 
onde se abre mais uma porta, “uma porta policial preventiva”, que o 
Delegado de Costume mandou instalar como uma das metas práticas 
de sua reforma no domínio das diversões noturnas da cidade. Na 
mesa do canto está a Nêga Tereza. Não sei onde estava. Mas tudo 
indica que está vindo de um grande cansaço. (...) A Nêga me veio 
falar por alguns minutos, de que é sofrendo que se vai gozando. Em 
seus olhos, como luz ambiente, se escasseava o brilho antigo. 
Distribui-o pelas boates por onde passeou sua vontade de viver a 
ansiedade de buscas. Penso em lhe tocar o rosto e convidá-la à festa 
que trago por dentro. Mas ela desaparece pela porta verde. No Forte 
São Marcelo, entregue à sua paz de barravento, um barco me olha 
pelo tombadilho.

48
 

 

Quantas fugas e refúgios são necessários para o cronista se distanciar 

da realidade e de si mesmo? Em certos momentos, Jehová, em diálogo com o 

seu “eu”, delira ou transcende o campo material, buscando abrigo em Onésimo.  

Mas quem é Onésimo? Responde Jehová na crônica “O fantasma que nasceu 

comigo”: “É um fantasma que me visita somente em momentos de amargura ou 

de perigo. Nasceu quando eu nasci, cresceu comigo e tem seus caprichos 

quase humanos; melhor dizendo: quase mortais49. Trata-se de um personagem 

criado pelo autor, que busca forças para sair dos dilemas existências. Durante 

a narrativa ele continua: 

A cabeça me dói. Vou ao espelho a olhar como estaria meu rosto. É 
quando uma espécie de neve me cobre todo o corpo. Tenho uma 
flauta - das que tocavam os pastores dos salmos de Salomão – à 
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minha frente com uma ordem expressa em salmos: - Toca a flauta. E 
seja o teu canto e meu canto. Faze que a noite não se acabe em 
pranto. Dize aos velhos e aos moços que caminharemos os astros.

50
 

 

Usando metáforas, “tenho uma flauta - das que tocavam os pastores dos 

salmos de Salomão – à minha frente com uma ordem expressa em salmos”, 

para afirmar a necessidade de se ter fé para que sua vida “não se acabe em 

prantos”, o cronista continua no intuito de dar sentido e esperança a sua vida. 

Durante essas reflexões, o seu vizinho Raimundo Carvalho bate a sua porta, 

gritando:  

Levanta companheiro. A água já está chegando aqui. O jornal ao meu 
lado revela: “Mãe flagelada dá luz ao desabrigado.” / “Falcões querem 
guerra”/ “Comunistas violam cessação de fogo.” Abro a janela. 
Procurei Onésimo, esquecido de que, poucos minutos antes, ele 
havia desaparecido na pia em que lavei meu rosto vulnerado de 
paisagem nunca vista. 

51
 

 

Escrevendo suas crônicas, Jehová revelava o seu espírito conturbado, 

por vezes contraditório - se considerada a sua formação de orientação 

evangélica, disciplinada - e inquiridor, pleno de fantasias e de dilemas próprios 

do seu “eu”. Entretanto, foi um homem de intensa vida cultural, principalmente 

encetada por sua importante atuação como jornalista.  

 

1.2 O HOMEM DE LETRAS, “DO PROTESTO E DO MANIFESTO” 

 

A trajetória de Jehová como jornalista começou na década de 1950 

quando recebeu o convite feito por Clodomiro Morais, dono do Jornal A 

Crítica52. A presença Jehová nesse semanário se deveu a razões políticas, pois 

o jovem articulista era simpatizante do mesmo partido político de Clodomiro, o 

Partido Comunista Brasileiro; além disso, ambos eram conterrâneos. O jovem 

fez carreira nesse pequeno jornal, o que lhe possibilitou transitar por vários 

ambientes próprios de sua profissão e conhecer outras pessoas ligadas ao 

ramo. Devido a sua competência profissional, recebeu a proposta de Jorge 

Calmon, em 1954, para trabalhar no jornal A Tarde, o mais importante do Norte 
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e Nordeste do Brasil. No seu novo emprego, desenvolveu atividades de revisor, 

redator, repórter especial para assuntos da cidade, e logo surgiu a 

oportunidade de cobrir reportagens de cunho policial.  

A sua vivência no diário A Critica abriu-lhe as portas para outros jornais 

como o Diário de Noticias, no qual assumiu a função de chefe de reportagem. 

Em 1957, foi integrante da primeira redação do Jornal da Bahia e convidado 

para o Jornal Tribuna da Bahia. No rádio e televisão, atuou na Rádio 

Sociedade da Bahia como radialista e trabalhou como repórter da extinta TV 

Itapoã. Na imprensa nacional, integrou a equipe da revista O Cruzeiro, na 

sucursal do Estado da Bahia, ressaltando-se a edição sobre a Bahia no ano de 

1971. Ainda nessa década, passou a assinar as colunas, nos Diário de Notícias 

(1967-1974) e A Tarde (1972-1980), “A cidade que não dorme”, “Foro” e “Velha 

e nova Bahia”, além da folclórica “Bahia, beco e boteco”. A “Foro” cuidava de 

assuntos forenses e tecia comentários sobre fatos momentosos ocorridos no 

universo do Judiciário. Quando passou a ter sob sua responsabilidade essas 

colunas, nascia um dos mais expressivos escritores de crônicas do Estado. O 

Diário de Notícias trouxe uma matéria que fala da relevância de Jehová, 

quando ele passou a conviver com os grandes jornalistas baianos: 

 

Trabalhar ao lado de renomados jornalistas como Jorge Calmon, 
Florisvaldo Matos, João Batista de Lima e Silva, Fred Souza Castro, 
Glauber Rocha, Zé Maria Rodrigues, entre outros, foi, sem sombra de 
dúvida, de suma importância para seu reconhecimento como 
profissional, além de grande aprendizado. Sua admiração por Jorge 
Calmon de A Tarde o fez escrever, no Diário de Notícias, a matéria 
intitulada “O Jornalista não será um jornalista se esquecer a 
dignidade da profissão”

53
.  

 

Para Jehová, trabalhar na área jornalística não era apenas escrever 

matérias, mas aprender com os mais experientes. Produziu suas crônicas e 

seus textos jornalísticos com o intuito de que chegassem ao público leitor com 

veracidade, evitando divulgações e informações falsas. Para ele, era 

importante, antes da divulgação de um fato, que este fosse 

 

checado para que se evitasse ofensa à honra alheia [...] o texto 
jornalístico é, por sua natureza, um material explosivo. Mais o é se o 
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texto envolve tragédias humanas que desembocam nos socavões da 
polícia ou nas salas de audiência do Judiciário. Quantas pessoas, 
quantos pais de família perderam empregos, recorreram ao suicídio, 
tiveram sua família tresmalhada e vida desgraçada devido à 
veiculação de matérias trabalhadas sem o devido respeito às suas 
figuras. Algo que me parece pleno de um sadismo, quando cidadãos 
atingidos buscam o direito de resposta, que lhe é assegurado por lei, 
e não lhe devolvem o mesmo espaço que fora utilizado para a 
matéria ofensiva à sua honra.

54
 

 

O jornalista chamava a atenção para os repórteres de polícia que 

passavam informações sem averiguar a verdade dos fatos, como também para 

a falta de democracia nos jornais já que não permitiam o direito de resposta ou 

defesa da pessoa ofendida. Durante a sua carreira de repórter policial, 

acreditava que a “Secretaria de Segurança Pública localizada no centro da 

cidade [...] facilitava a cobertura dos fatos como também o respeito entre 

jornalistas do mesmo setor, destes para com agentes, detetives, investigadores 

e comissários.55 Porém, questionava a qualidade das crônicas policiais. 

 

Tenho tido algumas decepções com a crônica policial [...] é 
imperdoável dizer que o “juiz deu parecer” e “o promotor ofereceu 
sentença”. Que “tarado estuprou garoto de 11 anos”. Que custa ao 
jornalista saber que estupro é crime sexual praticado por homem 
contra a mulher [...] Vejam a manchete da página policial publicada, 
há cerca de oito meses, em diário local: “Mãe comete infanticídio em 
filho de três anos”. É o cúmulo da incompetência, que não pode 
honrar nem o repórter nem seu jornal. Esse delito acontece logo após 
o parto, em estado puerperal cuja duração, segundo os 
criminologistas, pode chegar a uma semana.

56
 

 

Sua crítica às crônicas policiais também se orientavam para o 

desconhecimento da língua portuguesa que por vezes se evidenciava, dentre 

outros conhecimentos necessários para atuar na profissão: “Há uma falta de 

domínio da língua portuguesa e de um conhecimento humanístico, de um 

conhecimento geral. O jornalista tem que ser um homem informado do seu 

tempo, que precisa ir até o povo [...]”57 

Jehová defendia com muita convicção o que considerava o verdadeiro 

papel de um jornal: informar e formar opinião; sem qualquer preocupação com 
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a extensão dos textos. Para ele, o texto deveria ser claro, redigido de forma 

legível para o maior número de pessoas, isso porque, segundo ele, “o leitor não 

é burro, ele sabe o que quer ler.”58 

No Diário de Notícias publicou importantes reportagens, com fotografia 

de Arestides Baptista, tais como: “O jornalista não será um jornalista se 

esquecer a dignidade a profissão”, “Batatinha, panela e garrafão: o samba é o 

desabafo da vida dura que enfrentam”,59 que contava um pouco da história 

desses três sambistas baianos sem visibilidade no meio musical; “Monumentos 

dilapidados são um desrespeito à história” 60, em que chamava a atenção das 

autoridades para a depredação e destruição de muitos monumentos, em 

especial o de Castro Alves; “Arcanjos e santos saem da madeira mais 

sofrida”61, que trata de um artista popular conhecido como Zu Campos; “Sobe e 

desce do ‘Lacerda’ testemunha a vida baiana”62, matéria em que narra o 

cotidiano de pessoas que precisam usar todos os dias o Elevador Lacerda, 

onde ocorrem brigas, roubos, casos de traição, tragédias e suicídios.  

Assim, o jornal lhe proporcionou o exercício da escrita, que seria, 

posteriormente, desenvolvida intensamente na publicação das crônicas. Além 

disso, o convívio com intelectuais e escritores, próprio da sua vida profissional, 

e também uma dedicação aos estudos literários lhe possibilitaram a publicação 

do seu primeiro livro de poesias e de outros que viriam a seguir.  

Dessa maneira, sua veia literária foi divulgada em 1966, ano de 

lançamento do seu primeiro livro de poesias Um passo na noite, com prefácio 

de Jorge Amado, cujas palavras apresentam o escritor:  

 

Um mundo romântico, da poesia de Jehová de Carvalho, da qual 
dirão talvez ser voz de acento lírico, despida de modismo, falta de 
certa busca moderníssima. Mas, em verdade, pode-se dizer da 
poesia que ela é antiga ou moderna, pode-se julgá-la partindo de seu 
condicionamento à última receita ditada em qualquer parte do 
mundo? Simples e clara ou resultado de experiências novas e 
obscuras, a poesia será sempre o pão do homem. No canto 
apaixonado de Jehová de Carvalho, encontro o homem e o mundo, 
sua dor, seu protesto, sua luta, “a aurora e sua mensagem rubra” e o 
amor “sobre o tempo e sobre a vida”. Seu canto de protesto não é 
simples arrumação de palavras nem demagogia nem generosa 
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inconsciência: o poeta tem plena consciência de seu tempo e seu 
gesto nasce do conhecimento: “Não por ser jardineiro entregue a rosa 
a quem ame. Entrego-a a quem por amor continua o tempo havendo 
e põe o povo na aurora [...]” 

63
 

 

Jehová tornou-se popular não somente por suas matérias jornalísticas, 

poemas e crônicas, mas também pela sua vida intensa na militância política e 

por seus recitais poéticos em mesas de bar e casas de “tolerância”. Sua forma 

irreverente marcou toda sua trajetória de vida.  

Erico Verissimo, referindo-se ao livro, afirma: “Vê-se que seu passo na 

noite não é, apenas, um passo, mas um caminho de esperança.”64 Com essas 

palavras, Erico compreende que esse livro é marcado por uma concepção 

política voltada para a realidade popular, na qual se denuncia as mazelas do 

povo baiano, como forma de investir na possibilidade de mudança.  

Em entrevista sobre o livro ao Diário de Notícias, o autor declara: 

 

“Um Passo na Noite”, título que é apenas simbólico. A idéia de lançar 
um livro vem de 14 anos atrás, na velha Pastelaria Triunfo e surgiu do 
Artur de Sales o último dos grandes parnasianos baianos. Presentes 
Nathur de Assis Castellar Sampaio e o velho Alfeu França. De lá para 
cá, houve várias tentativas, inclusive listas de amigos mas deu tudo 
em nada. A época estava em franca evidência o Movimento 
Cadernos da Bahia, com Adalmir Miranda, Heron de Alencar, Otacílio 
Lopes e Wilson Lins. O velho Sócrates de Marback chegou mesmo a 
escolher a Tipografia Regina para imprimir o livro. Tentou-se também, 
a IOB, mas ficou só na idéia. Com o lançamento satisfaço a um grupo 
de pessoas que me ajudaram a viver com seu afeto e que esperavam 
uma justificativa do meu comportamento existencial que é de certo 
modo, o mesmo dessas pessoas.

65
 

 

Desconhecidos, gente do povo, também manifestaram seus sentimentos 

acerca dessa primeira obra de Jehová, o que evidencia sua boa receptividade 

junto ao público.  

O livro não foi publicado pelas editoras privadas de Salvador, por 

julgarem que seus escritos não tinham credibilidade, em decorrência do uso de 

uma linguagem popular e ainda, pelo fato de que suas poesias apontavam para 

as mazelas sociais. Jehová contou com o apoio dos amigos, conseguindo 
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lançá-lo pela livraria Civilização Brasileira em Salvador e na sede do Governo 

do Estado, com a participação de amigos e apaixonados pela poesia. Trazendo 

uma nova forma de se fazer livro na época, a publicação vem com desenhos, 

em algumas páginas, feitas por artistas plásticos baianos.  

Após a divulgação e circulação de Um passo na noite, em plena ditadura 

militar, Jehová foi levado em presença dos militares para dar conta do tom 

esquerdista de seus poemas, como se pode observar no texto que segue 

chamado “Canto ao açougueiro morto”: 

 

Em sua atitude de hirsuto  
de uma íntima dimensão 
é João é vivo e é forte 
sua revolta é mais revolta 
porque é revolta na morte. 
Os meus sonhos retesados 
já nada podem fazer 
seus lábios enregelados 
já nada podem dizer 
que traduzem a esperança 
que tôda revolta traz 
na esperança interrompida 
que, aí, a morte é mais vida 
O pranto que molha a sala 
onde todos morrem em parte 
na refeição espontânea 
na indisciplina dos gestos 
nos batuques nas novenas 
no dominó sabatino 

na obrigação de Iansan 
- êsse pranto é linfa livre 
nas mãos da prole sofrida 
para regar a semente 
da rosa que hoje é rosa 
e  será fruto amanhã. 
É fácil ver João presente 
em cada hora infantil 
de suas crianças órfãs 
no esfôrço interior  
da companheira deixada 
no mundo particular 
da mesa quase vazia 
da casa sem João nem rumos 
Ah presença visual 
da mesa prêsa à parede 
ilimitada e frustrada 
em seu espaço e em seu tempo! 
Ah longos olhos de Flora 
no seu nasce o dia inteiro 
no seu morre o dia inteiro 
em seu crepúsculo de sangue 
em sua aurora de carne! 
Ë fácil ver João parado 
nos olhos da companheira 
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nas serrilhas de outras mãos 
iguais às mãos que trazia 
sôbre o corpo e sôbre a alma. 
Eu canto por João de Beco 
mulato ginga de rua 
João bofetada de esquina 
João cachaça de quitanda 
João capoeira de largo 
João porta de sindicato 
João do povo e do futuro 
- carne de peito, zangado 
chupa-môlho pra família 
ôsso duro pro patrão. 
Eu canto por ti, João, 
Canto por ti, meu irmão

66
.  

 

Mais tarde, em entrevista ao Jornal A Tarde, Jehová comenta:  

 

vinham aqueles indivíduos com aquela arrogância militar e mutilavam 
o nosso texto. Fui vítima disso várias vezes. Uma vez, publicaram na 
A Tarde um poema que eu fiz chamado “Canto ao açougueiro morto”. 
Era um poema libertário e eu tive que prestar depoimento por causa 
dele. Disseram que eu era socialista e eu falei que não era filiado a 
partido algum....ganhei umas bofetadas e me libertaram, mas 
avisaram para nunca mais publicar poema algum no jornal.

67
 

 

Fatores externos passaram a ofuscar o autor e a sua obra. O primeiro foi 

o ideológico, em razão de muitas de suas poesias promoverem a defesa dos 

excluídos; o segundo, de ordem moral, a começar pela capa do livro, que traz 

como pano de fundo uma mulher com os seios à mostra, além de outros 

desenhos e, também, de um glossário de gírias baianas no final do livro68, com 

o título “Termos populares e gíricos da Bahia”.  

A mulher seminua, a linguagem utilizada, as gírias e a valorização da 

cultura popular constituíram um ataque aos princípios morais e conservadores 

de uma cidade católica, o que também contribuiu para criar uma reputação 

negativa do poeta. Guido Guerra escreveu, no posfácio do livro de Jehová de 

Carvalho: 
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Não sei de poeta popular da Bahia mais importante que esse Jehová 
de Carvalho, sujeito bacana, homem da noite, do protesto e do 
manifesto. Creio, inclusive que, pela qualidade de sua poesia, ele tem 
sido vítima de grandes injustiças. A primeira delas, a de ser omitido, 
muito de propósito por uma certa igrejinha do elogio mútuo, de 
pseudo-valores, que assentou sede na Secretaria de Educação e 
Cultura do Estado. Inexplicavelmente, os álbuns, as antologias que se 
editam, oficialmente, não trazem nenhuma produção de Jehová de 
Carvalho. As noites de poesia que, de quando em vez, se organizam, 
omitem-no igualmente sob todos os pretextos, os mais idiotas: não é 
um jovem poeta. Quer dizer: ao invés de qualidade, exige-se que o 
poeta ainda esteja cheirando a mijo. Que o poeta ainda não seja 
poeta, que os versos ainda não sejam seus. Enfim, que seja 
neologista inconseqüente, um “renovador”, um defensor intransigente 
da bestice que assola esta geração, à qual pertenço apenas 
cronologicamente.

69  
 

Guido aponta que o não reconhecimento do poeta e cronista como um 

grande expoente destes gêneros se dá por razões políticas. Jehová confirma 

essa premissa no Diário de Notícias, e vai além quando explica sobre o 

“nascimento” da poesia e sua relação com a realidade e com o povo: 

 

as elitezinhas poéticas se fazem não digo desconhecendo o povo 
mas sob o temor do povo. O que lhes importa é a importação das 
concepções de outros povos sem a nossa marca, os nossos 
problemas, nossa vocação e nossas tragédias e nos apresentam 
como o resultado das buscas que eles se atribuem. O cristianismo 
tupiniquim acolhe e eles se promovem e se rotulam donos da 
alquimia da poesia e se selecionam entre si como os donos dos 
segredos da poesia. A poesia tem que ser vivida; ela surge de cada 
momento vivido [...] É o estado de inspiração. Que pode ocorrer em 
um cemitério, num bar, numa igreja e independente da ambiência que 
esteja a viver o poeta.

70
 

 

Para Jehová, a década de 1960, se comparada aos anos de 1950, 

quando ingressou no jornalismo, foi marcada por ambiguidades. Em um 

primeiro momento o poeta e cronista assumiu uma postura política de 

esquerda; em outro, tornou-se um burocrata quando passou a trabalhar para o 

Governo. Sua afinidade com o comunismo, segundo ele, começou muito cedo: 

“– Eu li O Capital aos 14 anos de idade”. A afirmativa foi mais desejo do que 

realidade ou uma necessidade de autovalorizar-se como um homem estudioso 

e intelectualizado.  
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Em contraposição ao regime militar, que impunha a censura, Salvador, 

nessa época, viveu o auge de uma produção artística, cultural, educacional e 

política. A paixão pelas letras e arte levou muitos escritores ao teatro e a 

realizarem declamações em muitos pontos da cidade. As escolas 

secundaristas foram fomentadoras do conhecimento literário, apoiando e 

incentivando os recitais poéticos, que terminaram por despertar talentos em 

diversos campos das artes.  

Jehová fez parte do caldeirão estético e cultural que se esboçou de 

forma política e popular, buscando novas ações e práticas capazes de 

alavancar os modos de vida de uma cidade com forte ranço colonial. 

Afirmava Jehová: “Sempre fui de esquerda. Eu fui da Juventude 

Comunista nos anos cinquenta”. Seu convívio com os militantes do Partido 

Comunista Brasileiro se deu no jornal A Crítica, que o coloca em contato direto 

com o grupo.  Apesar dessa aproximação, Jehová não se filiou ao partido.   

Com o golpe militar de 1964, os comunistas passaram a ser 

perseguidos, inclusive Jehová de Carvalho. Com o AI-5, decretado em 1968, a 

sociedade e os meios de comunicação, rádio, TV, jornais e revistas, foram 

atingidos. Assim, surgiram grupos de resistência que criaram uma imprensa 

alternativa como um instrumento de luta. Entre os jornais, destacam-se O 

Pasquim, Opinião, Movimento e tantos outros, como Invasão, Boca do Inferno 

e Verbo Encantado, nascidos em Salvador. 

Depois de ter participado dos movimentos culturais e da esquerda e ter 

sido preso em 1968, Jehová se contradiz com sua prática política quando, em 

plena ditadura militar, que tanto contestava, assumiu diversos cargos públicos 

estatais e privados. Foi Assessor-Chefe de Comunicação Social da 

Superintendência Nacional do Abastecimento (SUNAB), cuja implantação lhe 

coube, em 1966, e membro da Assessoria de Comunicação Social da 

Universidade Católica do Salvador. Em 1973, formou-se em Direito e, três anos 

depois, passou a ser Assessor e Planejador de Comunicação Social de 

Fundação Cultural do Estado, como também Assessor de Comunicação da 

Secretaria de Segurança Pública, no período 1975-1979. Foi diretor do 

Sindicato dos Advogados no Estado da Bahia e orador oficial do Afoxé Filhos 

de Gandhi. 
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Entretanto, os anos 1970 foram de reviravolta na vida do escritor. 

Passando a conviver com a intelectualidade baiana e com políticos de diversas 

tendências ideológicas, ganhou notoriedade quando se formou em Direito pela 

Universidade Católica do Salvador.  

A convite de Nelson Pereira dos Santos, participou dos filmes Tenda dos 

Milagres, em 1976/1977, e Mistério de Azanaodô, de Agnaldo Azevedo, dentro 

do projeto de produção da Embrafilme. Referente a sua participação em Tenda 

dos Milagres, o Jornal O Estado de S. Paulo lançou a seguinte matéria:  

 

A propósito do filme “Tenda dos milagres”, de Nelson Pereira dos 
Santos, baseado na obra homônima de Jorge Amado. Os jornalistas 
terão, na verdade, muitas surpresas, porque, atores escolhidos, entre 
os quais o advogado, o poeta, o homem de jornal, Jehová de 
Carvalho, cuja figura se enquadra em vários papéis – não só na 
opinião de Nelson Pereira dos Santos, o diretor, como de Jorge 
Amado, o autor do romance, para quem além de ser poeta do povo é 
um homem altamente consciente das responsabilidades do seu 
tempo.

71
  

 

No final dos anos 197072, tornou-se Ogã73 do Bogun74, conhecendo de 

perto não só a religião africana como também a história dos africanos na Bahia. 

Em 1977, lançou outro livro, Reinvenção do reino dos voduns, que trata da 

conciliação linguística e semântica entre as remanescências jeje-nagôs e a 

língua portuguesa, em sua expressão baiana e brasileira, sendo, na verdade, 

uma coletânea de poemas. Segundo Lucênia Carvalho, filha de Jehová, “esta 

obra teve uma boa vendagem com repercussão nacional ou até mesmo 

internacional. Com relação à tiragem do livro, a família nunca teve informações 

sobre a quantidade comercializada”.75 

O livro Reinvenção no reino dos voduns teve espaço apenas nos meios 

acadêmicos e entre os estudiosos do assunto. Havia uma particularidade que 

marcava o livro: o ineditismo de mesclar a língua portuguesa com a língua 

africana.  

Nos anos 1970, o jornalista, escritor e advogado foi considerado um dos 
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maiores estudiosos da cultura africana, marcando presença em várias 

palestras, inclusive fora do Estado. Essas comunicações tiveram repercussão 

no exterior, a ponto de o professor da Università degli Studi di Roma La 

Sapienza, Massimo Canevacci, desejar conhecer os estudos de Jehová sobre 

o sincretismo religioso. Com essa finalidade escreveu, para Jehová no dia 21 

de Maio de 1991 o convidando para comparecer na Universidade de Roma 

para falar sobre o sincretismo religioso.76 A iniciativa do professor italiano foi a 

confirmação de que o seu domínio sobre o universo da religião africana 

ultrapassou as fronteiras do país. 

Sua dedicação e pesquisa sobre a religião africana levaram-no a 

ministrar diversas conferências no Centro de Estudos Afro-Orientais da 

Universidade Federal da Bahia, no Ciclo de Estudos da Natureza das Nações. 

Participou, em Salvador, do II Encontro Mundial de Tradição Orixá, 

apresentando a temática sobre o Povo Jeje e sua contribuição ao movimento 

libertário de 1835, na Bahia. Esse seu desvelo à religião africana levou o 

jornalista Clodomir Leite exaltar Jehová da seguinte maneira: 

 

Pelo aconchego ao misticismo. Pelo estímulo ao sincretismo [...] Papa 
de assuntos de Candomblé sério. Culto das tradições mais sérias da 
Bahia. Enciclopédia ambulante, carregando, consigo, passado, 
presente e futuro da Boa Terra. Quem lê Jehová tem pão de espírito 
[...].

77
 

 

  Em razão da sua popularidade, e sempre encontrando tempo para fazer 

tudo que desejava, foi convidado pelos líderes do Partido Democrático 

Trabalhista para se candidatar a vereador. Assim, lançou-se como candidato 

nos anos 1980 com o seguinte slogan: “Jehová de Carvalho, testemunha do 

povo, número 12655”. Segundo Fred Souza Castro, escritor e amigo do 

político, “ele não se dedicou à campanha em razão de estar sempre ocupado 

com a vida boêmia. Talvez por isso não tenha vencido as eleições”. Franco 

Barreto, reportando-se à vida política do jornalista e boêmio, escreveu: 

 

Militante de esquerda, dono da cidade, dos sofrimentos dela e do seu 
povo, foi candidato duas vezes, não se elegendo por falta de dinheiro 
para sustentar uma campanha com os sabidórios, putos e macacos-
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velhos da política local, estadual e nacional. Não tinha nem comitê 
eleitoral. Seria um vereador atuante.

78
 

 

Abandonou a militância política e deu continuidade a sua vida como 

escritor. Assim, resolveu fazer uma coletânea de suas crônicas publicadas nos 

Jornais A Tarde e Diário de Notícias, intitulada A cidade que não dorme: 

crônicas, com sua primeira edição em 1980 e a segunda em 1994, denominada 

A cidade que não dorme: crônicas noturnas de São Salvador da Bahia, tendo a 

Academia Baiana de Letras como espaço para tarde e noite de autógrafos.  

A segunda edição teve como objetivo adquirir dinheiro para tratamento 

de sua saúde, debilitado por um acidente vascular cerebral (AVC). Como não 

possuía casa própria e passara a viver com um pequeno salário, restou-lhe a 

ajuda de amigos, que fizeram campanha através de jornais para arrecadar 

dinheiro a fim de auxiliar o escritor. Foram impressos dois mil exemplares na 

tentativa de vendê-los no lançamento.   

O Diário Oficial do Legislativo, da Câmara Municipal de Salvador, com a 

intenção de valorizar o escritor, publicou a seguinte matéria: 

 

O advogado, jornalista e escritor Jehová de Carvalho, conhecido pelo 
seu trabalho de divulgação da cultura afro-baiana, recebe hoje a 
Medalha Thomé de Souza, durante cerimônia marcada para as 20 
horas. A homenagem foi uma iniciativa do vereador Germano 
Tabacof (PDT). Durante a sessão será vendido o livro “A cidade que 
não dorme”, de Jehová de Carvalho.

79
 

 

A cidade que não dorme chocou o público leitor, não só pelas crônicas, 

mas pelas ilustrações irreverentes e pornográficas. Essas eram os espaços 

trilhados e vivenciados por Jehová que denota um saudosismo ao trazer a 

imagem do bonde, quando esse não mais fazia parte do cenário urbano, no 

período em que o livro foi lançado.   
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                    Uma das ilustrações do livro a Cidade que não dorme. 

 

 

A proposta de Jehová em lançar um livro de crônica, com essa 

formatação, que na época foi o único, que se tem notícia em Salvador,  

demonstra como ele foi influenciado pelos movimentos de vanguarda, 

presentes no Brasil e na Bahia.  

Muitos escritores nacionais e estrangeiros eram admiradores de Jehová 

e de suas crônicas, e se pronunciaram, no prefácio do livro, Carlos Drummond 

de Andrade o elogia: 

 

A cidade que não dorme é a Bahia em toda a sua beleza luso-
africana. A crônica “Do carroceiro Diodé no Largo do Ouro’ traz a 
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leveza da prosa de Rubem Braga. Apenas os elementos ambientais 
são marcados pela cor do dendê e pelos mistérios dos orixás.

80
 

  

 Seu último livro, Memória da cantina da lua, foi lançado pela editora 

Edufba e Câmara Municipal de Salvador em 1995, e, segundo Jehová, em 

depoimento ao A Tarde: 

 

O livro é um passeio por personagens que marcaram a história da 
“Cantina da Lua” E Jehová garante: “A Cantina é um espaço 
necessário a compreensão de um pedaço da história da nossa 
terra”.

81
 

 

No dia 13 de outubro de 1995, Jorge Amado e Zélia Gattai Amado 

enviaram-lhe um bilhete, dizendo-lhe: “Querido Jehová, Zélia e eu, 

agradecemos o pequeno livro sobre a ‘cantina’ e a dedicatória82.  

O bar era um ponto de encontro de boêmios, bacharéis, jogadores de 

dominó, como também espaço para se refletir sobre a existência, a cidade e o 

amor. Pergunta Jehová: 

 

Ah! Que amor nos faz estar juntos na Cantina da Lua, ouvindo que 
têm a dizer ao seu mundo homem anônimos do resto da cidade, 
dormindo entre uma e outra festa de Largo, coberta agora pelos 
longos cabelos de Yemanjá? Respondo-o: é o amor que extrapola o 
coração e o cérebro, o sangue, a carne, e se derrama por becos e 
calçadas, reconhecível em todas as gravatas, nas golas díspares das 
camisas e dos paletós, no macacão operário, na carroça à tração 
animal sobre ferraduras fetichistas. Sei lá! Um amor que não se conta 
em tempo e espaço. Porque não se dispõe em dimensões 
geométricas [...].

83
 

 

A sua vida conturbada como jornalista, advogado, escritor e, acima de 

tudo, boêmio, o fez esquecer da compra da casa própria; contudo, após ter 

sofrido um AVC, com a ajuda dos amigos, consegue ter a sua própria casa. O 

Jornal A Tribuna da Bahia apresenta uma matéria com o seguinte titulo: 

“Amigos fazem campanha para ajudar jornalista”: 

 

Contando apenas com a ajuda da mulher e dos filhos, aos 73 anos, 
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recebe, a título de aposentadoria, cerca de R$ 1.220,000. Dessa 
quantia, paga R$ 800,00 ao plano de saúde. Segundo sua mulher 
Vandete Carvalho, os R$ 420,00 restantes são para cobrir as 
despesas com remédios, alimentação e fraldas geriátricas

84
.  

Foram feitos vários convites, assinados por José Carlos Capinam, no 
valor de R$ 20,00 para o Jantar de Solidariedade a Jehová de 
Carvalho que foi realizado no dia 22/04 na Rua João Gomes, 25, Rio 
Vermelho (Casa do acarajé – Dinha) 20 horas.

85
  

 

Todo esse movimento de ajuda ao escritor foi “Deflagrado pelo Clube 

Ação da Associação dos Diplomados da Escola Superior de Guerra, através de 

presidente Edmilson Pinho” contando com a “adesão da Irmandade de Nossa 

Senhora da Conceição, através do médico Anorailton Conceição.”86  

No dia 11 de julho, Jehová de Carvalho faleceu no Hospital São Rafael. 

O Jornal Tribuna da Bahia anunciou a morte do escritor com a seguinte 

matéria: “Jehová de Carvalho. Adeus ao defensor dos pobres e poeta da noite 

ainda criança”. Durante o funeral, para surpresa de muitos, filhos e filhas de 

santo do terreiro de candomblé do Bogun “entoaram lamentos fúnebres em 

língua fôn. [...] Consternada, mãe Índia, atual governante da casa, compareceu 

com vários filhos-de-santo para saudar a passagem de seu ogã para outra 

vida”.87 

Morreu não apenas o escritor e jornalista, mas a sua obra. As crônicas 

conhecidas por alguns se encontram no livro A cidade que não dorme: crônicas 

noturnas de São Salvador, enquanto tantas outras permanecem no passado 

dos jornais Diário de Noticias e A Tarde.  

Após o falecimento de Jehová, criou-se uma polêmica em torno da 

qualidade dos seus trabalhos e sua importância para a cultura baiana. O artista 

plástico Ângelo Roberto e o escritor Fred Souza Castro acreditam que “suas 

poesias, crônicas e estudo sobre a cultura africana são documentos vivos de 

uma época que deveria ser divulgada e preservada como um tempo de uma 

Bahia rica em produção literária”.88  

Jehová de Carvalho foi esquecido por não economizar palavras ao 

escrever seus textos, afetando muitas vezes princípios morais de uma cidade 

                                                 
84

 Amigos fazem campanha para ajudar jornalista. Tribuna da Bahia, Salvador, p.13, 24 abr. 
2003. 
85

 Tribuna da Bahia, Salvador, p.13, 24-25 de maio 2003.Informações extraídas do convite feito 
por amigos de Jehová. 
86   

Informações extraídas do convite feito por amigos de Jehová. 
87  

Correio da Bahia, Salvador, p. 21, 13 de jul. 2004. 
88 

 Entrevista dada ao autor. 



47 

 

 

 

com marca oligárquica tradicional, despreparada para a ousadia de sua obra. 

Mas, nem por isso, deixou de receber aplausos e elogios, assim como fez o 

ministro Coqueijo Costa: 

 

Como é bela a arquitetura das palavras construídas pelo Poeta 
Jehová de Carvalho, nos botequins e nos mistérios da noite virtuosa 
que besunta a Bahia de amor e paixão... É noite alta, e eu me recolho 
ao embalo de seus versos: “A noite ventre de aurora/ eterno imenso 
fecundo/toca os seus cabelos negros/ no corpo exausto do mundo”. 
Obrigado por tanta beleza, poeta.

89
 

 

José Carlos Capinam, prefaciando o livro A cidade que não dorme, 

escreve: 

 

Soteropolitano que se preze tem que conhecer as figuras humanas 
que representavam a alma de sua cidade. Ao seu tempo, diríamos 
que o cidadão do Salvador não tinha o direito de desconhecer Cuíca 
de Santo Amaro nem de deixar de admirar o Major Cosme. São 
criaturas que estenderam até a contemporaneidade a presença de 
Gregório, de Cecéu, de Mahim, humanizando a nossa urbanidade 
com uma paixão que os tempos não vão apagar, tornando Salvador, 
pela vivência das andanças, pelo saboreio dos percursos, um lugar 
real, fruído, existente, amado, conquistando e não apenas décor 
modernoso da pieguice de nossa elite conservadora [...]. 

90
  

 

Jehová foi quem mais representou e registrou, através de suas crônicas, 

o cotidiano de Salvador, de forma poética, política, popular e como participante 

direto de seus vários fenômenos sociais. Escrevia em versos e em prosa num 

tom lírico, com sons nas palavras, que poderiam ser musicadas, como observa 

Jorge Amado: 

outros poemas parecem-me reclamar música, festa popular à 
maneira de Geraldo Vandré. Não sei se Jehová de Carvalho, homem 
do jornal, do comício, da vida na hora do quotidiano, pensou em dar 
nova dimensão a certos poemas seus entregando-os a um 
compositor com a mesma linha de inspiração e de temática [...].
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Jehová e a cidade se confundem: podemos confirmar essa assertiva ao 

analisarmos o título da sua obra A cidade que não dorme, essa cidade circula 

no seu sangue. Ele era seu povo espalhado nos mais recônditos espaços de 

Salvador. Era conhecido por jornalistas, escritores, advogados, professores, 

músicos e gente simples, com quem se encontrava antes e depois do 

expediente do jornal ou do tribunal, conforme narra Lázaro Guimarães:  

 

é admirado pelos pescadores de Piatã, pelos barraqueiros das Sete 
Portas, do Mercado Modelo, do Mercado Popular; cultuado nas rodas 
de intelectuais, nos terreiros de Candomblé, nos botecos, nas boates. 
Da grandeza desse personagem restam pouquíssimos homens. 
Jehová de Carvalho fez um nome na poesia, um nome no jornalismo 
baiano, um nome no jornalismo nacional.

92
 

 

Por isso, foi reconhecido como um dos melhores cronistas da Bahia, 

com traços estilísticos comparados aos de Rubem Braga. Pablo Neruda 

referindo-se a Jehová: “Canta, canta siempre, Jehová de Carvalho”93. O cantar, 

para Neruda, é escrever, usar a palavra como documento para registrar a 

história de uma cidade rica culturalmente, o que Jehová fazia muito bem.  

  Segundo Franco Barreto, Jehová era “Dono da cidade, dos seus becos, 

bares, botecos, mercados, ladeiras e puteiros [...] dos sofrimentos dela e do 

seu povo [...] das suas cores e dores, [...] pau-de-resposta, catuaba, mestre em 

centralizar as atenções, contando causos e mais causos (...)”.94 

Glauber Rocha o aplaude, afirmando: “a nossa geração toda bateu 

palmas para você. Vi, depois o menestrel dos bares e das bocas de 

sacanagem, (...).  Lições, ao vivo, do compromisso social que assumiu, a duros 

preços.95 

                                                 
92 

GUIMARÃES, Lázaro. Opiniões sobre o autor. In: CARVALHO, Jehová de. A cidade que não 
dorme: crônicas noturnas de São Salvador da Bahia. Salvador: Fundação Cultural do Estado 
da Bahia, 1994. p.16. 
93

 NERUDA, Pablo. Opiniões sobre o autor. In: CARVALHO, Jehová de. A cidade que não 
dorme: crônicas noturnas de São Salvador da Bahia. Salvador: Fundação Cultural do Estado 
da Bahia, 1994. p. 15.  
94 

BARRETO, Franco. Posfácio. In: CARVALHO, Jehová de. A cidade que não dorme: crônicas 
noturnas de São Salvador da Bahia. Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1994. 
pp. 176-177. 
95 

ROCHA, Glauber. In: CARVALHO, Jehová de. A cidade que não dorme: crônicas noturnas 
de São Salvador da Bahia. Salvador: Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1994. pp. 16-17. 
 
 
 



49 

 

 

 

O estudo sobre a crônica de Jehová de Carvalho impõe uma revisão 

sobre esse gênero textual para melhor contextualizar a produção do autor 

baiano e entender a sua importância, não só no cenário da cidade e do estado, 

mas em âmbito nacional, no que se refere à constituição da crônica como 

gênero singular.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



50 

 

 

 

2 CONSIDERAÇÕES SOBRE O GENÊRO CRÔNICA 

 

O termo crônica, que vem do grego - Khronos - tempo -, inicialmente 

dizia respeito ao relato dos acontecimentos em ordem cronológica, 

relacionando-se, assim, a fatos verídicos. Visava a registrar histórias do povo, 

dos reis e suas grandes vitórias nos campos de batalha. A crônica era, pois, 

uma narrativa histórica e não literária.  

Nesse sentido, crônica, enquanto narrativa histórica, atravessou toda a 

Idade Média, ganhando uma nova definição, de cunho literário, no século XIX: 

 

“Crônica” e “cronista” passaram a ser usados com o sentido 
atualmente generalizado em literatura: é um gênero específico, 
estritamente ligado ao jornalismo [...] O uso da palavra para indicar 
relato e comentário dos fatos em pequena seção de jornais acabou 
por estender-se à definição da própria seção e do tipo de literatura 
que nela se produziu, Assim, “crônica” passou a significar outra coisa: 
um gênero literário de prosa, ao qual menos importa o assunto, em 
geral efêmero, do que as qualidades de estilo, a variedade, a finura e 
argúcia na apreciação, a graça na análise de fatos miúdos e sem 
importância, ou na critica de pessoas.

96
 

 

É sabido que este gênero antes de ser crônica  

 

foi folhetim e não nasceu propriamente do jornal [...] Nesta 
caracterização, autores renomados como Machado de Assis, José de 
Alencar e Lima Barreto contribuíram em muito para a construção da 
crônica enquanto gênero. Produto de notícias efêmeras, 
aparentemente despretensiosas, a crônica nutre-se do dia-a-dia, da 
vida cotidiana, da pressa dos homens, da linguagem despojada [...] 
de conversas, do humor lírico ou amargo, enfim: retira o máximo do 
mínimo.
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A crônica obteve destaque de fato nos jornais quando estes se 

modernizaram e cresceram. Esses veículos de comunicação tornaram-se 

empresas e, consequentemente, abriram mais espaços em suas páginas para 

escritores desse gênero literário, que abordava os mais diversos temas. No 

entanto, não foram poucos os escritores no século XIX que usaram desse meio 

para escreverem textos de cunho romântico. 
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Embora existam diversas definições de crônicas; há consenso de que o 

recurso temporal é um elemento sempre constante. 

 

Todos, porém, implicam a noção de tempo, presente no próprio termo 
(...). Um leitor atual pode não se dar conta desse vínculo de origem 
que faz dela uma forma do tempo e da memória, um meio de 
representação temporal dos eventos passados um registro de vida 
escoada. Mas a crônica sempre tece a continuidade do gesto humano 
na tela do tempo.

98
  

 

Abordando o cotidiano de indivíduos, grupos sociais, suas futilidades e 

tudo que salta à frente de quem gosta de escrever sobre as particularidades de 

um dia ou de um instante, a crônica traz a ficção ou a não exatidão de um 

acontecimento. Ela nasce sem pretensões de ser algo histórico. Carlos Ribeiro 

assim acredita: 

 

A crônica é um gênero paradoxal. Experimente defini-la, com razões 
muito bem fundamentadas, que logo ela tortuosamente apresentará 
uma outra face que o surpreenderá- isto é, se você conseguir flagrá-
la além dos estereótipos que lhe foram impostos.
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Marília Rothier Cardoso a nomeia como um “texto leve, fluente e 

sintético, que forma o elo entre o passado (as linhagens medievais) e o 

presente (registro do instante, resgatado da voragem para a fama).”100 

Alceu Amoroso Lima, de forma bem particular, compreende a crônica 

como arte, sendo ela “uma atividade livre do nosso espírito no sentido de fazer 

bem alguma obra. Essa obra, para ser arte estética, e não apenas arte 

mecânica ou liberal, deve fazer do seu modo de expressão o seu fim.”101 

Como defini-la, sendo ela fruto de uma criação, de um instante vivido de 

quem a escreve? A crônica foge, escapa naturalmente entre os dedos e a 

pena, com a intenção de não cair no rol das definições exatas, para não ser 

chamada de ciência. Ela se contenta em ser pura subjetividade, ou seja, a 

crônica é fruto do seu criador com todos os defeitos e virtudes que ele possui. 
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A crônica e seu autor constituem um só corpo; ela nasce, pois, de uma vontade 

sem limites de quem a escreve, fundamentada sempre no cotidiano das 

pessoas. Desse modo, ela se constitui como um: 

 

discurso “polifacético” [...] que expressa as diferentes vozes- mesmo 
que contraditórias- de um determinada tempo social e que, dessa 
forma, se transforma num “monumento”, ou numa memória desse 
social [...] Assim pensar a crônica pressupõe pensar a própria 
atividade do cronista bem como seu papel de personagem da 
cidade.
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Machado de Assis, referindo-se ao surgimento da crônica, comenta com 

humor:  

 

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há 
toda a probabilidade de crer que foi a coetânea das primeiras duas 
vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à 
porta para debicar os sucessos do dia. Provavelmente começaram a 
lastimar-se do calor. Uma dizia que não pudera comer ao jantar, outra 
que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que comera. 
Passar das ervas às plantações do morador fronteiro, e logo às 
tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, 
natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica.
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A partir dessa leitura podemos afirmar que Machado acredita que a 

crônica se origine do diálogo, do cotidiano, de uma linguagem coloquial, livre 

na sua forma de pensar e falar sobre a vida, sendo apenas o momento, o 

instante; é passageira e popular, e pode nascer num piscar de olhos, de um ato 

simples e frívolo.  

Por outro lado, a crônica não se pretende verdade, aprisionando o 

instante vivido da maneira como ele foi presenciado. A aparente verdade torna-

se uma ilusão, já que o cronista pode distorcer ou simplesmente narrar da 

maneira que lhe pareça mais interessante o fato que a motivou. Nunca, 

entretanto, será o real propriamente dito, por conta da memória que refaz o fato 

e o reconstrói no tempo pretérito - o da própria memória. Em função dessa 

recriação de histórias individuais ou coletivas: 
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Cronista é o narrador da história[...] tanto o cronista, vinculado à 
história sagrada como o narrador, vinculado à história profana, 
participam igualmente da natureza da crônica a tal ponto que, em 
muitas de suas narrativas, é difícil decidir-se se o fundo sobre o qual 
elas se destacam à trama dourada de uma concepção religiosa da 
história ou a trama colorida de uma concepção profana.
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O escritor que a cria, guarda-a no seu íntimo, carrega-a até certo lugar 

para escrevê-la e, nesse minúsculo ou maiúsculo espaço de tempo, ela já é 

passado. É, pois, um momento da história vivida, sentida na alma de quem a 

escreve, por isso: 

 

é como uma bala. Doce, alegre, dissolve-se rápido. Mas açúcar vicia, 
dizem. Crônica vem de Cronos, Deus devorador. Nada lhe escapa. 
Quando muito, o papel, no chão, descartado. A crônica-bala, sem 
pretensões nutritivas, nunca foi artigo de primeira necessidade.

105
          

 

E assim, tão despretensiosa, termina por se constituir como um valioso 

documento vivo de comportamentos e discursos humanos em um dado 

momento da vida das pessoas e das ruas. A crônica é a cidade e os tempos 

modernos, por isso tão solta e descomprometida com um discurso rígido, 

eclético e formal, quebra todos os ditames da escrita literária clássica e, talvez 

por isso, seja considerada por alguns apenas jornalismo. Como afirma José 

Casttelo: 

 

Nas fronteiras longínquas da literatura, ali onde os gêneros se 
esfumam, as certezas vacilam e os cânones se esfarelam, resiste a 
crônica. Nem todos os escritores se arriscam a experimentá-la, e os 
que o fazem se expõem, muitas vezes, a uma difusa desconfiança. 
Para os puristas, a crônica é um "gênero menor". Para outros, ainda 
mais desconfiados, não é literatura, é jornalismo – o que significa 
dizer, simples registro documental. Alguns acreditam que ela seja um 
gênero de circunstância, datado – oportunista [...].
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Diante de tantas tentativas de definições e reflexões sobre gênero, 
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não podemos dissociar crônica de flexibilidade, polimorfismo e 
extraordinário poder de criatividade e invenção. É a retomada do 
banal do avulso, recriando e levando ao leitor um retrato pitoresco do 
dia a dia em toda a sua beleza e fantasia. Na verdade, a crônica é 
uma estrutura poética, que sensibiliza mais pela criatividade original 
do que pela extensão. [...] Assim a crônica transcende seu caráter 
apenas referencial e jornalístico para se transmutar em obra de arte 
literária [...].

107
 

 

 Por isso, ela é social/humana, trazendo temas e narrativas dos sujeitos, 

que são históricos e, consequentemente, tecem as armadilhas, fatos e 

altercações do cotidiano que compõem as cidades, através de uma linguagem 

subjetiva, poética e lírica. 

Desse modo, o cronista, como observador constante do dia a dia, produz 

temas e narrativas à medida que a história e a cultura de uma sociedade se 

modificam, alterando todo o olhar e, assim, o discurso do cronista108. 

O cronista é dotado de criatividade, imaginação, assim a crônica “tende 

a poeticidade, é ideologicamente marcada pela pessoalidade e (...) é usada no 

sentido conotativo”109, enquanto a linguagem jornalística busca a objetividade, 

a clareza dos fatos, “denota algo factual, tende ao referencial, é 

ideologicamente marcada pela impessoalidade e é usada no sentido 

denotativo”110. 

A crônica e o cronista, ao se constituírem como um só, formam o texto 

livre, poético, lírico, que fala aos seus leitores ávidos de sonhos e, ao mesmo 

tempo, reflexões sobre os fatos. Justamente por isso, o gênero foi muito 

apreciado no século XX, porque ele externa a vida cotidiana de forma simples, 

encontrando a beleza nas coisas mais fugazes, parecendo ser poesia na sua 

narrativa em prosa. 

Apesar dessa relação, existem especificidades, ou antes, diferentes 

tipos de crônicas, como aponta Afrânio Coutinho:  

 

a crônica narrativa, cujo eixo é uma estória ou episódio, o que a 
aproxima do conto, sobretudo entre os contemporâneos quando o 
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conto se dissolveu perdendo as tradicionais características do 
começo, meio e fim [...] 
a) a crônica metafísica, constituída de reflexões de cunho mais ou 
menos filosófico ou meditações sobre os acontecimentos ou sobre os 
homens. [...] 
b) a crônica poema-em-prosa, de conteúdo lírico, mero 
extravasamento da alma do artista ante o espetáculo da vida, das 
paisagens ou episódios para ele carregados de significados [...] 
c) a crônica comentário dos acontecimentos, que tem, no dizer de 
Eugênio Gomes, “o aspecto de um bazar asiático”, acumulando muita 
coisa diferente ou díspares [...] 
d) a crônica-informação, mais próxima do sentido etimológico, é a que 
divulga fatos, tecendo sobre eles comentários ligeiros. Aproxima-se 
do tipo anterior, porém é menos pessoal.

111
  

 

Afrânio Coutinho alerta que essa proposta de classificação deve ser 

vista com cuidado, pois tais tipos podem se fundir, carregando traços de um ou 

de outro, pois é próprio dela a tendência à flexibilidade, à mobilidade, à 

irregularidade: “Há mesmo, entre os cronistas, os ecletismos, que se deliciam a 

borboletear em torno de diversos assuntos ou temas ou motivos, não se 

deixando jamais prender a nenhum deles permanentemente.”112  

Já para Luiz Beltrão, a crônica pode ser geral, quando “tem espaço fixo 

no jornal e enfatiza uma diversidade de temas para um público também 

diversificado”; local quando se volta para “a vida cotidiana, também difundida 

como crônica urbana ou da cidade”; a especializada, quando o cronista é 

especializado numa área, desdobrando-se em analítica - quando apresenta os 

fatos e traz o posicionamento do cronista sobre o referido tema -, sentimental, 

quando traz “o olhar lírico, pitoresco e épico”, ou a satírico-humorística, que 

tem por objetivo propor uma crítica, “ridicularizando e ironizando os fatos e os 

personagens.113 

Essas possibilidades de classificação comprovam que a crônica é um 

gênero endereçado a qualquer público, com o objetivo de levar informação e 

tratar de assuntos diversos. Esse estilo livre não deixou de ser um exercício 

para os iniciantes na vida jornalística, mas principalmente para os que se 

aventuravam em expor sua criação literária. Para quem sonhava em ser 

escritor, sem dúvida a crônica era uma vitrine feita em prosa para chegar aos 

olhos dos leitores e de escritores. 
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Viver o ambiente do jornalismo não deixou de ser um caminho para 

muitos jovens escritores se destacarem. Como também lhes serviu como uma 

oportunidade para se aproximarem de intelectuais e políticos, lhes dando a 

chance de fazer parte de grupos sociais dotados de prestígio e poder, o que 

lhes poderia render futuras promoções sociais.  

Dentro dos jornais, “a crônica nasceu com o intuito de assumir o papel 

intermediador entre o noticiário das “coisas sérias” e a descrição de assuntos 

leves, cuja finalidade seria o entretenimento e o experimento estético”.114.Por 

esse seu caráter a crônica é capaz de quebrar a linguagem mais densa do 

jornalismo de forma leve, dando ao jornal uma brandura na escrita, criando 

uma maior comunicação com o público, ao possibilitar ao leitor liberdade 

imaginativa, fantasiosa, já que é uma mistura de realidade e ficção.  

Inicialmente o crescimento e a divulgação da crônica no Brasil foi fruto 

da competência de escritores como Francisco Otaviano de Almeida Rosa 

(Jornal do Comércio e Correio Mercantil, do Rio de Janeiro) e José de Alencar 

(Correio Mercantil) que deram à crônica status intelectual nunca antes 

alcançado115. Coutinho ressalta que “as crônicas de Alencar tinham o título de 

“Ao correr da pena”, comentando com vivacidade e juventude, como diz Artur 

Mota, “os fatos da semana, desde um simples incidente policial até os 

acontecimentos da guerra do Oriente”.116 

Para ser um cronista, não bastava apenas saber escrever, mas vivenciar 

os momentos sociais como: teatro, reuniões políticas, recitais poéticos, vida 

noturna, festas populares, ou seja, viver a cidade. Só dessa maneira, um bom 

cronista podia extrair a matéria-prima para seu trabalho, colhendo os retalhos 

do cotidiano para colocar em suas crônicas. Assim, o jornal tornou-se um 

atrativo de cunho literário, sendo o mediador entre a sociedade e a cultura, 

criando hábitos e suscitando debates. 

A crônica é, nesse sentido, a possibilidade de mergulhar na antropologia 

urbana. Ela se alimenta do cotidiano, sem a intenção de perseguir a verdade. 
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Crônica e jornalismo se comungam com uma linguagem de simples 

entendimento, em que é possível o encontro da ficção com a realidade ou da 

literatura com o jornalismo, como sinaliza Medel: 

 

As relações entre jornalismo e literatura são múltiplas e 
extraordinariamente variadas. Não se trata apenas de que, em um e 
outro caso, o instrumento fundamental – a palavra e suas estratégias 
discursivas verbais – seja comum. No processo de desenvolvimento 
histórico e de institucionalização de ambas as séries discursivas 
encontram-se coincidências muito interessantes e interações mútuas. 
Resulta inegável a influência de pautas de escritura e modelos 
literários para a construção de determinados discursos jornalísticos, 
não é de menor importância a presença do jornalismo (com seus 
temas, recursos, procedimentos e técnicas) na criação literária 
(especialmente no século XX), sem esquecer o fato de que as figuras 
do escritor e do jornalista (sobretudo de opinião) às vezes coincidem 
com a mesma pessoa.

117
 

 

É dessa forma que a crônica “tem a total ambição de aprisionar um 

momento, um rosto, uma frase, um acontecimento banal, uma paixão 

demolidora, para que não se perca na voragem dos instantes”118. Antonio 

Candido, pensando no papel da crônica, acredita que essa
 
 

 

está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensão das 
coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um cenário excelso, 
numa revoada de adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e 
mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade 
insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas 
mais diretas e também nas suas formas mais fantásticas – sobretudo 

porque quase sempre utiliza o humor.
119

 

 

Com ou sem humor, a crônica marca o seu próprio tempo, produzindo 

uma forma muito particular e criativa de fazer história. 

 

2.1 CRÔNICA E HISTÓRIA  

 

Ao retratar a história dos indivíduos ou um simples acontecimento 

datado, situado em determinado espaço, o cronista constitui-se no historiador 

                                                 
117 MEDEL, Manuel Angel Vázquez. Discurso literário e discurso jornalístico: convergências e 
divergências. In: CASTRO, Gustavo de; GALENO, Alex (org.). Jornalismo e literatura: a 
sedução da palavra. 2. ed. São Paulo: Escrituras Editora, 2002. p. 15. 
118

 VIEIRA, Cunha Liberato. O que é crônica? Vox, Porto Alegre, ano 1, n. 4, fev. 2001. p. 50. 
119 CANDIDO, Antonio, CASTELLO, J. Aderaldo et al. A crônica: o gênero, sua fixação e suas 
transformações no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: Fundação Casa de 
Rui Barbosa, 1992. p. 14. 



58 

 

 

 

do dia a dia e do indivíduo. Conforme Agnes Heller “a vida cotidiana não está 

‘fora’ da história, mas no ‘centro’ do acontecer histórico: é a verdadeira 

essência da substância social.”120 

Assim, o cronista constrói discursos, comportamentos; externa opiniões 

das mais variadas, pinçando o circunstancial e transformando-o em histórias, 

enfim, fazendo a crônica do cotidiano. Trabalhar com o cotidiano das pessoas 

no espaço da cidade é mergulhar, muitas vezes, na sua intimidade e também 

na cultura de uma sociedade, buscando, por vezes, o passado que se fixa no 

presente e se reconstrói, recriando-se e transformando-se. Nesse sentido é 

que a crônica deve ser considerada como importante material para a história, 

uma vez que constitui importante documento de registro. Desse modo, 

configura-se, como uma narrativa histórica: 

 

Ao assumir a condição de relato histórico, com alguns matizes 
literários, a crônica volta, novamente, a ter seu significado ampliado. 
Assim, vamos ter uma nova noção de crônica que não se legitima 
apenas através da organização cronológica dos eventos, mas na 
forma de relatá-los. O indivíduo encontra, agora, uma maneira de 
tratar os eventos sociais que se sucedem ao seu redor, adequando-
os de acordo com as normas sociais e a tradição de seu povo.

121
  

 

É fato que os métodos do cronista não são os do historiador, que tem 

caminhos próprios para buscar a verdade; o cronista narra o acontecido não 

como este ocorreu (o que até para os historiadores constitui-se em árdua 

tarefa), mas como foi recordado por ele, imprimindo suas impressões, suas 

opiniões, seu colorido. 

Da mesma forma, o cronista, diferentemente do historiador, é livre, não 

estando engessado em teorias históricas ou sociológicas para explicar fatos 

cotidianos, como também não está preso ao passado, mas ao presente, o 

agora vivido.  Machado de Assis, fazendo um contraponto entre o historiador e 

senso-comum dirá: o “historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado 

humanista; o contador de história foi inventado pelo povo, que nunca leu Tito 

Lívio e entende que contar o que se passou é só fantasiar”.122 
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Embora apresentem diferenças notáveis aproximam-se historiador e 

cronista, principalmente porque as crônicas oferecem fontes, pistas, retratos, 

para o estudioso da história, apresentando-se como rico material para a 

compreensão e análise dos fatos passados.  

Buscando-se uma proposta heterodoxa, como também 

 

Fraterna e inclusiva, arriscamos dizer que se a literatura e a história, 
compreendidas respectivamente como espaços próprios do texto e do 
contexto, constituem hoje empreendimentos extemporâneos, por 
outro lado, é em razão dessa maneira extemporaneidade que podem 
os dois campos ter a sua “chance”.

123
 

 

O cronista, a crônica e a história são lugares de memória que se 

misturam e se confundem, pois trabalham com a realidade em constante 

mudança, fazendo com que a memória seja elaborada, reelaborada e 

interpretada de acordo com o momento vivido. Se a crônica busca “estabelecer 

ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas”124 dentro do cotidiano, 

isso se faz pela memória, ou seja, ela se constitui no próprio trabalho da 

memória. Portanto, o  

 

esforço de reordenação das imagens passadas é condicionada pelo 
presente de quem lembra [...] Não sem razão, Ecléa Bosi escreveu 
que o trabalho da lembrança não é um afastar-se para reviver o 
passado tal como ele se deu, como se pudéssemos guardar em 
estado puro [...] Tal qual o historiador cujo trabalho é o de reconstruir 
significações pretéritas a partir de seus condicionantes presentes, a 
relembrança é uma reconstrução orientada pela vida atual, pelo lugar 
social e pela imagem daquele que lembra [...].

125
 

 

A crônica é um documento vivo, oriundo das lembranças, captando fatos 

dos mais diversos que, por vezes, entraram em contradição com a história 

oficial, contrariando os interesses políticos e ideológicos de uma época. Assim, 

história e crônica se interligam, percorrendo caminhos da memória ao ouvir e 

conviver com diversas vozes, dos mais diferentes grupos sociais presentes na 

cidade. Charles Monteiro, abordando à relação entre crônica e história, afirma: 
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Crônica e história são formas de escritas que elaboram a passagem 
do tempo e a memória de um grupo ou de uma sociedade por meio 
da seleção proposta pelo filtro do presente. Cronista e historiador 
desempenham o papel social de interpretes da memória coletiva [...] 
Ambos produzem uma memória social, a partir da ótica e dos 
interesses de determinado grupo [...].

126
 

 

Já Margarida Neves de Souza aponta para a possibilidade de ambas – 

história e crônica – construírem memória, e “se é verdade que a memória 

construída pela história tem como referência principalmente o recorte nacional, 

aquela que é tarefa mais eminente da crônica é, sem dúvida, a memória da 

cidade.127 É, pois, na cidade que a crônica nasce e se fixa com laços de 

identidade com as ruas e as experiências nelas vividas.  

 

2.2 A CIDADE E A CRÔNICA 

 

A cidade deve ser aqui entendida como espaço das necessidades 

humanas, que reflete as formas como os indivíduos são capazes de organizar 

e desenvolver seus modos de vida. Daí afirmar que os homens e a cidade se 

refletem de alguma forma, modificando-se com o decorrer das novas 

exigências da história. 

Em nome do desenvolvimento, lembranças do passado, acorrentadas na 

paisagem urbana são destruídas. Casas, que são verdadeiras relíquias de um 

tempo – com seu desenho, imagens na fachada, data da construção gravada 

no alto da porta - guardam memórias de uma época. A paisagem urbana, 

contudo, vai sendo alterada e com ela a sociedade e sua cultura. 

Não há mudanças, econômicas, políticas, sociais, culturais e urbanas 

que não gerem conflitos. Como consequência, a cidade nasce e cresce em 

tensões, entre o “novo” e o “velho”, desenvolvimento e tradição. 

Segundo Halbwachs 

 

O lugar ocupado por um grupo não é como um quadro negro que se 
escreve e depois se apagam números e figuras. [...] Assim se explica 
como as imagens espaciais desempenham esse papel na memória 
coletiva. Todas as ações do grupo podem ser traduzidas em termos 

                                                 
126

 MONTEIRO, Charles. História e memória da cidade nas crônicas de Aquiles Porto (1920-
1940). História Unisinos, v. 8, n.10, jul./dez. 2004. p. 83. 
127

 SOUZA, Margarida Neves. História da crônica: a crônica da história. In: RESENDE, B. 
(Org.). Cronistas do Rio. Rio de Janeiro, José Olympio, 1995. p. 25.   



61 

 

 

 

espaciais, o lugar por ele ocupado é apenas a reunião de todos os 
termos.

128
 

 

A memória da cidade pode ser encontrada em uma viela, beco ou casa 

abandonada. Mas também naqueles que a vivenciaram e recordam os fatos, 

lugares e acontecimentos de forma emocional que ela parece fazer parte do 

próprio corpo, mutilado com a destruição imposta pelas emergências da 

modernidade.   

Cidade e memória se eternizam no tempo em fotografias, poesias, 

romance, contos ou crônicas, o que equivale a dizer que é um campo vasto 

para ser pensado, pesquisado e recriado pelas artes. A crônica, nesse quesito, 

desempenha papel preponderante, pois se constitui fonte inesgotável para 

melhor conhecermos a história e a cultura de determinado lugar.  

A crônica, afirma Margarida Neves, “como a história, de modos 

certamente diversos, se constituem numa escrita memorialística[...]”.129 A 

crônica, enquanto lugar de memória, surge com o estranhamento perdido no 

espaço cultural da cidade grande, onde os conflitos entre campo e cidade, 

mulher e homem e entre classes sociais se materializam. O ato de registrar em 

palavras o cotidiano configura-se como uma forma de perpetuar experiências 

vividas. Embora apontada como narrativa efêmera, que relata episódios 

passageiros de uma dada comunidade, a crônica não deve ser pensada 

apenas como 

 

um simples eco da “memória coletiva”, mas uma seleção, com cortes, 
silêncios e ênfases sobre certos sujeitos, lugares e tempos da 
experiência coletiva que produzem uma imagem do passado, uma 
explicação sobre a passagem do tempo, as transformações sociais, 
culturais, econômicas e da paisagem urbana.

130
  

 

Diante do exposto, compreendemos que a cidade e a crônica se 

entrelaçam, tornando-se um só corpo, onde não só fatos, mas sentimentos de 

toda a ordem são trabalhados pelo cronista. Como diria Paulo Barreto, 

conhecido como João do Rio: 
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Há ainda uma rua, construída na imaginação e na dor, rua abjeta e 
má, detestável e detestada, cuja travessia se faz contra a nossa 
vontade, cujo trânsito é um doloroso arrastar pelo enxurro de uma 
cidade e de um povo [...].

131  

 

Assim, a cidade do cronista é a cidade letrada, possuidora de uma carga 

de subjetividade; é onde ele expõe suas ideias, opiniões, sentimentos e 

críticas. Para isso, ele precisar perambular, “vagabundear” pelos seus becos e 

ruas, conversando com os diversos personagens e tipos humanos que fazem o 

cotidiano do urbano. 

Para Rama existe um 

 

labirinto das ruas que só a aventura pessoal pode penetrar e um 
labirinto dos signos que só a inteligência raciocinante pode decifrar, 
encontrando sua ordem. Esta é obra da cidade letrada. Só ela é 
capaz de conceber, como pura especulação, a cidade ideal, projetá-la 
antes de sua existência, conservá-la além de sua execução material, 
fazê-la sobreviver inclusive em luta com as modificações sensíveis 
que introduz incessantemente o homem comum.

132 
 

 

A crônica é essencialmente a cidade que tomou para si a 

responsabilidade de descrevê-la, quer seja de forma objetiva, humorada ou 

lírica, usando as páginas dos jornais para comunicar ao leitor a visão crítica e 

sentida da cidade.  

A cidade e a crônica formam uma parceria advinda do progresso, da 

indústria, da velocidade do tempo corrido. Nessa insólita parceria, constituem 

“um regime mais ou menos fiel de comunhão de bens e de males, essa palavra 

que vem sendo escrita pela caligrafia das ruas”.133  

Nessa comunicação com a cidade, o cronista interage com ela, traz na 

sua narrativa múltiplas histórias dentre tantas das quais ele faz parte; aparece, 

se revela, dialoga com pessoas de classes sociais diversas e assume posições 

políticas. Isso porque o cronista não é neutro: onde está a subjetividade, a 

neutralidade axiológica torna-se impossível. 
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A cidade está, portanto, na alma do cronista, revelando sensações e 

emoções causadas pelas mudanças que a atinge como também a ele.  

 

Discursos diversos fazem da cidade lugar para se viver, trabalhar, 
rezar, observar, divertir-se, misturando-se os laços comunitários e 
étnicos, criando espaços de sociabilidade e reciprocidade, no trabalho 
e no lazer, em meio às tensões historicamente verificáveis.

134
  

 

Refletir e estudar as imagens presentes na cidade significa entender a 

dimensão histórica na qual essa está incluída. Dentro dela, fazem parte 

elementos do ontem justapostos ao presente, ou seja, à contemporaneidade.  

 

É nela e através da escrita, que se registra a acumulação de 
conhecimento. Na cidade escrita, habitar ganha uma dimensão 
completamente nova, vez que se fixa em uma memória que, ao 
contrário, da lembrança, não se dissipa com a morte. A cena escrita 
da cidade permanece. E não são somente os textos que a cidade 
produz e contém (documentos, registros, mapas, plantas baixas, 
inventários etc.) que fixam essa memória: a própria arquitetura 
urbana (ou se preferem, a escrita enigmática do texto urbano) cumpre 
também este papel. O desenho das ruas e das casas, das praças e 
dos templos, além de contar a experiência daqueles que os 
construíram, revela o seu mundo.

135
  

 

A cidade está dentro de nós e, consequentemente, temos uma relação 

orgânica com ela. Em outras palavras, ela é uma construção do sujeito 

histórico e nela tudo é possível criar, modificar e imaginar. Através dela, 

extraímos do cotidiano experiências que podem ser representadas pela 

literatura. Pensar e refletir sobre a cidade é questionar suas representações:  

 

Nesta perspectiva, indagar sobre as representações da cidade na 
cena escrita construída pela literatura é, basicamente, ler textos que 
leem a cidade, considerando não só os aspectos físico-geográficos (a 
paisagem urbana), os dados culturais mais específicos, os costumes, 
os tipos humanos, mas também a cartografia simbólica, em que se 
cruzam o imaginário, a história, a memória da cidade e a cidade da 
memória.

136
 

 

Então, se a crônica registra um fato social ou um acontecimento que 

aponte mudanças significativas ou que faça críticas a uma sociedade de forma 
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lúdica ou não, sem dúvida ela passa a se constituir como um documento que 

serve para identificar e compreender uma época. Para Margarida de Souza, 

nas crônicas produzidas na transição do século XIX para o século XX, no Rio 

de Janeiro, 

 

é possível uma leitura que as considere “documentos” na medida em 
que se constituem como um momento de transformação. 
“Documentos”, portanto, porque se apresentam como um dos 
elementos que tecem a novidade desse tempo. “Documentos”, nesse 
sentido, porque imagens da nova ordem. “Documentos”, finalmente, 
porque “monumentos” de um tempo social que conferirá ao tempo 
cronológico de novidade, de transformação, que cada vez mais 
tenderá a se identificar com a noção de “progresso.

137
 

 

Assim a crônica é, por excelência, o seu tempo histórico, as relações 

que se instalam no cotidiano, pois, filha do progresso e do desenvolvimento 

das cidades, capta as mudanças dos seus espaços, o sofrimento de sua gente 

no teatro vivo das ruas, onde dramas circulam todos os dias, 

independentemente das estações do ano. Diante do exposto, endossamos a 

seguinte afirmação:  

 

O “tempo vivido” é o ideário do cronista. Ele estipula as estruturas 
narrativas de acordo com o se vive ou se viveu naquele dia de feitura 
do texto ou no dia anterior [...] ele escreve à medida que discute o 
seu dia-a-dia que nutre o discurso do tempo real, vivido ao longo do 
dia. Por isso, pensar o tempo na crônica é pensar o autor no 
tempo.

138
 

 

O tempo histórico é aquele presente nas crônicas e, consequentemente, 

vivenciado, observado e sentido pelo cronista. É esse cronos que direciona os 

sentidos do narrador, ou seja, o tempo da construção da crônica é ditado não 

pelo relógio, mas pelo ocorrido apreendido naquele instante pelo escritor.  

No Brasil, a trajetória da crônica revela a representação dos grandes 

centros urbanos, no olhar aguçado e particular dos nossos escritores.  
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2.3 A CRÔNICA NO BRASIL 

 

Jorge Sá, discorrendo sobre a crônica no Brasil139, toma como referência 

a carta de Pero Vaz de Caminha, que informa a D. Manuel sobre o 

descobrimento do Brasil e as riquezas aqui encontradas. Para o autor a Carta 

“é recriação de um cronista no melhor sentido literário do termo, pois ele recria 

com engenho e arte tudo o que ele registra no contato direto com os índios e 

seus costumes”.140 Constitui-se, pois, como a primeira crônica em terras 

brasileiras feita por um lusitano. Desse modo, “oficialmente, a Literatura 

Brasileira nasceu da crônica”141.  

Diante essa afirmativa, faz jus a afirmação de Antonio Candido quando 

diz que a crônica 

 

ela não nasceu propriamente com o jornal, mas só quando este se 
tornou cotidiano, de tiragem relativamente grande e teor acessível [...] 
No  Brasil ela tem uma boa história, e até se poderia dizer que sob 
vários aspectos é um gênero brasileiro [...] Antes de ser crônica 
propriamente dita foi “folhetim”, ou seja, um artigo de rodapé sobre as 
questões do dia – políticas, sociais, artísticas e literárias

142.
 

 

Para Candido o gênero surgiu no Correio Mercantil, de 1854 a 1835.143 

Segundo Arrígucci, os escritores desse século viam a crônica com um  

 

ar de aprendizado de uma matéria literária nova e complicada, pelo 
grau de heterogeneidade e discrepância de seus componentes, 
exigindo também novos meios lingüísticos de penetração e 
organização artística: é que nela afloravam em meio ao material do 
passado, herança persistente da sociedade tradicional, as novidades 
burguesas trazidas pelo processo de modernização do país, de que o 
jornal era um dos instrumentos [...]

144
 

 

No começo do século XX, Rio de Janeiro e São Paulo possibilitaram 

novas formas de comunicação como o rádio, revistas e jornais para uma 

sociedade ávida pelo novo. A cidade passou a exercer uma fascinação pelo 
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seu excesso de luzes, cores, lojas, cinemas e modas. Na cidade movimentada 

e veloz está a matéria-prima para diversos escritores em busca da novidade 

para transformá-la em livro ou matéria de jornal. Dentre eles Paulo Barreto, 

tendo como pseudônimo João do Rio. A obra desse cronista: 

 

Representa a mais ousada tentativa para elevar a crônica à categoria 
de um gênero não apenas influente, mas também dominante. Tinha 
ele a impressão de que a crônica podia ser “o espelho capaz de 
guardar imagens para o historiador futuro [...] Produzir história social, 
através da crônica, foi contudo a sua diuturna preocupação [...] Paulo 
Barreto foi o iniciador da crônica mundana.

145 
 

 

João do Rio deu à crônica uma nova roupagem. Observou o cotidiano 

para mais tarde revelar os fatos citadinos através de suas matérias, com a 

intenção de transformá-las em história social para a posteridade. Viveu 

intensamente o progresso e a modernidade, o que causava estranheza e 

euforia ao cronista. João do Rio, em 1915, afirmou: 

 

que nada de novo houve no mundo depois da descoberta da América 
e da expansão do jornal- duas utopias iluministas. Como instituição 
social, o jornal aparece, a seus olhos, como a mais salutar delas: farol 
de opinião nas democracias [...]

146
 

 

Outros escritores-jornalistas, contemporâneos a João do Rio, se 

destacaram na arte de fazer crônicas dentre eles: João Luso, José do 

Patrocínio, Humberto de Campos e Oestes Barbosa.  

O Movimento Modernista de 1922 fortaleceu e inaugurou um novo 

momento para a crônica e o cronista, a começar por Álvaro Moreira, Olegário 

Mariano (João da Avenida), Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e 

Rubem Braga, expoente maior desse gênero. 

O jornalista Álvaro Moreira tomou o Rio de Janeiro como fonte de 

inspiração, lançou seu olhar sobre a cidade e encontrou nela diversos fatos e 

acontecimentos, que se fizeram crônicas. A história do cotidiano da mulher 

carioca foi um dos temas sobre os quais Moreira se debruçou, demonstrando 

seu lado sensível, o que terminou desembocando na obra A cidade mulher. 
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Olegário de Matos, sob o pseudônimo de João Avenida, em 1923 foi o 

escritor artista que juntou texto e imagens nas suas  

  

crônicas mundanas em forma de versos [...] essas crônicas foram, em 
1924, reunidas em livros [...] intitulada Ba-ta-clan [...] o volume traz, 
em suas 176 páginas, 52 crônicas, em versos, todas com ilustrações 
–“figurinhas de J. Carlos” [...] A maior parte das ilustrações de Ba-ta-
clan compõe-se de figuras femininas isoladas, que traçam um amplo 
painel de figurinos da moda da época. Outra parte compõe-se de 
cenas carregada de humor [...]

147
 

 

Considerado expoente maior como cronista, Rubem Braga sofreu toda a 

influência das tensões políticas entre a esquerda e a direita no país, 

concomitantes ao Movimento Modernista de 1922 em São Paulo, que marcou 

toda uma geração de artistas e escritores brasileiros. 

  Rubem Braga, sob o glamour da ideia de nacionalidade e da valorização 

da cultura popular, usando uma maneira bastante coloquial, e até se mostrando 

antigramático, tornou-se o maior cronista brasileiro, no sentido de construir uma 

relação de representação e mediação entre ele e seu público leitor. 

Desenvolveu uma maneira particular 

 

feita com a mescla de elementos variados, vindos até onde se pode 
perceber, da antiga tradição do narrador oral ( no caso do contador 
de causos do interior)  e da bagagem do cronista moderno [...] 
experimentado na labuta das grandes cidades do nosso tempo [...]

148
 

  

A preocupação em retratar o cotidiano das grandes cidades não era 

apenas de Rubem Braga, mas de tantos outros cronistas de sua época como 

Fernando Sabino, Stanislaw Ponte Preta, Lourenço Diaféria, Paulo Mendes 

Campos, dentre outros. Embora tivessem essa mesma preocupação cada 

cronista possui estilos particulares de escrever sobre a realidade observada e 

vivida. 

Fernando Sabino valorizava as pessoas na vida diária como se elas 

pudessem trazer para ele, e para todos que o lessem, o cotidiano mais 

humano, “descobrindo a beleza do outro, ainda que expressa de forma 

simplória, quase ingênua, mas sempre numa dimensão que ultrapassa os 
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limites do egocentrismo.”149 Desse modo, o cronista, de maneira lúdica, 

apreendia o pitoresco, ficando mais “à vontade para explorar o humor das 

situações que melhor exemplificam o lado tragicômico da realidade urbana, 

quase sempre em contraponto ao espaço rural.”150 

Uma outra característica desse autor foi o olhar sobre tipos humanos 

que foram se somando em muitos momentos de suas crônicas, porém, sem 

perder a criticidade do fato narrado. Segundo Jorge Sá, “essa ligação com o 

real aproxima a crônica da estrutura dramática, o que permite ao cronista de ‘A 

companheira’ explorar o confronto de caracteres de diálogos engraçados, 

irônicos, sem agressividade – afinal, ele não esquece que está compondo um 

texto cuja característica básica é a leveza -, mas sempre com visão critica.”151  

Os tipos urbanos construídos por Fernando Sabino nas crônicas “A 

longa viagem de volta” e “As coisinhas do poeta” “abordam o contraste entre o 

homem obediente aos padrões sociais e o artista rompendo com esses 

mesmos padrões.”152 Os contrários e os conflitos se perfilam, porém, com 

humor. 

Quanto ao paulistano Lourenço Diaféria, a grande metrópole brasileira, 

São Paulo foi a sua musa inspiradora. Debruçando sobre as suas 

particularidades cotidianas, imprimiu um tom próprio as suas narrativas 

cronísticas, ao se prender “ao humorismo, ao banal, o social e o efêmero.”153 

Os marginalizados tinham uma atenção especial nas suas crônicas, oferecendo 

ao leitor “a emoção como fator predominante”154, porém, em muitas narrativas, 

o autor termina por se envolver com o relato, criando no leitor um 

posicionamento diante do fato descrito. Como nas famosas cincos crônicas 

chamadas “Os gatos pardos da noite”, que fazem parte da obra Um gato na 

terra do tamborim. Na apresentação “ele afirma que vai “tentar decifrar as 

besteiras que todos os dias se cometem por aí”, atingindo “os desvalidos, os 

chutados, os amofinados, que se equilibram nos muros da vida [...] – que não 
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têm tempo, nem saco, nem dinheiro para fazer masturbação mental em frente 

de um copo de uísque”155 

Os cronistas citados acima nos remetem a Jehová de Carvalho: há 

semelhanças com João do Rio, Rubem Braga, Fernando Sabino, Lourenço 

Diaféria e em especial com Paulo Mendes. Este  

 

vê a cidade com os olhos de um bêbado ou de um poeta: vê mais do 
que aparência, e descobre, por isso mesmo, as forças secretas da 
vida [...] esse caçador de imagens esmagado pelo tédio do asfalto e 
sempre reanimado pelas lembranças de um paraíso perdido (mas 
não irrecuperável) situado nos campos da infância.

156
  

 

Jehová é um saudosista, um tradicionalista, assim como Carlos 

Drummond de Andrade, que possui um livro de crônicas intitulado Cadeira de 

Balanço, que pode ser explicado pelo “o vaivém gostoso transita entre o 

repouso e o movimento, permitindo que o prazer da vida serena se instale onde 

antes era só o tédio do asfalto.”157 Assim é possível, acredita Drummond, que o 

ser humano possa constituir uma relação entre o pretérito e o hoje se 

constituindo como ponto de equilíbrio impossível de ser alterado, ou seja, a 

tradição percorre inexoravelmente a sociedade. 

As crônicas de Jehová possuem uma linguagem coloquial muito 

direcionada, ou influenciada pela tradição cultural de Salvador, que vai alterar a 

maneira de ver o mundo desse cronista. As suas crônicas distanciam-se de um 

estilo literário intelectualizado.  

A partir do panorama apresentado sobre a crônica – origem, conceitos, 

classificações, relação com a história, com o jornalismo, com a cidade, no 

contexto dos cronistas brasileiros - focaliza-se a obra de Jehová de Carvalho, 

escritor baiano que se dedicou a escrever crônicas sobre temas diversos, mas 

sempre preocupado com as mudanças urbanas e culturais da Salvador das 

décadas de 1970-1980.   
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3 A SALVADOR DE JEHOVÁ DE CARVALHO 

        

         3.1 A CIDADE E O PROGRESSO 

 

Salvador, desde o inicio do século XX, passou por mudanças 

econômicas e urbanas importantes, o que refletiu na sua vida cultural, 

intensificando-se na década de 1970, através da política desenvolvimentista: “a 

cidade se constituiu como um dos estados com história mais marcante no 

planejamento”.158 Essa metamorfose não passou despercebida aos olhos do 

cronista Jehová de Carvalho.   

A maior concentração do comércio varejista estava nas Ruas Chile, 

Misericórdia, Ajuda, Carlos Gomes, J.J.Seabra e nas avenidas Joana Angélica 

e Sete de Setembro. O elevador Lacerda e os planos inclinados faziam a 

ligação entre a cidade alta e a cidade baixa, apresentando-se como alternativa 

de rápida locomoção.                                             

Com o crescimento populacional, ampliação do comércio e o fluxo de 

veículos, buscou-se ampliar ruas com a criação de novas áreas residências de 

luxo como a Graça, Vitória e Barra, fazendo com que tradicionais bairros com 

casarões antigos fossem abandonados, alugados ou invadidos pela população 

carente, quando não, muitas vezes, derrubados para construir edifícios ou 

garagens.  

Dessa maneira, o planejamento urbano, com uma preocupação direta 

com o lucro, não observou as consequências futuras para a cidade. A 

população foi obrigada a residir distante dos centros, incentivada pelo governo 

através da implantação dos primeiros conjuntos habitacionais.  

O surgimento de novos bairros está associado ao crescimento do sistema de 

transportes que se amplia entre os anos de 1960 a 1970, estimulando de 

maneira acentuada a especulação imobiliária. A população que não possuia 

rendimento fixo, na sua maioria ambulantes, passaram a residir em invasões, 
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aumentando de maneira significativa o processo de proletarização social e 

urbana.  

O Ferry-Boat, revolucionário sistema de transporte marítimo, criado em 

1970, ligando Salvador à ilha de Itaparica, fortaleceu a migração de muitas 

pessoas, engrossando as periferias e os problemas sociais, advindos desses 

novos investimentos feitos pelo governo e por grupos privados. 

O professor Renato Cordeiro Gomes assevera que o desenvolvimento 

das cidades sem um planejamento amplo que visasse a atender os mais 

carentes terminou por prejudicá-los no que se refere à moradia, ao 

desenvolvimento intelectual e ao seu bem-estar social.159 Esse crescimento 

veio acompanhado de uma falta de planejamento familiar e de políticas 

públicas para a população afetada.  

Jehová de Carvalho fez sua própria leitura dos acontecimentos dessa 

época. Como a crônica é filha da cidade e a cidade está na essência do 

cronista, ele viu essas mudanças de forma subjetiva, mas também muito critica, 

não aceitando o progresso e as reformas urbanas, quando essas se 

mostravam sem limites. Não eram apenas casas ou prédios antigos jogados ao 

chão, mas a tradição e a cultura de um povo – era a construção do novo em 

detrimento do passado.  

Toda essa mudança se encontra associada à ideia da modernidade que atingiu 

muitos baianos, e que, paradoxalmente, viveram o conflito entre o tradicional e 

o moderno. Porém, no entender de Jehová, esse conflito não representou um 

corte absoluto com o passado: 

 

O escritor Carlos Torres, como todos os baianos, mesmo os que se 
ilustram e vivem em outros centros - e não são poucos - é, em plena 
Rua Chile, uma projeção do nosso azeite, na fala mansa, nas frases 
de espírito dos bate-papos da esquina do Palácio. Aí onde até cartas 
já recebeu pelo Correio, ele vê os jovens duas gerações além da sua 
e aponta:  
- É o neto do comendador Pedreira. Deve ter chegado da Europa 
para uns dias aqui. Não nega o jeitão baiano: olhe o andar dele e 
ouça como o Rê que pronuncia parece trazer a garganta para a 
língua!

160
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O olhar do cronista era apurado e minucioso, fazendo leituras políticas e 

sociológicas dos acontecimentos que iam lentamente alterando modos de vida, 

lugares, ruas e praças. Seus textos analisavam uma cidade que se afastava 

das heranças com o passado e, por outro lado, aumentavam a desigualdade 

social, não permitindo que muitos trabalhadores tivessem uma qualidade de 

vida digna, como os da construção civil, que, responsáveis pelo surgimento das 

novas habitações e prédios que se espalhavam por diversos pontos, jamais 

poderiam usufruir deles. Em linguagem literariamente trabalhada, Jehová 

aborda o assunto na crônica “Esta cidade é feita de dendê”: 

 

Os moços que subiam os andaimes, equilibrando-se no ar, com o 
privilegio apenas de ver, sobre aqueles outros, os primeiros instantes 
da manhã e a ultima nesga do sol, encompridam-se nas filas dos 
Terminais para viagem penosa dos ônibus, parando em cada curva 
em busca dos Bairros de São Caetano, Uruguai, Retiro, Stiep, Boca 
do Rio, Cabula, aqui onde as laranjas pareciam nascer das colméias 
[...]
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Além das diferenças sociais e econômicas que marcavam a cidade, 

também as arquitetônicas foram temas de Jehová. Construções surgiam sem 

limites, opondo-se aos casarões coloniais, imprimindo a contradição ao espaço 

da cidade: 

 

próprio à cidade atual que fornece a explicação da presença, ao lado 
de um conjunto de construções modernas, dos restos do passado, 
velhas casas ricas que perderam seu antigo papel residencial e se 
degradam. O quadro antigo, herança do passado, não foi 
completamente substituído, enquanto sobre um sítio artificialmente 
criado, nascia uma cidade moderna [...]

162 
 

 

O modernismo baiano passou a desprezar sua memória histórica. Para o 

professor Renato Cordeiro Gomes, esse ataque à cultura de uma cidade “é um 

ato de violência, imposição do poder: atemoriza, desorienta os sentidos com 

sua arquitetura sem fim. A monumentalidade pela monumentalidade.”163 Assim 

o progresso pintava a vida urbana e dos seus humildes habitantes, 

radicalizando as dualidades rico/pobre, ontem/hoje, casarios coloniais/prédios 
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modernos, sem possibilidade de diálogo para um equilíbrio nas relações e 

distribuição de forma equitativa do trabalho, sem prejuízo dos mais pobres.   

Salvador ia perdendo seus traços marcados pela arquitetura colonial, 

caminhando em direção a um planejamento urbano de imponência, que se 

assentava nas construções modernas e na proposta política de 

desenvolvimentismo. Jehová não gostou desse modelo de cidade e fez 

questão de externar esse sentimento na crônica, “Do desfile e da loucura da 

cidade quadrissecular”: 

 

Os monstrengos de cimento armado continuam ocupando os lugares 
dos seus prédios coloniais, na tentativa de uma arquitetura piegas, 
quase de arremedo para atendimento aos interesses imediatista de 
um comércio sem visão, que muda de esquina de um dia para o 
outro. O Campo Grande de ontem, um dos mais belos jardins do país, 
conforme a opinião de famosos paisagista é hoje um aglomerado de 
edifícios funcionais, de escassez de árvores e tomado de sujeira de 
uma cidade que cresce sem a proporção do seu organismo de 
limpeza. A Avenida Sete é outra como a outras já estão sendo Praça 
Thomé de Souza e a Rua da Misericórdia. A Sé, ainda uma praça 
antiga no início de 1960, é uma mascara do que foi antes, com uma 
construção de prédios miseravelmente concebidos em forma a 
destoar do resto do conjunto [...].

164
  

 

A cidade é tratada e representada de forma pejorativa quando é 

denominada pelo cronista de “monstrengo de cimento armado”. A palavra 

“monstrengo” no texto significa falta de beleza, destoando com a tradição das 

construções coloniais. Nessa linha de pensamento ele nega a forma de 

viabilizar um paisagismo que contraria a história descrita pelos seus casarios, 

sobrados e ruas dos tempos de outrora. 

O seu olhar sobre esses acontecimentos, visto como degradante e 

irracional, começa também pela destruição do verde, das árvores milenares 

que davam à paisagem uma beleza própria e necessária aos seus moradores. 

O cronista recorda esse momento considerado como “desumano”: 

 

A cidade cresceu. A calma da Praça Deodoro foi acabando. O tráfego 
intenso, pesado e louco, afastou para os bairros a carroça tradicional. 
Foi sumindo a figura do carroceiro, com seu bornal de couro, chicote 
na mão e o “ôba” na boca e – no entendimento do burro – entre os 
trilhos dos bondes abertos. Sobre eles, sobre essa categoria de 
trabalhadores anônimos da cidade, alijados de sua paisagem pelo 
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progresso, vieram os motoristas dos caminhões, veículos capacitados 
a conduzir, com mais pressa, o açúcar que as velhas e lentas 
carroças transportavam. Mas São Cristóvão ficou, sem que os 
motoristas pudessem entender sua presença na centenária árvore da 
Deodoro. Agora, a praça vai perder seu arvoredo, a única 
concentração de verde que a Bahia contava em sua já desumana 
armação de metal e concreto [...].

165 
 

O cronista vai identificando determinadas ruas da cidade alta como a 

Avenida Sete, Praça Thomé de Souza e a Rua da Misericórdia e a Sé que, 

segundo ele, perdem sua originalidade. A cidade baixa, nas ruas Portugal e 

Conselheiro Dantas, passaram também a ser afetadas. Do mesmo modo, os 

opostos se apresentam na crônica: a figura do carroceiro segregado do grande 

centro e os motoristas dos caminhões que passam a transportar o açúcar 

tirando de cena as carroças. O cronista faz o contra-ponto, quando afirma que 

“a praça vai perder seu arvoredo, a única concentração de verde que a Bahia 

contava em sua já desumana armação de metal e concreto.” Numa construção 

poética, mistura verde, metal e concreto. O verde morre para dar lugar ao metal 

e ao concreto que são as edificações. O jogo da negação, do sim e do não, vai 

permeando a narrativa, como também as marcas do tempo presente na frase 

“veículos capacitados a conduzir, com mais pressa,”. A velocidade, registrada 

pela palavra “pressa” é o cronos da história, feita por homens e não apenas um 

tempo meramente físico. Homem e espaço transformam-se juntos na antítese 

de suas vidas na cidade. A crônica se multiplica em diversas significados, o 

que, sem reduzir a crítica social, impõe o caráter literário do texto. Alia 

simplicidade e coloquialismo, como é próprio do gênero crônica que se “situa 

bem perto do chão, no cotidiano da cidade moderna, e escolhe a linguagem 

comunicativa [...]”.166 

As crônicas abordadas retratam o sentimento do autor, que insiste na 

não aceitação da realidade por conta das impressões causadas pelo contato 

direto com as mudanças no espaço urbano, que atingem seu sonho de cidade 

                                                 
165 

CARVALHO, Jehová de. Sem Fidelis/sem os carroceiros/sem São Cristovão. In: ______. A 
cidade que não dorme: crônicas noturnas de São Salvador da Bahia. Salvador: Fundação 
Cultural do Estado da Bahia, 1994. p. 149. 
166 

ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Enigma e comentário: ensaio sobre literatura e experiência. São 
Paulo: Companhia das Letras 1987. p. 55. 



75 

 

 

 

feliz.  “O progresso também acabou com as quitandas baianas talvez as mais 

bonitas [...]”167 

A preocupação excessiva em acusar o progresso como o responsável 

pelo desmantelamento de Salvador antiga é um idéia fixa enclausurada no “eu” 

do narrador, que ofusca a possibilidade de enxergar as mudanças necessárias 

na cidade. Buscando realismo na cena apresentada, ou seja, a metamorfose 

do urbano, ele utiliza de recursos estéticos, através da linguagem, com o intuito 

de convencer o leitor que sua argumentação é dotada de veracidade. Ou seja, 

em muitos momentos o cronista trabalha a crônica de forma artística, assim 

como o entalhador que sobre a madeira desenha imagens com recursos de 

detalhes e cuidados nos cortes para lhe dar realismo. Essa busca em 

transformar a palavra em arte para convencer, enriquece e emoldura o texto de 

forma convincente tendo como objetivo focar as mudanças por conta do 

progresso que o incomoda, traço que pode ser visto na crônica “O cavalo, o 

pierrot, o arlequim e a colombina”: 

 

[...] Era a Bahia pacata de até o meado de década de cinquenta. Mas 
de repente, as ruas se encheram de gente com aumento ponderável 
da população [..] de modo que já não se necessitava de percorrer o 
centro de Salvador para assistir o carnaval. Ele estava em todos os 
becos, em todas avenidas [...] Já não era simples apresentação de 
afoxés [...] E o cavalo foi dispensado da sua utilidade carnavalesca. 
Foi substituído pelo automóvel aberto, dentro do qual as rainhas, as 
princesas dos grandes clubes [...] enviavam beijos. E o automóvel ia 
tomando conta [...] Enchia as artérias mais movimentadas, impedia a 
passagem do bloco causava acidente, até que, pela mesma lei do 
progresso afastou o cavalo [...].

168
 

 

As transformações apontadas pelo cronista, traziam no seu bojo a 

destruição da memória social que paulatinamente produziria fragmentações da 

identidade cultural,169 que iam se esfumaçando no seio dos baianos, 

principalmente dentro da religiosidade africana: 
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As iaôs, há muito tempo atrás não falavam com ninguém em seu 
percurso. Quero dizer: eram proibidas de comunicar-se com 
estranhos. Omolu as castigava, fatalmente [...] Mas o progresso 
mudou o comportamento das yaôs no Iococi e noutras “obrigações” 
do culto afro-baiano. O asfalto queima os seus pés. O trânsito 
obstruido e louco lhe impede, às vezes de chegar ao Terreiro antes 
que a noite chegue. Os turistas as assediam para fotografar. Fazem-
lhes, com insistências, perguntas a respeito do fetichismo que lhes 
soa como algo cheio de encanto e mistério. O jeito que tem é falar. E 
pelo visto, Omolu já está tolerando a imprudência de suas filhas.

170
 

 

O progresso, para o autor, desrespeitou, ignorou a cultura negra, 

descolorindo-a, maculando-a, desmontando imaginários, destruindo as raízes 

no passado. Os modos viventes e a cidade vão se tornando uma coisa sem 

vida e expressão artística e religiosa. O mundo popular falece junto com a 

Salvador antiga. 

  As imagens místicas, os diálogos que cria ficcionalmente em algumas 

crônicas mostram que até os orixás – santos do candomblé - estão insatisfeitos 

com essa realidade, ao ponto de castigar aqueles que colaboraram com a 

destruição da natureza: 

 

A primeira vez em que baixei minha curiosidade no Bonocô foi 
quando a yalorixá Maria da Penha, a “Yenecy” do candomblé de 
Angola [...] retirava mais um barco; isto é, abria a porta da camarinha 
para que três yâos saíssem a ver a luz do sol [...] já que estiveram 
recolhidas ali seis meses. As casas de páu-a-pique penduradas nas 
encostas pareciam pombais azuis [...] Quando as picaretas e as 
britadeiras do então prefeito Antonio Carlos Magalhães gritaram no 
verde dos brongos do Bonocô. João Bocage [...] botou os olhos no 
Bonocô [...] e disse profetizando: – Meu pai, Omolu, a coisa vai ser 
feia. Tão derrubando as árvores sagradas! Certa manhã, um 
trabalhador braçal deu com o machado numa arvore de Loôco sem 
saber que não o poderia fazer, desde que de suas raízes, à última 
folha da copa, o príncipe negro que perdeu a medalha no deserto, 
“encantando-se” por desobedecer o pai, tomava a árvore, dela 
fazendo sua morada, para haver de cumprir sua tarefa divina no 
atendimento aos pedidos que lhe chegaram em forma de dendê, 
amalá. No segundo corte, o machado falseou o ferro, e quase que 
metade do pé do homem ficava ali junto à “comida” do orixá.

171
  

 

É sobre a história do desenvolvimento, dos planejamentos políticos 

urbanos que atingem a tradição baiana que o cronista pretende tratar, 

transformando esse gênero literário, a crônica, em um documento de denúncia 

sobre os transtornos que o progresso trouxe. Com esse ideal seus escritos se 
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constituem como uma fonte rica da memória histórica, social e cultural de 

Salvador, ratificando o que Eliana Vasconcellos, escreve sobre a crônica como 

documento: “[...] É um documento vivo do período em que foi escrito. Relata os 

fatos corriqueiros do dia a dia, os faits divers que alimentam o noticiário dos 

jornais.”172   

Afinal esse sempre foi o papel do gênero:  

 

Ocupando a princípio a seção 'folhetim' nos jornais, desde o início os 
cronistas procuravam incorporar o aspecto social e político, por 
diversas vezes de forma crítica e corajosa, embora algumas vezes se 
rendessem aos 'projetos de modernidade' encaminhados pelas elites. 
Mas em geral denunciavam a crescente separação social, sempre de 
maneira agradável, direta e cosmopolita, antenando o local com as 
novidades mundiais.

173 
 

 

A idéia do social acoplado ao desenvolvimento de Salvador continuou 

presente nas crônicas de Jehová de Carvalho trazendo a voz de um 

trabalhador da economia informal, que dialoga com o cronista, e externa sua 

opinião sobre as mudanças nessa localidade: 

 

– Seu Manoel Cabelinho como está achando as coisas por aqui neste 
Largo da Barroquinha? E ele fazendo a careta própria de quem não 
gosta muito de tratar assunto consumado, infelizmente consumado 
responde: – Como toda cidade, está uma desgraça. Estamos quase 
sem ouvir um ao outro, com esta barulheira desgraçada de ônibus. É 
que Manoel Cabelinho vem dos bons tempos, tardos tempos em que 
o Largo da Barroquinha era simplesmente o poético Largo do 
Barracão das Hortas. Sua quitanda ficava num quarteirão onde 
atualmente se vê uma espécie de jardim sem flores [...] Manoel 
Cabelinho toma um susto [...].

174
 

 

A conversa entre o autor e Manoel inicia-se com uma pergunta, como 

forma de sugerir ao leitor que o cronista não é o único a discordar dos avanços 

de Salvador. A aparente “conversa fiada”, não tem nada de gratuita: ambos 

convergem ao mesmo ponto. A cidade aqui é representada pelo popular como 

“desgraça”, contrapondo-se a uma época que esse local “era simplesmente o 
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poético Largo do Barracão das Hortas.” Na segunda frase, fica clara a 

necessidade de se preservarem as hortas como forma de manutenção dos 

empregos dos mais precisados, mas o lugar fica “uma espécie de jardim sem 

flores”, ou seja, um paisagismo sem arte, naturalidade e sem humanização, 

assim acredita o autor. Dessa maneira, embora os mais humildes não tenham 

voz diante desse “espetáculo” do progresso, eles ganham espaço na crônica 

de Jehová, que, de certa forma, democratizou a palavra dos excluídos. 

Jehová usava a palavra para denunciar, assumindo o seu papel de 

crítico, compreendendo que alterações de espaço, paisagem e ambientes 

naturais para o surgimento da cidade de concreto e das máquinas, 

acarretariam alterações no comportamento humano, na cultura e no trabalho 

de seus habitantes. 

Essa é a leitura que Jehová faz da cidade, “como um labirinto de ruas e 

signos e a tarefa de decifrar essa trama” fica por conta do cronista [...]”175. É 

dessa forma que ele “procura na cidade não apenas as notícias que a movem, 

mas vida por trás das noticias,”176 as contradições, tensões sociais e culturais. 

   

  3.2 A ANTIGA SALVADOR 

 

A cidade “perfeita” para Jehová de Carvalho era a do passado, a que 

não existe mais. Ela possuía também problemas, mas nela era possível levar 

uma vida com certa tranquilidade, era mais humanizada, se comparada à nova 

Salvador.  O cronista exalta a antiga Salvador com a intenção de levar o leitor a 

uma reflexão sobre o futuro, ameaçado em razão de tanta modernização. 

Com esses traços, de preservadora da memória da cidade, a crônica:  

 

constrói simbolicamente o documento historiográfico com base no 
poder de observação do cronista, onde se expressam diversas 
formas de representação da realidade de seu tempo. Nessa 
categoria, a crônica torna-se um documento à medida que transmite 
às gerações futuras o retrato de sua época [...]

177
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Mas esse retrato é feito através da memória, é nela que o cronista 

encontra amparo e refúgio ao se recordar saudosamente da “velha” Salvador. 

Nesse sentido, as crônicas possuem a função de lembrar as tradições e negar 

o presente ou o culto da modernidade. Esta alterou a paisagem, as noções de 

tempo e espaço existentes, promovendo a nostalgia, como neste caso, dos 

rituais das festas juninas: 

 

Quando nos era possível, a nós, os baianos, assistirmos os balões 
pandos cobrindo os céus e disputando com as estrelas o apego à luz, 
nunca nos perguntamos: - Há algum ritual ou existiu, em alguma 
época, a devoção da feitura e soltura de balões?. 
E agora que entre os componentes da paisagem artesanal do São 
João, eles desapareceram por ordem do progresso, devo dizer-lhe 
que sim. Há ou melhor, havia entre os antigos soltadores de balões, 
comportamento devocional.

178
 

 

A crônica vai se constituindo enquanto lugar de memória, provocando 

recordações de uma raiz identitária, ligada a instantes de festas e espaços 

sociais vividos por ele e tantas outras pessoas no passado.  

Assim, sua crônica  

 

se mantém em uma relação constante com a memória, da cidade e 
do cronista. Da cidade, no aspecto de sua relação com a imagem que 
é capaz de produzir; e do cronista, pelos componentes subjetivos que 
moldam seu olhar. 
 

Dessa forma, a memória está em todo o  

 

processo de criação das crônicas, sendo em muitos casos a essência 
principal da escrita do cronista. É ela que alimenta a percepção, a 
versão, a imagem da cidade ou dos fatos que são construídas pela 
crônica”.

179
 

 

A recorrência à memória se conecta com a realidade presente quando 

se volta diretamente para a falta de sensibilidade dos órgãos do governo, que 

não sabem preservar os espaços de sociabilidade e de cultura o que, segundo 

o cronista, nunca 
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se justificou como alguma coisa que pretendesse fomentar, orientar, 
desenvolver o turismo entre nós, em moldes racionais [...] A primeira 
desgraça que cometeu (referindo-se a SUTURSA) foi em nome do 
progresso, acabar com o tradicional Cassino Tabaris, uma das casas, 
no gênero, mais antiga do país. O velho Mota, um dos criadores da 
noite baiana, antes de morrer chegou a confessar a um seu sucessor 
naquele estabelecimento que o seu sonho era fazer dali um museu 
da boêmia de Salvador [...] Na noite de despedida houve até lagrimas 
das gerações mais moças [...]

180
 

 

Mota sonhava em transformar o Tabaris, espaço boêmio, em um museu, 

quando a casa foi fechada comoveu até as gerações mais jovens. Reforça-se 

as saudades que sentia o autor da antiga Salvador e evoca a tradição, a 

identidade, que se perde no processo de ampliação do desenvolvimento 

urbano, apagando vestígios culturais que para ele são importantes. 

A cidade passa a viver outro tempo e não mais será admirada pelo 

cronista, que perde o encanto e sente falta da rua dos poetas, dos bares, da 

naturalidade, espontaneidade e da antiga paisagem urbana. Conclui: 

 

Ontem, o presidente da Sociedade Brasileira de Paisagismo [...] dizia 
que “Salvador não se interessa em conservar sua paisagem”. Não 
disse muito o especialista em torno da realidade da paisagem baiana. 
Mais do que isso aí, Salvador empenha-se em dilapidar sua 
paisagem.

181
 

 

Todo esse olhar é próprio do cronista social, que vai delineando nas 

narrativas um estado de melancolia em relação ao passado e conflito com a 

política do Estado presente, que dilapida os lugares mais bonitos e importantes 

da cidade. Por conta disso entende 

 

que outras praças da cidade morreram em seu túmulo antigo de tipos 
humanos curiosos que lhe emprestavam uma paisagem singular na 
tranqüilidade da Bahia de há vinte anos atrás. A praça Cairu não é 
mais dos trovadores de cordel como ao tempo de Pedro Martins, José 
Augusto, Cuíca de Santo Amaro e Rodolpho Coelho Cavalcanti. Dela 
também sumiram os engraxates [...]. 
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Jehová, ao fazer um passeio pela cidade, vê as transformações, 

associando lugares a pessoas, numa intimidade poética singular. Assim, como 

o autor assevera: 

 

as caras conhecidas estão desaparecendo na impessoalidade do 
povo, todo ele desgravatado, sem meias pretas, paletó, gravata 
borboleta, chapéu de aba larga ou saias compridas, sapatos à Luis 
XV, fita no cabelo, flor roxa na gola do vestido. Parece uma gente 
nova nascida na festa de outras gerações que, aos poucos, se 
recolheram à varanda por haver perdido seu lugar na alegria coletiva. 
Depois, a plástica que se opera nas avenidas [...].

183
 

 

Em linguagem extremamente bem cuidada, plena de metáforas e 

sugestões, lamenta a mudança no vestir, no agir das pessoas. Salvador dos 

saveiros, dos mercados, da boêmia, de artistas, personagens populares e de 

suas ruas não se configura de maneira saudosista apenas para o cronista, 

como ele faz questão de observar, ao dizer: 

 

Antonio Moreira, com aquele seu jeitão aberto de tomar atitudes, me 
traz à mesa uma figura importante de Portugal: o secretário de 
Turismo de Porto. O homem queria saber sobre a Bahia. O homem 
queria saber sobre a Bahia. Mas, a Bahia de antes dessas 
transformações urbanas. Afinal, ele é também um professor de Belas 
Artes estava a sofrer o que tenho denominado de dilapidação do 
patrimônio arquitetônico baiano. Falei-lhe das ruas que ainda 
conservam alguma coisa de feição antiga.

184
 

 

A palavra “sofrer”, designa um estado, um sentimento de dor, que não é 

provocado por conflito entre duas pessoas ou uma doença, mas por uma 

cidade que perde sua face antiga, essa cidade é de alguma forma o significado 

de sua existência. A rua e as pessoas deixam de ser sua referência quando 

não mais as reconhece em razão de tantas alterações, como ele afirma:  

  

Sofro eu. Sofremos todos os que, mesmo sem as obrigações do 
trabalho, cruzamos becos e praças, numa ânsia de liberdade que 
macrópole não permite ela a grande carcereira da gente que não a 
conhecia. Digo isso porque, ontem, havendo de cumprir certo trajeto 
antigo em meus passos, quase me perdia até encontrar o ponto a que 
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me destinava. As vielas de antes estavam sepultadas sob aterros de 
um parque de estacionamento.

185
 

 

    Jehová se refere a Salvador como a macrópole carcereira, expressão 

que encerra ironia e sarcasmo, na medida em que sugere que, em sua 

grandiosidade, encarcera seus habitantes, inclusive ele, que não mais a 

reconhece. Assim ele afirma: “Tenho toda uma ternura pelas coisas antigas e 

me dói mesmo ouvir do pessoal pra frente aquela conhecida e demolidora 

expressão: ‘Já era’ para efeito de classificação do que foi passando.”186
 

Jehová foi o cronista da cidade popular, trazendo consigo uma postura 

de resistência contra valores morais conservadores, ordens e retóricas 

preestabelecidas, mas se contradizia, ao não entender a dialética social e do 

espaço. Esse sentimento pertence a muitos escritores que viveram a 

transformação de suas cidades. Charles Baudelaire escreveu, no seu livro As 

flores do mal, um poema intitulado “O Cisne” focando a Paris desfigurada pelo 

progresso. 

Salvador também mudou, mas o amor que o cronista tinha pela cidade 

entra em crise; desamor, assombro, estranhamento por conta desse novo que 

absorve as pessoas do presente progresso. Por conta dessa realidade, exila-se 

nas palavras, nas suas crônicas de negação dessa metamorfose urbana e 

continua a transitar nessas ruas, porém apartado das massas humanas 

enfeitiçadas pelas lojas, luzes de neon e o glamour da modernidade.  

A transição da cidade será, para o cronista, a lógica do duplo, da 

realidade versus a sua falta de entendimento do monstro que consome objetos 

e mata poesia, poetas, artistas, trabalhadores e uma vida mais humanizada e 

menos corrida. Quando os jornalistas ou intelectuais não mais se reúnem no 

“café da Bernadete ou na Livraria Civilização Brasileira”187, para discutirem 

sobre acontecimentos políticos, sociais e literatura, a sensação de 

estranhamento o leva definitivamente a acreditar que os bons tempos se foram, 

e a cidade das letras e da cultura deram lugar a uma “outra” Salvador. 
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3.3 A CIDADE LITERÁRIA 

 

Apesar de o cronista rejeitar o progresso urbano, ele percebia que 

existia no seio de toda essa turbulência uma cidade literária que já se 

apresentava para ele desde a década de 1950. Jehová, um estudioso da 

história da literatura baiana, traz na sua coluna “Velha e Nova Bahia”, no Jornal 

Diário de Notícias, a crônica “A Bahia e os efeitos de vinte e dois”, um breve 

comentário da influência do movimento da Semana de Arte Moderna de São 

Paulo em alguns estados do Brasil, em especial na Bahia, em 1927. Essa 

inovação ou “revolução” no mundo das letras atingiu seu ápice de fato: 

 

só a partir de 1950, é que, com o Caleidoscópio de Heron de Alencar, 
na “A Tarde”, ele professor de Literatura da Faculdade de Filosofia, é 
que as bases da Semana foram tomadas por expressiva área da 
intelectualidade local, no romance, no jornalismo, na poesia  (Wilson 
Rocha e Jair Gramacho) e, sobretudo, as artes plásticas com a volta 
da Europa de artistas como Mário Cravo Júnior e Carlos Bastos, 
respaldadas por Caribé. Aí era o Caderno da Bahia, movimento 
articulado por estes e Claudio Tavares e cujo principal momento foi o 
seu livro “Pássaro de Sangue”, a negação de tudo quanto se fazia, 
nessa terra, em termos de poema. E foi da progressão de Carlos 
Chiacchio, com sua Ala das Letras e das Artes que vimos a “Geração 
Mapa”, o surgimento de intelectuais como Florisvaldo Matos e sua 
nova poesia política; Glauber Rocha e seu cinema protesto; José 
Maria e sua gravura-denúncia. Chegou tarde aqui a Semana de Vinte 
e Dois; mas, isso feito, abalou a inteligência nacional. Sem 
baianismos.

188
   

 

Vários escritores baianos tiveram uma grande importância no sentido de 

fomentar e apoiar esse período no campo da poesia, romance, contos, novelas 

e crônicas, assim como fez Vasconcelos Maia.189 Era o momento político que 

cruzava com os movimentos culturais, quando se exaltava o nacionalismo de 

cunho socialista, que buscava valorizar suas raízes e a situação dos menos 

favorecidos socialmente. Essa tendência político-cultural se fortalece no Estado 
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da Bahia e ganha novos ares em 1960, quando foi realizado o I Festival de 

Literatura e Arte da Bahia, que deu ao público a possibilidade de conhecer 

livros de antigos escritores e estreantes no campo das letras, do teatro e das 

artes em geral. As Universidades e o Museu e Arte Moderna foram os 

acolhedores desse evento no Estado. Segundo Daniel de Oliveira,  

 

Nos jardins do Teatro Castro Alves reuniram-se os escritores 
residentes na Bahia e os escritores baianos famosos no sul do país, 
para juntos autografarem seus livros em benefício da campanha do 
menor abandonado. Vieram os escritores baianos do Rio e de São 
Paulo e entre eles havia quem não voltasse à Bahia há trinta anos. 
Foi um encontro cordial e comovente. Todos os grandes nomes da 
nossa literatura ali se encontravam, ao lado dos escritores jovens, e o 
público que compareceu em massa comprou livros de uns e de 
outros, num total de mais de mil volumes e de mais de quatrocentos 
mil cruzeiros. Foram recordistas de vendas: Vasconcelos Maia, cujo 
livro de crônicas foi lançado no Festival, Jorge Amado, com apenas 
três dos seus livros, estando os demais esgotados, e o governador 
Juraci Magalhães, com seu volume Minha Vida Política na Bahia.

190
 

 

Diversas manifestações, contos, poesias, ensaios e crônicas tiveram 

destaque nesse Festival de Literatura e Artes da Bahia. 

Muitos dos escritores resolveram assumir posições ideológicas de 

esquerda, fazendo denúncias, participando de movimentos sociais, usando a 

literatura como forma de protesto diante dos problemas que afligiam os mais 

carentes. Ainda por volta dos anos 1970, os grupos culturais se faziam 

presentes ao declamar poesias, pintar, esculpir, dançar e escrever sobre o 

universo africano e a cultura popular.  

O ambiente literário era também pleno de altercações e vaidades 

intelectuais e mostrava relação direta com a posição social que cada um 

ocupava na sociedade e sua conduta comportamental no espaço da cidade. O 

campo das letras e das artes em Salvador estava dividido por facções que se 

diferenciavam: de um lado, poetas, romancistas e cronistas rebeldes; e, de 

outro, os mais tradicionais.  
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Surgiu na cidade uma importante feira de livro que Jehová terminou por 

dar visibilidade em sua crônica “Do gênio baiano na feira do livro”191, ao 

comentar, por conta de ter ouvido, na mesa de bar, o escritor e jornalista Rui 

Espinheira falar sobre o evento, “[...] instalada quinta-feira passada no 

Belvedere da Sé [...]”192, que reuniu muitos letrados. 

Soma-se a isso o papel da Biblioteca Pública do Estado que teve 

 

momentos em que chegou a sair de sua limitada destinação de 
depósito de livros para consultas para assumir a dimensão de 
organismo propulsor do movimento artístico-literário da Bahia de 
1960, com exposições dos nossos maiores plásticos entre os quais 
Juarez Paraíso, Leonardo Alencar, José Maria, Adam Finerkaes, Udo, 
Yeda Maria e a divulgação de grandes ficcionistas e poetas como 
José Benjamin, Noênio Spínola, Ildasio Tavares, Anísio Melhor, 
conforme bem o documentou a “Revista da Bahia” pela mesma 
Biblioteca editada. Foi sua fase áurea, imposta pela dinâmica de 
Péricles Diniz Gonçalves.

193
 

 

A cidade, aos olhos de Jehová, transpirava criação, nascida de qualquer 

lugar. Era o tempo dos poetas que versejavam versos nos saraus e cantavam 

fados, como conta Jehová:  

 

Egas Moniz Barreto de Aragão, então diretor do Instituto de 
Criminalística da Secretaria de Segurança Pública, recitava poemas 
da autoria de seu famoso pai, Pethion de Vilar. À sua direita, o 
Delegado Adelino Carvalho. Na cabeceira, o poeta João Muniz. O 
restaurante Porto vivia, mais uma vez, um dia de vinho branco. 
Moreira, o proprietário, cantava fados [...]

194
 

 

Já em outra crônica, narra: “E Murilo declamava versos de Florbela 

Espanca e Nuno Amarante, com sotaque de acento lisboeta, lembrando-lhes 

as serenatas de fado nas noites de Évora [...]”195, e na crônica “Esta rua nossa 

de cada dia”, afirma: 
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Sob o Edifício Eduardo de Moraes, erguido para homenagear um 
expoente da Medicina baiana, estão... os versos declamados por 
Carlos Benjamin de Viveiros... E, bem depois, os poemas agrários de 
Florisval Matos, parnasiano... as soluções políticas encontradas por 
Antonio Balbino, Rui Santos, Heitor Dias, Antonio Carlos Magalhães, 
tudo à galhofa do cronista Raimundo Reis. Isso - os versos, os 
diálogos políticos, a discussão em torno da doutrina jurídica- [...]. 

196 

   

  Salvador vai, assim, sendo mapeada pelo cronista, apontando os 

lugares em que as manifestações literárias populares se faziam presentes 

através dos atores da palavra, como o cordelista José Gomes, conhecido como 

Cuíca de Santo Amaro, que escrevia versos, mandava imprimi-los e vendia 

durante seus recitais: 

 

À época de Cuíca de Santo Amaro, a literatura de cordel funcionava 
como um jornal do povo. Lendo os folhetos obtinha-se informação 
dos fatos que aconteciam na cidade. Em seus versos, o poeta 
tornava públicas as histórias ocorridas nos bastidores da sociedade 
baiana [..].

197
   

  

 Jehová mergulhava na literatura das calçadas, ao conviver ao lado de 

escritores de rua, trazendo uma parte da riqueza da cidade literária quando 

escrevia sobre ela, como pode ser lido na crônica “O anônimo itinerário de um 

homem sofrido”: 

  

Se lhes falo de José Augusto, pouco interessaria o meu falar. Ora, 
José Augusto! E daí? Quantos José Augusto existem neste Brasil 
afora! Mas este é Zé Augusto cuja vida, ao menos nos últimos vinte 
anos, entre o Terreiro de Jesus e o Alto de Santana, toda ela de amor 
à cidade que ele, utilizando-se mal de linguagem alheia, chamava de 
“negra de peitos fartos”. Quando Cuíca de Santo Amaro e Rodolfo 
Coelho Cavalcanti recitavam suas trovas – o primeiro, à porta do 
Elevador Lacerda e o segundo, em frente ao Plano Inclinado, no 
Comércio – falando da vida alheia, criticando políticos ou os que 
versavam em torno da superioridade do homem sobre a mulher, José 
Augusto, magro, declamava, em frente à Catedral Basílica, suas loas 
à Bahia, “amor que trago nos nervos, governado o coração.

198
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 A crônica tem uma densidade centrada na condição humana de “Zé”, 

que faz o cronista perceber a poética existencial desse escritor, reverenciando- 

o. Também exalta o pintor baiano Ângelo Roberto, considerado:  

 

um dos maiores pintores do país [...] Ângelo pinta como o rio corre 
para o mar, a criança nasce, o homem morre [...] Ano passado, falei 
de seus cavalos que avançam, em disparada, além das telas [...] 
Exibiu-se na Galeria de Arte da Bahia, naquela mesma Pousada da 
Praia [...].

199
 

 

 Essa vai ser uma das tarefas do cronista: trazer para o panorama da 

cultura baiana pessoas que viveram nos espaços da cidade, transformando-a 

em cenário de beleza, história e arte. Ele fez ver que a literatura e as artes 

estavam presentes no coração de alguns citadinos, porta-vozes de um tempo 

poético e musical, que marcou a cultura baiana.  

 Antonio Risério, ao escrever sobre a história da Bahia, acredita que:  

                                   

Num sentido mais amplo, a modernidade estético-intelectual teve, em 
terras baianas, uma rede de irrigação mais vasta e emaranhada, 
passando por bares, cursos, clubes de cinema, suplementos 
jornalísticos, etc. Para melhor entender essa circunstância da história 
da cultura na Cidade da Bahia e seu Recôncavo, devemos levar em 
conta dois processos fundamentais – e simultâneos. De uma parte, o 
entrelaçamento da cultura boêmia e da cultura universitária [...] E 
essa inexistência de um “cordon sanitaire” entre o campus e a praça, 
a escola e a rua, o bar e o gabinete, enriqueceu, como não poderia 
deixar de ser, o circuito diário dos signos.

200
 

           

  Para Jehová, a década de 1970 em Salvador, “marcava, definitivamente 

o fim da rima rica e do verso escondido por estas plagas da Bahia tão afastada 

das repercussões da Semana de Arte de São Paulo.”201  

A literatura e as artes passaram a despertar na alma dos citadinos a 

possibilidade de pensar Salvador como um lugar possível de trazer e fazer com 

que seus moradores atentassem para a mudança cultural que reforçava uma 

identidade regional urbana tendo essas manifestações como símbolos de 

registro identitário cultural. Tudo leva a crer que existia um sentimento, uma 
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vontade de fazer com que a cultura fosse o maior produto social, podendo 

servir de exemplo para os baianos.  

Assim, os apaixonados pela literatura definiam lugares para plantarem 

sementes de letras e um desses ambientes foi a Civilização Brasileira, onde 

buscavam novidades literárias, lembrando que os intelectuais baianos tinham 

uma produção bastante acentuada em Salvador nas décadas de 40 a 80 

quando eram produzidos e editados livros de poesia, literatura, medicina, 

história dentre outros. Isto reflete a paixão pelo saber e pelas letras que eram 

respaldadas por algumas pequenas editoras baianas que neste momento 

histórico foram de fundamental importância no sentido de fomentar diversas 

publicações de escritores do estado. 

 

3.4 CRÔNICAS NOTURNAS 

 

As crônicas noturnas são o verdadeiro retrato do caminhar de Jehová na 

noite, fazendo do chão que pisava seu lugar sagrado, porque dele brotava 

criação. Pelas calçadas do Pelourinho, da Praça da Sé, Rua Chile, Rua da 

Ajuda, Ladeira da Montanha, Cidade Baixa, Jehová fazia o mapa boêmio, com 

paradas nos bares: Cantina da Lua, Colon, Cacique, Rumba Dancing, Anjo 

Azul, Guaraci e os prostibulos 63, Pigalle, Maria da Vovó e tantos outros. Em 

cada passo os mistérios da noite revelam-se em palavras e crônica. As ruas 

labirínticas e repletas de ladeiras o fascinam porque era através delas que ele 

descrevia o cotidiano noturno, como um andarilho incorrigível apaixonado pela 

boêmia. 

Salvador viveu seu auge da boêmia no inicio do século XX - na década 

de 20 -, prolongando-se até o final dos anos 80. Os escritores modernistas 

viveram intensamente a noite, assim como Jorge Amado, Edson Carneiro, 

Alves Ribeiro, Dias da Costa, Clóvis Amorim, Aydano do Couto Ferraz, Walter 

da Silveira e Sosígenes e outros.202 

Com a intenção de moralizar e “higienizar” a cidade o governo passou a 

proibir e a perseguir casas de mulherio, como disse Jheová de Carvalho 
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“fechamento de vagina” significou, para aqueles que dependiam desse 

movimento, um baque nas suas economias, profissionais como ambulantes, 

motoristas de praça, músicos, cantores e cantoras populares que trabalhavam 

na noite.  

Essa era a Salvador que trazia no seu bojo a segregação social e a 

boêmia letrada. As mudanças econômicas e urbanas atingiram a vida boêmia 

tradicional de quem frequentava diversas casa noturnas, como o Tabaris e o 

Rumba, que foram fechadas em razão de novos espaços de diversão na orla 

marítima; a parte antiga da cidade que abrigava as casas de shows foi sendo 

abandonada. Sobre esse momento, comenta Jehová: “A cidade vivia a fase 

dos últimos dancings engolidos pelas buates e inferninhos que começam a 

aparecer [...]”203 

  Mas o que significa a noite para o cronista? Ela era definida como “uma 

estufa sem espaços. Tem as paredes de cores fortes, mas se abre para fora do 

tempo.”204 As metáforas permeiam a definição. “Noite estufa sem espaço”, 

significa que só ela cabe em si mesmo. “Paredes de cores fortes” embora 

pareça limitada o que prevalece na noite é a sua intensidade e “para fora do 

tempo” a noite extrapola o determinismo do seu horário, transpirando liberdade.  

Vivendo entre bares e boates, dialogando com amigos, desconhecidos, 

marginais e doutores a noite é apresentada, sentida e narrada de forma 

descomprometida, com uma linguagem própria da crônica, como afirma 

Antonio Candido, “de conversa fiada”205 que diverte, “atrai, inspira e faz 

amadurecer a nossa visão das coisas”.206 A escrita da crônica não nasce “do 

alto da montanha, mas do simples rés-do-chão.”207 

É com essas características, em especial com a conversa fiada, que a 

noite se configura na crônica de Jehová, como pode ser constatada no trecho 

da narrativa abaixo: 
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A noite se inicia entre nós. Entre os trechos de razões finais da 
defesa, denuncias e pronúncias duas garrafas de cerveja e uma 
piada sobre bacharel falamos dos que estão em nosso amor 
perdulário dos que lhe fogem no que o poeta Almir Fonseca Filho que 
vai contrair casamento no dia 31 próximo denomina de processo, 
recesso, mil coisas de desrazão [...]

208
 

 

A intenção do autor é colocar de lado a seriedade que compõe esse 

cotidiano, procurando entender que nele nasce uma rede de comunicação 

solidária, onde o convívio e a proximidade com os boêmios que tem a 

“responsabilidade” de divulgar toda e qualquer notícia, principalmente quando 

se refere aos notívagos, como o autor apresenta nessa crônica: 

 

De repente, a notícia correu todos os conhecidos recantos da noite do 
centro da cidade: Lauro Soares, o leiloeiro, presença certa no Carijó, 
para uísque servido na forma que ele denomina de “cow boy” [...] foi 
atropelado no Beco de Maria Paz. Garçãos, cozinheiros, motoristas 
de taxi, estudantes, músicos [...] e integrantes do mundo feminino que 
decoram nossas madrugadas tomaram o caminho do Pronto Socorro, 
sob angustiante expectativa: a possível morte do boêmio de fim de 
semana [...]

209
 

 

O espaço se coloca para o cronista como imagem particular do mundo 

solidário. Esse é revelado pelo caminho da crônica, que traz em si aspecto de 

uma realidade pessoal, mais humana e terna, descrita pelo imaginário e pela 

memória do cronista em um determinado tempo da cidade. O cronista e a 

cidade tornam-se, assim, cúmplices porque a vida noturna desvenda, com 

instantes ricos, seres humanos que se revelam comprometidos com a noite e 

seus semelhantes. 

Assim a noite vai ganhando vida, romantismo, poesia, passando a se 

constituir como fonte de inspiração e revelação de almas ligadas com a boêmia 

das letras, onde poemas são recitados nas mesas de bar. 

O cronista se mostra consciente de seu irrecusável estatuto de intérprete 

e revelador da vida urbana noturna, focando a riqueza, oriunda da palavra 

poética, de poetas de ocasião que surgem e nascem nas madrugadas, 

agregando as diversas classes sociais que se identificam com o que está 

sendo recitado. O que se encontra imerso e camuflado nas vias urbanas se 

transforma ao som das palavras: 
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O antigo bar do Cruzeiro de São Francisco parece uma festa. A voz 
metálica de Tude Celestino de Souza repete os versos de forma 
parnasiana, ingênuos em sua construção e no trato do conteúdo 
firmado nas grandes paixões, nos desamores, nos que povoam os 
bares com seus sofrimentos escondidos. Algumas prostitutas se 
aproximam, timidamente, atraídos, talvez pela poesia que é, na 
verdade, uma projeção de suas tragédias noturnas. 
– E eu gosto dela é com defeito e tudo. Assim, termina ele o seu 
soneto sob o título: “Bernadete, Oração das sete.” Foi na Rua da 
Oração, número sete, reino de Bernadete, que o conheci [...]

210
 

 

O autor sinaliza lugares da cidade trilhada pela boêmia, tais como o “bar 

do Cruzeiro de São Francisco”, localizado no Terreiro de Jesus no centro 

histórico, que era vizinho das casas de tolerância. Nem por isso deixava de ser 

um ambiente literário, regado de recitais poéticos. Esse ponto da cidade era 

considerado pelo cronista o maior local de encontros dos apaixonados pela 

noite: 

 

Havia uma lua baixa no céu do Terreiro. No céu Terreiro, sim. Porque 
quando se penetra à noite nesse antigo sítio principal da cidade, 
parece que o resto dela não existe. É um mundo novo-velho que se 
passa a viver com vontade de que o tempo não seja tão potente para 
lhe retirar a beleza [...]

211
 

 

A metáfora permeia o inicio da narrativa: o céu noturno pertence apenas 

ao Terreiro, a lua clareava a beleza histórica e colonial daquele lugar que se 

diferencia do resto da cidade porque guardava em si uma tradição. O cronista 

não percebe a vida noturna apenas como romântica, mas faz uma leitura das 

altercações existentes nesse trecho da cidade:  

 

As lâmpadas, não somente do Terreiro, mas também do Cruzeiro de 
São Francisco andam rareando suas iluminações. Os toxicômanos do 
bas fond ao redor danificam-nas, para que melhor se sustentem nos 
postes e puxem o “básico”, a erva que renova os sonhos de uma vida 
que a realidade lhes nega [...]

212
 

 

Essa é a crônica sociológica, que agora se apresenta assumindo o seu 

papel de negação à imparcialidade, porque o cronista entende que a realidade 

é dotada de tensões. Por outro lado, encontramos com o “eu” do autor, em 

razão da sua escrita, que se apresentar na primeira pessoa, o que 
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consequentemente instala uma comunicação entre ele e o leitor. Outro ponto 

ligado à escrita é a informalidade da narrativa, possibilitando uma aproximação 

com o mundo real. 

Sendo o cronista um analista do momento vivido, Jehová, por conta de 

suas experiências no mundo boêmio, também refletia sobre o cotidiano 

diversificado, fosse ele trágico, alegre, político ou romântico, como é possível 

constatar na crônica “Fados perseguem minha noite”: 

 

O professor Pedro Dias está só, sentado com sua tristeza, no 
compartimento do centro, a rabiscar um poema que fala de Margarida 
uma bailarina que se vestia de escumilha e pisava sobre meus 
sonhos e que sempre terminava suas exibições no Pálace Hotel 
cantando um fado que lembrava uma vendedora de flores de Alfama. 
– Quem é essa Margarida, professor?  - Todas as mulheres que a 
madrugada acolhe. É quase um símbolo de um mundo que vive sobre 
outro mundo. E por falar em flores, a mulher dos olhos verdes recebe, 
na buate Ogum, rosas vermelhas e cravos barrocos das mãos do 
guapo cavalheiro Gamboa, uma doação lusitana às madrugadas 
barrocas da Bahia.

213
 

 

A poesia ditava a noite, paralela à nostalgia que se fazia presente na 

boêmia quando uma casa noturna fechava suas portas, como aconteceu com a 

“Bahiana”, onde se provava e “saboreava o vatapá e o peixe de moqueca de 

Dona Ana.”214 Escreve o cronista: 

 

Naquela noite em que Thomas Von Diieck anunciou a despedida da 
“Bahiana” uma grande tristeza tomou conta dos seus fregueses. De 
logo, organizaram “o momento da saudade”. Ouviu-se o violão de 
Edvaldo Araujo [...] Rui Espinheira Filho e Carlos Sampaio fizeram 
verdadeiro recital de poesias algumas delas publicadas 
posteriormente em “Cordel” [...] Nilda Spencer e Zenaide sob os 
olhares de estupefação do esposo Frances Bernard improvisaram um 
quadro cômico [...] Houve até lágrimas [...]

215
 

 

Suas crônicas revelam a cidade letrada, onde pessoas comungavam os 

mesmos interesses, construindo instantes literários e redes de solidariedade. 

Assim, a cidade noturna é representada pelo autor como lugar de criação, 

inspiração poética e de amizade. 

 

 

                                                 
213 

CARVALHO, Jehová de. A Tarde, Salvador, p.11, 25 set. 1971.  
214 

____________. A Tarde, Salvador, p.9,15 abril 1971.  
215

 __________.A Tarde, Salvador, p. 9, 15 abril 1971. 



93 

 

 

 

3.5 MULHERES URBANAS 

   

Nas crônicas de Jehová de Carvalho aparecem variadas histórias 

femininas, baseadas nas muitas mulheres que conheceu ao transitar pelos 

bares, ruas e boates da cidade. Pode-se entender que a cidade das mulheres é 

representada, nas crônicas, como lugar para se viver, trabalhar e sofrer. 

A crônica “O verso é a viagem da loucura” se desenrola em um dos 

espaços de Salvador, conhecido como Buate Seixante: 

 

Sentada sobre a pista, a moça da estola branca inicia, sem que seja 
autorizada, um recital de poemas que a todos enternece: fica-te aí 
perdida na memória o sempre adormecida. E vem os versos de 
Anísio Melhor, o poema dos Socavões da loucura. A noite favorece 
os grandes rumos da mente. Aqueles que nunca imaginamos traçar. 
Os que jamais incluímos na pauta de nossas andanças. Tive, de 
repente, uma vontade irresistível de conhecer, de perto Virgilinia 
Almeida, a mulher de 20 anos que passeava sua solidão na avenida 
de contorno e, em dado momento decidiu assassinar, a pauladas, um 
casal que dormia por ali nas proximidades da maloca em que ela 
passou alguns meses a morar [...] Tem rosto tomado de muito 
cansaço. Minha presença não a intranqüiliza. – Como vai Virgilina? –
Vou assim, assim. Conversando sempre com meus espíritos. [...]  Vou 
fazer aqui um jardim. Vou também cercá-lo com grade de ferro. Um 
jardim só pra mim, sabe?  
Há muito anos não me sento nos bancos do jardim da Piedade. Foi 
Virgilina que, sem o saber, me deu a ideia. Aqui onde há séculos, 
muito sangue foi derramado, na Revolução dos Alfaiates, me traz a 
paz de que eu preciso para empreender novas andanças

 216
. 

 

No início do parágrafo nos deparamos com a imagem de uma mulher 

que não obedecendo às normas da casa noturna, começa a declamar. Essa 

construção própria do gênero literário, que transita entre a ficção e a realidade, 

rica em lirismo, foi a “chave” que o cronista usou para se reportar a Virgilina, 

possuidora de distúrbios mentais que depois de assassinar um casal que 

dormia na calçada, fez das ruas seu palco de encenação de uma tragédia real.  

Outras mulheres vão tecendo suas vidas em tom dramático, como 

Cláudia, estudante de medicina, que com apenas dezenove anos de idade opta 

pelo suicídio. O cronista deixa uma interrogação na cabeça dos leitores: Por 

que uma pessoa tão jovem se matou? Os motivos não são expostos, mas 

Jehová aparece no texto, misturando ficção com realidade, não aceitando a 
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escolha da jovem, justamente por ser ele a favor de enfrentar todos os 

percalços que a vida impõe: 

 

- Me deixem fazer o que eu quero. Quero voar. E havendo dito isso, 
atirou-se sobre a mesa para o piso do cantinho da curtição, aí onde 
todos eles, isto é, os do grupo de Cláudia, se aportam. Ninguém 
gritou. Para que serve o grito se a opção dolorosa e ridícula daquela 
menina de dezenove anos, estudante de Medicina, era, no seu 
entender, uma opção necessária ao desespero racional de que se 
tomou toda a ordem nervosa que lhe corre o corpo [...] – Gente, leve 
a Cláudia ao reino de Spirus. Ela não pode voltar à terra. Aqui 
ninguém a compreenderá como deve ser compreendida uma 
Cláudia.

217
 

 

Virgilia e Cláudia são histórias diferentes, porém, iguais na fraqueza; 

nenhuma das duas tem forças suficientes para encontrar outros rumos para 

suas vidas. O cenário onde a vida de ambas se desenrola é a cidade de 

Salvador. Essa é vista, sentida e vivenciada pelo cronista, passando a se 

constituir como fonte específica de coleta de tensões existenciais femininas. Ou 

seja, a cidade se constitui como objeto de estudo, que termina por se 

transformar em literatura. Ela assume, portanto, o papel de co-protagonista das 

crônicas, incorporando todas as características de um local propício aos 

conflitos e tensões psicológicas. 

As personagens vão se configurando de múltiplas formas, em uma 

época em que a mulher não possuia tanta liberdade, se comparada aos dias 

atuais. Mesmo assim, algumas ousavam marchar de forma livre dentro de uma 

sociedade que lhes impunha submissão e subserviência ao homem. Como foi o 

caso de Norma, que seguia transgredindo, exercitando sua liberdade e, ao 

mesmo tempo, expressando o conflito existencial que a acompanhava: 

 

Quando eu a conheci, Norma ela tinha vinte e seis anos frequentava 
a Sala de Chá do Palace Hotel. Sentava-se, sozinha, na mesa 
próxima à orquestra de Britinho para ouvir Thelma cantar “o meu 
mundo caiu”, de Maisa Matarazzo. Norma chorava [...] Tinha a 
impressão que Norma fugia sempre de alguma surpresa concebida 
em seu mundo, em sua voz assutada quando pedia o “dáiquiri” [...] 
Ontem, novamente, subi as escadas do casarão reformado onde 
ficava Norma. Marialva me disse: - [...] Norma morreu, de repente, foi 
sepultada esta manhã.

218
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Muitas dessas mulheres não tinham tempo para romantismo ou 

problemas existenciais, típicos das moças de classe média, em razão das 

dificuldades que tinham de enfrentar todos os dias para se manterem vivas, 

como a prostituta Clélia, proprietária de casas de tolerância:  

 

no Maciel de Cima, havendo amealhado centenas de dólar de 
soldados americanos, que durante a guerra, até 1945, enchiam 
nossas ruas, saindo da base Becker, resolveu mudar de ramo, 
sem perder o rumo: instalou, na chamada escadinha da 
misericordia, um cabaré ao qual deu o seu nome: “O Clélia”. 
Assim, ela ficou famosa em Buenos Aires, Paris, Madri, no 
mundo inteiro, onde quer que houvesse um marinheiro vira-
rumos, passageiros da Bahia.

219
  

 

A cidade nessa crônica adquire todas as características de um local 

propício à libertinagem e ao trabalho de uma prostituta. O cronista vai 

desenvolvendo toda uma narrativa, pontuando a importância do urbano na 

construção de retratos que fogem de perfis femininos subservientes, ingênuos; 

traz as mulheres marginalizadas, que, de uma forma ou de outra, são 

responsáveis por si mesmas. 

Essas “atrizes” do cotidiano vão se perfilando nas crônicas com ar 

intrigante e misterioso, assim como a Mulher de Roxo, que se cobria da cabeça 

aos pés com roupas quase sempre de veludo roxo e gostava de ficar na Rua 

Chile, próxima às lojas como a Casa Sloper, pedindo “um dinheirinho” ou 

gritando: “Não quero ser mãe! Não quero ser mãe!”220, fazendo uma 

representação teatral em plena rua. 

Essas mulheres surgem das lembranças do cronista, de instantes por 

ele vividos no cotidiano da cidade, como também aparece na crônica “Quem 

fez distante o olhar da Nega Arara”: 

 

A Nega Arara foi, pra mim, um sábado interrogativo, no alto do sol 
quase escondido entre as árvores velhas da Praça Cayru e o casarão 
azulejado da esquina da Rua Portugal. Tenho o seu braço como um 
limite dos passos no passeio da antiga Alfândega. Fala-se, quero 
dizer falou-se das nuvens pesadas cuja tristeza descia os telhados 
das encostas da Montanha e Carmo às roupas sumárias das moças 
que se debruçavam nas paredes da escada do Mercado Modelo.  
Aqui esteve D. Pedro de Alcântara – pensei eu. Na etapa que separa 
o samba de Dudu Dólar (Ô Calá lá lê lê/ou Cami lá lá) e a “doce 
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ilusão” de Fênix (batida afrodisíaca) das “orelhas de elefante” de 
Camafeu de Oxóssi, o Dr. Rômulo Serrano, o gentil-homem do 
Cardeal da Silva nas Procissões da Paixão, examina, numa carteira 
que ficou marcada no piso, alfarrábios fiscais, processos de 
sonegação de tributos aduaneiros prescritos no passado da Bahia 
dos bondes do motorneiro “linha 13” e da quituteira Mariana, na 
Rampa do Mercado anterior. Não lhe digo – a ela, a Nega Arara – 
que ali, na esquina do prédio de azulejos de que lhes dou Avelino, 
muito argentário e utilitarista que, quando vendia “orlofs” e “smirnofs” 
fiado, cobrava-os depois, três vezes mais elevados que também um 
poeta, conhecido por Murilo, que declamavam versos de Florbela 
Espanca e Nuno Amarante, com sotaque de acento lisboeta, 
lembrando-lhes as serenas de fado nas noites de Évora. Mas Araci, 
tinha em silêncio os gestos, a voz, os olhos além dos sentidos como 
se atravessássemos as fronteiras de uma rua impalpável, cheia de 
casas, sob a atmosfera em poluição de fim de semana, vazias essas 
mesmas casas há milênios de História de luso-negritude. Não sei 
muito bem dessa senhora cujo afeto me aborda o itinerário, eu que 
não sei onde deixá-la à hora da chegada da madrugada.

221 
 

Ao pontuar a importância da personagem, o cronista carrega a narrativa 

de lirismo, de emoção poética, para expressar o vazio, a dor de quem habita 

essa região, marcada pela pobreza generalizada de uma cidade que cantava a 

“modernidade” e os “direitos iguais”. A própria geografia do espaço foi 

delimitada pelo braço da Nega Arara, “como um limite dos passos no passeio 

da antiga Alfândega”. E, como uma viagem inesperada, o autor se desliga por 

alguns segundos da conversa e parte com suas lembranças para a história que 

separa o ontem e o agora de uma cidade com suas diferenças sociais e 

culturais. Ao retornar de suas lembranças sobre Salvador, encontra Araci “em 

silêncio”: um hiato se abriu entre ambos, possibilitando-lhes devaneios, um 

momento de interrogações para ambos. A crônica é mais do que um diálogo 

entre o cronista e a personagem. Eles estão ligados ao espaço repleto de 

imagens históricas, sociais, onde suas vidas se cruzam e são geradas naquele 

instante do encontro. Assim é que a cidade e os lugares para o cronista são a 

extensão do acontecer solidário, do viver prazeres e altercações no calor da 

coletividade onde lembranças são compartilhadas.  

Os diversos episódios do cotidiano são transformados por Jehová em 

narrativas, em que mulheres reais se transformam em personagens que 

compõem um cenário ficcional, que sensibiliza o leitor para o universo que o 

rodeia. Tais mulheres se revelam pela coragem, luta, desespero e, ao mesmo 
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tempo, melancolia. Assim, a forma como o cronista se apropria dos espaços da 

cidade, atribuindo-lhes conteúdos sociais que caracterizam a vida urbana de 

Salvador, aparecem carregadas de acontecimentos políticos, sociais, culturais 

e, principalmente, individuais.  
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CONCLUSÃO  

          

A presente pesquisa buscou, inicialmente, conhecer a pessoa Jehová de 

Carvalho uma vez que entendemos que seria impossível compreender suas 

crônicas separadas do autor. Uma vez que cidade e cronista se interligam. No 

posfácio do livro A cidade que não dorme: crônicas noturnas de São Salvador 

da Bahia, Franco Barreto escreve: “Quanto a Jehová sua vida é um livro. Dono 

da cidade, de suas noites, duende amadiano, cantado e decantado pelos seus 

contemporâneos, Xangô de mil mulheres.”222 Sendo “dono da cidade” era 

também da noite, vagando de bar em bar transformando a boêmia em poesia e 

crônicas. Nessas andanças buscava também se conhecer, como ele mesmo 

apresenta no “Soneto ponto final”  

 

Andei demais, amigo.  
Andei jogando  
pedaços de mim a todo o lado  
a ponto de hoje trôpego e cansado  
viver passo por passo me encontrando.  
Cêdo parei de andar de vez. E quando  
eu me procuro e vejo  assim parado  
os meus passos cobertos de passando  
penso que o tempo é que se vai parando.  
Meus pés ficaram atrás de mim. E escuro  
é o trilho acidentado do futuro  
onde falece a última esperança  
Daqueles que,como eu, ouvem sózinhos  
do coração de areia dos caminhos seus passos vacilantes de criança 
223 

   
 

A busca pelo autoconhecimento, bem como a falta de esperança no 

futuro marca a trajetória de vida de Jehová, filho do seu tempo, um ser social 

contaminado pelos acontecimentos históricos, leitor das ruas e do submundo, 

como pode ser constatado na poesia intitulada “Romaria Noturna”. 

 

A noite ventre de aurora  
eterno imenso fecundo  
toca os seus cabelos negros  
no corpo exausto do mundo.  
Me larga sono me deixa 
que este murmúrio e este açoite  
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levam a noite de minh’alma  
a alma negra da noite.  
escuto meu passo de ontem  
que me apavora e me assombra  
errando como um duende perdido dentro da sombra  
Há um gemido incontido  
que sobre o asfalto  
flutua antigas dores do tempo  
n’alma de pedra da rua 
No preço de uma cachaça  
do copo de João Saul  
há balanços de saveiros 
e sopros de vento sul  
e noites de pescaria  
e curriacos-tucus  
rompendo o peito das águas  
mordido de guaiamus  
No preço  
Tudo marcam modorrentos  
estes meus dedos noturnos  
Momentos de cabarés  
com lantejoulas chinesas  
e girândolas tremendo  
com reticências acesas  
E tristezas volitando  
candelabros intagidos  
vacilantes e pendentes  
de tetos inconcebidos. 
Trompetes embriagados se arrastando nas escalas  
chorando ritmos loucos  
que repercutem nas salas. 
Tudo marcam modorrentos  
estes meus dedos noturnos.  
Mas no quarto de Clarice  
há saudades masculinas  
que se escondem nos tecidos  
de avermelhados cortinas  
E o nome de um marinheiro  
cheio de ausência e viagem 
sobre as tetas de Clarice  
cobertas de tatuagem.  
Boquinha traz duas pernas da maldita; não demora  
que a erva é na preguiça  
mas só gimbra até dez horas  
Meia noite, mês passado  
houve uns esp’ritos por lá 
de zarro se espiantaram  
mas foi esbirro fechar.  
O que tem não me endoidece  
porque esta perna é minha.  
Tou nas bocas não se esquece  
mas vai depressa Boquinha.  
No bolso da calça curta  
de Boquinha não há pão.  
mas, um baralho escondido  
num maço de papelão.  
E cedo no bando afoito  
de outros moleques fregueses  
do crime apostas nas chapas  
dos automóveis burgueses  



100 

 

 

 

Perambula depois deita  
Sobre um passeio qualquer  
até que a Bahia acorde do seu rico canapé.  
Na igreja de São Francisco  
cospe à face da anciã  
que ainda dorme coberta  
da fria paz da manhã.  
E enquanto a alma da igreja  
se inflama de incenso e prece  
romeira de outros caminhos  
minha esperança estremece.  
Ó noite! Ventre de  
aurora. 
Eterno. Imenso. Fecundo. 
Toca os teus cabelos negros  
no corpo exausto do mundo.

224
 

 

Em suas andanças ele se recriava e assumia outros “eus” colocando, de 

lado o teólogo presbiteriano, vestindo-se de boêmio, cronista e abraçando o 

Candomblé como sua nova religião. Pode-se afirmar que o conflito religioso, 

formação protestante, praticante da religião africana (Candomblé) e 

frequentador, de ocasião, da Igreja Católica atravessam toda sua trajetória de 

vida. A culpa por carregar comportamento irreverente, boêmio e conquistador o 

leva a pedir a Deus perdão pelos seus atos.  

Outros “eus” em choque dizem respeito às suas opções políticas. Nunca 

se sabe ao certo sua ideologia, que oscilava entre o comunismo, anarquismo 

ou outros grupos de direita. Sem sombra de dúvidas, foi militante político 

comunista de ocasião, que nas horas vagas ajoelhava-se aos pés dos orixás e 

das iaôs, contrariando Karl Marx que dizia que religião é o ópio do povo. 

“Comunista” tipicamente baiano que se vestia de branco para ir à Igreja do 

Bonfim e na calada da noite, fazia proselitismo nos prostíbulos.   

  Um outro ponto que precisa ser destacado, enquanto paradoxo, era o 

discurso a favor das mudanças sociais, porém quando se tratava das 

transformações e alterações para o desenvolvimento da cidade, dentro de uma 

proposta moderna no espaço urbano, o cronista se mostrava tradicionalista, 

negando veementemente qualquer alteração. O sim e o não, a permanência e 

a ruptura se debatiam nas reflexões e no mundo psicológico do cronista. E 

nesse mal estar consigo mesmo buscava se encontrar nas noites boêmias da 

cidade, aquilo que vivenciava na noite, servia de matéria para as suas crônicas.  
                                                 
224

 CARVALHO, Jehová de. Um passo na noite. Salvador: Mensageiro da Casa Grande, 1969. 
p. 27. 
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Assim, Jehová de Carvalho se valia dos seus olhos, vivências e 

experiências para retratar o cotidiano, de forma apaixonada e tradicionalista; 

usava a caneta e o papel como instrumento de revelação daquilo que era 

observado. Dessa maneira, suas crônicas podem ser consideradas um acervo 

documental e histórico da cidade que passava por uma metamorfose urbana e 

cultural retratada literariamente por Jehová, em riqueza de detalhes como 

nenhum outro cronista baiano fez. 

  Conforme observamos, o desenvolvimento urbano e as alterações que 

se fizeram nos espaços, ruas e bairros não foram aceitos por Jehová. Para 

chamar atenção dos citadinos, que essas modificações não eram apenas 

espaciais, mas, que traziam a destruição da tradição, da natureza, das relações 

sociais e de uma vida mais humana, utilizou-se do espaço conquistado na 

imprensa como meio de protesto. O cronista era um defensor dos menos 

favorecidos e ele temia que o progresso os afetasse.  

Jorge Amado visualizava o comprometimento de Jehová com sua 

história e o povo, e escreveu:  

 

No canto apaixonado de Jehová de Carvalho, encontro o homem e o 
mundo, sua dor, seu protesto, sua luta, “a aurora e sua mensagem 
rubra” e o amor “sobre o tempo e sobre a vida”. Seu canto de protesto 
não é simples arrumação de palavras nem demagogia nem generosa 
inconsciência: o poeta tem plena consciência de seu tempo e seu 
gesto nasce do conhecimento: “Não por ser jardineiro entregue a rosa 
a quem ame. Entrego-a a quem por amor continua o tempo havendo 
e põe o povo na aurora.

225
  

 

Ao descrever um fato, Jehová tomava partido, aparecia no texto 

dialogando quase sempre com pessoas do povo e criticando a política urbana 

que afetava a tradição baiana. Esse diálogo era apresentado sempre numa 

linguagem coloquial, simples, como uma espécie de relato que pode ser 

classificado como sentimental ou lírica. 

Mesmo sendo a crônica um gênero híbrido, que transita entre o 

jornalismo e a literatura, a de Jehová consegue ser dotada de luz própria, 

trazendo o inusitado, o alegre, o sofrimento, as altercações sociais, com um 

tom e um texto que oscilam entre o real e o ficcional.   

                                                 
225 

CARVALHO, Jehová de. Um passo na noite. Salvador: Mensageiro da Casa Grande, 1969.   
p. 5 



102 

 

 

 

Jehová não observava apenas o seu tempo mais a si mesmo, 

mergulhava no seu “eu”, externando sentimentos marcados por histórias 

pessoais pautadas pela sua existência em conflito com a sociedade que o 

rodeava. Dessa maneira, o gênero lhe serviu perfeitamente, uma vez que 

delata a alma do cronista, não só através das suas palavras, mas também pela 

voz daqueles que toma como personagens: estes “atores” trazem identidades 

que se confundem com o do autor. 

Jehová escreve sobre homens e mulheres dando a esses gêneros 

conotações diferentes. O masculino é dotado de crítica social, trabalho intenso, 

donos de si, ou seja, com traços próprios do universo masculino. Quanto às 

mulheres constatam-se perfis múltiplos que estão relacionados, muitas vezes, 

a sua condição social. Algumas independentes, mas que vivem crises 

existenciais. Outras, apaixonadas, que morrem por amor. Quando se trata das 

mulheres humildes e prostitutas, a fragilidade, a dependência e a loucura 

marcam suas vidas. O cronista escreveu 22 crônicas tendo como tema as 

mulheres; muitas delas foram personagens que marcaram a vida baiana, como 

a Mulher de Roxo que virou peça de teatro. Lembrando também que outras 

nascem nos seus escritos como suas amantes ou simples companheiras 

noturnas. 

Atualmente, o cronista, escritor e poeta Jehová de Carvalho ainda é um 

desconhecido junto à comunidade dita intelectual, acadêmica e a população 

leitora. Por falta de conhecimento, nada se menciona sobre ele. 

Nas crônicas de Jehová, indivíduo, história e cotidiano se interligam, se 

correlacionam na teia humana que dão movimento e sentido à cidade. É nessa 

construção do social que a crônica se prende em um processo de relação 

mútua.  

Com esses fragmentos de histórias de indivíduos, Jehová trabalhou, 

transformando-os não só em notícias, mas em seres que davam movimento e 

sentido a Salvador. As narrativas de algumas dessas crônicas contribuem para 

que leitores se transportem por enredos questionadores, hilariantes, e 

comoventes que tem como cenário a rua na qual Jehová era muitas vezes 

personagem.  

O autor, ao descrever os personagens, toma partido, defende-os. Desse 

modo, a imparcialidade não é uma característica do narrador, posicionando-se 
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a favor dos excluídos. Assim, ele assume a estratégia de provocar o público 

leitor, como também levá-los a refletir sobre o social. Com isso percebemos 

toda a carga emotiva que tem, pois não pretende apenas contar uma simples 

história, mas levar o leitor a refletir sobre o personagem e o que ele pensa 

sobre a cidade.      

Urbanização e tipos humanos são temática e preocupações próprias do 

cronista, que compreende a cidade, não como pano de fundo para moldurar os 

fatos que nela desenrolam, mas como lugar de sociabilidade, encontro e 

desarmonia. A cidade são os homens que a criam, a recriam e se fascina por 

ela. Como assevera Michel de Certeau: “Os jogos dos passos moldam 

espaços. Tecem os lugares.”226 
 

O cronista se mostra aberto a dialogar com diversos tipos sociais, 

recolhendo histórias, observando pessoas e registrando situações das mais 

constrangedoras, excitantes e provocativas - tudo através de uma observação 

de quem joga com a vida e busca entender as diferenças e conflitos que 

delineiam a cidade, criando um equilíbrio entre o fato e o personagem. 

Jehová foi um flâneur, vivia nas ruas, bares, prostíbulos, colhendo 

informações para assinalar em suas narrativas fatos que traziam a exclusão 

social, fazendo com que as crônicas não se afastassem de um tom político. 

Como disse Baudelaire:  

 

Para o perfeito Flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso 
júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no 
fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa 
onde de quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do 
mundo e permanecer oculto no mundo, eis alguns dos pequenos 
prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais 
que  linguagem não pode definir senão toscamente. O observador é 
um príncipe que frui por toda parte do fato de estar incógnito. O 
amador da vida faz do mundo a sua família, tal como o amador do 
belo sexo compõe sua família, com todas as belezas encontradas e 
encontráveis ou inencontráveis; tal como o amador de quadros vive 
numa sociedade encantada de sonhos pintados. Assim o apaixonado 
pela vida universal entra na multidão como se isso lhe aparecesse 
como um reservatório de eletricidade.

227
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 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: artes de fazer. Trad. de Ephraim 
Ferreira Alves. Petrópolis: Vozes, 1994, p. 176. 
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 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade o pintor da vida moderna. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1988, p.18.   
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Jehová, “o amador da vida faz do mundo sua família [...] Assim o 

apaixonado pela vida universal entra na multidão [...]”228 sem receios ou medos 

se comunicava com grupos sociais, homens e mulheres do bas-fond, os 

colocando frente a frente com os seus leitores, os apresentando à cidade 

política dos desiguais. 

Muitas de suas crônicas foram marcadas pela critica social e política, 

publicadas nos momentos em que a cidade passava por uma transformação 

urbana, que destruiu espaços culturais antigos e casarios, criando uma nova 

linguagem da cidade que afetou os mais carentes e a cultura baiana. A 

negação do progresso, presente em muitas de suas crônicas, chega ao 

extremo, evocando uma tradição sem possibilidades que ela se reinvente, 

reformule e reincorpore outros valores. As metamorfoses urbanas para Jehová 

eram um ataque a cultura de um passado que ele traz apenas nas suas 

lembranças. O que é perceptível nas crônicas é o sentimento do cronista de 

pura nostalgia, uma saudade avassaladora de uma Salvador que falece por 

conta do desenvolvimento.  

Por isso mesmo esse gênero literário, não deve ser pensado ou 

entendido como algo abstrato, desvinculado de um campo estruturado de 

tensões simbólicas e imaginárias, históricas e estéticas. Existe nele núcleos de 

problemas múltiplos e diferenciados presentes em uma sociedade que precisa 

externar suas mágoas, alegrias, amores e dificuldades de toda ordem. 

Portanto, fica nas mãos do contador de histórias, ou estórias, a tarefa de 

apresentar esses quadros, textos de indivíduos que dão sentido a vida e ao 

cotidiano. Ou seja, o trabalho do cronista “concebe-se como prática autônoma, 

capaz de dar uma razão de existência e até mesmo um modelo de vida.”229 

Assim o cronista fica livre para criar ou se divertir narrando acontecimentos que 

estão presentes na cidade.  

As crônicas de Jehová buscavam imprimir sentido também ao ambiente. 

Sua intenção é manter uma relação entre o homem e seu lugar com 

significações próprias, construindo um sentido identitário entre o espaço e as 

pessoas.  

                                                 
228

 Ibid. 
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ANTELO, Raúl. João do Rio, Salomé. In: A crônica: o gênero, sua fixação e suas 
transformações no Brasil. Campinas/Rio de Janeiro: Ed. da Unicamp/Fundação Casa de Rui 
Barbosa. 1992, p. 159. 
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Cidade e crônica em Jehová se constroem nesse processo de união 

para encontrarem múltiplas leituras, ganhando assim a tessitura da alma do 

escritor. Percebe-se também que as crônicas deixam escapar a crença nas 

opções de vida de cada tipo de indivíduo constituindo-se como uma prática de 

romper com valores tradicionais, apontando sempre na direção de uma ação 

contrária aos comportamentos considerados normais. Tudo acontecendo e 

sendo pensado no cotidiano e nos espaços de sociabilidade como um bar ou 

rua, conferindo assim sentidos existenciais, que trazem muitas vezes um tom 

dramático.    

Jehová de Carvalho cronista (de) Salvador (1940-1980), titulo dessa 

tese, é a história do escritor e sua relação com a cidade e como ele a sente e 

representa. Por isso, acreditarmos na importância desse estudo, que pretende  

tirar do anonimato um dos maiores cronistas da Bahia, o único no seu estilo 

rebelde de ser e de escrever.  

Se Jehová estava esquecido, neste trabalho é lembrado, fazendo-o 

ressurgir com a intenção de aproximá-lo da sociedade baiana, da academia e 

de muitos pesquisadores sobre a cultura baiana. Assim esta pesquisa pretende 

chamar atenção para a necessidade de melhor conhecer a literatura baiana e 

seus diversos escritores, ainda não conhecidos por muitos. 
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ANEXO 1 
 
MINHA BANDEIRA NACIONAL SOFRIDA E POBRE 230  
 
Jehová de Carvalho  
 
 
A professora Rosa Oliveira Magalhães pegou a Bandeira Nacional, desfraldou-a sobre 
a mesa da sala enorme, na qual se dividiam várias classes, e disse:  
– Todos vão desenhar, agora, a bandeira, da posição em que a estejam vendo. 
Cuidado com as cores!  
E tomei do lápis para lhe fazer os contornos. A escola era pobre. Da farda, só o 
escudo. Os pés, aliás a maioria dos pés, entrados em tamancos de madeira. Os livros 
tinham as marcas de várias mãos infantis e dezenas de assinaturas vacilantes. De 
modo que a bandeira, a minha primeira bandeira, com o azul invadindo a faixa branca 
em que se lia a legenda “Ordem e Progresso”, e o verde cobrindo o amarelo, foi uma 
bandeira feita sobre papel de embrulho, que a bondade do velho João Mariano, dono 
de um armazém na Rua Ruy Barbosa, enviava à Escola. Como as caixas de lápis em 
cores eram escassas, apliquei-lhe, a exemplo de muitos colegas, o princípio da 
combinação dos espectros, de modo que, misturando o amarelo com o azul, encontrei 
o verde.  
Fui o primeiro a levar a mesa da professora o desenho da bandeira. Lembro-me que 
seu tecido já não era tão resistente como nos primeiros dias de inauguração da 
Escola, quando o prefeito Clóvis Araújo lhe repetiu a saudação de Olavo Bilac. Já o 
azul que, segundo a mestra simbolizava o céu, mostrava a costura com que se ligava 
ao ouro do losango central. Como a escola, pobre também era a bandeira. A que fiz 
ganhou o primeiro lugar. Acho que pelo fato de havê-la recriado. Ao invés de a 
estampar na forma como se encontrava na carteira da professora, coloquei-a na mão 
de colegial, sem sapatos como eu e os outros de minha classe.  
Isso foi pela manhã. Era o Dia da Bandeira. À tarde, me surpreendi formado em coluna 
por uma, com ela levantada sobre os ombros. Jurei – e foi a primeira vez que jurei à 
Bandeira – carrega-la acima de minha cabeça como o fizeram os pais da República. 
Até cumprir o trajeto entre a Escola, na esquina da Rua da Lagoa e a Praça que tem, 
até hoje, o seu nome (quero dizer o nome da bandeira), fui Deodoro da Fonseca, fui 
Floriano Peixoto. Coloquei sobre o nariz pincenê do poeta que exaltou sua destinação 
e sua simbologia. Fui Rondon, ao fincá-la no Brasil Central, com sua postura de 
desbravador, conforme me mostrava o almanaque do Biotônico Fontoura. Fui 
pracinha, na guerra que Getúlio declarou contra o Nazismo, assaltando casamatas, 
pulando sobre pontos estratégicos. Tudo isso em meia hora de sonhos marciais.  
A dezenove passado, meu filho, Jehová Junior, me atravessou o horário do trabalho 
com um caderno aberto e um pedido:  
– Meu pai, me ajude a fazer aqui a bandeira do Brasil.  
Pedi-lhe a caixa de lápis em cores e ele sorriu. Lápis já era. Tinha, sim, um papel 
especial em azul, verde e amarelo com que, em colagens, compunha o retângulo do 
Pavilhão. Confesso que não acertei coordenar os moldes. Escorregavam uns sobre os 
outros. Assim, quando se tentava removê-los nada mais se conseguia do que um 
rasgo no papel, prejudicando-lhe a superposição.  
– Vai, senhor. Você nunca fez a bandeira em sua vida.  
E sentou-se em sua cadeira, concentrado na tarefa da escola, bem diferente de minha 
escola interiorana. Não sabia que, embora iguais, a minha bandeira surrada pelos 
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ventos das montanhas era mais sofrida. Tenho-a nos alfarrábios mais escondidos da 
memória.  
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O TEMPO EM DOIS GESTOS NO RETRATO DE SANTOS DUMONT 231 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
A professora abriu o livro de História do Brasil, na sua carteira pobre de uma escola 
evangélica em Santa Maria da Vitória e me ordenou:  
- Desenhe, sem decalcá-lo, o retrato desse homem aí, um grande brasileiro. Foi ele 
quem inventou o avião.  
E eu fiquei olhando para a cara dele. Sujeito meio diferente com alguns traços do meu 
tio José, como seus irmãos um alfaiate metido a assimilar as conquistas da moda 
daquele tempo adotada nos grandes centros: o rosto ósseo, o nariz comprido, os olhos 
graúdos.  
E me dei à arte de reproduzi-lo. O diabo era a dobra do chapéu. Porque chapéu 
mesmo eu sabia desenhar, tal qual o via, às dúzias, na loja do Quincas Athayde. De 
quebra ainda, com os recursos de sombras saídas da ponta do meu “crayon”, 
conseguia dar à aquela caída pedante que cobre a testa.  
Pronto o trabalho em metade de uma folha de cartolina, confesso que não lhe 
enxerguei semelhança alguma com o original. Um, é claro era o Alberto Santos 
Dumont. E o outro nem com o meu tio José se parecia. Cheio de temores, levei-os à 
professora. E ela, sem alterar a voz, sentenciou:  
- Meu filho, sente-se de novo. Faça outro Santos Dumont. Este aí é o Tião do Cartório 
e não o grande inventor. Veja que é para a exposição do fim do ano, agora.  
Caprichei na feitura da nova reprodução. Mas dia da mostra os visitantes do salão 
olhavam todas as peças menos o meu Santos Dumont. Minha grande compensação 
foi que meu pai comprou retrato por dois mil reis de prata, pô-lo numa moldura, 
pendurando-a na parede da varanda de sua alfaiataria.  
- Você pode se sentar aqui junto comigo pra ver como eu sei fazer o retrato do Santo 
Dumont.  
É que a professora havia confiado a ele, meu filho, o mais moço, a tarefa de reproduzir 
Santos Dumont, também numa metade de folha de cartolina branca. Os lápis que ele 
usa são realmente diferente dos meus. São menos duros e não há madeira para 
envolve-los um leve papel plastificados os cobre. Ajeitou o papel. Deu início ao 
contorno do rosto de Santos Dumont. Fez-lhes os olhos. A boca, o nariz. Mas, as 
orelhas do inventor saíram tão grande que quase não cabiam no chapéu amassado 
com que cobriu a cabeça no vôo do 14-bis, em Paris.  
- E para aula amanhã. Vai haver palestra na Escola sobre ele. Não acha com que com 
todo o cartaz que tem ele é feio demais?  
Não lhe respondi. Beijando-o no rosto cheio de expectativas, tomo a pasta e ganhou a 
rua mal contendo a vontade de lhe dar dois cruzeiros pela peça que produziu, guardá-
la entre objetos de minha estima. Não fosse trinta e sete anos que nos separa os 
gestos coincidências pendurá-la na parede de nossa casa pobre do Beco dos Cravos. 
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MEMORIAL DO ANTIGO COLÉGIO232  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
– Você está vindo a este Colégio da parte do Dr. Ricardo Waddell. Imite o exemplo 
dele e a Bahia será sua.  
Nos sonhos dos quatorze anos, que incluíam, como pequenas metas, a Presidência 
da República, olhei-a na postura do tronco ereto, cabeça levemente inclinada para o 
ombro esquerdo, a voz firme e pausada. Era a mesma postura das fotografias do 
prospecto do Colégio Dois de Julho, ainda denominado de Ginásio Americano. O 
menino das várzeas e Santa Maria da Vitória descobria, na sua timidez de estrangeiro 
no sítio de paralelepípedo da cidade grande, um mundo novo. No prospecto, além dela 
e o marido, o Dr. Peter Garret Baker – que o folclore da casa carinhosamente 
chamava de Mister Baker, com histórias pouco reverentes, surgidas de seus primeiros 
momentos de contato com a língua portuguesa – estavam, em solene galeria, os 
professores Cristiano Müller, Carlos Geraldo de Oliveira, Tobias Neto, Ruy Maltez, 
Luiz de Moura Bastos, Maria Margarina Tobias, Hilda Caldas Cony, Irene Gusmão, 
Oscar Hilário, leda Ferraro (hoje Jesuíno dos Santos), os bem formada pelos grandes 
nomes do magistério baiano, que fizeram o prestígio do estabelecimento que, neste 
mês, está a completar meio século de vida e de significativa obra de educação. Do 
curso para exames de admissão – terrível barreira de fogo a quem procedia de uma 
escola pobre, dirigida pela tenacidade missionária da Prof.ª Rosa Oliveira Magalhães – 
revia: o mesmo rosto grave, o gesto de uma estátua sempre em movimento, batendo 
palma, com as recomendações necessárias. Mas seus olhos convergiam no sentido 
de minha carteira, bem próxima à da Prof.ª Stela Alves, também sob fiscalização, pelo 
fato de serem aqueles exames os seus primeiros passos no caminho do magistério. 
Após as provas, o susto: o alto-falante chamava-me à Secretaria. Diante dela e do 
Inspetor Emílio de Andrade Fontes, o primeiro dissabor:  
– Como é mesmo seu nome? Suas provas estão excelentes. Parabéns. Mas terá que 
fazê-las novamente. Assinou-as como “Giovanni”. E parece que este não é seu nome.  
Todos riram menos ela, quando expliquei estarem meus pais providenciando a 
mudança de meu nome, porque o “Jehová” que me sacratizava os defeitos que me 
marcaram a vida até hoje, era o mais alto substantivo bíblico, o mais abstrato e, a um 
tempo, o mais concreto. Fosse hoje, dir-lhe-ia o mais verbo (“no princípio era o verbo e 
o verbo era Deus...”).  
Sua figura era uma onipresença no sítio do Colégio, imprensado entre os muros dos 
Wicks e dos Visco-Caldas Cony, alcançando, entre pitangas e mangueiras, a encosta 
do início do Vale da Federação. Ela, repentinamente, surgia nas salas de aula, nos 
dormitórios, nos banheiros, incluindo os dos médios e adultos, com o pudor acima da 
nudez coletiva, logo coberta à sua voz de contralto:  
– Senhores, em quinze minutos quero todos no refeitório.  
As provas, sabia-se todas, isto é, nenhum aluno seu de inglês poderia duvidar que 
seus olhos haviam passeado pelas cadernetas das demais disciplinas. De tal modo, 
que sua memória privilegiada, nos minutos iniciais da aula, jogava para a classe as 
notas de cada um durante a semana.  
Minha obsessiva necessidade de alcançar, sempre, a média final “sete”, para garantir 
a bolsa e a impossibilidade de retorno aos zunidos das moscas de brejais do sítio de 
meu pai, à beira de um riacho na zona de Sambaíba, me obrigava, ao lazer dominical 
dos livros de Eduardo Carlos Pereira e Erasmo Braga, á Crestomatia e á Gramática 
latina de Wandick Londres da Nóbrega. Assim, era aproveitado para olhar os alunos 
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que fintavam a vigilância da portaria para ganhar as ruas, o campo da graça, os 
cinemas Santo Antônio e Popular ou a praias da Barra e Rio Vermelho.  
Venci quatro anos do curso do ginásio. E era declarado orador pela turma, levada à 
escolha por gestões de Jane Régis (posteriormente diretora do colégio). Ela, sabedora 
da irreverência das poesias libertárias que minha débil lira já experimentava, ao modo 
do condoreiro Castro Alves, exigiu que lhe levasse à censura o discurso da noite 
solene, que deveria iniciar-se com um culto de Ação de Graças, cujo pregador haveria, 
necessariamente, de ser o pastor e, logo após, deputado Basílio Catalá de Castro. 
Dei-lhe o discurso. Mas à hora de lê-lo, embora o simulasse diante das laudas, na 
verdade improvisava um outro que, ao lado de outras falhas, próprias da adolescência, 
me privou da renovação da bolsa.  No dia 17 passado, no palácio Conde dos Arcos – 
sede do colégio, após o discurso do Prof. Osvaldo Caetano de Souza – que ela ouviu 
na mesma postura de há mais de 30 anos – e de ver o desfile de antigos colegas, já 
encanecidos, para abraçá-la, fui apertar-lhe a mão. Já não me reconhecia. Precisei 
dizer-lhe no ouvido:  
– Aquele “Giovanni”, do admissão.  
Ela, desta vez, rindo – e sem saber que, com aqueles quatro anos, ganhei a vida e, 
até bem pouco tempo, mantinha a família já numerosa – respondeu, fitando a beleza 
de minha filha Dorgália Vitória:  
– Mando-o a novas provas.  
Já não precisava. O nome já não vale muito, porque sobre ele vieram os nomes dos 
filhos e já se anuncia o nome do primeiro neto. Na despedida, me apertou contra o 
peito e disse:  
– Vou lhe dar uma notícia triste: o Dr. Ricardo talvez não viva por muito tempo. Está 
num estabelecimento, com D. Margarida, destinado a missionários jubilados.  
Esta mulher, que amou a Bahia, e escondia na dureza do gesto a determinação de 
educar, por processos próprios, se chama Irene Backer, já de volta aos Estados 
Unidos.  
– Não sei se ainda volto à Bahia. De qualquer maneira, não duvidem: amo a todos 
vocês – disse.  
Deve ter mudado um pouco: ela nunca foi dessas confissões.   
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NAQUELE DISTANTE DIA DAS MÃES233  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Aconteceu que em certo domingo de 1944 – mais precisamente um Domingo das 
Mães – a professora Rosa Magalhães me fez suir ao palco do clube Dramático Dois 
de Julho em minha cidade, para recitar os versos de um pastor presbiteriano que 
cuidava da figura da mãe ausente, que morava o Texas, em companhia do irmão mais 
moço do autor do poema. No livro em que se encontravam as palavras ternas do 
pastor havia referência, ao ministério dele, uma espécie de segundo Leavsgtone no 
coração da África negra. Mas, o que importa é que fui muito bem até a penúltima 
quadra sob os aplausos da platéia protestante, porque na última, justamente na última, 
os versos sumiram da memória como o tablado de sob os pés. Foi-se a noção de 
tempo e espaço, de modo que parecia não saber onde estava nem quanto tempo 
estava a durar minha repentina amnésia. Foi aí que se iniciaram os apupos. A 
professora, do lado, escondida num sobra da cortina, esforçava-se para me levar ao 
ouvido os versos que o cérebro rejeitava em seus caprichos desconhecidos. Debalde. 
Da fila da frente do auditório ela se levanta. Um silêncio solidário lhe cobre o gesto – 
um beijo no rosto e uma ordem – apelo assim:  
Meu filho, repete o poema. Se, novamente o esquecer, não haverá de ser nada. Não 
seria o primeiro. Em casa vai lembrá-lo. E eu, então, vou bater todas as palmas que 
aqui não serão ouvidas.  
Enchi os pulmões de ar a reanunciei: “Mãe”. E os versos os desfiava eu mais tranqüilo 
do que antes, de maneira que só senti que cheguei ao fim porque nada mais havia do 
poema que a memória não me tivesse dado. Quando o coral cantou o hino que 
informava de uma “terra que Beulah abençoou e pela qual peregrino vou” descemos 
de mãos dadas os degraus do Clube.  
- Acredite. Foi o melhor de todos os meninos. Ninguém representou em cena melhor 
que você. Que é que vais ser na vida?  
- Queria ser como o pastor que fez aquela poema sobre a mãe dele.  
E ela sorriu, passou a dizer – para minha surpresa – que via em mim um presidente 
como o doutor Getúlio Vargas, cujo retrato, aposto na parede da escola, exibia a 
legenda que a todos nós ufanava: “Brasil o país do futuro”, e a outra: “O Brasil espera 
que cada um cumpra o seu dever”. Ao chegar em casa, fui direto ao espelho da 
penteadeira redonda de minha avó. Fitei-me a ver se possuía, realmente, uma “cara 
de Presidente”. Confesso: já aquela hora do início da adolescência não me enxerguei 
nada que permitisse adivinhar um futuro de mando e de poder.  
Quando no ano seguinte, pelas mãos dos Bakers e com a interferência da professora 
Rosa Magalhães, atravessei os portões do Colégio Americano – hoje Dois de Julho – 
aqui em Salvador e, em dia igual, repeti o poema do pastor americano do Texas, sem 
o brilho de outros alunos, compreendi que talvez minha mãe não tivesse sido muito 
feliz ao me preconizar uma chefia de Estado. Resignava-me aí com uma simples 
cadeira no Senado. No refeitório ninguém gostou de meu recitativo: excesso e às 
vezes, impropriedade de mímica. Já agora, demitido dos sonhos do alto Parlamento, 
bastava-me, apenas o lugar do professor Basílio Catalá no púlpito sacro da Igreja 
Presbiteriana do Salvador. Mas, os desafios da vida me despojou da fé como virtude 
tradicional de convicção e regra de comportamento religioso. Não a fé entendida como 
uma confiança na existência e promoção dos valores humanos; fé como capacidade 
de execução de idéias. Por isso que meu púlpito, feito das turbinas e dos chumbos, 
das transformações da estruturas e dos conceitos, revelados pelas rotativas, não 
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encerra as auréolas dos santos e dos anjos. Coube-me, apenas a condição de 
cronistas popular provinciano, cuja opinião tem limites nos caprichos dos novos 
sistemas de comunicação. Ainda, assim se não venci grandes escaladas, chego ao 
Dia das Mães do ano de 1972 com o hábito que me não desmerece: o de repetir meus 
projetos de vida quando, em alguns dos seus instantes, ocorrem as falhas do meu 
humanismo. Não me tenho arrependido disso. Senão de que no estranho palco em 
que me encontro, diante de uma platéia impalpável, não tenha, daquela mulher a voz 
ao ouvido nem as mãos para uma mais segura encenação.  
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HOJE TEM ESPETÁCULO, TEM, SIM SENHOR! 234 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Vem por aí o Circo Norte-Americano. Instalar-se-á em Água de Meninos. A cidade 
cresceu de tal modo que é difícil hoje aos circos uma área central para sua instalação. 
O lugar onde, há muitos anos, funcionou a feira famosa, marca de beleza plástico e da 
criatividade da vida baiana do povo, servirá agora aos elefantes, aos tigres, à troupe 
artística para mostrar ao homem-máquina que a mocidade de consumo criou, de que 
este ainda sobra a ingenuidade das artes antigas, como se desejasse fugir a um 
passado sem especulações de tempo sem pressa sem interrogação. A cobertura do 
circo Norte-Americano, de fabricação japonesa, é de polietileno não inflamável, de 
modo que não permite hecatombes como aquela ocorrida, há mais de um decênio, na 
Guanabara, quando centenas de crianças sucumbiram no fogo que um maníaco fez 
atear à lona enfunada sobre as vigas metálicas. Assim, não repete a indiferença dos 
velhos circos de minha infância aos perigos do asfalto, cheio de óleo da fagulhas dos 
maçaricos e batedeiras, das usinas e dos motores dos veículos acumulados no tráfego 
neurotizante, quando o trapezista poderia, com a calma dos horários elásticos, 
contrariar as leis da gravidade. Do mesmo pelo qual o contorcionista desafia a 
normalidade anatômica e biológica e o malabarista faz a espacial geometria dos 
malabares. Certa feita, na minha cidade de Santa Ma ria da Vitória do Rio Corrente, 
fugi a vigilância do presbítero Otacílio Carvalho para acompanhar nos domínio da Rua 
de Baixo, a meninada que fazia côro ao “perna-de-pau” no seu “ô raia do sol suspende 
a lua”, para fazer jus a senha com que poderia assistir ao espetáculo da tarde do 
sábado seguinte. Vesti minha calça branca, calcei o sapato de duas cores e fui sentar-
me no chamado “galinheiro” do fundo do Circo. O mesmo palhaço que anunciava, nas 
ruas, os números do dia, era o mesmo que fazia o papel de crown, baixando as calças 
com violência de modo a por alguns segundos, balançar o pundonor das mocinhas do 
Alto Menino Deus até que aparecesse o cós de uma ceroula de couro de cujas 
arreatas caiam jatos de água. Então, ele, simulando susto, para mim tão verdadeiro 
como sua imagem perdida na memória, passava a correr por entre as filas de cadeiras 
que os próprios espectadores levavam, molhado-os. Tenho a impressão que esse 
palhaço era   
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dono do Circo, mambembe, o pano sujo e furado balançando nas linhas de arureira 
que a Prefeitura costumava emprestar aos circos. Tanto que, feito isso, entrou nos 
bastidores, removeu as tintas do rosto libertou-se da careca de algodão, descalçou o 
sapato de bico fino e alongado e de lá saiu um atlético equilibrista, cabelos pretos, 
justa ao corpo a malha azul surrada. Subiu no banco alto pisou o arame que ia de um 
lado a outro do picadeiro. Mal olhou para assistência levantou os braços para saudá-la 
a sandália grega lhe falseou o pé fazendo que o artista desabasse como um jequitibá 
no chão duro da Praça da Bandeira, tíbia direita exposta. Daí pra cá, fui tomado de 
extremada ternura pelo que ela própria de nomina de “família circense”. Sempre nos 
trabalhos de jornal, para os quais fui destacado que om o Circo se relacionassem lhe 
ouvi as estórias, as aventuras, os segredos dos camarins, os amores que nasceram 
entre uma e oura cenas.  
- Quando piso o picadeiro me sinto o maior de todos os mortais.  
Foi o que uma noite me confidenciou o Capitão Brown do Circo Argentino. Quando 
terminamos de tomar a cerveja durante a qual me falou da intimidade do seu circo - 
ele que era filho e neto de homem de Circo – Glaucia Regina, sua mulher e bailarina 
principal do Corpo de Baile havia fugido com um motorista conhecido por Canção, nas 
imediações da Fonte Nova, e que trabalhava para um cacauicultor de Ilhéus. Noite 
seguinte, o Circo estava com suas luzes apagadas, brilhando apenas as lâmpadas da 
entrada com o seguinte aviso: “Hoje não tem espetáculo”. Como aconteceu, aliás com 
o Circo de minha infância.  
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LUZ APAGADA, CORAÇÃO DE PAPEL 235 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
– Quero que tudo lhe corra bem e que não demore muito de nos escrever, pois eu e 
seu pai estamos morrendo de saudade de suas maluquices e, por isso, com muita 
necessidade da lhe dar umas palmadas. Meu estúpido e terno grandalhão: seu retrato 
continua à minha cabeceira e já não tenho coração para ocupar tantas ausências e 
tantas distâncias. Sabe, a velhice é surpreendente: meu medo é de morrer sem vê-lo.  
A letra é vacilante e apresenta alguns erros de gramática cometidos por quem, à visão 
da nossa época, teria cometido erro maior: o casamento precoce, o não ter tido 
mocidade plena sem as responsabilidades de dona-de-casa, já que antes de atingi-la, 
um humilde alfaiate de remota origem portuguesa tomou-se à casa de quatro vãos da 
Rua da Lagoa da “Antiga Vila Real do Porto de Santa Maria da Vitória do Rio 
Corrente”. Dez anos após, no quintal dessa casa de duas portas e duas janelas 
frontais, plantei um limoeiro à sombra do qual, no folheto de Jeca Tatu, aprendi o 
gosto pelas Letras e as primeiras lições de trabalho dadas pelas abelhas em lide entre 
as colmeias e os frutos embrionários.  
– Acorda. Dona Rosa não gosta de atrasos. Você é mais velho, precisa dar exemplos.  
O frio atravessa meus músculos, tão imponente para contê-lo era minha pequena capa 
de lã, por ela mesma tecida nos seus tricôs vesperais. Quando o missionário 
americano Richard Waddell chamou-a à sua sala na Capela Presbiteriana, para lhe 
dar a notícia de que tivera merecido uma bolsa para estudar no Colégio Dois de Julho, 
na Capital, ela não sabia como me dar a notícia. Apagou a luz do nosso candeeiro 
“Placa” e disse, com uma voz cuja firmeza vinha, apenas, da garganta:  
– Você vai nos deixar. Não é necessário lhe dizer nada. Quando precisar de algum 
coisa, apanhe a bíblia que tudo que eu puder recomendar-lhe está lá.  
Depois, colocou dentro do Novo Testamento um retrato em que eu aparecia em seu 
colo, com um versículo assinalado que enunciava: “Porque Deus amou ao Mundo de 
tal maneira que deu seu filho unigênito para que todo aquele que nele crê não pereça 
mas tenha a vida eterna”. Reponho a carta (que ela me enviou há cerca de oito dias) 
entre as duas primeiras folhas de um livro de Humberto Hoden, salvo das últimas 
enchentes. Dentro da tristeza de minha casa vazia, um cidadão de cinco anos de 
idade de nome Otacílio neto, há pouco chegado da casa da avó Edelvira, onde está 
abrigado, bate em meu ombro com a mão suja de doce e mostra:  
– Olha, meu pai, o que eu dei hoje a mamãe!  
Era um coração de papel feito por sua professora, com estes dizeres: “Você é a dona 
de tudo”.  
E eu, com uma voz cuja firmeza provinha somente da garganta, apaguei a luz, levei a 
ponta do lençol aos olhos e respondi doido de inveja dele:  
– É muito bonito, meu filho!  
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A TÍMIDA EMANCIPAÇÃO DA PRIMOGÊNITA 236 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Numa noite de verão de há quinze anos, ela abriu o riso e os olhos apertados para 
uma pergunta:  
– Painho, você vai comemorar meu aniversário?  
Passei-lhe a mão sobre o cabelo negro mal cuidado, vesti um paletó listrado (oferta de 
um amigo chamado Jonas Pagannucci Amorim), atravessei, no colarinho, a gravata 
borboleta vermelha, e fui, correndo pegar a pauta de reportagem do dia, em mão do 
hoje bem-sucedido criminalista José Augusto Lobão. O gerente, José (também 
Augusto, mas Ribeiro) era um homem de formação evangélica. Recorri aos maletões 
da memória e pude exumar o trecho do Apóstolo São Paulo que dizia: “Ainda que 
falasse a língua dos homens e dos anjos e não tivesse caridade, seria como o metal 
que tine e como o sino que soa”. Entrei no gabinete do Sr. J. A. Ribeiro, declamando-
o, com toda a impostação da voz. Não o vendo levantar o rosto, improvisei-lhe um 
verso, chulo de rima, mas rico de efeito. E, de nada adiantou. O vale de cinco mil réis 
não foi “despachado”. Entrei no velho Danúbio Azul, que o incêndio do Edifício Martins 
Catarino levou de roldão, com seu balcão de granito e marcas de boêmios saudosistas 
que lhe lembravam a feitura do início do século. Do poeta Décio Escobar – chegado 
de Minas e mal saído de rumoroso processo criminal – tive os favores da bolsa 
andarilha, e, do filósofo Fernando Bastos, as primeiras moedas da mesada, já dividida 
com as necessidades do contista Almir de Vasconcelos. Demos um “Viva à Vida” (o 
grito maior foi de Décio que deixou, muito cedo, de viver), tomamos um “príncipe 
maluco” e fui indo pelo comércio do povo – quero dizer, as lojas da Baixa dos 
Sapateiros, Barroquinha e Taboão. Numa casa, cuja mais atraente decoração era o 
bigode em tesoura de um árabe recurvado como um camelo no deserto, comprei uma 
boneca. Tinha os olhos de vidro, um jeito de cigana. O papel azul com rosas 
vermelhas supriram-lhe o aspecto de coisa barata à muda censura de D. Vandete. 
Encontrei o cego Amadeu em sua luta de cantar no Largo de São Francisco. Noite já 
aquela se incorpora, por algumas horas, à noite dos cegos para aliviá-la, fomos os 
dois, primeiro ao bar de Bananal e à Pastelaria Perez, segundo, ao Beco dos Cravos, 
onde ela brincava de roda com os filhos de João, o açougueiro e líder do Sindicato de 
sua classe. Coloquei, em suas mãos, a boneca descoberta. Amadeu tateou as cordas 
do violão e o Beco se fez festa.  
No dia 23 último, Lucênia Celina parecia uma rainha negra no meio dos salões do 
Alaketo, acrescentados a sua alegria pela ternura de Valtinho. Um conjunto jovem 
deu-lhe os ritmos dos parabéns. O grande diretor de cinema, Nelson Pereira dos 
Santos, trouxe-lhe flores. Jornalista dos jornais daqui e das outras sucursais de vários 
grandes jornais do País brindaram-lhe a batida de morango, irmanados aos atores 
Mário Gadelha, Nildo Parente, Emanoel Cavalcante e quase toda a equipe de Tenda 
dos Milagres. Na área externa, os juízes Edgar Mendes de Quintela e Bonifácio de 
Matos Filho, alguns serventuários da Justiça, entre os quais a escrivã Eulina; a 
Assistente do Gabinete do Reitor da Universidade Católica do Salvador, Altiva Ramos 
e quase 400 amigos que lhe ampliaram, ao longo de todo esse tempo decorrido, o 
território de amor.  
E enquanto Grande Otelo contava, a um grupo de repórteres, as aventuras de sua 
vida, a um canto do Alaketo, levantei sozinho, o copo de uísque que o ex-Deputado 
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Newton Macedo Campos trouxe à festa. Brindei-o a seu futuro que o medo da morte 
faz que entregue a Olorum, a cujos pés, crioula, ela nasceu.  
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DE UM BECO ASSIM COMO EU ASSIM 237 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Comprei o DN, às quatro horas da manhã, na porta da Prefeitura, onde um homem um 
tanto forte e que se dizia soldado (se o era estava à paisana) se punha a espancar, 
aos olhos de arredios cavalheiros da noite, uma dessas mulheres que os cronistas 
policiais batizaram de “mariposas”. Era bem jovem e tinha nos braços uma criança que 
morria enquanto ela gritava a pedir socorro. “Pelo local, passou, na ocasião, uma 
camioneta da Delegacia de Costumes, que, de pronto, prendeu o atrabiliário cidadão”. 
E, realmente, passou. Com o rosto do menino nos olhos, nos passos, no arrepio dos 
cabelos e o da mãe dele no relógio de pulso, desci a Ladeira da Praça para o doce 
recolhimento de meu Beco dos Cravos, agora transformado em canil e galinheiro e 
onde o senhorio Alfredo Gil ramos dosa sua paciência nas enchentes e nas últimas 
chuvas do inverno, o providencial inverno baiano, coxeando entre dez minutos de 
água e vinte de sol, hiato de tempo bastante para fazer ruir meia centena de casas de 
pau-a-pique, que se espalham por todo o dorso da Bahia. Não é um Beco como o do 
poeta Manuel Bandeira que, depois da queda de seu casario, ficou suspenso no ar da 
Lapa. Esse meu Beco dos Cravos poderá é mergulhar no dilúvio das precipitações do 
meado de abril. Poucas vezes aí estou, apesar da obrigação de permanentemente vê-
lo, dadas as ocupações profissionais e o bom senso de pagar, como for possível, os 
compromissos de viver numa cidade velha, mais infinitamente pobre do que antes, ao 
menos em questão de higiene e saúde pública. As lavadeiras do alto desse beco, para 
ajudar na receita doméstica, têm de lavar, ali mesmo, roupas que não se sabe de onde 
vieram, cuja água servida desde os canais de cada ruado e, quando não serve aos 
brinquedos da garotada, diverte os galináceos e os vira-latas, descendo-lhes pelo 
pescoço, gostosa como se vinda de um fresco e puro manancial. No meio do Beco, 
legitimamente instalada, ao menos ao juízo do seu dono ou de quem lhe alugou o 
imóvel, funciona, a carbureto, uma oficina de ferragens, em cujas dependências 
dormem também menores de idade. Vez por outra, as explosões surpreendem os 
moradores e, desde que ocorrem, tornam-se elementos do humor geral. Certos orixás 
maldosos, inconformados com a demora do período dedicado às suas “obrigações”, 
pegam indefesas pessoas, chegando até a invadir o horário do fantasma de “Seu 
João” que sempre aparece na fonte da Independência, mãos nos bolsos, fumando 
charuto à espera de uma quitandeira que morreu na casa de azulejos da Praça dos 
Veteranos. E os sábados? Sempre se faz uma ingênua festinha, por ali, aos sábados, 
com uns sonoros palavrões, também sem muita maldade – porque alegria é alegria – 
entre as pausas da “música jovem”, porque, igualmente, jovem é jovem (mesmo que 
tenha mais de trinta anos), assim como palavrão é quase canção.  
Bem, gente. De qualquer modo, bati à porta. Espremida entre as duas paredes da 
sala, Dona Vandete, dezenove anos de mútua aceitação de estado civil, me recebe 
com um bocejo e uma observação:  
– Não ligue o rádio, que agora não é hora de novela. Kelbinha foi para escola neste 
instante. Não se esqueça da malha dela para o exame de balé.  
Tenho, aos ouvidos, a trilha sonora de um clássico, um daqueles que são maiores 
demais para o Tempo. Braços e pernas se elevam num imenso palco, feito de um 
material cuja composição e cor fugiam à minha tatilidade. Deveria ser um espetáculo 
mirífico do Balé-Escola Estágio de São Paulo, em sua estreia. Mas uma Banda do 
oriente caiu sobre os bailarinos e, em seu lugar, uns poetas cibernéticos surgiam e 
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seus versos eram jatos de neon, um fluídico neon em espectro. O mecânico Raimundo 
Carvalho e o Inspetor Frederico, da antiga Guarda Civil, davam-se as mãos e 
passavam a me interpretar toda a alta significação das mensagens. Fiquei sabendo 
que não morreria mais do coração, pois que tais poemas eram vaticínios. Tanto que os 
cibernéticos eram mais vates que poetas. Também não permaneceria tão pobre por 
muito tempo e poderia, sem limites, pagar os compromissos da água e da luz. E 
quando ia interpelar aqueles seres privilegiados, eu, de mim mesmo, acordo com o pé 
enganchado numa poça que as enxurradas do ano passado descolaram. Olho para o 
mesmo relógio de pulso: sete horas. A cafeteira ainda tem forças para manter o café 
da véspera em temperatura mais ou menos quente. Tomo-lhe uma xícara. Corro ao 
jornal e consulto o horóscopo de Omar Cardoso: “Manhã proveitosa às realizações 
financeiras. Bom dia para retomar o amor perdido. Ajuda inesperada”. Saio sorrindo 
para a primeira galinha despertada. Mais outra. Enfim, dezenas de galinhas e penas 
como se eu fosse uma espiga de milho desprendida do pendão da matina.  
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Tropeço no último degrau da entrada do Beco e sofro uma torção no pé direito. Logo 
hoje que vou sair do “nove” para entrar no “seis” deste beco, que é assim, mas é de 
comovente e humana plasticidade!   
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PELA DOCE MAROCAS DO BECO DOS CRAVOS 238 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Quando nós chegamos ali, ao Beco dos Cravos (eu, a mulher, e a filha mais velha, 
hoje com 19 anos) a primeira cara nossa, mais diariamente nos vendo, era a de Dona 
Marocas. Trabalhava no 2º Centro de Saúde e, depois de chegar à casa de n. 14, tão 
pequena como a em que morávamos (de n. 16), vinha à porta, com alguns 
medicamentos na mão (produtos infantis geralmente vitaminados) e dizia:  
- Isso é pra menina, Luciane.  
Nunca dizia Luciene, o nome verdadeiro do risonho e bonito objeto de seu interesse. 
D. Marocas tinha a pele rosada, era cheia de corpo, contrastando seus modos com os 
de D. Altamira, outra vizinha, esta expansiva e de resposta aguda na ponta da língua, 
para qualquer oportunidade e contra qualquer desaforo. Ela, não. Tinha a voz de 
pelúcia. Escolhia palavras. E, até à hora inevitável de confrontar-se com D. Altamira 
havia de escolher os termos, sua colocação na frase, sussurrando o que lhe parecia 
uma desforra à altura da ofensa.  
Nesse tempo, o Beco dos Cravos ainda era uma festa. Falado pelas imediações 
(desde a rua da Independência à Barroquinha, de Santana ao Alto da Palma), pela 
qualidade de certos moradores, sobretudo as sofridas mulheres em estado de 
desamor- segundas na ternura dos maridos alheios – ainda conservava, no alto de sua 
entrada, os dois globos de louça portuguesa, roubados, há uns seis anos e que 
compunham o padrão colonial da antiga rua do Gravatá, hoje dilapidada pelos 
monstrengos de cimento, levantados recentemente com a cumplicidade do 
Departamento de Urbanismo da Prefeitura. A beleza desse Beco, quase alegórica no 
tropicalismo de suas cores internas, suspensas nas roupas postas nos arames que 
fronteavam seu pequeno ruado, era sublinhada pelos casos policiais eu os desforços 
orais geravam, depois que as soluções fetichistas do Obá Satu (um manhoso crioulo, 
alto e grisalho) nem sempre produziram os efeitos esperados. Mas quando os balões 
do então Tenente Cálliga subiam, tomados de cor, aos céus dos São Joãos passados 
iniciavam-se as ladainhas de Santo Antônio e até São Pedro ou os presépios se iam 
armando nas paredes de nível irregular daquelas casas, sofridas pelas enchentes do 
Rio das Tripas, que pasa seus alicerces na direção de Sete Portas – então as 
dissenções se acabavam, os litígios se desfaziam e o Beco era toda uma família unida 
na alegria pura, aliviando as tragédias íntimas e diversas dos componentes de sua 
singular humanidade  
----------------x----------------  
Mas, D. Marocas, se não guardava ódios do injusto procedimento dos vizinhos ao seu 
modo discreto de existir cultivava as dores e as mágoas que tudo isso lhe deixava. 
Vinha-lhe um sorriso remoto por trás dos olhos, quando o menino Fernando 
acomodava a seu lado. Mas ele cresceu e foi procurando o regaço das moças da sua 
idade, pelo lados do Bângala e em torno da mesa de mocotó de D. Chica a quituteira 
dos sargentos do Quartel General, na Praça da Mouraria. E ela passou alguns anos 
sem uma criança com quem vivesse sua dimensão de amor, até que, de repente, tinha 
no colo já definhado os olhos apertados de Jehovazinho e Otacílio. O coração já não 
suportava o tropicalismo absurdo do Beco. Tinha medo de ficar sozinha com eles. 
Mas, ainda que passasse a viver com maior profundidade em comunhão com D. Maria 
(a filha adotiva e o genro, Júlio) não se demitia do zelo pelos meninos.  
-----------------x-------------------  
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No dia sete - a memória não me trai – a primeira menina a quem dava remédios, 
conversou com ela. Era a “Luciene” do passado, inda do Banco em que trabalho e 
indo para o Colégio em que termina seu segundo ciclo de estudos. O Beco pouco 
depois desse momento, abafou, com silêncio o último episódio de sua vida: viu-a 
amparada pelos parentes dirigir-se a um táxi com destino para outra vida. No sábado, 
o menino que tocava violão a dois metros do seu batente, casou-se com a filha de um 
antigo vizinho, o capitão Flouquet, da Polícia Militar. Não pude comparecer ao ato 
embora o tivesse desejado. Ainda tinha, entre as batidas de Clarindo, na Cantina da 
Lua as palavras que deixou escritas numa folha de bloco, posta em envelope azul, 
desses que já não se encontram nas prateleiras das livrarias: “Júlio, não deixem 
maltratar os meninos que eles gostam muito de mim”. Esses meninos choraram seu 
amor por ela. E, eu que não sei fazer onecologico dos ricos, com a sinceridade de 
quem com eles não tivesse convívio, lembro-a com muito respeito. Não fui ao seu 
sepultamento. A menina dos remédios estava comigo, no escritório de uma 
Distribuidora de Títulos, sem saber que, duas horas depois de lhe haver falado, 
encontrou a morte. Mas registro sua grandeza humana, com respeito de quem lhe 
admirava a capacidade de amar. Os humildes não possuem epitáfio porque não tem 
mortes adjetivas. Mas, se tivesse que fazê-lo, diria: “Aqui em qualquer sepulcro ou 
campa deste Cemitério do Campo Santo, jaz a doce Marocas do Beco dos Cravos”. 
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SOBRA UMA BANDEJA NA MADRUGADA 239 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Morreu Bandeira. E me perguntaríeis: quem foi ele. Dir-vos-eis um homem como um, 
desses que nascem, trabalham, constituem família, vivem, passam. Da última vez que 
o ouvi, à porta, 30 do Diário de Notícias, detinha na mão uma pasta de cobrador e na 
boca a pergunta de sempre quando nos encontrávamos: “E as valsas, meu amigo? E 
os tangos? E Açucena Morales?” Ninguém nos poderia atender. Falava, de nós para 
nós mesmos, das noites do Tabaris, quando o velho Mota, charuto entre os dedos, 
esgueirava o pescoço curto (em Mota isso era possível) para ver quantas garrafas de 
champanha Aristeu, Vilar, Tosta, Antônio iam abrindo nas mesas de pista, as mais 
disputadas pelos boêmios-lugar-cativo da época. Eu tinha um blusão com um escudo 
no bolso que me denunciava a condição de estudante secundarista. Era Bandeira que 
me emprestava cinco mil réis (quando Aristeu não havia chegado) a fim de alugar, na 
galeria de Rosita, à estrada da casa, um paletó de xadrez, cheirando à naftalina e que 
me dava, segundo ele, “um certo ar de príncipe mulato” ao estilo de Mirandão, cujos 
repetiam as coreografias valentiniana no soalho brilhante do salão. Divertiu-se 
trabalhando. Ou melhor: trabalhou, divertindo-se, cercado pelas figuras intelectuais de 
expressão na província. Era o garçom que servia ao criminalista Fernando Jatobá da 
Silva Teles, ao tribuno Tarcilo Vieira de Melo, e foi o último a servir o septuagésimo 
bandeira-dois Fadigas que, antes da entrada do Balé de Carlan, cheio de bailarinos 
rococó, cumprimentou a dama com quem dançava, interrompeu os passos, 
encompridou-se na pista e expirou ao perfume das plumas de uma ex-Miss França, já 
na de uma beleza decadente prensada nas noites do Rio e São Paulo. Como faço a 
todos os grandes garções que abandonam, pela morte, a bandeja, inclino meu cálice 
de aurora sobre sua memória.  
 
E seja o que Deus quiser, quando a aurora raiar.  
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NA REALEZA DE MINHA POBREZA A CERTEZA 240  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Tinha uma entrevista com o presidente da Cristian Dior, a convite da Jornalista 
Dometila Garrido, lá pelo Hotel da Bahia. Cheguei fora de hora, porque, em companhia 
do advogado Ari Sampaio, tive de ir a Catu para cumprir certas formalidades 
profissionais. Formalidade por formalidade – diz o novo pregador – tudo é formalidade. 
Pelo jeito já se vê não pude aliviar as catuabas do meu estômago proletário com 
scotch que banha as transformações da moda e os produtos de beleza. Como é duro 
o imprensar-se entre a realidade da pobreza e o quadro cênico das relações sociais 
requintadas! Ainda assim, fui ao Plaza. O bar é um oásis de neuroses disciplinadas no 
deserto da calma que me vem do campo verde do guardanapo. O verde (mesmo o 
que “não te quer) me dá certa calma. A calma de uma semente germinada. De uma 
hora cumprida. De uma amanhã nascida ou de uma noite vinda. No Chez Bernard, a 
cortesia do “coq au vin”. Afinal, o dono da casa, minada da elite tagarela em idioma 
estrangeiro mal exercitado, tem a visita de um irmão com os olhos entrados na magia 
negra da Bahia nossa para sempre amém.  
- Meu mocotó de ontem, Valdemar. Estou cansado dos jejuns das etiquetas.  
Na sombra da janela aberta sobre minha mesa, vazia de muitas imagens, a saudade 
de Márcia, a que ficou num sonho próximo do pesadelo da madureza. Não sem muita 
certeza.  
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DO CANSAÇO DE SER DEUS E POETA 241  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
“Quero te conhecer, urgente. Adoro o que fazes escrevendo. Tuas crônicas são a 
vida... Que espécie de homem é você?”  
Assim começou sua carta, no canto do meu escaninho, a moça desconhecida. Pelo 
menos, tudo indica que não seja daquele tipo que diviniza o homem que elege, que lhe 
adivinhe toda a moral do mundo, que lhe sonhe dono de toda a cultura da face da 
terra. Um ser privilegiado. Mas, para não a decepcionar digo-lhe que, ontem, dancei 
tango num bordel; jantei com uma dessas mulheres alegres num boteco do Maciel de 
Baixo. Bebi pinga grossa com “Cara de Jegue”, um marginal desalmado que, quando 
mata para roubar, enche a barriga do sangue da vítima. Não gosto de trabalhar. Uso 
as pessoas na medida dos meus interesses, sempre os de riqueza e poder, quando 
possível a ilusão de alcançá-los. Sou um deboche que fala. Diria mesmo uma figura 
amoral dessas que a sociedade aberra de cem em cem anos. É um perigo, portanto, à 
missivista o me conhecer. Se lhe respondo nessa linguagem, tão verdadeira quanto o 
meu conteúdo, é porque estou cansado de santas e musas. Esta carga de Deus e de 
poeta que puseram sobre meu destino já a mandei para o diabo que a carregue. Se é 
que ele, o diabo, tenha condições de carregá-la. Adeus, ingrata... à... tá...  
E seja o que Deus quiser quando a aurora raiar.   
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MEU JESUS PARTICULAR NÃO RESSUSCITOU242  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Como já sabem, queimei os judas da noite de sábado nos postes dos meus judas 
particulares, indormidos no cérebro e no coração desde que senti, ouvi, li e exercitei o 
ato de trair. Agora, retomo o descanso do azeite de dendê e do vinho antibiótico de 
infecções estomacais impostas por metas não atingidas. No Cacique, dou-me com o 
maestro Carlos Veiga, encantado com a beleza do Convento franciscano da cidade de 
Cairu. Na alfaiataria de Rubem, no edifício Churchill, provo o paletó-três-botões de 
1919 que agora se repete na moda, tudo porque o dinheiro, com tanta concorrência 
para ganhá-lo, se tornou escasso no bolso de minha calça vermelha. Na Casa de 
Detenção ponho os olhos nos olhos do ator Mário Gusmão e ouço dele a confissão: 
“meu irmão, não tenho culpa de nada do que me estão imputando”. Minha filha é um 
retorno de várias paisagens no caminho de Campo Formoso. Antônio Monteiro – não o 
antropologista, mas o garçom – põe em minha mão, uma taça de caipiríssima. 
Recebo-a como uma doação da meia-noite, plena da imagem de Márcia, a do sorriso 
no verde dos oitizeiros do Cacique. Sim: coitado do meu Cristo (o meu) não pode 
ressuscitar no tríduo da Paixão. Faltou-lhe o anjo para abrir o seu túmulo de chumbo.   
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EIS O QUE SOU DIANTE DO SENHOR MORTO243  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Cumpri, ao meu jeito, o ciclo da Semana Santa. Antes, tinha uma Bíblia na mão e os 
olhos pregados nos Evangelistas. Subia o Monte das Oliveiras, reunia-me com o 
Cristo, discutia com ele as Tábuas da Lei antes que as reformasse com a eleição da 
norma segundo a qual só se encontra salvação pelo ato da graça. Fui Pedro antes da 
negação de sua condição apostolar. Fui Lucas e cheguei a indicar, a certos 
pecadores, secretos medicamentos religiosos. Fui Paulo: meti-me a doutor da lei, sem 
me comover diante do sacrifício de Estevão e sem me explicar a conversão diante de 
Agripa. Fiz viagens missionárias e, também, preguei ao “Deus Desconhecido”. Tive o 
pão da vida elevado dos meus lábios para a comunhão, e, óleos em unção para minha 
fronte adolescente. Toquei harpas e pífanos, à moda do pastor Issacar. Fui à 
ressureição. No último Dia de Páscoa, neste ano de 1974, ao ver da Cantina da Lua, 
onde Clarindo servia vinhos populares para uns marginais que vinham do Maciel de 
Baixo demorei meus olhos cansados de muitas buscas na simbologia do Senhor 
Morto, descansado no madeiro da idolatria dos fiéis. Foi nessa ocasião que concluí 
nunca fui um João, o Apóstolo do Amor e que, como Judas, tenho, a cada instante 
traído o mestre, não por trinta dinheiros. Mas, por trinta fraquezas de ainda não viver 
uma vida verdadeira. Em detrimento dos mais fracos. Com medo dos mais fortes.   
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Ó SUBCOMUNICAÇÃO, NÃO OBEDECI! 244 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Não consultei os oráculos nestas calendas de frio. Um blusão de inverno passado, 
saído do fundo da gaveta de baixo no guarda-roupa mofado é minha bandeira de paz 
na madrugada limitada entre os olhos de Vera e a ausência de Gilda.  
- O senhor aceita um uísque importado?  
Claro que não o aceitei. A bolsa guarda, no meado do mês, um resto do salário 
mordido na folha de remuneração do trabalho intelectual que desenvolvo. Fraco o 
trabalho, fraca a remuneração. Mas, o uísque veio, veio marca Escócia, velho como 
meu sonho adolescente de prosperidade (atenção moralistas da subcomunicação: foi 
uma cortesia de Valtinho, da Casa da Praia, pelo simples fato de, há mais de três 
meses, este humilde cronista haver sumido de suas plagas, na orla marítima). Guido 
Guerra me conta da aceitação dos milhares de “Aparições do Dr. Salu”, de tal forma 
entusiasmado que, de dentro de minha dureza financeira, o fantasma de sua ficção vai 
ser o mulato aqui surgindo, como por encanto na ante-sala de sua residência, no 
Bângala, para uma humilde facada de dois milhões de cruzeiros. Ah! Moralidade 
tradicional! Como poder suportar os seus valores, eu que ainda não tive o prazer de, 
por desonra cumprir detenção de mais de um ano em estabelecimento penal. Como 
gostaria de ter a sensação – e depois esquecê-la – de deixar minhas atividades 
funcionais “a bem do serviço público!”. Como me seria deslumbrante defender os bons 
costumes, aconselhando aos meus leitores a que não fossem aos botequins do povo 
(porque é muito imoral) tomar umas batidas em fim-de-semana! Mas, meu mal é ser 
um deboche de poesia noturna distribuído pelos bordeis, tantos quantos de que seja 
capaz minha visita andarilha ou meu aprendizado obscuro.  
Meu único medo de contrariar a antimoral que adotei, está em que possa cair no 
silêncio de um claustro, vestir uma batina escura, justamente (restante da frase está 
apagada) ... fazem dos claustros de seus conventos hospedarias pra turistas e trocam 
a “tontura” pela cabeleira cheia, no sentido de que, o cabelo não é incompatível com a 
fé nem a roupa com o exercício eclesiástico.  
- Valtinho, me repita o seu uísque!  
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ESTOU ME ENTREGANDO/ ACEITE-ME 245 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Eu vou dizer: vesti minha fantasia de alegria extrema e desci a Ladeira da Montanha. 
Para onde ir tão livre de mim mesmo, tão sem caminho traçado com o rigor dos 
compromissos sociais? Não me havia lugar próprio à alma em festa, vestida assim de 
Chacrinha com chifres dos lados (inclusive os chifres que você pensou), folha de 
pitanga nos ombros, abacate no pescoço, nos pés os sapatos tal como os palhaços os 
calçam nos picadeiros. Na testa, uma lâmpada em acrílico, dizendo: “quem salvará 
meu mundo em tensões particulares”? Compreendam: se a alma é a minha, faço-a e 
sinto como quiser e bem entender. Por isso, que, em certas ocasiões como essa, ela 
tem todos ao atributos e formas do meu corpo. Apenas, seus vícios ao mais puros 
porque são, simplesmente, vícios da alma e ao do corpo. São vícios imponderáveis 
em sua mecânica.  
Pois é. Assim, tendo a alma vestida, entrei no casarão de número 63. A fachada 
pintada de verde, de onde se abre mais uma porta, “uma porta policial preventiva”, que 
o Delegado de Costume mandou instalar como uma das metas práticas de sua 
reforma no domínio das diversões noturnas da cidade. Na mesa do canto está Nêga 
Tereza. Não sei onde estava. Mas tudo indica que está vindo de um grande cansaço. 
Pouco antes deixei Márcia entre a elaboração de suas epístolas, feitas em linguagens 
de esperança, mas sem as choramingações das que o sábio apóstolo São Paulo 
dirigiu aos Coríntios e os chamamentos dramáticos e freudianos ao ex-escravo 
Timóteo. A Nêga me veio falar por alguns minutos, de que é sofrendo que se vai 
gozando. Em seus olhos, com luz ambiente, se escasseava o brilho antigo. Distribuiu-
o pelas boates por onde passeou sua vontade de viver e a ansiedade de buscas. 
Penso em lhe tocar o rosto e convidá-la à festa que trago por dentro. Mas ela 
desaparece pela porta verde. No Forte São Marcelo, entregue à sua paz de 
barravento, um barco me olha pelo tombadilho.  
- Sampaio, mais um uísque que os meus convidados já estão se retirando do salão.  
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O FANTASMA QUE NASCEU COMIGO 246 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Antes que me seja perguntado, afirmo que Onésimo é um fantasma que visita 
somente em momentos de amargura ou de perigo. Nasceu quando nasci, cresceu 
comigo e tem seus caprichos quase humanos; melhor dizendo: quase mortais. Sua 
natureza me permite identificá-lo como a uma mistura do corvo de Allan Poe, a 
lealdade dos seus colegas milenares da Escócia (familiares de muitos antigos 
monarcas e seus atuais descendentes) e, ainda, certa malícia dos sacis e caiporas 
que enchem as nossas superstições tapuias e caiçaras.  
Saio do sono da meia-noite, vulnerados os olhos de paisagens nunca vistas, aquelas 
que estiveram além das gestações quando o homem é apenas uma intimidade da 
vida, um segredo de fibras que anda não se encontraram, cordas vocais dispersas nas 
folhas mais distintas, nos ventos de madrugadas boreais, de mornos poentes pré-
históricos, de futuros capitulados do tempo.  
O frio nem parece que vem da passagem de maio pelas rosas que iriam murchar na 
fronte das noivas. Ponho-me ao sofá. Aos meus pés sandálias de veludo. Cobrindo-
me o pescoço e a cabeça um capuz siberiano à semelhança dos qe são usados pelos 
mineiros de Maiacovski (“Mãos, porque levantá-las contra meus irmãos?); sobre a 
mesa a ante-sala dos meus aposentos deixam-se ver frutas e mel silvestres.  
A cabeça me dói. Vou ao espelho a olhar como estaria meu rosto. É quando uma 
espécie de neve me cobre todo o corpo. Tenho uma flauta – das que tocavam os 
pastores dos salmos de Salomão – à minha frente com uma ordem expressa em 
salsa:  
- Toca a flauta. E seja o teu canto o meu canto. Faze que a noite não se acabe em 
pranto. Dize aos velhos e aos moços que caminharemos os astros.  
E ia continuando sua fala sábia para lhe completar o sentido, quando à porta de minha 
casa na rua Conselheiro Junqueira – Avenida dos Cravos – o mecânico Raimundo 
Carvalho, preocupado com as chuvas que recaiam sobre nossos sofridos telhados, 
gritou: - Levanta, companheiro. A água já está chegando aqui.  
O jornal a meu lado revela: “Mãe flagelada dá luz ao desabrigo”. / “Falcões querem 
guerra” / “Comunista violam cessação de fogo”.  
Abro a janela. Procuro Onésimo, esquecido de que, poucos minutos antes, ele havia 
desaparecido na pia em que lave meu rosto vulnerado de paisagens nunca vistas.  
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ANEXO 2     

 

ESTA CIDADE É FEITA DE DENDÊ 247 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
- De que é feita esta cidade, senhorita?  
- De dendê, se realmente o senhor quer saber.  
A pergunta foi feita por Sartre quando esteve na Bahia, há mais de dez anos, e um 
homem do povo lhe colocou na mão, um acarajé com vatapá de tabuleiro e molho de 
pimenta moída.  
A resposta – dada pela poetisa Lina Gadelha – alcança, realmente, a dimensão exata 
da natureza da Cidade de São Salvador da Bahia de todos os Santos, enganchada 
nos altiplanos e pendurada nas encostas, povo espantado entre o desenvolvimento 
que chega e a tradição que lhe caracteriza, mais que outros elementos, uma cultura a 
influir, ao menos em ceros momentos de sua história, no comportamento brasileiro. O 
escritor Calos Torres, como todos os baianos, mesmo os que se ilustram e vivem em 
outros centros – e não são poucos – é, em plena Rua Chile, uma projeção do nosso 
azeite, na fala mansa, nas frases de espírito dos bate-papos da esquina do Palácio. 
Aí, onde até cartas já recebeu pelo Correio, ele vê desfilar os jovens duas gerações 
além da sua e aponta:  
- É o neto do Comendador Pedreira. Deve ter chegado da Europa para uns dias aqui. 
Não nega o jeitão baiano: olhe o andar dele e ouça como o Rê que pronuncia parece 
trazer a garganta para a língua.  
Carlos Torres faz parte de um grupo de aposentados do serviço público que, nessa 
mesma esquina, se reúne, às cinco horas da tarde, quando a Bahia é todo um 
espectro de luz, portanto uma profusão de cores que, dos sapatos das mulatas safra 
72, sobem aos cintos dos comerciários e se perdem na gravata os moços que já estão 
colocando seus vinte e cinco , trinta e cinco anos à disposição da direção dos institutos 
de ciências nas universidades, gerências de empresas, das chefias de relações 
públicas, das entidades que operam em mercados de capital. Depois do chope, em 
casas com a feição do Caxixi – lanchonetes adaptadas ao gosto baiano -, onde o 
mulato Manoel repete as postura dos seus outros colegas de ramo, contando estórias 
e anedotas dobrado sobre a registradora, toda essa gente nova entra nos automóveis 
de luxo, exibindo prosperidade pela Avenida Sete de Setembro, Rua Carlos Gomes, 
Campo Grande, Barra Avenida, já invadidas pelo crepúsculos que vem dos lados do 
Forte de São Marcelo, Forte Lagartixa, Forte da Barra. Os moços que subiram os 
andaimes, equilibrando-se no ar, com o privilégio apenas de ver , sobre aqueles 
outros, os primeiros instantes da manhã e a última nesga do sol, encompridam-se nas 
filas dos Terminais para a viagem penosa dos ônibus, parando em cada curva do Rio, 
Cabula, aqui onde as laranjas pareciam nascer das colméias do Camurugipe. Mas se 
opta o operário por uma pausa em que é necessária a comunicação da alegria, pelo 
fim de um dia de trabalho duro, nas oficinas mecânicas, na construção civil, nas 
estucarias – que na Bahia ainda se lapidam mármore e a cruz das sepulturas – que 
descer à Baixa dos Sapateiros, onde um palhaço de pernas de pau ainda faz reclames 
das padronagens das lojas antigas, muitas comtando com mais de cem anos, e entrar 
no Mercado de São Miguel. Bolinha, Domingos, Eduardo, Marron – tipos autênticos da 
paisagem das feiras – servi-lhe-ão o capim-santo, o pau-de-resposta, a catuaba, o 
dandá, raízes e ervas da flora que o negro, rudemente, pesquisou e adotou em sua 
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farmacopéia, como afrodisíacos e estimulantes. O tira-gosto que o sulista chama, na 
propriedade de sua etiqueta alienada, de “aperitivo” está ao limite de sua bolsa nas 
mesas de toalhas brancas das barracas de dona Maria, Negão, Nezinha – a gorda 
Nezinha dos fiapos de pano e passarinha ( a tira assada do baço do boi).  
É mesmo feita de azeite-de-dênde a cidade de que lhes falo. Pode-se por exemplo, 
localizar, ao meio-dia, à porta do Edifício Themis, em frente à Assembléia Legislativa, 
os promotores Fortes do Rego e Sena Malhado, figuras famosas da militância no 
Ministério Público, últimos da oratória acadêmica ao estilo dos Mangabeira, Pedro 
Lago, Simões Filho, combinando uma moqueca de peixe ( de preferência xaréu) no 
Boteco do Tião, às margens do Pituaçu, a que não faltariam os não menos lembrados 
acusadores Almeida Gouveia e Rapold e Ivan Americano da Costa e Adauto Sales 
Brasil. Mais adiante, em frente ao quase centenário-bar-Centro-Popular , já em fase de 
fechamento, na mesma Praça da Sé, estão dezenas de instrumentistas discutindo 
problemas da classe.Velhos músicos que vieram de “Belle époque soteropolitana”, 
atualmente sobrando no mercado de trabalho, tomados pelos conjuntos pops nas 
boates e nos clubes. O acarajé vindo dos tabuleiros de Nininha, Flora, Creuza, Maria e 
Benedita lhes acompanha a batida de limão. Quando o grupo se desfaz, alguns com 
seus instrumentos sob o braço se espalham pelos botecos de Brandão (o Barcurau), 
na Rua do Bispo; Roberto, no Terreiro; Abílio, no Confiança; Secundino, na velha 
Cantina do Ritmo. Os estivadores se dividem entre o Cantinho de Cecília, na Rua das 
Verônicas e Manuel Cabelinho, numa das Travessa do Castanheda. É fácil ouvir-se 
um vozerio vindo da Praça dos Veteranos: é “Florípedes” queixando-se de que o 
médico de sua patroa, numa das hospedarias da Gameleira, não cumpriu o que lhe 
havia prometido, quando o atendeu devido a um espancamento que sofreu por parte 
de um marinheiro sueco por quem se apaixonou: a implantação de órgãos femininos 
que lhe permitissem ter um filho parecido com seu agressor. Em compensação, como 
o faz todos os dias, a “Mulher de Roxo”, chegaria ao Trivial de Dona Maria gritando 
para o calundu de Ruy Santos: “Não quero ser mãe! Não quero ser mãe”! É que vindo 
da Praça Castro Alves, entende que a gravidez, com que a ameaçam impossíveis 
mundos, está em sua cabeça. Não lhe cobrindo os cabelos longos à semelhança do 
chapéu de general que às vezes usa, mas nas células do cérebro. Então, é só me 
imitar, quando chego ao Cantinho de Sílvia, na Rua Rui Barbosa, bem próximo à casa 
do nosso glorioso civilista:  
- Sílvia, manda logo um xinxim de galinha. Se não tiver vou subir ao Ponto Verde para 
pegar uma miraguaia.  
E ela ri com sua terra, um riso de azeite.  
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DO DESFILE E DA LOUCURA DA CIDADE QUADRISECULAR 248 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
– Otavio Mangabeira à frente, orgulhoso de sua realização: o desfile histórico do 
quadricentenário da Cidade do Salvador, justamente ocorrido sob seu Governo e 
organizado por Chlanca de Garcia. Passou o fidalgo Thomé de Sousa, os padres 
jesuítas destacados por Anchieta e Nobrega. Caramuru trazia uma mancha vermelha 
à guisa de toca na túnica encimada de alamares. Os negros baianos que participaram 
dos movimentos libertários nacionais. João das botas e seus navegadores da Bahia de 
Todos os Santos. Gregório de Matos Guerra e sua lira revolucionária da forma na 
poesia lusitanista, em sua áurea de criador da Escola Bahiana. O Conde dos Arcos e 
sua ciência política e econômica. Júlia Fetal, a jovem que oi assassinada com uma 
bala de ouro e sobre cuja lápide, na Igreja da Graça, está o soneto célebre que fala do 
seu amor ao professor que a vitimou, por julgá-lo impossível. Os barões e condes do 
Império seguindo a D. João VI, Pedro I e Pedro II. Os ideológicos e artífices da 
República, entre os quais Ruy Barbosa, o macrocéfalo baiano de muitos dons. Os 
mártires da Revolução dos Alfaiates de que a Praça da Piedade foi termo, havido 
como o primeiro grito de independência do país. Cenas do cativeiro. Momentos da 
Abolição, avultando a figura de Castro Alves. Cenas da escravização de tribos 
indígenas do litoral.  
Era vinte e nove de março de 1949.  
Quando os bacharéis daquele ano, inclusive o atual prefeito Cleriston Andrade 
chegavam à Sé, na última etapa do cortejo, o sino da Catedral Basílica dava fim às 
badaladas festivas e o tenor Edmundo Nascimento, hoje o comissário Edmundo 
Palmeirão, cantava a última ária de uma música sacra votiva.  
_______________x_______________  
As ruas do centro, ao menos, as por onde havia passado a caravana histórica, eram 
quase as mesmas de mais de dois séculos, à exceção da Rua Carlos Gomes. Pois é. 
O 424º aniversário de Salvador não a encontra do mesmo jeito que a encontrou o 
Quarto Centenário. Quero dizer que a Bahia não faz jus, em feição, à aproximação do 
seu meio milênio de vida. Nada tem de antigo que possa mostrar a quem lhe chegue. 
Não se exibe jovem na aparência, mas dilapidada como uma mulher sessentona cujos 
tecidos do rosto não resistiram os efeitos de um ano de operação plástica. Os 
monstrengos de cimento armado continuam ocupando os lugares dos seus prédios 
coloniais, na tentativa de uma arquitetura piegas, quase de arremedo para 
atendimento aos interesses imediatistas de um comércio sem visão, que muda de 
esquina de um dia para o outro. O Campo Grande de ontem, um dos mais belos 
jardins do país, conforme a opinião de famosos paisagistas é hoje um aglomerado de 
edifícios funcionais, de escassas árvores e tomado de sujeira de uma cidade que 
cresce sem a proporção do seu organismo de limpeza. A Avenida Sete é outra como a 
outras já estão sendo a Praça Thomé de Sousa e a Rua da Misericórdia. A Sé ainda 
uma praça antiga no início de 1960, é uma máscara do que foi antes, com a 
construção de prédios miseravelmente concebidos em forma a destoar do resto do 
conjunto. O bairro de Santo Antônio, uma continuação da linha arquitetônica do Paço-
Carmo já começa a ser violentado, substituindo-se por casas de mau gosto, os prédios 
de azulejos portugueses que infestam sobretudo a Rua Direita até o Largo tradicional, 
onde se reúnem as associações culturais para início às comemorações em honra a 
Pirajá.  
_______________x_______________  
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Ontem, cheguei ao Boteco de Cecília, na Rua do Tijolo. Desesperados, por haverem 
perdido os seus pontos de encontro no fim das tardes com a perda da Pastelaria 
Triunfo, da Pastelaria Chile, da sala de chá do Palace Hotel, da Pastelaria Alameda, 
da Pastelaria Jandyra, do bar do hotel Meridional, do Bar Silva, do Palácio do Chope, 
do O Franciscano, do Danúbio Azul, do Imperial, do mercado Modelo, estivadores, 
mestres-marceneiros, mestres-estuqueiros, mestres-pintores, mestres-carpinteiros, 
mestres-alfaiates, mestres-encanadores, tomam o capim-santo do dia. Infusão de 
preceito. Entre eles, o vulto solitário do ex-boxeur Djalma Santana, falando de um 
litígio com uma casa sua onde dava bailes de Carnaval.  
– Djalma, você que fez o papel de Thomé de Sousa no desfile do Quarto Centenário 
da Bahia, me diga, como está vendo sua cidade?  
– Uma loucura, meu irmão. Uma loucura.  
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SEM FIDÉLIS/ SEM OS CARROCEIROS/ SEM SÃO CRISTÓVÃO 249 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Fidélis me pegou pela mão e disse:  
– Do bar dos estivadores, vamos tomar umas cervejas na casa de Nair Perna-de-
Santo, lá no Julião. Ou na casa de Madalena, no Caminho Novo.  
E descemos ao Pilar. Parecia um outro mundo. No fundo, a igreja vigiando sua 
necrópole abandonada, cheia de túmulos ilustres. Fidélis era homem de estiva, crioulo 
forte. Parecia feito de ferro batido. Perto de seus cinquenta anos, àquela época, 
quando encolhia o braço, o bíceps lhe empurrava o ombro como uma onda de aço. 
Fidélis a todos conhecia e cumprimentava. Depois, chegamos ao Bar Pilar. Lugar dos 
despachantes de carga, com seu imenso anedotário de estradas, em torno da 
maniçoba de D. Emília, mulata mandingueira, cuja alma pertencia, por voto e 
obrigação, a Exu mulambê, um extinto gênio do mal dos candomblés de ijexá, ao 
longo da faixa dos terreiros da Mata Escura.  
Bem. A mulher de Fidélis, Alzira, “uma branca bonita” – na linguagem dele que vivia as 
emoções de sua prosperidade com o crescimento dos percentuais de remuneração da 
estiva – foi buscá-lo, levando-o sob o aconchego do braço saído da gola rococó do 
vestido de babados brancos feitos em renda. Foi aí que desci à Praça Deodoro. Num 
boteco da esquina, que dava para Magalhães Comércio e Indústria, revi o ex-vereador 
Degrimaldo Miranda, àquele tempo um simples auxiliar de escritório e, atualmente, um 
comprometido homem de negócios, atolado, até o pescoço, em letras de câmbio, 
cifras e mercado de capital, mais as normas do BNH e do Banco Central. Um homem 
saía, muito bem posto, da porta coberta de mármore escuro. E um grupo de 
carroceiros o cercava. Era um dos diretores da firma, o Sr. Mário Salenave, um 
cavalheiro de tradições itálicas que distribuía, entre eles, a pauta dos carretos dos 
fardos de açúcar pelos bairros mais distantes da cidade.  
Às cinco da manhã, sob a liderança de João Boneco, grande ogã da casa de Ciríaco, 
eles se reuniam no Beco do Instituto do Açúcar e do Álcool, ao tempo do poeta João 
Moniz, e faziam, em nagô, seu culto matinal a Xangô que, representado por uma 
imagem de São Cristóvão, se elevava de um pequeno nicho, colocado na última 
árvore da linha do meio, da Praça Deodoro. Logo depois, o desjejum de mingau de 
carimã e milho com cuscuz de goma, na subida da Ladeira do Taboã, junto ao 
tabuleiro de Júlia Abacate. Ao meio-dia, se não havia frete desaviavam os arreios da 
carroça de sobre os burros sonolentos, e iam fazer sua refeição conhecida, no último 
armazém do Mercado do Ouro: o do “Seu Lucas”, português dos Açores, maroto bom 
de humor e de coração. E que refeição! (250 gramas de farinha sobre a qual 
desfiavam 100 gramas de bacalhau, a que acrescentavam flor de dendê. E a farófia 
vermelha era saboreada ao vinho “Reserva” ou “Vendedor”, tocado de forte 
aguardente pernambucana).  
Depois, a cidade cresceu. A calma da Praça Deodoro foi se acabando. O tráfego 
intenso, pesado e louco, afastou para os bairros a carroça tradicional. Foi sumindo a 
figura do carroceiro, com seu bornal de couro, chicote à mão e o “ôba” na boca e – no 
entendimento do burro – entre os trilhos dos bondes abertos. Sobre eles, sobre essa 
categoria de trabalhadores anônimos da cidade, alijados de sua paisagem pelo 
progresso, vieram os motoristas dos caminhões, veículos capacitados a conduzir, com 
mais pressa, o açúcar que as velhas e lentas carroças transportavam. Mas o São 
Cristóvão ficou, sem que os motoristas pudessem entender sua presença na 
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centenária árvore da Deodoro. Agora, a praça vai perder seu arvoredo, a única 
concentração de verde que a Bahia contava em sua já desumana armação de metal e 
concreto. Vai virar praça de estacionamento. Mais uma vez, o sacrifício do homem em 
favor do automóvel, por opção inapelável do Poder Público.  
Se me encontrar com Fidélis e ele me convidar, agora, dezenove anos após o meu 
primeiro contato profundo com aqueles sítios do Comércio, onde a cidade ainda não 
se desfigurou, vou dizer a ele que não me obrigue a passar pela Praça Deodoro. Sou 
capaz de chamar Alzira, se é que ela ainda existe, para vir buscar Fidélis, apesar de a 
estiva não dar mais camisa a ninguém, nem vestido rococó de babados, feitos em 
renda branca.  
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O CAVALO, O PIERROT, O ARLEQUIM E A COLOMBINA 250 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Lembram-se da presença do cavalo nos carnavais baianos? A princípio, ele puxou as 
pranchas, em cujas coxias se punham as beldades, vestidas em lonas fantasias. 
Depois, foi se destacando nos corsos dos clubes, ocorridos, geralmente, no sábado da 
última semana de antes do tríduo momesco. Já aí era selecionado, tinha função 
estética, influenciava na plasticidade dos desfiles. Era a Bahia pacata de até o meado 
da década de cinqüenta. Mas de repente, as ruas se encheram de gente com aumento 
ponderável da população flutuante nestes dias, de modo que já não se necessitava de 
percorrer o centro de Salvador para se assistir ao Carnaval. Ele estava em todos os 
becos, em todas as avenidas, em todos os bairros, no tamborim do biscateiro e no 
clube aristocrático do empresário. Já não era simples apresentação de afoxés 
repicando ritmos fetichista, inteiramente dissonante com o chamamento musical da 
festa. E o cavalo foi dispensado de sua utilidade carnavalesca. Foi substituído pelo 
automóvel aberto, dentro do qual as rainhas, as princesas dos grandes clubes que 
integravam os corsos, enviavam beijos aos que as aplaudiam no delírio momesco. E o 
automóvel ia tomando conta do Tríduo. Enchia as artérias mais movimentadas, 
impedia a passagem do bloco causava acidentes, até que, pela mesma lei do 
progresso afastou o cavalo foi proibido de exercer-se como folião de ferragens. Mas, 
ninguém noto que, de par com o cavalo e o automóvel, se foram desaparecendo os 
elementos constitutivos do trinômio amoroso dos Carnavais: o Pierrot, a Colombina e o 
Arlequim. O auge desses personagens foi alcançado, em 1954, com a marcha 
“Colombina”, de Renato Mendonça e Armando Sá. Os compositores, a partir daí, não 
trataram mais temas que os envolviam, porque já se estavam sumindo do Carnaval 
baiano. As moças já não tendiam ao vestido arredondado, o véu cobrindo parte do 
rosto com que se exibia a voluntariosa amada do Pierrot que se perdeu de amores por 
Arlequim. Também, o passionalismo do primeiro e o golpe baixo do segundo deixaram 
de fascinar os moços. Não quiseram, portanto, vestir-se de palhaços. Nas ruas, 
preferiram as mortalhas, de fácil mobilidade, a máscara que permitia total libertação do 
humor. Mortalhas a que aderiram homens e mulheres. Os clubes, a calça e a camisa 
de cor, um colar e sandálias, simplesmente, em lugar dos “summers”, ou da fantasia 
pesada e rica. O delírio da multidão no carnaval de rua fez, assim, que não houvesse 
razão para o traje esmerado, capaz de identificar esse ou aquele palhaço, essa ou 
aquela colombina. De roldão, e pelo mesmo motivo, foram levados pelo tempo os 
mascarados originais, como “a mulher sem cabeça”, que, num jogo de espelhos, só 
fazia aparecer o corpo; os “fotógrafos” que, ao invés da chapa batida, atiravam no 
rosto de quem posava para eles, talco e farinha de trigo. E se foram também o “dragão 
alado”, “as velhas mexeriqueiras” que, ao encontrarem nas ruas pessoas conhecidas, 
lhes repetiam fatos da vida que, normalmente, não deveriam ser revelados. As 
“mexeriqueiras” eram temidas e evitadas por quem se dava, tão somente, a assistir 
esses carnavais de um passado tranqüilo. Às vezes, pode-se encontrar por aí um 
Pierrot, um Arlequim ou uma Colombina, isolados da feérica animação. Mas, 
mascarados. Porque, sem máscaras, não convenceriam a ninguém de suas condições 
psicológicas propicias ao comportamento de Pierrot muito menos de Arlequim. 
Colombina já nem se fala – não cairia muito bem em mulher com mais de trinta anos.  
De modo que esse trinômio amoroso do humanismo do Carnaval pode estar na 
realidade do dia-a-dia, menos no colorido e na feição dos três dias de Momo. Falar 
nisso: viram, por aí, minha Colombina?   
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O AFRO-COMÉRCIO DAS QUITANDAS 251 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
O progresso também acabou com as quitandas baianas, talvez as mais bonitas do 
Brasil, pelas suas particularidades africanísticas negras. Delas restam, apenas, uma 
dezena quatro das quais no centro: a do Sargento, na Barroquinha, que remota a 
quase um século; a de Dedeco de igual existência; a de Dona Joana, à rua Aiel Lisboa 
– Brotas e a de Manoel Cabelinho, na subida do Trminal da Barroquinha, que dá para 
a rua do Castanheda.  
- Ainda não pode entrar aqui ninguém. Só depois da limpeza.  
O turista, levado ali por mim, com os olhos cheios de curiosidade pregados nas 
prateleiras rudes, pouco sabia que Manuel Cabelinho não se daria ao trabalho de 
varrer o piso do cômodo, espanar as cestas, a porta, o pequeno balcão de tábua. Não. 
Não seria isso. A limpeza estaria em que, com um vaso de barro, o crioulo magro e de 
aspecto grave, passava a incensar o ar ambiente, na direção das telhas vãs, do 
batente que muitos pés pisariam no decurso do dia. Depois, colocar as folhas de 
pitanga “contra mau olhado” nos seus devidos lugares às paredes, e, as palmas de 
Ogum à entrada, estas, para intercepção dos “carregos de gente maldosa”. Por fim, 
espalhar areia da praia do Rio Vermelho por onde se pudesse passar, para que se 
anulassem os passos desencontrados. Areia do Rio Vermelho só, porque aí mora 
Iemanjá, dona da cabeça de Manoel Cabelinho. Então, a porta foi aberta. E foram 
servidos a batida de maracujá e o “chuveirinho”, este feito de aguardente ao destilado 
mas fermentado de Sato Amaro, canela machucada, limão, água-de-flor e mel de 
abelha. Antes de entregar ao cliente o copo, derrama-lhe um pouco do líquido ao pé 
da parede, numa discrição que quase não se percebe o que ele e todos os baianos 
denominam de “despacho” (o que de mal poder ocorrer com a ingestão da bebida fora 
derramado). E Cabelinho tem sua estória, ou melhor, história, história de sua vida, não 
interrompida porque uma baiana de candomblé, já agora contando perto de noventa 
anos, conhecedora dos milagres da flora fetichista, fez que se curasse de cirrose, 
adquirido quando era um dia-e-noite padeiro de uma pastelaria da Praça dos 
Veteranos. Exemplifica-o, exibindo as dobras que ficaram da dilatação antiga do baixo 
abdômem. Então, passou a cuidar dela e a movimentar sua Quitanda que a mãe dela, 
também vinculada aos segredos de um Terreiro de Quêto em Cachoeira, instalou ali, 
quando o Terminal da Barroquinha tinha o nome simples de Barracão das Hortas. A 
Quitanda, então, é a projeção do Candomblé em que Manoel Cabelinho não pode 
estar todos os dias, porque não tem outro meio de vida, aposentado que é da 
atividade de panificação que exerceu por mais de vinte anos. Alguns atributos 
indispensáveis à prática do culto fetichista que, em certos aspectos não pode mudar, 
são adquiridos nas Quitandas, as raras Quitandas da Bahia de hoje, como a de 
Cabelinho: os candeeiros com as torcidas de algodão tendo como combustível o 
querosene comum; os charutos feitos à mão, em processo primitivo, e utilizados nos 
“ebós” ; o azeite grosso de dendê para as comidas normais dos orixás e que são 
colocadas nos pegís particulares ou no pegí secreto dos Terreiros; a pemba 
verdadeira, feita da flor da Barriguda ou do Timbó, árvores que se vão escasseando 
no Recôncavo, de onde provinha a matéria prima para preparação desse tão temível 
pó aos olhos dos leigos em assuntos do culto afro-baiano; as massas necessárias ao 
condimento de determinados bolos, integrantes dos pratos de certas “iabas”, como o 
amalê e o xirirí dos já desaparecidos ijexás.  
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- Seu Manoel Cabelinho – lhe pergunta o turista – o que é tudo isso aí que o senhor 
vende?  
E ele, não sem um sorriso matreiro de quem nada sabe dos fundamentos da seita em 
que nasceu e vive, responde:  
- Não entendi. Isso aqui é, apenas, um comércio humilde das coisas da gente.  
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 CABELINHO NÃO VIU QUE A CIDADE MUDOU 252  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Encontrei Seu Manoel Cabelinho, ontem, no seu boteco-quitanda no início da ladeira 
que liga o Terminal da Barroquinha à Rua do Castanheda com aquele mesmo jeitão 
de há dezesseis anos atrás: a fala mansa e pausada com preguiça de sair da 
garganta, os lábios pouco se abrindo, benzendo-se a cada vez que chegue à porta um 
cara com ares estranhos.  
– Seu Manoel Cabelinho como está achando as coisas por aqui neste Largo da 
Barroquinha?  
E ele fazendo a careta própria de quem não gosta muito de tratar assunto consumado, 
infelizmente consumado responde:  
– Como toda cidade, está uma desgraça. Estamos quase sem ouvir um ao outro, com 
esta barulheira desgraçada de ônibus.  
●  
É que Manoel Cabelinho vem dos bons tempos, tardos tempos em que o Largo da 
Barroquinha era simplesmente o poético Largo da Barroquinha das Hortas. Sua 
Quitanda ficava num quarteirão onde atualmente se vê uma espécie de jardim sem 
flores, ou melhor, um jardim de asfalto e postes. Aí as casas eram do tipo uma porta e 
duas janelas – duas portas, uma janela – porta baixa de batente alto. Amarelas, 
vermelhas e, alegres em sua tristeza de vida com uns meninos descalços nos 
passeios estreitos com placas de pedras de cal e uma turma preguiçosa de biscateiros 
jogando dominó na canícula da meia-tarde.  
●  
Quando os fregueses esvaziam a Quitanda de agora e deles só ficam os despachos 
das infusões pingadas no piso de tijolos junto ao balcão. Seu Manoel começa a se 
lembrar de quando o largo era uma enorme garage circular onde os bondes entravam 
gritando nos trilhos vindos dos bairros pobres marcados por “linha oito” “linha dezoito”, 
“linha treze” de uma Bahia que não pensava no Cia nem no ferry-boat. O motorneiro 
Abdias, dono de um bigode que lhe cobria os lábios, tinha um hábito de, trocado o 
pernoite com Leleco, baixar lá, na Quitanda antiga para ouvir com Manoel os 
programas de Jararaca e Ratinho na Rádio Nacional. Encerrada a audição afastava os 
fios do bigode pra não mordê-los quando se dava a contar anedotas de padre, de 
freira e de sacristão, que sua especialidade era esse trinômio de nossa religiosidade 
católica. Aisda se vendia cuscus, na esquina na Visconde de Itaparica, Cipriano Barata 
e Baixa dos Sapateiros para o café na manhã. Cuscus que Cabelinho saboreava com 
a carne de charque assada, comprada às três da madrugada no Mercado de Sete 
Portas.  
●  
Depois o prefeito Machado mandou os bondes para o nunca mais, apesar da verrina 
do jornalista Simões Filho em seu glorioso vespertino. Sumiram do Barracão das 
Hortas os motorneiros e condutores (condutor era o cobrador), com suas fardas em 
cáqui, o chapéu militar em que brilhava uma plaqueta oval com o número deles e a 
sigla da Companhia Circular de Carris da Bahia. Em seu lugar vieram as moças 
cobradoras dos primeiros ônibus de marca Volvo, acionados a óleo. Uns veículos que 
trafegavam com raiva das ruas, as rosas tremendo como pés de atletas em maratona. 
O povo espantado olhava para eles, sem entender que a borracha sacudida em suas 
rodas era, simplesmente um aviso do progresso que ia chegando sem ser notado. 
Moça trabalhando em ônibus? Na Bahia?  
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Manoel Cabelinho toma um susto. Um grupo de colegiais, com as saias beirando o 
umbigo, invadiu a Quitanda e pediu:  
– Bebida para os músicos, crioulo! E não fique com a cara de macaco não olhando 
para gente! Crioulo mesmo velho está na moda.  
Ele sorriu. Elas saíram. Pegou um limão espremeu no copo de barro. Juntou-lhe água-
de-flor e cachaça de Santo Amaro:  
– Home, olhe! ... E cada uma?! Beba que esta é especial para o senhor.  
E era. Na ternura dele e no sabor dela e no sabor dela, a batida.   
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O IOCOCI DE OMOLU253  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Elas voltaram às ruas. Trazem vestidos brancos como deve ser. Estão descalças. Nas 
cabeças, o balaio e o pote. O turista abre a boca quando passam, mudas, aos pares, 
do balaio distribuem pipocas com pequenos pedaços de “coco da Bahia” que, como as 
“laranjas da Bahia”, estão sumindo da Bahia. Ao pote recolhem o dinheiro que lhes 
dão em troca do punhado de pipocas. Gente, isso aí é o Iococi de Omolu, tão antigo 
em Salvador como o negro, vindo das diversas áreas tribais da África mística.  
-------x-------  
Há alguns anos, estas yaôs – mesmo as que tiveram ascendido a certas etapas da 
hierarquia das “camarinhas” secretas – não falavam com ninguém em seu percurso. 
Quero dizer: eram proibidas de comunicar-se com estranhos. Omolu as castigariam, 
fatalmente. Os baianos tinham a obrigação de saber, ao vê-las, que aquelas figuras 
cumpriam uma missão de humildade, como parte de um processo de purificação 
pessoal diante de Omolu. A um tempo, significava meio para consecução de donativos 
para as festividades – privadas e públicas – em honra ao orixá protetor dos que 
venham a sofrer (ou estejam ameaçados) de enfermidades da pele.  
-------x-------  
Quando saíam dos seus Terreiros, aos primeiros clarões da aurora, as yaôs sabiam de 
sua responsabilidade em fazer que se cumprissem as exigências de Omolu, 
transmitidas pelas yalorixás e babalaôs do Candomblé baiano. Uma das yaôs carrega 
corrente num dos pés. É a manifestação material de sua ligação com o orixá até sua 
definitiva iniciação, quando terá de lhe anunciar o nome perante o Terreiro. Teria de 
chegar ao lugar sagrado de onde saiu antes de o sol se pôr.  
-------x-------  
Mas, o progresso mudou o comportamento das yaôs no Iococi e noutras “obrigações” 
do culto afro-baiano. O asfalto queima os seus pés. O trânsito obstruído e louco lhe 
impede, às vezes, de chegar ao Terreiro antes que a noite chegue. Os turistas as 
assediam para fotografias. Fazem-lhes, com insistência, perguntas a respeito do 
fetichismo que lhes soa como algo cheio de encanto e mistério. O jeito que tem é falar. 
E pelo visto, Omolu já está tolerando a imprudência de suas filhas. Porque não as tem 
castigado, como imaginava as mais sacerdotisas do Candomblé do passado.  
De qualquer maneira, se tiver de dar uma moeda à yaô em troca de pipoca não faça 
com a mão esquerda. Afinal, o progresso não teria nada com isso. Atôtô, Omolu!  
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DAS COISAS DO BONOCÔ QUE INVOCAM OS CEGOS 254 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
A primeira vez em que baixei minha curiosidade no Bonocô foi quando a yalorixá Maria 
da Penha, a “Yenecy” do candomblé de Angola do conhecido Brongo de Cosme de 
Farias, retirava mais um barco: isto é, abria a porta da camarinha para que, três yâos 
saíssem a ver a luz do sol que há muito escapava aos seus olhos, já que estiveram 
recolhidas ali por seis meses. As casas de pau-a-pique penduradas nas encostas 
pareciam pombais azuis, verdes, amarelas e até roxas com nomes de orixás no alto 
da fachada. Os atabaques faziam seus alujás sob as varetas dos ogans, no meio dos 
quais o rontó, comandando o rumpí, tirando as canções em homenagem aos deuses 
incorporados que, naquele instante, se punham no salão à coreografia milenar que 
fala de sua história.  
------x------  
Quando as picaretas e as britadeiras do então prefeito Antônio Carlos Magalhães 
gritaram no verde dos Brongos do Bonocô, João Bocage, motorista da Secretaria de 
Segurança Pública, pai de umas três dezenas de filhos, crioulo risonho e bom, 
responsável pela existência e o triunfo, nas Festas de Reis, do Rancho do Boi, botou 
os olhos no Bonocô, do alto do mirante onde levantou um barracão para vender 
infusões e sarapatel nos sábados, e disse, profetizando:  
– Meu pai, Omolú, a coisa vai ser feia. Tão derrubando as árvores sagradas!  
Realmente, antigas gameleiras cultivadas na magia africanista: angicos centenários, 
cheios de cortes votivos em seus troncos espessos – se iam caindo, galhos rolando 
até o limite de um curso d‟água que acompanha a linha do Vale até a saída dos fundos 
de Brotas.  
Certa manhã, um trabalhador braçal deu com o machado numa árvore de Loôco sem 
saber que não o poderia fazer, desde que de suas raízes à última folha da copa, o 
príncipe negro que perdeu a medalha no deserto, “encantando-se” por desobedecer 
ao pai, tomava a árvore, dela fazendo sua morada, para haver de cumprir sua tarefa 
divina no atendimento aos pedidos que lhe chegaram em forma de dendê, amalá, 
sangue de galo preto, postos por mãos aflitas. No segundo corte, o machado falseou o 
ferro e quase que metade do pé do homem ficava ali junto à “comida” do orixá.  
Um outro trabalhador começou a roçar o pé de angico dos fundos do terreiro do 
famoso babalaô Waltinho, localizado nas proximidades de uma cachoeira onde 
atualmente se localiza um posto de lubrificação e abastecimento de automóveis. Caiu 
por cima da foice e teve o peito aberto ao meio, morrendo depois.  
------x------  
De modo que, se você, hoje tiver descendo o Vale do Bonocô, subir uma ladeira 
asfaltada que vai dar na Rua Machado de Assis, em demanda à Torre de Brotas e à 
Avenida D. João VI, não se espante se bem na estrada da artéria, der com uma árvore 
de tronco com mais de um metro de espessura, geralmente envolvida por uma faixa 
branca e mostrando algumas amarras nos galhos mais baixos. É uma árvore de Loôco 
que operários mais cuidadosos, sabedores dos mistérios do candomblé, deixaram de 
arrancar. É velha. Mas, bonita e rica de silêncio como o culto que a divinizou. Assim, 
ao passar com o seu carro em frente a ela, por via de dúvida, pare um pouco, dê três 
toques com a mão no volante e vá em frente, Loôco o acompanhará.  
João Bocage é capaz de, no mirante ao lado do Terreiro de Yenecy, compreender seu 
gesto e resmungar baixo:  
– Meu pai Omolú, estão respeitando as árvores sagradas.   
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Jehová de Carvalho255  
 
 
Mal pode andar, agora sustentado em duas muletas. A mesma figura erecta. O mesmo 
olhar anunciador da inquietação intelectual.  
- Eduardo Tudela. Meu abraço antigo embora interrompido nestes últimos anos.  
Ele é uma pretensão de elegância. O paletó a jaquetão, golas largas, a calça escura 
vincada. A gravata borboleta. Um poema à boca. Sentei-me, portanto, no Restaurante 
Perez, do Comércio. E os versos vêm-me às burras. O primeiro foi um que ouvi, no 
antigo Bar Nacional, de João Gordo, na rua do Bispo a que deu o título de Poema da 
Partida e do Retorno. Seria a abertura do livro, que ele dizia, “já no prelo” e que até 
hoje, decorrido vinte anos, jamais surgiu, ao menos na estante de alguma livraria de 
bairro ou nas barracas de jornais nas esquias das ruas pobres. Sei eu, muito bem, da 
vontade e da luta obstinada de Tudela em levar à biblioteca daqueles boêmios que 
tantas vezes o aplaudiram nas madrugadas dos bares já desaparecidos, os seus 
poemas acadêmicos, do mais inequívoco rigor parnasiano. Muito moço, esse poeta 
desconhecido, deixou a Universidade de Coimbra, onde cursava Literatura, para 
aventurar-se nas lides literárias brasileiras, preferindo, de logo, a Bahia, pelas suas 
semelhanças com a cidade em que nasceu. Aqui cedo, verificou da impossibilidade de 
integrar-se na vida cultural da cidade, tão fechada a quem, aquela época não 
trouxesse, entre os alfarrábios, títulos de nobreza ou prosa de boa linhagem. Mas, o 
poeta Eduardo Tudela deu-se a amar de mais sua nova terra. Passeou sofrimentos 
pelos recantos boêmios da época, fazendo revisão de textos para revistas de 
surgimento eventual e de vida pouco duradoura. Representou firmas editoras de 
calendários, ele próprio os vendendo nas casas comerciais, na sua maioria, de 
propriedade de patrícios seus, que lhe admiravam a inteligência e o estro, por conta de 
que lhe aceitavam as encomendas. Mas nunca deixou o ofício da poesia cujos 
cânones (hemistíquios, rimas ricas, métricas perfeitas) defendia diante da revolução 
chegada à província nos domínios de sua arte. A palavra, anatomicamente isolada, 
com efeito poético próprio, sugerindo as mais variadas formas de entendimento não 
tinha aceitação da parte do vate brasileiro. Empunhava, sempre, para efeito de 
dirimência de dúvidas em toro do assunto, o dicionário de rimas publicado pelo “vulto 
maior do parnasianismo brasileiro”. Olavo Braz dos Guimarães Bilac, para Graça 
Aranha um chato que tinha alexandrino galicista no nome anti-poético.  
- Você ainda tem a cópia do meu “Urubu”.  
Era um soneto que se inicia, com o popular quase humano rapináceo, abandonando a 
torre de uma catedral, “implumado e garboso”, “asa aberta em sutil antegozo” sem 
trazer de “outros seres a sanha ardente e ultriz”, esse avejão, satisfeito e feliz que se 
exalça alheio ao vil rumor da turba que, distante, o apedreja e maldiz”. O “Urubu” foi a 
obra-prima da poesia decadente da noite boêmia dos anos cinqüenta.  
E Tudela deixa o restaurante Perez como se com ele, sobre aquelas muletas, 
estivesse carregando uma fase pura das madrugadas baianas.  
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ERA UMA VEZ OS BALÕES E SEUS MESTRES 256 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Quando nos era possível, a nós, os baianos, assistirmos aos balões pandos cobrindo 
os céus e disputando com as estrelas o apego à luz, nunca nos perguntamos:  
- Há algum ritual ou existiu, em alguma época, a devoção da feitura e soltura dos 
balões?  
E agora que entre os componentes da paisagem artesanal do São João, eles 
desapareceram, por ordem do progresso, devo dizer-lhe que sim. Há ou melhor havia 
entre os antigos soltadores de balões, comportamento devocional.  
Tive um vizinho no meu Beco dos Cravos, o capitão Eduardo Cáliga, do Exército, 
preparador físico muito conhecido nos meios esportivos baianos, que todos os anos 
faz cumprir a sua devoção. Não é, propriamente, com o São João. Mas, ele entende 
que os balões, conforme seus antepassados, nascidos todos nesta Cidade do 
Salvador, são do agrado do santo, que se alimentava de gafanhotos e mel silvestre e 
não se julgava digno de desamarrar as correias das alparcatas do primo, Jesus, que 
viria depois a lhe sustentar a pregação. E se os balões seriam gosto de João, então 
devem (ou deveriam) ser feitos com muito cuidado. Isso posto, hão de ser saltados, 
nos primeiros instantes de madrugada do dia Vinte e Quatro, da janela da casa da 
pessoa mais querida de quem mantém a tradição-devoção.  
Assim, o capitão Eduardo - como é conhecido pelas crianças do Gravatá – com 
antecedência de um mês do São João começa a adquirir papéis próprios, (seda 
encorpado em quatro cores: verde, azul, vermelho e amarelo). Corta-lhes, em 
dimensões iguais, as folhas. As taras finas de bambu devem possuir o mesmo peso, 
como as buchas que, em chamas, os levarão (ou levariam) a qualquer ponto de uma 
infinita e poética rosa dos ventos. Seus balões nunca tem menos de três metros de 
comprimento e um de diâmetro. A alguns deles atribui longas caldas, com uma 
lanterna na extremidade. É o primeiro a ganhar os caminhos do vento, geralmente na 
direção do mar e constitui essa lanterna uma forma de saudação aos grandes 
fabricantes de balões da cidade, cujos expoentes se encontram na península 
Itapajipana com diplomas em medicina, em direito ou, apenas, uma carteira no 
Ministério do Trabalho, com a anotação de que trabalha nas Docas, nos porões dos 
navios ou no balcão dos armazéns de secos e molhados. Mas, ao saltar esse foguete, 
quero dizer, o de lanterna, o capitão o faz da residência de sua mãe. Só então volta ao 
Beco dos Cravos, para mandar, o resto dos balões, cada qual mais belo aos céus, 
nessa noite todo um imenso domínio do João, o núncio do Cristo no Mundo dos 
mortais.  
Homem sério e obediente às leis, as quais aprendeu a respeitar nas fileiras da arma a 
que tem dado sua existência, o capitão Cáliga, neste ano, escondeu-se dos meninos 
da Independência, Palma, Gravatá, Praça dos Veteranos, porque não lhes vai 
responder a pergunta:  
- Capitão, cadê os balões pra gente soltar?  
E imaginem: certa feita, vão por aí uns dez anos futuquei-lhe para saber desse seu 
amor pelos balões:  
- Vizinho, quantos desta vez?  
E ele, fósforo à mão para acender a bucha de um verde-amarelo:  
- Os poetas dizem que eles são como os sonhos. Apagam-se e coisa e tal... negócio 
de poetas. Se é verdade, não os conto nunca, porque também os sonhos não são 
quantidades para soluções matemáticas.  
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SEM SUTURSA COMO SERÁ O CHUTE TURÍSTICO 257 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Felizmente deram fim a um certo fenômeno que, na Bahia, andou se chamando de 
SUTURSA. Não porque devesse, simplesmente, se acabar. Mas, porque nunca se 
justificou como alguma coisa que pretendesse fomentar, orientar, desenvolver o 
turismo entre nós, em moldes racionais, à base do que possuímos como elementos 
que, preservados, o pudessem servir. Antes contribuiu, com o despreparo dos que 
compunham a mesma entidade, para a desfiguração de muitos dos nossos bens de 
cultura popular. A primeira desgraça que cometeu foi, em nome do progresso, acabar 
com o tradicional Cassino Tabaris, uma das casas, no gênero, mais antigas do país. O 
velho Mota, um dos criadores da noite baiana, antes de morrer chegou a confessar a 
um seu sucessor naquele estabelecimento que o seu sonho era fazer dali um museu 
da boemia de Salvador. O museu seria na parte superior do prédio. Embaixo, 
continuaria o night club, com seus shows na madrugada, oferecendo atrações 
nacionais e internacionais. Já pensaram: uma casa que guardasse, para mostra ao 
turista, o bandolim com que Eugenia Camara acompanhava, ao som de Dalila, as 
declamações do poeta Castro Alves, nos saraus que o casal promovia na noite do 
meado do século passado? O chapéu de Antônio Calmon, correndo pontos de 
concentração de negros capoeiristas? E algumas bridas do cavalo do cabo Horácio, 
comandados por Pedrito Gordilho, desfazendo serenatas? E o violão de seresteiro 
Balalaica, um dos últimos das madrugadas de Salvador até o início da década de 
cinquenta? E a bengala do poeta Fabio Amado, usada na noite em que começou a 
enlouquecer pela beleza de Margareth? O catetoscópio com que o médico Rubens 
Chaves atendia aos seus clientes mais pobres dos bairros afastados da cidade, 
chamado que era nos botecos, nas casas noturnas que frequentava, os vales de 
governadores, deputados, conservados até agora pelo garçom Aristeu como relíquia 
de sua vida profissional? E o cacho de banana com que Carmen Miranda cantou, pela 
vez derradeira lá mesmo, no Tabaris? E as mesas em que se sentaram Mirandão, 
Vadinho e Arigofe, todos personagens de Jorge Amado em romances diversos? A 
casaca do Príncipe Mário, com que se apresentava para anunciar os balés famosos 
que vinham ao Tabaris procedentes da Argentina, do Uruguai, de Paris. Algum objeto 
ou instrumento das grandes orquestras que animaram a noite da Bahia, como a de 
Netinho, Britinho e seus Stucas, Vivaldo e os Brazilians Boys? E o pandeiro de Galo 
Cego (Djalma), o maior pandeirista baiano e um dos mais respeitados do Brasil, o 
pistão de Álvaro ou de Almerio? A batuta do maestro Agenor Gomes? As castanholas 
de Açucena Morales, Dicks Doll e Sheila Campanera? E um dos penachos das 
mulatas do primeiro balé de revista negro do Brasil, organizado por De Chocalat? E os 
totens do doutor Alodê? E a navalha utilizada por Zulmirona nos órgãos genitais de 
determinada senhora da sociedade que lhe roubou o amor do ourives Abdias, uma das 
mais elegantes figuras da madrugada de antes da guerra?  
--------x--------  
Certa feita, chegou a SUTURSA um jornalista, velho frequentador do Tabaris, e deu 
uma de muito moralista para agradar a preconceituada família baiana de então: 
simplesmente acabou o Tabaris. Na noite de despedida houve até lágrimas das 
gerações mais moças que começavam a conhecer sua intimidade. Transformaram-no 
num pretenso Centro Folclórico que, pode ser tudo, inclusive Centro de Embromação 
de Folclore, menos folclore. Por tolerância, ignorância mesmo da ex-SUTURSA, o 
pobre do turista, sob a revolta dos de casa, pagam caro para ver as baboseiras de 
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Caiçara, danças improvisadas de Candomblé com umas moças que nem em público 
sabem apresentar-se dando umas de “cair em santo”. Uma noite dessas, depois de 
sacolejar o corpo, uma delas cuspiu no piso. A SUTURSA já vai tarde. E demorou de 
sumir. Tomara que com a pretensa privatização da política de turismo não se dê 
continuidade a tanta dilapidação daquilo que recebemos de graça por nossos 
antepassados.   
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DA PRAÇA/ DOS CEGOS/ DO CAMELÔ 258 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Eu nunca me esqueço daquela manhã em Juazeiro. A feira livre em torno do velho 
Mercado da Praça em sua plasticidade sofrida: o menino do cata-vento, a moça das 
repassada na gordura feita em caçarola de flandas finas vindas de Petrolina, a 
matrinchadre sob tripés de remeiro dourando o gamela de cedro, as flores de papel 
crepom repetindo, timidamente, as que infestavam de cores o jardim da beira do Rio 
São Francisco. Do meio da feira, a voz do cego Serafim: “Eu sou um cego infeliz/ 
antes não tenho alegria/ não pela falta de vista/ mas, pela falta da guia/ pois quando 
tinha mãe/ eu era um cego que via”.  
---------o--------  
Tudo isso, para dizer-lhes que o Largo do Terreiro vai bem. Entendo que outras praças 
da cidade morreram em seu túmulo antigo de tipos humanos curiosos que lhes 
emprestavam uma paisagem singular na tranquilidade da Bahia de há vinte anos 
atrás. A praça Cairu já não é mais dos trovadores de cordel como ao tempo de Pedro 
Martin, José Augusto, Cuica de Santo Amaro e Rodolpho Coelho Cavalcanti. Dela 
também sumiram os engraxates, aqueles que faziam verdadeiras coreografias com os 
braços, utilizando a escova e a seda com que com o auxílio da graxa, faziam que os 
sapatos brilhassem.  
Encerrada a tarefa, gritavam para o freguês, mudando a almofada de lado: “O senhor 
nem precisa espelho para pentear o cabelo; basta mirar-se na luz desta sola aí”.  
--------o--------  
Então, eu fui ao Terreiro. Vi o camelô Otílio. Conhecido por Caboré devido ao seu 
rosto e triângulo guardando uns olhos aproximados do nariz. A mesma bossa. O jeitão 
como conheci sentando, fazendo discursos à mesa da Manon, na esquina da Sé. A 
palavra fácil como antes. Os truques de comunicação superados como por exemplo o 
camaleão que fala e que, ao fim do que ele chama de “propaganda” não fala nada, a 
não ser depois que os seus medicamentos que servem para tudo se esgotem na caixa 
surrada de couro curtido e o dinheiro jogado perto dela seja por ele recolhido. E, findo 
este ato, outro não surge no dia-a-dia de Otílio, a não ser em outra praça de um bairro 
afastado.  
--------o--------  
Mas, Otílio deixou no seu ponto de vendas – que nada mais é do que o tronco de uma 
das palmeiras imperiais em frente à Cantina da Lua – um cego sexagenário, de voz 
entoada e lenta, que canta temas interioranos que tratam da seca, da lua alta na serra, 
do vestido de chita de Rosinha, tudo como se ele, alguma vez tivesse visto essa lua 
pegureira de rebanhos nas caatingas ermas de sua região. O povo lhe atira moedas 
numa lata arredondada que ele, o cego, chama de salva. E, para minha surpresa 
repetiu: “Eu sou um cego infeliz/ hoje não tenho alegria/ não pela falta da vista/ mas, 
pela falta da guia/pois quando tinha minha mãe/ eu era cego que via”. Será que era 
aquele cego de Juazeiro? Não sei. Sei apenas que a voz dele não era muito estranha, 
na minha saudade.  
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QUE BUSCA SEM GRAÇA E CHEIA DE SURPRESAS259  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
De vez em quando, nos instantes em que os ônibus empacam na massa do tráfego e 
os taxis somem estrategicamente para os bairros mais distantes, dou uma das 
conhecidas do velho Gentil, pai do jornalista Sostrates Gentil: me dou a andar pelas 
ruas ombreando a multidão pelos meios-fios, subindo e descendo passeios. Primeiro, 
constatei, nessas caminhadas que ajudam a circulação sanguínea dos sedentários do 
asfalto, que as caras conhecidas estão desaparecendo na impessoalidade do povo, 
todo ele desgravatado, sem meias pretas, paletó saque, gravata borboleta, chapéu de 
aba larga ou saias compridas, sapatos à Luiz XV, fita no cabelo, flor roxa na gola do 
vestido. Parece uma gente nova nascida da festa de outras gerações que, aos poucos, 
se recolheram à varanda por haver perdido seu lugar na alegria coletiva. Depois, a 
plástica que se opera nas avenidas: os gradis de ferro trabalhando na bigorna dos 
mestres-ferreiros da Ladeira da Montanha e saindo das janelas para que as sacadas 
de concreto lhes proteja o acesso, com toda a segregação a que leva o Homem o 
medo das revelações do fim do século. Nos térreos se cria um comércio feito para 
atender à pressa de quem sai de casa e não se quer demorar demais na rua, os 
tímpanos agredidos pelas buzinas, as pernas ameaçadas pela velocidade dos carros 
ou pela “neurose das paradas” que fintam a razão dos motoristas, a bolsa levada por 
uma pivete na primeira esquina.  
-------x------  
Sofro eu. Sofremos todos os que, mesmo sem as obrigações do trabalho, cruzamos 
becos e praças, numa ânsia de liberdade que macrópole não permite, ela a grande 
carcereira da gente que não a conhecia. Digo isso porque ontem, havendo de cumprir 
certo trajeto antigo em meus passos, quase me perdia até encontrar o ponto a que me 
destinava. As vielas de antes estavam sepultadas sob aterros de um parque de 
estacionamento. Aí era o Politeama em cuja parte baixa o pai-de-santo Valdemar batia 
seu candomblé em honra ao seu Ogum, Rei de Guiné, sob as vistas do lapidador 
Ksander, um checo aventureiro que veio ensinar sua arte às indústrias de vidro da 
Bahia. Mais adiante, na Leovigildo Filgueiras, as casas centenárias da curva da rua já 
não estão mais lá, à exceção da tenda de portas verdes do barbeiro Eloy. A agência 
dos Correios, perto do Abrigo da Freiras, é o começo da nova rua que, hoje, ouve o 
violino do professor Pires da Veiga, sob a regência tolerante do filho e maestro Carlos 
Veiga. Ao longo da Avenida Sete duas casas bancárias cobrem as Pastelarias 
Mimosa, Alameda e restaurante Porto, do tempo do poeta Egas Moniz Barreto de 
Aragão (o filho) que fundou o Instituto Criminal Afrânio Peixoto. Mas, como Gentil, o 
velho, quis que as pernas tivessem descanso. Na Piedade, jardim exposto ao sol 
doendo nas orelhas. As árvores da Avenida secas, falhas, podadas, nuas. No Campo 
Grande repousei os pés. Apesar de mutilado, ainda é o mais acolhedor e, talvez, o 
único jardim da cidade digno de tal denominação. Na casa da moça Aurora um 
supermercado lhe esconde o sorriso de há vinte anos. Visitei-o, por mais de cinco 
anos, para conferir o Índio do Monumento ao Dois de Julho com o postal da capa do 
caderno do Colégio do mesmo nome, para cujas provas estudava ali naquele remanso 
de fícus e trepadeiras. Conseguir rebuscar na memória alguns dias da infância quando 
o prefeito Cleriston Andrade me falava, na aula de História, das lutas medo-persas e 
das aventuras guerreiras de Aníbal.  
Custa a crer que o jovem e entusiasta professor de Dois de Julho permita que se lance 
sobre a areia branca do parque as capas de asfalto que o entendimento dos seus 

                                                 
259

 Diário de Notícias, Salvador, p.4, 18 abril 1973. 
 



154 

 

 

 

técnicos descobriram como um grande serviço de sua administração. Porque seria 
ajudar no desenfreado processo de desumanização da mais humana das cidades 
brasileiras.  
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MEIA HORA DE BAHIA NA MESA DO MOREIRA260  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Antonio Moreira, com aquele seu jeitão aberto de tomar atitudes, me traz à mesa uma 
figura importante de Portugal: o secretário de Turismo de Porto. O homem queria 
saber sobre a Bahia. Mas, a Bahia de antes dessas transformações urbanas. Afinal, 
ele é também um professor de Belas Artes e estava a sofrer o que tenho denominado 
de dilapidação do patrimônio arquitetônico baiano. Falei-lhe das ruas que ainda 
conservam alguma coisa de feição antiga.  
- E a Baixa do Sapateiro? - me indagou.  
- Vai acabar uma hora dessas aí.  
E parei nela. Começou a me chegar à memória, ajudado pelas lembranças do técnico 
Ari Tavares, um mulato descendente de calabrês e africano, uma fila imensa de tipos 
excepcionais que povoaram e marcaram a rua que inspirou, sem que a conhecesse, o 
compositor Ari Barroso.  
Entre Domingos Diabo – o caro cujo o assobio se ouvia até o Largo das Setes Portas 
na madrugada do Mercado de Santa Bárbara e até hoje peças do vestuário íntimo 
feminino na subida do Ferrão; Cecílio, o que vendia livros de cordel e “revistas de 
modinha” (impressas no Pelourinho na Tipografia Moderna) Aloísio, um palhaço perna 
de pau, vestido de pijama de chitão fazendo reclame das lojas, entre estes – repito – 
estava um galego de nome Amador e a o dono do Bar Dois de Maio (ninguém até 
agora sabe porque esse “dois de maio”) . E tinha mania de fazer enterros de amigos. 
Mas, só ficou famoso mesmo foi quando pagou o sepultamento de uma mulher que, 
por força das paixões jornalísticas, é relembrada por todos os baianos que vieram da 
época como “A Mulher de Brotas”.  
---------------------------------- x -------------------------------------  
Enciumada certa noite, por ter flagrado o marido ao lado de uma outra mulher, 
passeando pelo Largo da Cruz da Redenção, ela o esperou que dormisse e lhe 
seccionou, por inteiro, o membro vil. Alguns anos depois, encontraram-se por acaso 
no mesmo bairro, e ela passou a zombar da desgraça que lhe impôs, pelo que 
recebeu dele, vinte e tantas facadas. Amador os conheceu quando o assassino e a 
vítima eram felizes, fazendo sempre, em seu bar, pequenas compras de defumados. 
Porque além de bar, o estabelecimento era também confeitaria e pastelaria.  
O professor de Belas Artes saiu depois de partilhar meu modesto cálice de vinho de 
segunda, prometendo m encontro, ao lado de sua esposa, ali mesmo no Moreira que, 
aliás, estava muito triste: havia chegado o enterro (estamos falando de enterro) de um 
amigo. Amigo de todos os que freqüentam o restaurante para a bacalhauada de 
quarta-feira.  
Apenas omiti um detalhe: Amador, por questões de desacerto nos negócios foi 
mandado, de volta, para a Galícia, por empenho da colônia espanhola. Ela, aquele 
tempo, agia, como sociedade secreta de fiscalização do comportamento dos seus 
integrantes. Mas, que Amador dá saudade, lá isso dá.  
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A GAVETA GUARDEI-A NA VERDADE 261  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Tenho toda uma ternura pelas coisas antigas e me doi mesmo ouvir do pessoal para 
frente aquela conhecida e demolidora expressão: “já era” para efeito de classificação 
do que foi passando. Entendo que a pressa da vida moderna, ajudada pelo esforço 
das comunicações, supera em dois minutos o que se elaborou em um ano, até nos 
domínios da criatividade, da tecnologia, da cibernética. Na arte, então, o fenômeno me 
parece de suma crueldade chegando mesmo a sepultar o mais válido porque mais 
estético em favor da improvisação, do mau gosto, da subcriação. Nas festas de Bonfim 
e Ribeira, a velha marcha (de há uns quinze anos) carnavalesca “Colombina” de 
autoria de Armando Sá e Renato Mendonça – este, companheiro associado já falecido 
– aos poucos engoliu os iê-iê-iês dos cabeludos e tomou conta da alegria popular. Os 
turistas que não lhe conheciam a letra, que pretende mostrar a fossa eterna de Pierrot 
pela perda da Colombina, facilmente a foram assimilando, de modo que todo povo 
cantou a música baiana dos Carnavais passados.  
-------oOo-------  
Foi quando passou um cordão de uns cinquenta rapazes gritando “o já era” e, em cima 
de Colombina puseram o som de “Araruta” a que emprestou a nova geração brasileira, 
em nome da desmistificação do palavrão, uma rima chocante e despropositada que, 
antes de revelar a animação coletiva demonstra a intenção de agredir a sensibilidade 
alheia. Pois bem, o que aconteceu foi que até pessoas nas quais o professor Pedro 
Dias reconheceria “uma idade provecta” aderiram à canção dançando em fila pelo 
grande Largo da Ribeira. A mesma coisa verificou-se com um samba de primeira 
ordem, inclusive com soluções concretistas composto por Valter Queiróz Júnior, um 
dos maiores poetas brasileiros jovens. O samba é “Susana – Estrela – Ribeira”. Não 
deixaram que fosse cantado pela roda que se fez numa das barracas próximas ao 
cais. De novo, “Araruta”. Recurso compressor que fez de Chacrinha o grande promotor 
dos “boleros” de Valdick Soriano. A arte sucumbe, impotente, à mediocridade. O 
famoso adágio, segundo o qual “faça fama e deite na cama” assumiu as proporções 
de “arrume um lançamento na TV e se torne o melhor”.  
-------oOo-------  
Pois é, há uns quatro dias, me demorei em frente a uma Capela em estilo moderno, 
recém-construída na cidade. Não a vou identificar num respeito à fé dos que a 
frequentam. É um grosso arremedo das concepções arquitetônicas dos templos de 
Niemeyer. Parece-se com tudo, menos com uma igreja. Falta-lhe a gravidade e até a 
ambiência mística ocorrente em tais construções. É que o “já era” atingiu também a 
Igreja, voltada agora para um tempo novo. O altar bordado e frisado de ouro, as 
cadeiras trabalhadas com almofadas no assento para descanso dos joelhos das 
beatas, não tem mais sentido. A missa não é o antigo monólogo latino dos sacerdotes, 
mas um bate papo tranquilo, sustentado, às vezes, por músicas quentes, bem 
distantes, em estilo, dos benditos e dos “kiries”.  
-------oOo-------  
É por isso que, no dia trinta próximo, terei de ancorar meu navio-andarilho na Vila de 
Camaçandi no Município de Jaguaripe. Depois da alvorada preparada pelo estudante 
de Direito Hamilton Viana Pereira, um bisneto raro de condes e barões, embora de 
boa cepa mestiça, dosar-me-ei diante do altar do São Gonçalo, cuja imagem sairá em 
procissão, lívida em semblante que só os santos possuem e os artistas enxergam. A 
Capela é pobre. Mas, ainda mostra um padre de batina com paramentos em branco e 
vermelho, a um tempo festivo e solene como a Igreja da minha infância. O turíbulo 
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ainda distribui pelas sacristias a fumaça dos incensos e o sacristão ainda muda o 
missal de uma extremidade a outra do altar-mor.  
Depois, entrarei no primeiro boteco da Vila, daqueles decorados com folhas de pitanga 
e higienizados com areia da praia. Como não cantar, então, o frevo-campeão do 
Carnaval baiano de 1972? É um que termina assim “a Verdade guardei na gaveta”. E 
como tenho toda uma ternura pelas coisas antigas, como já disse aí no início, não me 
importa muito a verdade que alguém ainda tenha, mas a gaveta de que disponha, em 
hora hábil, para guardá-la.  
Se eu pudesse, continuaria a morar bem – num beco; e morreria, gloriosamente – num 
boteco. Mas, na Bahia.  
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MUDARAM DE COR AS TARDES BAIANAS262  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Quando a tarde chega, o baiano de agora não tem para onde ir, como ponto de 
encontro de amigos para o bate-papo de antes. Foi-se o Café Bernadete, junto à 
antiga esquina da Livraria Civilização Brasileira, local onde intelectuais e políticos 
planejavam bases, nunca atingidas, de reformas literárias e artísticas e revoluções de 
sistemáticas sociais. Logo após, a Livraria também desapareceu num incêndio que lhe 
queimou todo o acervo. Assim, eles se separaram em grupos: os jornalistas se 
punham sob a copa de uma árvore em frente ao prédio do Passo Municipal, discutindo 
os avanços da impressa nossa, com a chegada dos teletipos de “A Tarde” e a 
impressora Goss, do “Diário de Notícias‟, “máquina, gente, que só falta falar” conforme 
a via o diagramador e chefe de redação Inácio de Alencar. Acontece que, certa feita, 
um cronista passou aí vexames, assediado que foi por um investigador de polícia, 
integrante da segurança do Palácio Rio Branco, justamente por haver criticado, não 
sem irreverência, ao governado Juracy Magalhães. Por tal motivo, os homens de 
jornal, não se sabe se por precaução ou solidariedade, se foram afastando da esquina 
da Prefeitura. Ocorre que, sem muita demora, o Palace Hotel criou sua sala de chá, 
com shows às cinco e a que não faltaram a voz de Shirley Saldanha, Thelma (hoje 
cantora de cabarés nos Estados Unidos) e a Orquestra de Britinho, cuja principal 
atração era o pandeiro de Djalma, conhecido por Galo Cego. O dono da bossa 
jornalística e das inovações das artes plásticas, das letras, juntaram-se outra vez 
senão entre xícaras de chás ao menos entre taças de “sputinicks”, um seco e saudável 
aperitivo, cuja a fórmula o barman Sergipe não revela a ninguém. Ocorre que, com a 
explosão do restaurante Guarujá, no Largo da Ajuda, seu proprietário, o maneiroso e 
mui gentil Sr. Agapito integrou-se no corpo diretivo do Palace e, com sua sabedoria 
hispano-lusitana, decidiu substituir a sala de chá por um grande salão de espera, 
destinados aos hóspedes. Entrementes, boquiabertos, os poetas Castelar Sampaio, 
Flávio de Paula, Fernando Diniz, João da Hora, todos cultores da larva parnasiana, 
viram a Pastelaria Triunfo devorar-se por chamas que, até hoje, ninguém sabe de 
onde surgiram. Bem. Os intelectuais aposentados passaram a fazer ponto na esquina 
do Palácio, na Rua Chile, felizmente até hoje presididos pelo escritor Carlos Torres. 
Os jornalistas desapareceram, salvo os da nova geração que criaram seus cantos de 
curtição, assim mesmo nos fins de semana, pelos mercados públicos sobretudo, 
acompanhando universitários de outras profissões. Os músicos perderam o Bar 
Centro-Oriental, na Sé, onde acertava a criação de orquestras, a contratação de novos 
empregos, viagens para bailes e shows em cidades do interior do Estado. Os 
corretores do Mercado de Capitais perderam o passeio remançoso do Lanchile, com o 
incêndio do Edifício Catharino, em cuja esquina também faziam assembléia os juízes, 
os promotores, os desembargadores do nosso foro. Os que se habituaram ao centro 
da cidade e que, por força do progresso manifesto na carência de taxis, na obstrução 
do tráfego, não tem meios para que se desloquem para os pontos bafejados pelas 
virações da orla marítima, estão como baratas tontas, resistindo a entrar em 
lanchonetes para tomar uma cerveja refrigeradora, imprensados entre bancos de ferro 
forrados de couro de vaqueta, com o vizinho a lhe futucar as pernas.  
De mim, prefiro a queda vermelha do sol sobre casario do Sodré, como forma de 
tolerar o desamor a que me têm jogado as desilusões da madureza.  
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A BAHIA E OS EFEITOS DE VINTE E DOIS263  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Já pensou, na Bahia, falar-se e inovação ou revolução estética? Não era brincadeira. 
Mas, os ecos da “Paulicéia Desvairada” atingia todos os quadrantes do país. O menino 
Mário Quintana, no Rio Grande, só tinha uma frustação: a de não poder voltar à 
infância sempre nele, porque à época, quase não a possuía; em Pernambuco, Gilberto 
Freire, propunha a sociologia da Casa Grande e Senzala, posteriormente, a “Nova 
Bíblia” (porque a primeira foi “Os Sertões” de Euclides e a verborreia de quase ficção 
de Canudos) da cultura em torno da lavoura e indústria canavieiras, cujo Novo 
Testamento, sem dúvida, se identifica no romance desse mesmo ciclo criado por José 
Lins do Rego. No Rio Grande do Norte, alguns dos Girão, se entregavam ao emprego 
de elementos folclóricos pesquisados numa literatura que, no Nordeste, passou 
simplesmente sem vista. Gente, era o Movimento de 1922 que, de São Paulo, 
penetrava, timidamente, no que planejavam os representantes mais sensíveis das 
gerações literárias desse quarto de século tão marcante nos destinos do humanismo 
brasileiro. Em Pernambuco, ainda se recitavam, com última inspiração, os versos 
condoreiros de Tobias Barreto, o germanófilo filósofo e professor da Faculdade de 
Direito de Recife, dos anos de 1866-70. O jornalismo ainda trazia o estilo da verrina de 
Evaristo da Veiga e os juristas justificavam suas normas à imitação da retórica 
ruibarboseana; os cientistas – à frente dos quais se punham os médicos – se 
entregavam mais aos misteres da literatura e da política do que à ciência propriamente 
dita, em sua significação positivista. Altamirando Requião era, ao lado de Simões Filho 
e o diretor da “A Hora”, tragicamente desaparecido, num dos cafés da Cidade Baixa, o 
trio incomparável dos grandes editorialistas. No Congresso Nacional, as frases do 
espírito e os trocadilhos que fascinavam a plateia barroca dos brasileiros. E, vejam, a 
Revolução de Trinta ainda germinava. O Nacionalismo desmedido, quase jacobinista 
pregado pelos insurgentes da literatura e arte nossas, tão bem expresso por Plínio 
Salgado, Gustavo Barroso, Menotti del Picchia na linguagem de Oswald de Andrade, 
ao definir as bases do modernismo, foi, como bem enxergavam os historiadores da 
Segunda República, um dos elementos acionários do Movimento Político que resultou 
no alijamento, de Washington Luiz, do Poder. Se houve uma unidade da Federação a 
que bem tardiamente chegaram as influências da Semana de Vinte e Dois, foi a Bahia. 
Pudera também! Enquanto Graça Aranha, na Academia, enfrentava a opinião 
compressora da imprensa carioca contra os seus “sonetos futuristas”, Coelho Neto, o 
grande contista que esbarrou na crônica de Humberto de Campos, para que pudesse 
deixar de entusiasmar os de sua época, bradava: “Eu serei o último dos gregos”. 
Carlos Chiacchio, ouviu tudo isso por quase dois decênios, em seu silêncio de sábio. 
O muito que poderia fazer sem que violentasse a opinião crítica dos intelectuais 
baianos de após a Semana, era afirmar que ela tinha seus pontos válidos, como a 
proposição de uma linguagem eminentemente brasileira, sem as peias ortográficas de 
pouca contribuição semântica, a promoção e recriação de nosso meio, tão diverso da 
ambiência europeia. Foi aí que surgiu a Ala das Letras e das Artes, o mais importante 
movimento literário artístico baiano, com o lançamento de Nathur de Assis, João 
Moniz, todos já orientados pelas poesias de Carvalho Filho e Godofredo Filho, 
isolados ambos no caminho do modernismo. Mas, só a partir de 1950, é que, com o 
Caleidoscópio de Heron de Alencar, na “A Tarde”, ele professor de Literatura da 
Faculdade de Filosofia, é que as bases da Semana foram tomadas por expressiva 
área da intelectualidade local, no jornalismo, na poesia (Wilson Rocha e Jair 
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Gramacho) e, sobretudo, nas artes plásticas com a volta da Europa de artistas como 
Mário Cravo Júnior e Carlos Bastos, respaldados por Caribé. Aí era o caderno da 
Bahia, movimento articulado por estes e Cláudio Tavares e cujo principal momento foi 
o seu livro “Pássaro Sangue”, a negação de tudo quanto se fazia, nesta terra, em 
termos de poema. E foi da progressão de Carlos Chiacchio, com sua Ala das Letras e 
das Artes que vimos a “Geração Mapa” o surgimento de intelectuais como Florisvaldo 
Matos e sua nova poesia política; Glauber Rocha e seu cinema protesto; José Maria e 
sua gravura-denúncia. Chegou tarde aqui a Semana de Vinte e Dois: mas, isso feito, 
abalou a Inteligência nacional. Sem baianismos.  
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DO GÊNIO BAIANO NA FEIRA DO LIVRO264  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Então, eu estava sentado a uma mesa do restaurante Guaciara, o mais lírico evento 
da noite baiana, quando ouvi o jornalista Rui Espinheira falar sobre a Feira do Livro, 
instalada, quinta-feira passada no Belvedere da Sé. Mas, quando o Rui levava esse 
papo, a promoção demorava apenas, nas barracas levantadas naquelas estradinhas 
do calçamento entre as arquiteturas, por sinal belas, da Santa Casa de Misericórdia e 
o velho Palácio da Sé. O Almir Vasconcelos (o De tojo dos contos enigmáticos da 
literatura das louvanias do Ildásio Tavares, do Carlos Cunha e do Oleone Fontes) já 
treinava, em casa e diante do espelho, o volume (é volume mesmo) do nó da gravata 
vermelho-bourbon que usaria “em essa noite assaz alviassareira para à cultura 
baiana” – na linguagem de um dos Faria Goes, acho que o das quadras quando, ele, o 
Almir distribuiria, gratuitamente, o seu conto: “O Ser Polivalente Acunpto ou há muito 
não vejo o grande De Tojo. O Sostrates a Flor pos-Marte/Arte”. Bem, conversa do Rio, 
que Gentil a sensibilidade jornalística de cronista político cujo mérito lhe 
reconhecemos todos, por não ser escritor na estrita conceituação do termo, limitar-se-
ia a anunciar, na ocasião, o que, ao final da mostra, denominaria de “Tendências 
Marcianas ou Khanianas no Sargento Getúlio” do futurológico aqui da casa João 
Ubaldo Ribeiro, em seu sábio humor cotidiano. O Guido Guerra iniciaria um discurso 
com o termo “com efeito”, mostrando que Ariovaldo Matos é sempre o chefe de 
reportagem das produções literárias baianas, entregando seus pensamentos bem 
vívidos e sofridos a outros que não se mancam em subscrevê-los. E o Ari, por sua vez, 
a procurar, em pequenas entrevistas, que deveriam constar de um leve estudo 
sociológico em torno das transformações dos hábitos urbanos nossos, “O estar sem 
ocupar ou o ocupar sem estar”, este com prefácio de Jorge Amado que afirmava, mais 
ou menos: “o talento de Ariovaldo Matos está em tudo dele, inclusive em seus nervos, 
que se tornam tensos com uma valsa de Strauss da mesma maneira que se acalmam 
com o Tico-Tico no Fubá tocado pela Banda da Polícia Militar. É que esses nervos 
carregam as dores do Mundo. Se duvidam perguntem ao mulato Porciúncula que, 
brevemente, lançarei na Europa?” O Vivaldo Cairo não permitiria que se lhe 
adivinhassem a representação, ali e naquela hora desde que trazia uma faixa com os 
dizeres: “A Associação Baiana dos Escritores se faz presente, pelo seu presidente”. E 
tome-lhe livro sobre Castro Alves em close, de frente, de cabeça para baixo, de 
cabeça para cima, de colete, com Eugenia Câmara, com (ilegível) acontecer que 
pudemos chupar também a essência divina. É o panteísmo frugal em substituição ao 
macrobiótico em cujo mecanismo o ator Carlos Petrovid – e o provaria na Feira – 
encontrou o jeito milenar de Pin Fu Jin arrotar, num ritual da boca aberta necessária, o 
arroz digerido há vinte e quatro horas.  
E como poesia não deve entender-se com o povo em linguagem popular – segundo o 
consenso do poeta Cid Seixas, justificando o seu Fluviário – eis que surge o não 
menos alto astro Carlos Sampaio que está a sofrer, no bar Cinerenta do ICBA, as 
influências germânicas da poesia europeia. O título, do livro que traz à Feira, debaixo 
do braço: PI (4444-tá, tá...) CULA. E eu por fora, taça de conhaque na boca, construo, 
para a grande Feira de após minha morte. 
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DE FICAR NO ASFALTO O BARROCO TREMENDO NA CANÍCULA 265 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Os baianos foram surpreendidos, há perto de uma semana, por um grande tapume 
que se inicia da amurada do Elevador, junto à Imprensa Oficial até a ex-Delegacia de 
Jogos e Costumes. Quer significar que os velhos casarões onde funcionava aquelas 
repartições, incluindo a Biblioteca Pública do Estado, terão de ser demolidos em nome 
do crescimento urbano e da criação de condições de acomodação de massas de 
veículos como solução primária ao problema de tráfego no centro, ultimamente 
agravado. Que as medidas básicas objetivando o disciplinamento dos fluxos de 
automóveis nas áreas mais úteis da cidade já estão sendo tomadas, visando a efeitos 
a longo prazo, o que quer dizer: para a Bahia do futuro. Mas, não é isso que lhes 
quero dizer, desde que não padeço da enfermidade de entender de trânsito, matéria a 
que não ficam estranhas a engenharia, a eletrônica, as “ciências policiais” (para usar 
uma terminologia cediada pelo coronel Durval Carneiro).  
Quero sim, fazer memórias da vida daquelas casas, muito importantes à história da 
cultura baiana, sobretudo no que se refere ao desenvolvimento editorial entre nós. 
Vêm-me as figuras de Negrão, Florisvaldo, Descartes Gramacho – este mais moço 
que aqueles na formação de uma elite de gráfico que se foram distribuindo pelos 
jornais. Profissionais como os irmãos Vidal (Clemente e Victor), Araújo, Adão Bastos, 
Lima, que anteciparam, no dia-a-dia das linotipos, dos chapões, das planas e das 
rotativas, técnicas que não viriam às oficinas por conta simplesmente da evolução da 
arte gráfica na Bahia. Uma gente laboriosa e comunicativa, capaz de, depois de 
cumpridas suas tarefas, espalhar-se pelo Bar Nacional, de João Gordo, onde hoje é o 
Restaurante Imperial, na Mont‟Alverne; pelo boteco de Jeguinho, atualmente o Bar 
São Francisco; o Paulista, agora Guarujá, na ambiência de paz do galego Manolo; da 
Confeitaria Chile transformada em agência bancária; do Bar Mimosa desmoralizado 
entre estamparias e perfumarias na esquina do Beco de Maria Paz. Sei que, entre um 
gole e outro de pinga, essa escondida em seu macacão de trabalho – a que, 
posteriormente, se incorporou o gênio musical de Batatinha – foi ditando, num 
intercâmbio com os processos do sul, o avanço da gráfica ajustado a nova 
mentalidade empresarial baiana. A Biblioteca teve momentos em que chegou a sair de 
sua limitada destinação de depósito de livros para consultas para assumir a dimensão 
de organismo propulsor do movimento artístico-literário da Bahia de 1960, com 
exposições dos nossos maiores plásticos entre os quais Juarez Paraiso, Leonardo 
Alencar, José Maria, Adam Firnekaes, Udo, Yedamaria e a divulgação de grandes 
ficcionistas e poetas como José Benjamin, Noênio Spínola, Ildásio Tavares, Anísio 
Melhor, conforme bem o documentou a “Revista da Bahia” pela mesma Biblioteca 
editada. Foi sua fase áurea, imposta pela dinâmica de Péricles Diniz Gonçalves.  
Por fim, a Jogos e Costumes que acaba de transferir-se para o belo casarão onde se 
instalou, há alguns anos, a Polícia Federal. Ali era o Foro antes da construção, por 
Otávio Mangabeira, do atual e que venera a expressão maior do civilismo brasileiro, 
que foi Ruy Barbosa. Ali funcionaram juris famosos, como o do investigador Dórea, 
matador do ladrão “Amurá”, num espetáculo em que se afirmava gloriosa a oratória 
baiana, minada do adjetivo e metáforas. Brilhantes advogados naquele prédio se 
exibiram, no início de uma caminhada ao estágio em que todos lhes reconhecemos, 
como Edgard Mata, Arnaldo Silveira, Raul Chaves, Jaime Guimarães e outros, numa 
competição de inteligência que fazia do Tribunal do Júri motivo de curiosidade da 
população.  
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Quando a Praça estiver esbarrando no oitão da Santa Casa de Misericórdia, ampla e 
guardando, em seio, espremidos como sardinha, centenas de automóveis, vou ter de 
descer a Ladeira da Misericórdia, pisando, na canícula, todas as emoções que essa 
fase barroca da Bahia deixou no asfalto, irremediavelmente vazio.   
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FALTA UMA ALEGRIA NO MEIO-DIA DO PORTO266  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Egas Moniz de Aragão, então diretor do Instituto de Criminalística da Secretaria de 
Segurança Pública, recitava poemas da autoria de seu famoso pai, Pethion de Vilar. À 
sua direita, o Delegado Adelino Carvalho. Na cabeceira, o poeta João Muniz. O 
restaurante Porto vivia, mais uma vez, um dia de vinho branco. Moreira, o proprietário, 
antava fados sob as vistas repreensivas de D. Maria. A alegria da reunião terminou 
além dos sítios do cabeça, às quatro horas da manhã, no bar acolhedor de Bigodinho, 
no Largo de São Francisco. Certa manhã, de há uns oito anos, o Edifício Marquês de 
Abrantes se levantou sobre a velha casa portuguesa, á cuja grande mesa já não mais 
se sentavam aquelas figuras que transformavam o restaurante Porto em lugar de 
festiva convivência, tudo por obra e graça do casal luso-italiano, que os caminhos do 
Mundo juntou para humanizar, ainda mais, a humanidade baiana. Moreira apareceu na 
Bahia, um pouco depois dos anos 20, trazendo apenas dois instrumentos com que 
forcejaria a sorte: um formão e uma plaina. Américo, Antônio, os filhos mais velhos 
nasceram embalados pelo sussurro das “lixas-0-2” sobre a madeira de lei que os 
músculos e arte de Moreira tornavam portas entalhadas, cadeiras e arcas que vieram 
a ornamentar luxuosas residências da Bahia da época. Quando o menino Américo era, 
apenas, uma pergunta sem resposta para o futuro de Moreira, ele apareceu em casa 
com uma conspiração: instalar, numa porta da entrada da Rua Gustavo dos Santos, 
pequena casa de pastos para servir bacalhau à moda trás-os-montes aos já muito 
amigos que passou a fazer. E a partir da iniciativa, começou o aprendizado da terra 
que escolheu para viver. Fez-se um dos do povo, sem deixar de, à distância, como um 
fiel montanhês ibérico, acompanhar a sociedade, de modo que os grandes 
acontecimentos baianos de uns quarenta anos até agora teriam, forçosamente, eco no 
remanso do Restaurante Porto, cujos pratos foram apreciados por representativas 
personalidades da política, da medicina, da engenharia, do magistério e, 
principalmente, da advocacia. Porque o Porto era ponto de reunião de bacharéis, cujo 
latinório Moreira assimilou encantando-se, de tal modo, que, quando incursionava 
pelas madrugadas abertas à sua meia-idade, repetia-o em longos discursos, 
sublinhados pelo sotaque lusitano. Dos poetas de sua fase boêmia, lembrava Fábio 
Amado, de quem amigo, declamava “Margareth”. Em o restaurante, localizado no 
Largo das Flores, nas proximidades do antigo local em que o instalara, antes, 
mantinha, guardado, um livro em que recolhia opiniões, frases, observações dos seus 
fregueses, com o carinho de quem os tinha como componentes de uma grande família 
que conseguiu formar, ao longo de tantos anos, como uma extensão de sua própria 
família. Há poucos dias, depois de cantar, como sempre o fazia, fados já 
desaparecidos do repertório da música popular de Portugal, num ônibus que o 
conduzia a Cabacu, onde bebeu com humildes pescadores e barraqueiros as bebidas 
que levou, a morte o surpreendeu em plena alegria. Fui levá-lo, em companhia de 
seus amigos, à sepultura. Misturei minha lágrima ás lágrimas de Antônio, Chico, 
Zulmira, Américo e D. Maria. Meu gesto ajoelhou-se diante de seu caixão pelas pernas 
de Popó, cuja humildade Moreira respeitava. Na manhã de domingo, o médico 
Péricles Lima comemorou, no Porto de Moreira, 60 anos de idade. O Prof. Érbio o 
lembrou. O Procurador Carlos Dantas, da Secretaria de Educação, fez-lhe a apologia 
de vida. A um canto, sentindo no ar a plenitude de sua presença, não consigo 
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esquecer de quando, ao receber um convite de formatura, colocou em meu bolso um 
envelope, dizendo:  
- Leia isso quando chegar em casa. Não diga nada. Dentro havia cinco notas de 100 
cruzeiros e uma frase:  
“Vá em frente Doutor”. Há homens que apenas viveram. Outros, com o coração, 
conseguiram enriquecer a vida. Moreira foi destes últimos.  
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QUEM FEZ DISTANTE O OLHAR DA NEGA ARARA? 267 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
A Nega Arara foi, pra mim, um sábado interrogativo, no alto do sol quase escondido 
entre as árvores velhas da Praça Cayru e o casarão azulejado da esquina da Rua 
Portugal. Tenho o seu braço como um limite dos passos no passeio da antiga 
Alfândega. Fala-se, quero dizer falou-se das nuvens pesadas cuja tristeza descia os 
telhados das encostas da Montanha e Carmo às roupas sumárias das moças que se 
debruçavam nas paredes da escada do Mercado Modelo.  
Aqui esteve D. Pedro de Alcântara – pensei eu. Na etapa que separa o samba de 
Dudu Dólar (Ô Calá lá lê lê/ou Cami lá lá) e a “doce ilusão” de Fênix (batida 
afrodisíaca) das “orelhas de elefante” de Camafeu de Oxóssi, o Dr. Rômulo Serrano, o 
gentil-homem do Cardeal da Silva nas Procissões da Paixão, examina, numa carteira 
que ficou marcada no piso, alfarrábios fiscais, processos de sonegação de tributos 
aduaneiros prescritos no passado da Bahia dos bondes do motorneiro “linha 13” e da 
quituteira Mariana, na Rampa do Mercado anterior. Não lhe digo – a ela, a Nega Arara 
– que ali, na esquina do prédio de azulejos de que lhes dou Avelino, muito argentário e 
utilitarista que, quando vendia “orlofs” e “smirnofs” fiado, cobrava-os depois, três vezes 
mais elevados que também um poeta, conhecido por Murilo, que declamavam versos 
de Florbela Espanca e Nuno Amarante, com sotaque de acento lisboeta, lembrando-
lhes as serenas de fado nas noites de Évora.  
Mas Araci, tinha em silêncio os gestos, a voz, os olhos além dos sentidos como se 
atravessássemos as fronteiras de uma rua impalpável, cheia de casas, sob a 
atmosfera em poluição de fim de semana, vazias essas mesmas casas há milênios de 
História de luso-negritude. Não sei muito bem dessa senhora cujo afeto me aborda o 
itinerário, eu que não sei onde deixá-la à hora da chegada da madrugada. De qualquer 
modo, recolhi, ao canto do meu galo caseiro, seu vulto reticente na subida da Ladeira 
a que terei de retornar em contrição necessária a seu culto”.  
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ESTA RUA NOSSA DE CADA DIA268  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Descobriu-se que a Rua Chile completaria, ontem, setenta anos. Noticia-o o Diário de 
Notícias, em legenda sob uma foto-postal do colecionador Antonio Marcelino, cujo 
acervo está sendo mostrado no Teatro Castro Alves.  
Essa rua é a mais famosa desta ainda remansosa Cidade do Salvador. Não a conheci 
como Rua Direita do Palácio, seu nome antigo. Descobri-a, em 1946, num segundo 
dia de Carnaval, quando não havia trios-elétricos nem os blocos compostos de 
centenas de foliões, senão os afoxés, as batucadas que ritmavam os passos dos 
sambistas.  
Havia, por enquanto, espaços nos passeios que permitia aos “caretas retratistas” 
explodirem suas máquinas barulhentas em equivocadas chapas de pó de arroz e 
farinha de trigo. O Meridional e o Palace Hotel eram os grandes hotéis para 
hospedagem dos visitantes.  
O primeiro com sua arquitetura barroco-bizantina (se o professor Gdofredo Filho me 
perdoa a asneira), acolhia também os baianos ilustres e alguns chefes políticos do 
interior em seu salão de refeições, móveis antigos e de cujo teto pendiam belos 
candelabros trabalhados em cristal. O segndo ainda mantinha o seu Cassino, 
apresentando, sob a vigilância do velho Matos, shows internacionais de primeira 
categoria, aos quais se sucederam as tardes da sala de chá animadas por Britinho, 
reveladoras da voz de Shirley Saldanha, Telma, hoje show-girl preferida do “Blue-
Moon”, nos Estados Unidos. Essa sala de chá, imitando a das Duas Américas e 
também a do saguão do Edifício Antonio Ferreira, era ponto de encontro de jornalistas, 
solicitações românticas que o mormaço, amortecendo-se no crepúsculo, fazia 
amadurecerem nos leitos da entrada da noite.  
Sob o Edifício Eduardo de Moraes, erguido para homenagear um expoente da 
Medicina baiana, estão (não como o quarto do poeta Manuel Bandeira, erguido no ar 
da Lapa) os versos declamados por Carlos Benjamin de Viveiros – cujas “Libélulas” 
ainda sensibilizam o juiz João Moura da Costa – Flávio de Paula, com o seu 
“Mandacaru” parnasiano. E, bem depois, os poemas agrários de Florisvaldo Matos, as 
incursões jornalísticas de Sebastião Nery, Ariovaldo Matos, Giovani Guimarães, 
Juracy Costa, Humberto Vieira, os comentários as decisões dos Ministros Amarílio 
Benjamin, Aliomar Baleeiro; as soluções políticas encontradas por Antonio Balbino, 
Rui Santos, Heitor Dias, Antonio Carlos Magslhães, tudo a galhofa do cronista 
Raimundo Reis. Isso – os versos, os diálogos políticos, a discussão em torno da 
doutrina jurídica – marcou um tempo-patrimônio da Rua Chile que o incêndio da 
Livraria Civilização levou de roldão, sem destruí-lo no espaço. A boa falação, assim, 
desembocava, bem perto da terceira porta da Livraria, isto é, o sorriso e o “jeito de 
dengo” das morenas que o serviam de dentro do balcão alto, para evitar dúvidas entre 
elas, as morenas, e os intelectuais fregueses. E as figuras que lhe apareciam a 
qualquer hora? Messias – chapéu, bem posto em seu terno geralmente azul – dedo 
em riste para o lado, falando a quem passava numa oratória religiosa de conceituação 
estranha. Vinha-lhe Osvaldo Washington do Nascimento, conhecido por “Jacaré”, 
repetindo a postura, a acentuação e o talento dos tribunos da redemocratização do 
país, em 1946, como Otávio Mangabeira, Lousada, Neves da Fontoura, Tarcilo Vieira 
de Melo, José Mariani, Basílio Catalá de Castro. E o professor Santiago, irmã da 
educadora Anfrísia Santiago, a primeira mulher a exercer, no país, o cargo de 
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Secretária da Educação. Este vive ainda os seus dias entre a Ladeira da Fonte Nova e 
o Boteco da Cecília, na Rua do Tijolo, esquecido da saudação getuliana, 
“Trabalhadores do Brasil”, à porta da Casa da Música.  
Em 1959, essa artéria do lirismo nosso, passarela do mulatismo que se aperfeiçoa nas 
linhas do baiano mais jovem, viu o mais querido bedel da Universidade Federal da 
Bahia morrer, sentado, traído pelo coração, no poste da esquina do hoje Edifício 
Bráulio Xavier. Ouviu Mirandão, em anedotas irreverentes à véspera de sua morte, ele 
que a procurava como forma de vivificar sua boemia de cinquenta e oito anos. Foi 
pisada pelos garçãos Virgílio e Figueredo, que ainda guardavam, nos olhos e na 
postura, as noites de sua “belle époque”. Que assistiu, espantada, a saída para 
extrema unção do corpo de Elmo, da terrível turma do Campo da Pólvora, área dos 
comediantes Zé Coió e Seu Abóbora nos anos 40. Camisa manchada de sangue de 
uma sexta-feira de Momo. Que pôde compreender o gesto do seu governador, Juraci 
Magalhães, nos seus últimos messes de Palácio Rio Branco, ao descer do automóvel 
para repelir, pessoalmente, os apuros que um grupo de opositores lhe dirigia, 
escapando eles pelos fundos da barbearia do velho Palace. Ontem, em sua 
homenagem, quis participar mais tempo de sua festividade diária. Pus-me em frente a 
Farmácia Chile e, de longe, cumprimentei o escritor Carlos Torres. Ele é um espécie 
de presidente do clube dos aposentados ilustres que ali se reúne, até a batida da Ave 
Maria pelo sino da Misericórdia. Passam uns “hippies” e cercam a “Dama de Roxo” 
que, descalça, atravessa seu silêncio na faixa para transeuntes que se dirigem para a 
Praça Tomé de Souza. Nesse território feitos de marca de tinta branca a óleo, o 
guarda Pelé – Armando Marques das publicidades TV – é o senhor de uma 
coreografia responsável pela tranqüilidade do tráfego. A Rua Chile ficou mais triste 
porque, quando o sino se calou, ele guardou o apito e sumiu pela esquina da Rua do 
Tira-Chapéu.   
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O ANÔNIMO ITINERÁRIO DE UM HOMEM SOFRIDO269  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Se lhes falo de José Augusto, pouco interessaria o meu falar. Ora, José Augusto! E 
daí? Quantos José Augusto existem neste Brasil afora! Mas este é Zé Augusto cuja 
vida, ao menos nos últimos vinte anos, ocorreu entre o Terreiro de Jesus e o Alto de 
Santana, toda ela de amor à cidade que ele, utilizando-se mal de linguagem alheia, 
chamava de “nega de peitos fartos”. Quando Cuíca de Santo Amaro e Rodolfo Coelho 
Cavalcanti recitavam suas trovas – o primeiro, à porta do Elevador Lacerda e o 
segundo, em frente ao Plano Inclinado, no Comércio – falando da vida alheia, 
criticando políticos ou os que versavam em torno da superioridade do homem sobre a 
mulher, José Augusto, magro, curvo, voz rouquenha, nos intervalos do cavaquinho do 
cego Amorzinho, declamava, em frente à Catedral Basílica, suas loas à Bahia “amor 
que trago nos nervos, governando o coração”.  
Mas certa feita, o governo de Antonio Balbino, quando o coronel PM Durval Carneiro 
ainda sonhava, em sua postura macarthiana, com comunismo em tudo (sobretudo nas 
palavras, fome, operário, sindicato, greves), o pobre do Zé foi preso, fichado como 
comunista, assim me disse ele, só porque entendeu de publicar um livro de cordel com 
o título: “Operário Também é Brasileiro”.  
Depois, uns cinco anos pra frente, encontrei-o hóspede de uma casa abordelada da 
Rua do Tijolo, esquina com a das Verônicas, cuja proprietária, encantada pelo seu 
talento verbal, pela delicadezas de suas rimas (sempre sol com girassol, assusta com 
venusta), com ele repartia o amor da madureza que ambos começavam a viver. Com 
tal habilitação intelectual, José Augusto, cansado da defesa dos trabalhadores, 
principalmente de suas conseqüências em praça pública, passou a usar seu estro na 
campanha levada a efeito pelo professor Heitor Dias à Prefeitura Municipal. Beletrista, 
sem dúvida dos mais respeitáveis do seu Estado, o dinâmico presidente da Câmara de 
Vereadores, antes mesmo de elevar-se ao Executivo, deu-lhe um emprego como 
amanuense da Limpeza Pública.  
Lá vem o Zé de novo com pretensões à liderança nos grupos que se movimentavam 
para a direção da Associação dos Servidores Municipais. As dificuldades advindas 
pelo abandono à camelotagem da trova (ele se sentia diminuído em se voltar à 
condição de menestrel) lhe valeram enfermidade grave, levando-o à aposentadoria, 
como também seus sonhos de chefe popular, de dirigente classista.  
Uma vez, meio-dia em ponto, ao lado de outros repórteres, na Praça Tomé de Souza, 
aguardando, por via das dúvidas, a descida dos marcianos que a pitonisa Nair Saback 
anunciou, para aquele instante, por força dos seus recursos superiores de 
comunicação com outros mundos, vi o Zé, ao lado dela, gritando:  
- Viva Jesus! Viva Jesus! Viva Jesus, Irmãos!  
Gritava como um louco a fim d abafar as vaias que a multidão dirigia a ela, Nair, e a 
seu grupo. Afinal, ali na Mansão de Jesus que a taumaturga dirigia, buscou alívio para 
o seu mal. Místico por natureza, preocupado em explicar fenômenos raros, 
desafiadores da inteligência comum, José Augusto descobriu haver-se despertado 
além de si mesmo, entre espíritos privilegiados, os quais lhe disputam o mecanismo 
da mente. Assim, virou “Irmão Chinês”, o “Irmão Australiano”, que, numa linguagem 
complicada, prescreviam medicamentos, recomendavam regimes, impunham regras 
de bom viver aos que se concentravam na Mansão de Jesus.  
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Parece que não durou muito essa sua vivência especial. Porque de repente, ele me 
apareceu na redação, solicitando uma reportagem sobre as belas flâmulas que estava 
fazendo, realmente belas. Fazia e saía a vendê-las, parando, constantemente, na casa 
de Dona Glorinha, no Beco dos Cravos, ela, também freqüentadora antiga da casa de 
Dona Nair. Os meninos gostavam dele, porque lhes sabia assimilar os gostos na bala 
que distribuía entre eles ou na bola que, sem muito jeito, ia chutando sobre as pedras 
pobres do Beco.  
- Venha para o almoço, meu filho. Já está fora de hora.  
- Não, meu pai, não quero. Agora, às três horas, o “Irmão Chinês” vai ser enterrado.  
Abro o livro de Direito das Obrigações e dentro dele está, num pedaço de papel de 
embrulho do restaurante de Peleteiro, na Praça dos Veteranos, o último poema que 
me deu, pedindo que o publicasse quando fosse possível. Bem, é possível, ao menos, 
o último verso: “O homem é o seu itinerário”.  
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ÂNGELO ROBERTO, O DESENHO QUE EXTRAPOLA A MOLDURA 270 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Ângelo Roberto. Olhando-o, nos botecos de sua cidade, nas casas noturnas em que 
se reúnem os amigos, como a Pousada da Praia do José Contreiras, no Rio Vermelho, 
ninguém diz que ele é, sem dúvida, um dos maiores pintores do país. Ele nem está 
interessado nisso. Não persegue nada que o faça destacado dos outros. Creio mesmo 
que é um grande artista porque não tem jeito. Se quiser pintar ruim só para divertir-se 
ou desmentir a opinião alheia sobre seu trabalho, ou mesmo enganar-se, não adianta. 
Ângelo pinta como o rio corre para o mar, a criança nasce, o homem morre. A pintura 
é sua realidade sustentada pelo amor à simplicidade da vida.  
-------x-------  
Ano passado, falei de seus cavalos que avançam, em disparada, além das telas. 
Cavalos para os quais os campos da visão ou os campos do Mundo são pequenos. 
Exibiu-os na Galeria de Arte da Bahia, naquela mesma Pousada da Praia. Parecia 
uma criança a mostrar, chorando amigos – muitos dos quais famosos – que lhe foram 
ver a beleza dos poldros que encontrou em seus pagos interiores – o recorte de uma 
crônica com que assinalei a dimensionalidade de sua figura mais de homem do que de 
artista. Evidente que de pintura não entendo. Nem lhe examino as formas. Mas, me 
engrandeço na espécie quando posso sentir que artistas como este baiano de todos 
os momentos de seu povo consegue ampliar seu traço ao infinito do preto com que 
contrasta a tela. Suas imagens não se contém nos limites das molduras. Significa que 
são rédeas que freiam seus cavalos na invisibilidade de suas pastagens. Creio mesmo 
que os cavalos de Ângelo, os cavalos da exposição da Pousada, não são cavalos de 
qualidade daqueles que ruminam “colonhões” que deitam bostas verdes na aurora 
(mesmo na aurora) como os cavalos do poeta Jorge de Lima. São cavalos que 
procuram o azul, crinas levantadas para o alto.  
-------x-------  
Mas, se assim procedem os cavalos, os meninos abandonados da Mostra que sexta-
feira Ângelo Roberto inaugurou na Fundação Pelourinho tem as cabeças baixas no 
sentido do chão. O chão de que nasce a riqueza dos outros. O chão que terão de pisar 
sempre, com a pele do pé. O chão a que recorrem seus corpos itinerantes à hora de 
dormir. A tragédia urbana está toda ela presente nesse gesto de rendição ao 
sofrimento. Gesto que é, dele mesmo, a ambiência dos quadros. Não direi como os 
técnicos em arte, como os críticos de pintura, que o traço do desenho de Ângelo 
evoluiu no sentido de uma mais precisa funcionalidade. Que sou eu, pobre admirador 
de letreiros góticos em porta de armazém de bairro? Mesmo porque falar-se de 
melhoria de traço na obra de Ângelo Roberto seria como que um palavrão 
pronunciado diante do altar do Senhor do Bonfim. Ao menos, pelo que tenho ouvido de 
grandes artistas plásticos que nos são amigos comuns. Direi, apenas, que aumentou 
nesse artista, perdido no sofrimento da multidão, a coragem de expressar, sem 
violência, o aprendizado de sua comovente humanidade.   
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O POETA DE BRONZE NO OCASO DE HOJE 271 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
– O tenente Alpheu (com ph) França, pai do sempre lembrado cronista Nelton França, 
chamou-me a um canto de sua mesa na extinta Pastelaria Triunpho (também com ph) 
para que dissesse um soneto com o título de “Ponto Final” para a apreciação do poeta 
Castelar Sampaio. Sua mesa era, de sempre, o reduto dos poetas que marcavam, 
definitivamente, o fim da rima rica e do verso escondido por estas plagas da Bahia tão 
afastada das repercussões da Semana de Arte de São Paulo. Mas, o velho Castelar 
não parava de repetir seus poemas amargurados em que os símbolos, geralmente da 
mitologia greco-romana, eram como que exemplo do que entendia como sua 
amargura de viver. O homem irrealizado, que embora os houvesse perseguido sempre 
teve fugidos os seus ideais maiores. O tenente Alpheu, um sublime debochado – como 
o foi o filho jornalista – observava, irreverente:  
– Que nada Castelar! Você anda cheio de dinheiro e fica aí a falar em “surrado 
sudário”, em “pés sangrando”. É que você nunca marchou em quilômetros com fuzil 
nas costas nem fez exercício com “celerado” no fim. E Castelar sorria para mandar 
mais um poema. Ao lado de Oscar Conceição, um bem falante alfaiate de elite e que, 
em tão privilegiada condição antecedeu ao Goulart – que ainda fala um francês 
parisiense – surge da vitrina dos charutos “havana” e “príncipe de Gales” um setentão 
de andar vagaroso, ereto, cabelos brancos mal penteados, os olhos profundos e uma 
voz poderosa. Levantaram-se os que se encontravam à mesa, para recebê-lo. Era o 
poeta Arthur de Sales. O “poeta de bronze”, como o chamavam os integrantes da Ala 
das Letras e das Artes, chefiada por Carlos Chiacchio.  
O baiano que se recusou empossar-se na Academia de Letras do seu Estado, devido 
a questões ligadas à tradução que fez de Macbeth, havida como uma das mais 
perfeitas de que se tem notícia em língua portuguesa. Arthur, que não se fazia de 
rogado aos pedidos de declamação de seus sonetos na mesa do tenente Alpheu, 
desfiou, verso a verso e pausadamente, o seu “Ocaso no Mar”. Recolhi à pasta 
estudantil do Colégio da Bahia o meu pobre “Ponto Final”. Mas, uma noite, em torno 
do pedestal do busto do Bispo Sardinha, no meio da Praça da Sé, presentes Fernando 
Diniz Gonçalves, o poeta luso-baiano Eduardo Tudela (“da velha catedral a torre 
abandonado”), atualmente solitário num quarto do Hospital Português, Elmano 
Amorim, Nathur de Assis (“quando as cornetas tocarem eu partirei, amigo”) pude, 
timidamente, mostrar a Arthur de Sales, não o “Ponto Final”, mas “Um Passo do 
Tempo dentro da Noite”. Ele disse umas coisas que quase não me deixavam dormir 
num socavão de uma pensão de terceira linha, na Rua das Verônicas. Na esquina do 
antigo Expresso Bahia, ele sumiu para reaparecer depois em forma de cliché sob um 
título da página de Aristóteles Gomes, no jornal “A Tarde”: “Morreu Arthur de Sales”. 
De lá para cá, andei mendigando a quem me tivesse condições de atender o “Ocaso 
no Mar” e a novela praieira de sua lavra: “Sangue Mau”, encenada, pela primeira vez 
em Salvador por Humberto Santiago, produtor da Radio Excelsior. O poeta Frederico 
Sousa Castro me arrumou um volume com versos esparsos de Arthur de Sales. Mas, 
o “Ocaso no Mar” não estava entre eles. Há menos de um ano, o juiz João Moura da 
Costa me emprestou, para que lhe tirasse umas cópias xerox, o célebre soneto, 
ofertado por Durval Sales, filho do poeta. Não tive sorte: uma bailarina de quatorze 
anos, que tenho em casa, dada a pesquisas poéticas, desejando poupar-me a tarefa, 
terminou sem saber onde colocou o original. O juiz me cobrou várias vezes.  
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Felizmente, agora, com a oferta que me fez o jornalista José Augusto Berbert de um 
exemplar da Obra Poética de Arthur de Sales, pude resgatar, perante o magistrado, o 
débito constrangedor. O Estado, através o DESC, se redimiu de grave falta à memória 
do humanista que foi Arthur de Sales, na verdade uma de suas maiores expressões, 
em todos os tempos, no domínio da poesia. Lendo-lhe a tradução de um dos grandes 
instantes da obra shakespeariana, sinto que, na vida, não se fez presente ao banquete 
de Macbeth a que o convidava a ambição de alguns dos intelectuais da época de sua 
negação as glórias do sodalício. Os convivas se tomavam de sentimento de traição. 
Passou como ente acima dos de seu tempo. Daí que a glória é sua, sem a formal 
perpetuidade das “imortalidades” passageiras. Por tudo que ele representa na história 
intelectual da Bahia, não posso deixar de, da modesta carteira de que disponho, na 
sala de redação DN neste solar da encosta do Sodré, me tomar do seu soneto 
principal, quando sobre o sino do Convento de Santa Tereza, tocando a Ave Maria, se 
estendem, até o mar, sombras vermelhas do crepúsculo da Bahia de Todos os Santos:  
É a noite: como um polvo, insidiosa, se eleva.  
Desenrola os seus mil tentáculos de treva.  
E o sol, vendo-a crescer, fecha as velas e dorme.   
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SALVE OS MESTRES ALFAIATES E SAPATEIROS DO CARNAVAL BAIANO272  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
– Este aqui é o Adolfo, a tesoura de ouro da Bahia.  
Foi assim que o jornalista Arquimedes Gonzaga do Nascimento, numa noite da Ajuda 
de 1956, me apresentou a um crioulo manso, vestido como um inglês, de pouca fala e 
muita escuta. A cidade vivia a fase dos últimos dancing engolidos pelas boates e 
inferninhos que começaram a aparecer no centro. Assim nos fins de semana, 
tínhamos encontro certo na mesa de pista do Rumba. A campanha nacional antecedia 
à incursão pelos domínios da alegria pura, descompromissada, quando se podia 
dançar gafieira, descer com as “taxi-girls” aos restaurantes mais próximos, inclusive o 
Paulista, onde o caldo verde de Justo fazia revigorar as energias gastas entre um 
passo e outro da coreografia do samba a dois - tudo sem ameaças do toxicômanos, as 
violências dos machões de hoje.  
De vê em quando fazia parte da turma em que se destacam os advogados Virgílio de 
Sá e Germano Monteiro, o cronista Gato Preto, o empresário Seara Martins, o cronista 
Nelton França, o corredor de mundos Hélio Camelier, os cantores Roberto Santos, 
Silvio Roberto, Bob Laô, o professor Herbio do Prado, o médico Floriano, além do 
sapateiro Bonfim, irmão de Bráulio, dono do famoso boteco Danúbio. Somente quando 
Bonfim passou a convidar a turma para o dominó sabatino de sua tenda de sapateiro 
no sótão do pardieiro de número 20 do Pelourinho é que se veio a saber, realmente, 
do que eram capazes aqueles dois crioulos, o próprio Bonfim e mestre Adolfo. Bonfim, 
que tinha uma perna mais curta que a outra em conseqüência de um acidente que 
sofreu quando foi ponta direita do Ipiranga, era um grande sapateiro. Os sapatos mais 
fino de pelica e verniz que as senhoras da sociedade baiana calçavam com marcas de 
São Paulo saiam das mãos cheias de cicatrizes de Bonfim, as mesmas que batiam, 
com a um adivinho das pedras, as “bombas-de-sena” e as “buchas de branco” na 
taboa grande de dominó sustentada pelos joelhos dos contendores. Mas, quando o 
Carnaval se aproximava, Bonfim fechava a porta de sua tenda às encomendas das 
casa de calçados porque seu compromisso era, já aí, com os blocos vindos de sua 
gente. Era necessário fazer os sapatos leves dos passistas dos Mercadores e 
Cavaleiros de Bagdá, da batucada Nêga Maluca (hoje Ritmistas do Samba), 
comandados pelo folião Onça, ou, ainda, os afoxés Filhos de Ghandi e de Obá. Para 
lhes facilitar a arte da ginga. E o mestre Adolfo. Recebia, em sua oficina, peças vindas 
das grandes casa de moda, as mais tradicionais, como por exemplo J Gomes, no 
Comércio, e as transformava nos ternos que iam vestir os gerentes de bancos, os 
políticos, os paqueradores da rua Chile, na época em que na mesma rua, a pressa de 
andar e viver não existia e lhes era fácil o abordar as mulatas de olhos verdes que 
demandavam para os pontos de bondes da Sé, à porta da Linha Circular. 
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UM BRINDE AO GESTO ENIGMÁTICO (OU A CRÔNICA DA IDENTIDADE 
DESCONHECIDA) 273 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
A noite é uma estufa sem espaços. Tem as paredes de cores fortes, mas se abre para 
fora do tempo. No braço tenho dependurada, uma intáctil mão feminina flutuante em 
sua órbita de fibras e nervos. No bolso do terno cinza comprado à pena das 
“prestações suaves”, uma carteira vermelha de identidade profissional, com que não 
sei se exercitarei todos os atendimentos às tragédias do quotidiano, passadas 
presentes e futuras. Vejam só! Eu Fer240 de muitas agências do Banco do Brasil, no 
interior do Estado) é um próspero bancário que se faz advogado para “curtir os 
macetes dos números e das legislações financeiras que me dedam o nariz até quando 
sonho”. Carmen discute se o amor paterno é mais poderoso que o amor do marido-
amante, rodeando as palavras interrogativas de figuras mediúnicas desconhecidas dos 
meus. Há ostras na mesa do Orlu e entre os garfos, madrepérolas, corais nunca vistos 
em suas espessura, ossos de água, formidados nos segredos dos pélagos. A batida 
em lugar do uísque, necessário a festividade da madrugada esperada, não retira de 
minhas retinas, as grandes retinas da mulher símbolo que me brinda com o gesto 
enigmático e ri. Apenas ri.  
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DO ADVOGADO, DO AMOR E DA DESRAZÃO274  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
A porta do automóvel do advogado Francisco Bastos se abre ao compadre e amigo de 
longas desobrigas, iniciadas aos pés de Sócrates Marback, no Colégio da Bahia, e 
terminava nos versos cheios dos hemistíquios de Cenira, hoje um rastro em seus 
passos. A noite se inicia entre nós. Entre os trechos de razões finais de defesa, 
denúncias, e pronúncias, duas garrafas de cerveja e uma piada sobre bacharel, 
falamos dos que estão em nosso amor perdulário, dos que lhe fogem no que o poeta 
Almir Fonseca Filho que vai contrair casamento, no dia 31 próximo, denomina de 
processo, recesso, mil coisas de desrazão. Francisco sumiu na esquina da rua do 
Bispo onde se reúnem, para seus afazeres da madrugada, os músicos das orquestras 
de nossas buates e clubes. Teria de fazer um júri, ontem, de difícil resultado para seu 
talento. De mim, fiquei sem saber onde me começar de novo para explicação do que 
tenha de realizar-se: se dos pés-de-rosa-dos-ventos, se da cabeça crônica, se do 
estômago que digere o sentimento.  
Bertoldo Menezes, o antigo fotógrafo Xerém que deixou neste jornal os primeiros 
instantes da alucinação da maconha na Bahia, faz com o radiologista Canário, do 
Instituto Médico Legal, a filosofia do boteco, à porta da Cantina da Lua: “eu cheguei a 
este mundo bem menininho e até hoje não sei pra que vim. Portanto, mais um limão, 
Clarindo”. E Clarindo ri consertando o guarda-pó que a Saúde Pública exige que ele 
vista. No sino da igreja de São Francisco são duas horas da madrugada, o instante em 
que Nathur de Assis dizia: “quando as trombetas tocarem, eu partirei amigo...”  
E partiu, de vez, há muitos anos, sem lhes ouvir o toque.   
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Jehová de Carvalho 275 
 
 
O antigo bar do Cruzeiro de São Francisco, parece uma festa. A voz metálica de Tude 
Celestino de Souza repete os versos de forma parnasiana, ingênuos em sua 
construção e no trato do conteúdo firmado nas grandes paixões, nos desamores, nos 
que povoam os bares com seus sofrimentos escondidos. Algumas prostitutas se 
aproximam, timidamente atraídas, talvez, pela poesia que é, na verdade, uma projeção 
de suas tragédias noturnas.  
- E eu gosto dela é com defeito e tudo.  
Assim, termina ele o seu soneto sob o título: “Bernadete, Oração Sete”. Foi na Rua da 
Oração, número sete, reino de Bernadete, que o conheci, recitando poemas 
sertanejos. Quando colocava o rosto na porta que dava para o salão onde loiras 
sergipanas se sentavam, à espera do primeiro marinheiro, a mesma porta parecia 
muita estreita, para permitir que ele a transpusesse. É que Tude Celestino era um 
poeta gordo, quase uma edição de Emílio de Menezes nos seus dias da Pastelaria 
Colombo, no Rio no início do século.  
As grandes doações da vida (maiores em momentos como aquele) espantavam-me. 
Encorajara-me a declamação de um poema, em que as palavras “palmas e espalma” 
formavam rimas seguidas numa mesma frase. Então, Tude, o poeta gordo, ajoelhou-
se em pleno salão da Casa de Bernatede, e beijou-me os pés dizendo:  
- Menino, você é um poeta de verdade.  
Sorri o sorriso de uma vaidade ao vivida e, naquela hora, o Olimpo colorido de 
banderolas do Sete da Oração abriu-se a me gênio. Aprendi, daí por diante, muita 
coisa com o humilde poeta das madrugadas do Terreiro. Aprendi, sobretudo, a 
humildade de entender que minha mesa não era por demais pequena, que não 
abrigasse um vagabundo desconhecido, partindo do fato de que o homem, por mais 
amargurado e desilustrado que possa ser, tem sempre o que nos oferecer de suas 
experiências e de suas verdades, mesmo as que se colocam acima, aquém ou à 
margem das verdades comuns.  
Certa feita, encontramo-nos numa meia noite de sábado, no desaparecido 
Restaurante Torre Eiffel, na Ladeira do Pau-da-Bandeira. Faltava-me o dinheiro da 
passagem do bonde das três da manhã, o mais poéticos dos bondes daquele tempo, 
sem curras e sem assaltos, gritando nos trilhos dos bairros centrais. O poeta colocou 
m minha carteira, deformada pelas avarias da noite, uma cédula de duzentos mil réis. 
Juntos, percorremos os principais centros boêmios: o “Regina”, o “Paulista”, o 
“Belvedere” (onde a tolerância de Carvalho nos permitia a economia de mais algumas 
moedas), por fim, o “Tabaris”, em cuja mesa central Garrido havia aberto, à nossa 
espera, uma garrafa de champanhe. A orquestra de Netinho gritou a abertura do show 
e fizemos juntos, um poema para Mary Aniz. Ele levou o poema, e Mary levou minha 
saudade, depois de três messes de corrida ao Palace Hotel, onde ela, também, 
hospedava meu amor de ocasião. A hora em que nos separamos ele, diante dos olhos 
estrangeiros de Mary, deu-me um mote arrasador:  
- Me empreste cem mil réis  
Dos duzentos que lhe dei.  
Com certa tristeza, passei, à sua mão, o dinheiro pedido, mas, o poema 
correspondente ao mote nunca lhe pude mostrar. A vida nos separou, e muita coisa se 
foi modificado. Naquela época, o poeta Tude Celestino podia ainda recitar sobre uma 
Maria, que encheu de ternura sua casa azul de Lauro de Freitas, onde implantou um 
bar que tem o nome de um poema: Az de Ouro, também, título do seu primeiro livro 
recém-lançado. Agora, magro e mais triste, prefere dizer nos balcões do 
Departamento da Aeronáutica Civil: Eu já não tenho saudade  
Porque a cidade sou eu  
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Bebo o último copo de cerveja, deixo o Bar Cruzeiro de São Francisco, e ele nem pode 
me ver, abafado pelas palmas daquela gente toda, da última madrugada. Mas, 
confesso que, não fosse o não ser talvez bem compreendido pela existência, seria eu, 
agora, em lhe beijaria os pés, por sinal calçados numa alpargata de vaqueiro.   
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Jehová de Carvalho276  
 
 
Tudo mudou, à noite de ontem, no Lanchile, quando Dalmar Americano da Costa, 
chegou de surprêsa. O maroto Nelson, saltou o balcão e, em seu lusitano sotaque 
arrastado, abraçou o amigo que voltava à terra de sua gente, sua terra, em cuja feição 
distinguia ainda marcas da passagem do velho engenheiro Americano pela Prefeitura, 
e que o tempo e o progresso não conseguiu desfazer inteiramente. De uma geração e 
de uma família de intelectuais, que tiveram na boemia todo um material de inspiração 
e vivência, militem, Dalmar, apesar de médico renomado em São Paulo, para onde se 
deslocou, há muitos anos, traz em si toda uma integral baianidade. Sentimo-la quando 
nas rodas dos discursos presididas por Aníbal Garcia – este, “public relations” das 
cores e das singularidades da cidade – a palavra lhe flui ao corrente das situações, 
voz empostada, gestos largos. Nélson, dono do estabelecimento, filho do além-mar 
português, conheceu-o quando lançava, no ano passado, na Civilização Brasileira, seu 
livros de estórias, Sombras Errantes, em que assinalava suas andanças como médico 
na juventude, recém-formado, por diversos municípios baianos. Contava como a 
miséria desses rincões enchia de pavor o moço citadino que, só num amor eventual 
encontrou forças para suportar as saudades da casa antiga. Pois o aparecimento de 
Dalmar, agora, repetiu a noite de quando os baianos que não o conheciam tiveram 
contato com sua inteligência, através de Sombras Errantes. Leuzer Americano, seu 
irmão, declamou sonetos de quando juntos percorriam os pontos boêmios da Sé de 
mais de duas décadas; Aníbal Garcia, na retórica própria ao seu saudoso amigo 
Otávio Mangabeira, saudou-o numa oração comovente. Entrementes, Nélson 
derramava champanha sobre todos os presentes. O médico Reveau deu 
prosseguimento ao instante oratório e poético. Lamentou-se apenas, a ausência dos 
promotores Nelson Castro e Moacir Guimarães, dos advogados Weldon Americano da 
Costa e Hélio Duarte, do juiz Moura Costa. Não houve também violões em serenata. 
Mas, houve uma noite assim num tempo assim.  
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BEBEU O SANGUE DA NOITE 277  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Havia uma lua baixa no céu do Terreiro. No céu do Terreiro sim. Porque quando se 
penetra à noite nesse antigo sítio principal da Cidade, parece que o resto dela não 
existe. É um mundo novo-velho que se passa a viver com vontade de que o tempo não 
seja tão potente para lhe retirar a beleza. Era uma voz conhecida, de alguma ocasião, 
a que cantava a Valsa do Adeus. As lâmpadas, não somente do Terreiro, mas também 
do Cruzeiro do São Francisco andam rareando suas iluminações. Os toxicômanos do 
bas fond ao redor danificam-nas, para que melhor se sustentem nos postes e puxem o 
“básico”, a erva que renovam o sonhos de uma vida que a realidade lhes nega. Por 
isso que propícia estava a praça ao canto do que se lembra já vai caindo “a noite 
sobre o nosso amor e agora só restou do amor uma palavra: Adeus”. O cantor era 
Silvio Roberto, conhecido há muitos anos no rádio baiano – de que se afastou 
definitivamente em 1960 – como a “Cigarra Boêmia”, formando ao lado de José 
Canário uma dupla incomparável de seresteiros. Na fachada da velha Faculdade de 
Medicina uma faixa indicava a realização de um Congresso de Auxiliares de 
Enfermagem. A faixa e o farfalhar das palmas das palmeiras imperiais cujos troncos 
não conseguem esconder as bicas da “Fonte dos Rios”, levam a que Silvio Roberto 
cante um samba-canção composto por ele e João Gilberto, quando este ainda 
trabalhava naquela emissora, com o título de “Enfermeira” e que terminava assim: 
“você que cura a dor alheia/ cura também a dor que você botou no meu coração”. Uma 
das janelas do Turismotel se abre e um viajante de laboratório conhecido por Paulo 
Devasso desce as escadas, com um bandolim na mão. O bandolim, doação moura à 
cultura musical portuguesa, tão desaparecidos dos nossos dias. E a seresta tomou os 
dias de Gregório de Matos em frente ao casarão em que ele nasceu “boca do inferno”, 
ver gasta no lombo da bajulação real, o incontinente estrangeiro em Angola, o 
renovador da poesia colonial, na forma e o conteúdo; enfim, a modinha dos salões do 
Paço, Bigodinho o bom espanhol que nesse Largo se implantou há três décadas, 
arquivo das suas estórias mais palpitantes, abre, novamente, o portão do Brasília, 
destampa garrafão de Jerez e faz que o Henrique, Cavaleiro de Santiago, cante 
também uma canção galega. O sino da Igreja de São Francisco marca, como faz há 
séculos, as horas avançadas da madrugada. Não se pode dizer que a manhã chegou 
tranqüila ao sítio que está entre o Terreiro e o Cruzeiro de São Francisco. Porque, a 
uns passos perto, Sergipinho furava o seio de Maria de Lourdes e lhe bebia o sangue 
como um vampiro que a seresta da Cigarra Boêmia não previa.  
“Ah que vontade de ficar, mas tenho que ir embora”!  
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FADOS PERSEGUEM MINHA NOITE 278 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Lisboa velha cidade, cheia de encanto e beleza....  
E a voz de Osvaldo Barbosa, violão antigo em minha memória se derrama pelas 
escadarias do Bêco do Sapoti, lá onde, sob os cuidados de Oxalunfá, Fausto, o bom 
mulato, faz no pegí particular do seu alpendre, as “obrigações” da noite, a fim de que 
os negócios lhe venham propícios, os bancos que necessitem de notificá-lo da hora do 
vencimento dos “papagaios”. O professor Pedro Dias está só, sentado com sua 
tristeza, no compartimento do centro, a rabiscar um poema que fala de Margarida, 
“uma bailarina que se vestia de escumilha e pisava sobre meus sonhos” e que sempre 
terminava suas exibições no Pálace Hotel cantando um fado que lembrava uma 
vendedora de flores de Alfama.  
- Quem é essa Margarida, professor?  
- Todas as mulheres que a madrugada acolhe. É quase um símbolo de um mundo que 
vive sobre outro mundo.  
E por falar em flôres, a mulher dos olhos verdes recebe, na buate Ogum, rosas 
vermelhas e cravos brancos das mãos do guapo cavalheiro Gamboa, uma doação 
lusitana às madrugadas barrocas da Bahia. Ela também canta um fado. E o faz aos 
meus ouvidos, de tal modo próxima de minha angústia, que a música “pop” vindas das 
fitas magnéticas não envolvem o fado. Quantas vozes na voz dessa dama loura, cujos 
sonhos já amadurecem. Lindaura, a médica que, na Casa de Madame Marcelle, 
assistia, gratuitamente, suas companheiras dos últimos instantes da roleta do Tabaris; 
de Tatiana, ex-cantora lírica de um teatro de Roma; de Françoise, ex-miss França e 
hoje uma traficante de tóxicos sob interdição num sanatório de São Paulo; de 
Engrácia, a ternura Engrácia, afeitas às bonecas num retorno continuado à meninice – 
bonecas que ela punha sobre sua cama larga de um quarto num dos casarões da rua 
das Verônicas, cantando como se a lhes embalar um sono qualquer num espaço-
tempo aquém dos movimentos. As oscilações da luz rôxa favorecem o desfile dessas 
figuras vivas do passado na passarela da Ogum/ e que, aos poucos vão 
desaparecendo a voz da dama loura bem próxima de minha angústia. Logo mais, 
estarei na rua São Salvador, 20, Japão – Liberdade. É a casa, onde recentemente 
Caetano Veloso e Dedé assistiram o “Sarau Signo Leão Domu Helvetti”. E o evento 
existencialista de Santo Amaro não suportou a beleza dos fados e gritou:  
- A noite mais bela que já tive em Salvador.  
Pois é. Fados e mais fados que a música é eterna. Já não tenho paciência para 
receber, nos ouvidos, a estridência dos pistões e a berraria das guitarras elétricas no 
acompanhamento da histeria musical dos tempos novos.  
Tomo a dama loura pelas mãos e me perco pela Bahia de Todos os Santos que ela 
tem nos olhos verdes.  
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Naquela noite em que Thomas Von Dieck anunciou a despedida da “A Bahiana” uma 
grande tristeza tomou conta dos seus freqüentadores. De logo, organizaram “o 
momento da saudade”. Ouviu-se o violão de Edvaldo Araújo, “Cotó”, então um pintor-
estudante da Escola de Belas Artes, sem a fama de grande muralista que agora 
ostenta Rui Espinheira Filho e Carlos Sampaio fizeram verdadeiro recital de poesias 
algumas destas publicadas posteriormente em “Cordel” a revistinha mensal de um 
grupo jovem que pretendia fazer que o verso chegasse ao povo. Nilda e Zenaide sob 
olhares e estupefação do esposo francês Bernard improvisaram um quadro cômico, 
cujo personagem central era o desenhista Ângelo Roberto, recentemente saído de um 
grande sucesso com sua exposição de caricaturas na Reitoria da Universidade. Houve 
até lágrimas estas choradas pelo cronista político ewton Sobral, quando num soco 
violento, quebrara o último vidro de muitos outros que rodeavam o grande salão da 
Casa. Foi, na verdade uma noite memorável na história da boêmia da Cidade.  
Ora, perguntariam vocês mais moços que não a conheceram o que, afinal era a 
“Bahiana”? E lhes respondo: uma das mais autênticas casas da noite na Bahia: 
hospedaria, restaurante e bar. Como hospedaria, substituía os preconceituados hotéis 
da Cidade cujos porteiros não tinham pêjo em solicitar, ao casal que lhes chegasse a 
certidão de casamento e prova de sua procedência. Como restaurante, dava a 
freguesia o privilégio de saborear o vatapá e o peixe de moqueca de Dona Ana, 
atualmente cozinheira do pintor Leonardo Alencar.  
Encerrado “o momento da saudade” às 8 horas da manhã seguinte, sob as vistas dos 
graves funcionários do Tesouro do Estado, ali perto, na Ajuda e que lhe era contíguo a 
“Bahiana” foi fechada por Thomas Von Dieck. A pedida então era transformá-la um 
grande centro de atração noturna, capaz de abrigar a descontente e livre 
intelectualidade da noite. E veio o Thom –bar. Nos lugares dos vitrais da velha 
“Bahiana” surgiram riscos de cores e de humor murais de caricaturas dos tipos que 
formavam as grandes instantes da velha Casa. O primeiro “show” Thom-bar realizado 
por Frederico José de Sousa Castro, o poeta e publicitário, contou com a participação 
de Fernando Lona, do grupo folclórico de Celina Biancardi e das veteranas 
radioatrizes Leonor de Barros e Celina Ferreira. Tive uns poemas ao meu cargo 
acompanhados pela voz de Tereza. Mas, não sei: parece que toda essa gente não 
gostou da ambiência sofisticada do Thom-bar e ele foi morrendo. Na noite em que o 
Palácio do Saldanha era destruído por um grande incêndio tomei o rumo da Ajuda 
para amargar minha tristeza no novo estabelecimento. Mas, o Thom-bar também ardia 
em chamas diante dos olhos interrogadores de Thomas Von Dieck o holandês moço 
que entregou seu destino à Bahia. Ainda estão lá na antiga porta de entrada do prédio 
duas telhas pintadas por Edísio Coelho e que anunciavam aos passantes a alegria da 
Casa.  
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O médico Luís Malter que, como o Delegado Alcides Palma, é um homem da noite, 
sem mesa de bar portanto, sem bebida, e que tem o hábito de percorrer as praças da 
Sé e Municipal para os bates-papos da madrugada, faz-me a pergunta:  
- Tem visto o Eládio Freitas?  
Não. Há muito tempo, não me encontro com Eládio. Bem que seria bom. E, agora, 
com o surgimento de buates em luz negra, que pretendem atender ao mau gosto de 
alguns quarentões (que teimam, ridiculamente em imitar os adolescentes nos balanços 
do iê iê iê, sem mais preparo físico para tanto) esse remanescente bailarino da “belle 
époque” baiana faz-nos muita falta. Eládio formava, com Arsênio Sousa, a dupla de 
grandes campeões de torneio de valsa, nas noites do Tabaris. Dançavam sem parar, 
horas e horas a fio, e terminavam em empate, justamente no momento em que a 
comissão de julgamento já não agüentava mais a sucessão de garrafas de 
champanha sobre a mesa especial posta junto ao vitral do centro do salão. Homens 
que divertiam muitas gerações de boêmios, com sua não na medida da alegria de 
cada um. Num carnaval já passado, Eládio me levou ao Largo da Saúde, para, com 
um violão emprestado por Justo o espanhol do Restaurante Regina, ouvi-lo cantar um 
fado, em frente a um antigo Convento, ignorando, assim as batucadas e os afochés 
que passavam. Tia paixão por uma freira – que jamais lhe soube a existência visto que 
se limitava a olhá-la de longe, atrás dos gradis do jardim interno por ode passeava, em 
estado de oração todas as manhãs.  
Sei que, atualmente, Eládio se recolhe à ternura da filha caçula, apelidada por Jô a 
quem nos intervalos dos estudos, na banca doméstica, passa a mostrar os recortes 
dos jornais e revistas que publicam matérias em torno de uma sua outra atividade, 
mais realística, mas, nem por isso, menos romântica e provincianamente boêmia: ator 
de cinema, em papéis de mestre-escola, coronel e de pai de uma “sinhazinha” bem 
prendada de uma fazenda do Recôncavo.  
Quando a Arsênio, embora não perguntado por Luís Maltez, devo dizer que, mesmo 
que o quisesse, já não poderia disputar torneios de valsa: os olhos lhe estão faltando. 
Mas, não deixa de pedir aos amigos que o visitam.  - Se souberem de Eládio, diga a 
ele que dê um pulinho aqui em casa.  
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O VERSO É A VIAGEM DA LOUCURA281  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
A música cessa na buate Seixante. Sentada sobre a pista, a moça de estola branca 
inicia, sem que seja autorizada, um recital de poemas que a todos enternece:  
Fica-te aí perdida na memória  
Ó sempre adormecida  
E vem os versos de Anísio Melhor, o poeta dos socavões da loucura. A noite favorece 
os grandes rumos da mente. Aqueles que nunca imaginamos traçar. Os que jamais 
incluímos na pauta de nossas andanças. Tive, de repente, uma vontade irresistível de 
conhecer, de perto Virgilina Almeida, a mulher de vinte anos que passeava sua solidão 
na Avenida Contorno e, em dado momento decidiu assassinar, a apuladas, um casal 
que dormia por ali, nas proximidades da maloca em que ela passou, há alguns meses, 
a morar. Entro, com muito cuidado, no xadrez em que ela se encontra. Tem o rosto 
tomado de muito cansaço. Minha presença não a intranqüiliza.  
- Como vai Virgilina?  
- Vou assim, assim. Conversando sempre com meus espíritos.  
Foi por ordem deles, inclusive, que ela cometeu aqueles crimes. Uma forma de 
vingança do qulhe fizeram em São Paulo, onde foi até pouco tempo arrumadeira. Isto 
é, seu filho morreu. E tudo indica que assassinado.  
- Estou com a minha pele maltratada. Não repare.  
E passa a mão sobe o rosto triste de quem não sabe para onde ir.  
- Vou fazer aqui um jardim. Vou também cercá-lo com grade de ferro. Um jardim só 
para mim, sabe?  
Há muitos anos, não me sento nos bancos do Jardim da Piedade. Foi Virgilina que, 
sem o saber, me deu a idéia. Aqui onde, há séculos, muito sangue foi derramado, na 
Revolução dos Alfaiates, me traz a paz que preciso para empreender novas mudaças.  
Parece mentia. Mas, em frente à Igreja de São Pedro, ao pé do poste num caixão de 
maçãs, o moço toca para alguns companheiros, o clássico, “Saint Louis Blues”. O 
mesmo fazia, no piano Lili Armistrong em Chicago, quando seu coração parava no 
desempenho da música do marido, Mr Jazz. A gente as vezes se perde nos imensos 
corredores da mente. De modo que, quando se dá conta, já se percorreu muita 
distância, já se conversou com pessoas de todas as raças. Já se foi aos nebulosos 
mudos dos espaço. Que viagens poderia ter feito Virgilina, no momento em que levava 
à morte um casal?  
Os versos da moça da estrela branca continuam:  
- Fica-te aí perdida na memória  
Ó nunca adormecida.  
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CLÁUDIA, A RAINHA DO REINO DE SPIRUS282  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
- Me deixem fazer o que eu quero. Quero voar.  
E havendo dito isso, atirou-se sobre a mesa para o piso vermelho-azul do cantinho da 
curtição, aí onde todos eles, isto é, os do grupos de Cláudia, se aportam. Ninguém 
gritou. Para que serve o grito se a opção dolorosa e ridícula daquela menina de 
dezenove anos, estudante de Medicina, era, no seu entender, uma opção necessária 
ao desespero racional de que se tomou toda a ordem nervosa que lhe corre o corpo, 
mais septuagenária que a da avó Celina, em suas manias de crochê? Um intelectual, 
que faz versos a Fernando Pessoa e descobriu que o rio é superior ao homem porque 
cumpre o seu curso natural, pegou-a nos braços magros e desceu as escadas que 
conduziam ao hospital. Tudo urgência ali, na enfermaria branca. Brancos e confusos 
os lençóis que cobriam os recém-mortos. Brancos os líquidos alquímicos que 
descobrem a vida onde quer que hajam fibras e átomos, cartilagens e moléculas. 
Brancos os pesadelos que advieram à sua vigília. Branca a lua que invadia, em planos 
de medidas estranhas, o mar branco como o leite que lhe dera, numa manhã 
dominical, a babá Rita, tida e havida como Rita.  
Falei. E algo, como um chefe de tribos primitivas ( e eis agora o meu status).  
- Gente, leve a Cláudia ao reino de Spirus. Ela não pode voltar à Terra. Aqui ninguém 
a compreenderá como deve ser compreendida uma Cláudia.  
E, assim, como em uma procissão de Sexta-Feira da Paixão ou como em dia do 
Padroeiro da Cidade (minha São Salvador da Bahia de Todos os Santos, heróica e 
mui leal), levantaram, os que a acompanham, seu corpo adolescente sobre as 
cabeças e o atiraram ao primeiro raio de sol.  
Dir-se-ia que Cláudia virou a rainha do Reino de Spirus.  
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NORMA NÃO ABRE MAIS A PORTA 283  
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Quando eu conheci Norma ela tinha vinte e seis anos e freqüentava a Sala de Chá do 
Palace Hotel. Sentava-se, sozinha, na mesma próxima à orquestra de Britinho para 
ouvir Telma, hoje artista de cinema e manequim em NovaYork, cantar “O meu mundo 
caiu”, de Maysa Matarazzo. Norma chorava. Não sei por que razão achei-a, em muitas 
oportunidades, semelhante à “Lúcia”, elemento do poema de Arthur de Sales (Lúcia 
partiu quando do inverno/ o frio vento agitava o coqueiral vetusto/ vinha ofegante, 
pálida de medo/ e trêmula de susto). Tinha a impressão que Norma fugia sempre de 
alguma surpresa concebida em seu mundo, em sua voz assustada quando pedia o 
“dáiquirí” da época (uísque com açúcar e suco de limão batidos). E foi sem muita 
calma que, numa noite de 1960, ví-a debruçar-se sobre o piano do “Inferninho”, 
implantado por Sandoval Caldas, no portão de ferro da rua da Oração, piano esse 
atingido em sons, por Oscarzinho sons que faziam a beleza dos murais de Pinheiro, 
em cujas barras se viam mulheres despidas, domando, pelo sexo e pela beleza, 
irreconstituíveis animais pré-históricos.  
O dia primeiro, tão logo retornei de uma viagem breve, redescobri à rua Rui Barbosa, 
cheia de pequenos bares populares, estabelecimentos de antiguidades e arte, “O 
Vintém”, a que os baianos, injustamente, não estão dando a importância como casa de 
drinques das melhores da Cidade. Ouvi, então, no alto de uma casa em frente a 
garagem do INPS, uma gravação de Silvio Caldas (Eu chorei pela primeira vez em 
minha vida). Subi ao casarão felizmente restaurado (escadas em mármore, pisos em 
ladrilhos). A porta se abriu. Era Norma. O rosto marcado por muitos sofrimentos; o 
sorriso o mesmo da noite do piano de Oscarzinho.  
- Entre mulato. Aqui é um cantinho dos meus amigos.  
Realmente. Lá estava o antiquário José o advogado João Facó, o poeta Jorge 
Montalvão, o cantor de fados Helvécio, o instrumentista Moacir, desde a última 
segunda-feira em Londres; o publicitário Domingos Leonelli.  
Falamos muito de nossos dias passados. Da desumanização dos dias de hoje. Os 
crimes hediondos. A obstinação do homem pela descoberta de seu rumo, ainda 
desconhecido de nossa época.  
Ontem, novamente, subi as escadas do casarão reformado onde fica a Casa de 
Norma. Marialva, que também tem nesse local um pequeno bar-restaurante, me disse:  
- Aí, ao lado, está fechado. Norma morreu, de repente, foi sepultada está manhã.  
Desci. Tomei o rumo da rua Carlos Gomes, quando à entrada do Beco de Maria da 
Paz, o médico José Medeiros, do Banco do Brasil, me chamou de dentro do seu 
automóvel.  
- Entra aqui. Ouça isso, que já está ficando coisa velha, infelizmente.  
Era uma valsa, numa das fitas de sua coleção que terminava com estas palavras:  
“Ninguém conhece a razão por que sofro no mundo assim ...”  
Estávamos em torno da meia-noite. E eu fui prá casa com a figura de Norma em 
minha dor de cabeça.  
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QUEM FEZ DISTANTE O OLHAR DA NEGA ARARA? 284 
 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
A Nega Arara foi, pra mim, um sábado interrogativo, no alto do sol quase escondido 
entre as árvores velhas da Praça Cayru e o casarão azulejado da esquina da Rua 
Portugal. Tenho o seu braço como um limite dos passos no passeio da antiga 
Alfândega. Fala-se, quero dizer falou-se das nuvens pesadas cuja tristeza descia os 
telhados das encostas da Montanha e Carmo às roupas sumárias das moças que se 
debruçavam nas paredes da escada do Mercado Modelo.  
Aqui esteve D. Pedro de Alcântara – pensei eu. Na etapa que separa o samba de 
Dudu Dólar (Ô Calá lá lê lê/ou Cami lá lá) e a “doce ilusão” de Fênix (batida 
afrodisíaca) das “orelhas de elefante” de Camafeu de Oxóssi, o Dr. Rômulo Serrano, o 
gentil-homem do Cardeal da Silva nas Procissões da Paixão, examina, numa carteira 
que ficou marcada no piso, alfarrábios fiscais, processos de sonegação de tributos 
aduaneiros prescritos no passado da Bahia dos bondes do motorneiro “linha 13” e da 
quituteira Mariana, na Rampa do Mercado anterior. Não lhe digo – a ela, a Nega Arara 
– que ali, na esquina do prédio de azulejos de que lhes dou Avelino, muito argentário e 
utilitarista que, quando vendia “orlofs” e “smirnofs” fiado, cobrava-os depois, três vezes 
mais elevados que também um poeta, conhecido por Murilo, que declamavam versos 
de Florbela Espanca e Nuno Amarante, com sotaque de acento lisboeta, lembrando-
lhes as serenas de fado nas noites de Évora.  
Mas Araci, tinha em silêncio os gestos, a voz, os olhos além dos sentidos como se 
atravessássemos as fronteiras de uma rua impalpável, cheia de casas, sob a 
atmosfera em poluição de fim de semana, vazias essas mesmas casas há milênios de 
História de luso-negritude. Não sei muito bem dessa senhora cujo afeto me aborda o 
itinerário, eu que não sei onde deixá-la à hora da chegada da madrugada. De qualquer 
modo, recolhi, ao canto do meu galo caseiro, seu vulto reticente na subida da Ladeira 
a que terei de retornar em contrição necessária a seu culto”.  
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A NOITE ANTES DO PINTOR 285 
 
Jehová de Carvalho  
 
 
Clélia, antiga dona de casas de prostituição, no Maciel de Cima, havendo amealhado, 
centena de dólares de soldados americanos, que durante a guerra até 1945, enchiam 
as nossas ruas, saídos da Base Baker, resolveu udar de ramo, sem perder o rumo: 
instalou, na chamada Escadinha da Misericórdia, um cabaré, ao qual deu o seu nome: 
“O Clélia”. Assim, ela ficou famosa em Buenos Aires, Paris, Madrid, no mundo inteiro 
onde quer que houvesse um marinheiro-vira-rumos, passageiro da Bahia. Ninguém 
sabe se para redimir-se de algum pecado, Clélia levou até o salão imenso do novo 
estabelecimento um mulato de pouco falar, vagarosos nos passos, olhar penetrante, 
que tinha o nome de Jesus. Começou, ali, como garção. Depois, passou a 
despachante do bar. Aos poucos ganhou o caixa. Até que, numa noite em que o 
guarda Moreira foi assassinado por um malandro pernambucano, de nome Sevílio, 
veio a participar da alcôva de Clélia. A partir daí, foi breve o pulo ao cofre particular 
que guardava o “borderaux” do cabaré. Na sala da casa residencial dela, um garoto 
tímido não encontrava razões para a presença daquele homem estranho, que nunca 
deixava de usar chapéu, mesmo quando entrava no banheiro. Era o sobrinho de 
Clélia, com quem passou a morar desde os primeiros anos de vida, quando, a seu 
chamado, deixou os braços da mãe, a qual jurava sobre crucifixo que Clélia, sua irmã, 
trabalhava em Salvador como proprietária de um atelier de costura.  
O cabaré ia abrigando, sempre, naquelas noites, os marujos, tristes jovens sergipanas 
e alagoanas que se confinavam entre o Terreiro e o Bêco do Mota, afugentadas das 
portas do dancing “Bolero” e do “Baile do Zazá”, ambos ao longo da rua São Miguel. 
Mas, o menino crescia, agora, com vontade de ver as avenidas de sua cidade. Sem o 
alarido, os palavrões atirados ao ar, a multidão disforme, num território livre em que 
tudo valeria, até revólveres e navalhas, como brinquedos de criança.  
Uma noite, Jesus senhor da vida de Clélia, surpreendeu-o rabiscando a imagem de 
um gato sobre a superfície branca de um papelão, em cujo verso se encontrava 
apôsto o retrato de uma bailarina andaluza. O menino chorou. E não amanheceu mais 
na rua que enchia de espanto seus olhos. Fez-se  cabeleireiro. E, há muitos anos, 
tesoura à mão, tem dado forma ao cabelo de muitos boêmios, apressados de subirem 
ao prédio do antigo Rumba Dancing, em seus instantes de táxi-girls, de descerem à 
Ladeira da Montanha, para o encontro de tardas senhoras da madrugada, em trajes de 
gala, como que a caminho de uma recepção que nunca lhes chega.  
Dia seis do mês que se aproxima, estarei na Galeria Panorama, para ver, de perto, o 
menino triste que Jesus não compreendia. Há muito dos seus quadros que assisti 
nascer, apenas traços de nossa arquitetura colonial, atirados sobre as poucas telas 
que, com muito sacrifício, ia comprando, de semana em semana. É a pintura primitiva 
de Hamilton Ferreira. Não sei se Clélia, viva que estivesse, iria comigo até lá. Era-lhe 
muito difícil preparar o seu conhecido vestido de veludo-rôxo, com barras brancas de 
seda, com que se apresenta em certas ocasiões, como aquelas em que era 
interpelada, na Delegacia de Costumes, nos fundos da Secretaria de Segurança, pelo 
gordo comissário Almir Costa, o vigilante-censor das noites alegres do fim da “belle 
époque” desta Cidade. 
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