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RESUMO 

 

 

 

 

Partindo de obras do século XX que tiveram por projetos a reescritura do romance O 

Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, este estudo 

procura delinear o mapa das relações intertextuais que O Jogo da Amarelinha, romance 

de Julio Cortázar, estabeleceu com tais projetos literários. Focalizamos duas narrativas 

que figuram como projetos de reescritura do Quixote no século XX: o romance Museu 

do Romance da Eterna, de Macedonio Fernández, e o conto “Pierre Menard, autor do 

Quixote”, de Jorge Luis Borges. As idiossincrasias das modalidades das narrativas – 

conto e romance – são abordadas desde a perspectiva teórico-crítica que os escritores 

formularam sobre os gêneros, às teorias sobre o romance de Mikhail Bakhtin e Georg 

Lukács. Tomamos como elemento central de discussão entre as obras o leitor que 

reverte sua leitura em escritura, o leitor como personagem e como elemento textual da 

estrutura narrativa. Para esta questão, contamos com o aporte teórico de Wolfgang Iser, 

com a teoria do leitor implícito, e de Umberto Eco, com a teoria do Leitor-Modelo. A 

matéria ‘relações intertextuais’ está subsidiada pelas teorias de Gerárd Genette, com 

Palimpsestos, e de Linda Hutcheon, com Uma Teoria da Paródia. 

 

 

 

 

Palavras-chave: Reescritura. Quixote. O Jogo da Amarelinha. Leitor. Romance. 



 

 
 

  ABSTRACT 

 

 

 

 

From the literary works of the twentieth century with projects for rewriting El Ingenioso 

Hidalgo Don Quijote de La Mancha, novel by Miguel de Cervantes, this study aims to 

delineate the map of intertextual relations that Rayuela, a novel by Julio Cortázar, 

established with such literary projects. Two narratives listed as the rewriting projects of 

Don Quixote in the twentieth century are focused: (1) Museo de la Novela de la Eterna, 

novel by Macedonio Fernández, and (2) "Pierre Menard, Autor del Quijote", tale by 

Jorge Luis Borges. The idiosyncrasies of the narrative modes - tale and romance - are 

addressed from theoretical and critical perspective that writers have formulated about 

the genera to theories on the novel by Mikhail Bakhtin and Georg Lukács. The reader 

that reverses its reading to writing, the reader as a character and as a textual element of 

narrative structure was taken as a central discussion element among the literary works. 

For this question, the theoretical contribution of Wolfgang Iser was taken into account 

with the Implied Reader theory, and Umberto Eco, with the Reading Model theory. The 

'intertextual relations' matter is subsidized by the theories of Gérard Genette with 

Palimpsests, and by Linda Hutcheon with A Theory of Parody. 
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RESUMEN 

 

 

 

A partir de las obras del siglo XX que han tenido como  proyectos la reescritura de la 

novela  El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes, este 

estudio busca delinear el mapa de las relaciones intertextuales entre Rayuela, novela de 

Julio Cortázar, y estos proyectos literarios. Nos centramos en dos narrativas que figuran 

como proyectos de reescritura del Quijote en el siglo XX: la novela  Museo de la 

Novela de la Eterna de Macedonio Fernández y el cuento "Pierre Menard, autor del 

Quijote", de Jorge Luis Borges. Las idiosincrasias de las modalidades de las narrativas – 

cuento y novela – se abordan desde la perspectiva teórica y crítica que los escritores 

formularon acerca de los géneros, hasta las teorías sobre la novela de Mikhail Bakhtin y 

Georg Lukács. Tomamos como elemento central de discusión entre las obras, el lector 

que revierte su lectura en escritura y el lector como personaje y como elemento textual 

de la estructura narrativa. Para esta cuestión, nos apoyamos en la contribución teórica de 

Wolfgang Iser, en la teoría del lector implícito, y de Umberto Eco, con la teoría del 

Lector-Modelo. La materia 'relaciones intertextuales' está subsidiada por las teorías de 

Gérard Genette, con Palimpsests, y Linda Hutcheon con A Theory of Parody. 
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INTRODUÇÃO -“ENCONTRARIA A ESSE TAL MORELLI?” 

 

 [...], compreender por que razão o princípio da indeterminação era tão 

importante na literatura, por que motivo Morelli, sobre quem tanto falavam, a 

quem tanto admiravam, pretendia fazer do seu livro uma bola de cristal, no 

qual o micro e o macrocosmo se uniam numa visão aniquilante. (A Maga) 

 
No que me toca, pergunto-me se alguma vez conseguirei fazer sentir que o 

único e verdadeiro personagem que me interessa é o leitor, na medida em que 

algo do que escrevo deveria contribuir para mudá-lo, para deslocá-lo, para 

chocá-lo, para aliená-lo. (Morelli) 

 

 

Quando o leitor se depara pela primeira vez com um volume de O jogo da amarelinha, de 

Julio Cortázar, e começa sua leitura com o espírito aberto ao novo, pois acredita que aquele texto 

lhe proporcionará um mundo a ser descoberto, ele não imagina, não tem a menor ideia do que 

encontrará, e se entrega cegamente à leitura, embora já tenha dado uma ‘olhadela’ na orelha do 

livro para não chegar à primeira página tão desavisado. É claro que estamos relatando a nossa 

primeira experiência de leitura do livro. Deixamo-nos levar pelo recorte da subjetividade de Ari 

Roitman,
1
 que, de imediato, tornou-se nosso, porque nele havia a magia da poesia na narrativa, 

que estávamos na iminência de desvendar. E lemos na tradução para a língua portuguesa essas 

palavras:  

 

Assim, tinham começado a andar por uma Paris fabulosa, deixando-se levar 

pelos signos da noite, adotando itinerários sugeridos por uma frase de 

clochard, por uma água-furtada iluminada no fundo de uma rua escura, 

detendo-se nas pracinhas muito íntimas para se beijarem nos bancos, ou 

olharem o jogo da amarelinha, os rituais infantis da pedrinha e do salto sobre 

um pé para entrar no céu.
2
  

 

Fomos seduzidos de imediato pelo texto de Cortázar com a narração que descrevia o hábito 

errante dos protagonistas, caminhantes sem destino certo na ‘fabulosa’ cidade de Paris. E seguiu 

pelo indicativo do guia ‘signos da noite’, para, mais adiante, vir o primeiro estranhamento de 

uma palavra estrangeira, ‘clochard’, e o desconhecimento do que viria a ser uma ‘água-furtada’ 

(‘‒seria um espelho d’água de uma poça no chão?/Mais tarde, descobrimos que não’). Já 

sabíamos que dois amantes caminhavam por Paris, apaixonados, brincavam com o inesperado 

encontrado; ambos sem rumo certo, direcionados por sinais que eles próprios escolhiam, o que 
                                                           

1
  Ari Roitman escreveu a orelha da 6ª edição do romance de Cortázar que lemos pela primeira vez, da editora  

   Civilização Brasileira. Ver CORTÁZAR, Julio. O jogo da amarelinha. Trad. de Fernando de Castro Ferro. 6ª  

   ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999. 
2
  Ibidem, p.32. 
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dava uma sensação de liberdade e eterno começo, sem contaminação do convencional ou do 

instituído. E, assim, olhavam o jogo que tantas vezes havíamos jogado quando criança, sem 

saber que era mais que um jogo e que um dia descobriríamos isso. 

Leitores obedientes que somos, ao abrir o livro, preferimos pactuar com suas regras e 

iniciar a leitura pelo “Tabuleiro de direção.” O primeiro capítulo a ser lido é o capítulo 73, que 

começa com um questionamento: “Sim, mas quem nos curará do fogo surdo, do fogo sem cor 

que corre, ao anoitecer, pela rue de la Huchette...”.
3
 Novamente, a noite se apresenta como 

propulsora e catalisadora dos acontecimentos, da revelação dos mistérios, do contato com o que 

está escondido, encoberto, recôndito e oculto. Prosseguimos no texto e vemos que o fogo que 

arde e queima de fora para dentro também arde e queima de dentro para fora, “ardendo assim, 

sem tréguas, suportando a queimadura central que avança como o amadurecimento paulatino do 

fruto, ser o pulso de uma fogueira neste emaranhado de pedra interminável...”.
4
 E, nesta fogueira, 

na Paris fabulosa, da qual somos o pulso, é-nos revelada a máxima que nos mudará a vida e 

nossa perspectiva de nós mesmos e do mundo: “Tudo é escrita, ou seja, fábula”/“A nossa 

verdade possível tem de ser invenção”.
5
 

O abalo sofrido turvou por instantes as letras dispostas na página que, indiferente, seguia 

sua narração. Então surgiu um tal Morelli, que, em um de seus livros, havia falado do napolitano 

que ficava horas e dias olhando e analisando um parafuso, inventando-lhe um novo sentido: 

“Talvez o erro tenha sido aceitar que esse objeto fosse um parafuso, tão somente por ter a forma 

de um parafuso”.
6
 Então, perguntamo-nos: ‘‒quem é esse tal Morelli? Será Morelli um 

personagem teórico do livro de Cortázar ou Morelli é realmente um escritor italiano do século 

XX?’ E assim começou nossa busca para encontrar Morelli, chegando, claro, na leitura do 

capítulo 1, no qual o narrador-protagonista inicia sua narração com uma pergunta semelhante à 

nossa: “Encontraria a Maga?”  

Decidimos iniciar a apresentação deste estudo relatando nossa experiência da primeira 

leitura de O jogo da amarelinha, uma vez que a tese “Um tal Morelli, coautor do Quixote” 

centra-se na figura do leitor. Contudo, a partir desse leitor, foco de nossa discussão, será 

engendrada a figura do escritor, que parte justo de suas leituras para construir sua escritura, 

                                                           
3
  CORTÁZAR, Julio. O jogo da amarelinha. Trad. de Fernando de Castro Ferro. 6ª ed. Rio de Janeiro:   

   Civilização Brasileira, 1999, p. 442. 
4
   Loc. Cit. 

5
   Ibidem, p. 443. 

6
   Loc. Cit. 
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fazendo da literatura uma infinita e engenhosa malha de ‘citação universal’. O título da tese 

reporta-se a três distintos entes da literatura: o primeiro, que está explicitamente exposto, é o 

romance de Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha (1605-1615); 

o segundo ente literário é o conto «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939), do escritor 

argentino Jorge Luis Borges; e o terceiro configura-se como uma concatenação dos dois 

primeiros entes em um personagem do romance de Cortázar, O jogo da amarelinha (1963) – 

Morelli. É, pois, através do jogo de palavras com o título do conto de Borges que citamos o 

romance de Cervantes, relacionando-o a Cortázar. Destacamos o leitor como elo central que 

amalgama essas obras dos três escritores. Portanto, será também a figura do leitor que norteará a 

direção das discussões deste estudo.  

Cervantes inicia o ‘Prólogo’ do seu Quixote com o emblemático vocativo «Desocupado 

lector», evidenciando que o leitor será aquele que regerá o futuro da narração, pois, na avaliação 

da obra, o leitor tem a vantagem de estar ‘sempre’ em sua intimidade, proporcionada a liberdade 

necessária para pensar, elaborar e discutir o que bem lhe aprouver do texto lido. Por isso, o 

exame do leitor será ‘sempre’ (ou quase sempre) genuíno: «lector carísimo, [...], estás en tu casa, 

donde eres señor de ella, como el rey de sus alcabalas, [...], todo lo cual te exenta y hace libre de 

todo respeto y obligación, y, así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere…».
7
 

Borges, no conto que sublinha a reescritura do Quixote por um escritor francês do século 

XX, compõe todas as personagens do relato como leitores: «El Quijote es un libro contingente. 

El Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una 

tautología. A los doce o trece años lo leí, tal vez íntegramente. Después he releído con atención 

algunos capítulos…» (Menard)/ «Recuerdo sus cuadernos cuadriculado [de Menard], sus negras 

tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insecto»
8
 (amigo de Menard).  

Cortázar, em O jogo da amarelinha, cria uma legião de leitores, o Clube da Serpente, que 

se reúne para ler os textos incongruentes da escritura de Morelli, compostos de notas soltas e de 

citações das mais variadas modalidades textuais: «En torno a Oliveira y a Etiene había como un 

círculo de tiza, ella quería entrar en el círculo, comprender [...] por qué Morelli, del que tanto 

hablaban, [...], pretendía hacer de un libro una bola de cristal...»
9
 (a Maga)/«‒Lo que Morelli 

                                                           
7
 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Madrid: Real Academia Española,   

  Alfaguara, 2004, p. 7. (Edición Conmemorativa del IV Centenario) 
8
  BORGES, Jorge Luis. «Pierre Menard, autor del Quijote». Ficciones (1944). Buenos Aires: Sudamericana,  

   2011. p. 741;743. (Obras Completas, v.1)  
9
  CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Alfaguara, 1995, pp. 43-44. 
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quiere es devolverle al lenguaje sus derechos.»
10

 (Ronald)/«‒En lo que acabás de leernos está 

bien claro que Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una óptica y de un Organum 

falsos…»
11

 (Oliveira)/«‒Cuando leí por primera vez a Morelli (…) me pareció que todo el libro 

era la Gran Tortuga patas arriba»
12

 (Wong)/«‒Cuando leo a Morelli tengo la impresión de que 

busca una interacción menos mecánica, menos casual de los elementos que maneja…»
13

 

(Etienne)/«A Gregorovius, agente de fuerzas heteróclitas, le había interesado una nota de 

Morelli».
14

 

Sendo o leitor – que devolve sua leitura em uma nova escritura – o ente literário medular 

de nosso estudo, cabe-nos delinear o mapa de seu desenho nas três obras analisadas, tomando por 

base as peculiaridades do leitor, que cada obra formulou. Dom Quixote, por exemplo, é um 

leitor-personagem, já que empreende uma leitura, mesmo que indireta, do livro cujo protagonista 

é ele mesmo. Pierre Menard seria um leitor-autor, na medida que entabula a árdua tarefa de 

reescrever o livro que lê. E, Morelli, no caso, poderá ser visto como o autor-lido, pois que sua 

escritura empreende realização no ato da leitura.  

Os perfis desses leitores particularizam-se pelo trabalho da escritura, nem que seja uma 

escritura crítica. Dom Quixote, ao ler o livro do qual é personagem, começa a criticar a obra, 

criando uma teoria da literatura, uma espécie de manual (através de diálogos com Sansón 

Carrasco) de como tal obra seria mais ricamente escrita: «‒Ahora digo – dijo don Quijote – que 

no ha sido sabio el autor de mi historia, [...] que tendrá necesidad de comento para entenderla. 

[...]. El que de mí trata [...] a pocos habrá contentado».
15

 Pierre Menard copia em seus cadernos 

quadriculados fragmentos do Quixote que recorda de quando empreendeu a leitura do livro de 

Cervantes, ainda na infância.  

A reescritura do Quixote é a obra mais importante do escritor francês, cuja literatura é 

composta por estilhaços da literatura de outros. Morelli, de forma análoga ao método de Pierre 

Menard, que é uma literatura fragmentária, cerzida por citações, faz a escritura de um romance, 

que é efetivado na composição teórica de seu método. Isto é, a escritura de Morelli 

consubstancializa-se na escritura do projeto de seu romance, materializado na intervenção crítica 

de seus leitores:  

                                                           
10

 Ibidem, p. 471. 
11

 Loc.Cit. 
12

 Loc.Cit. 
13

 Ibidem, p. 474. 
14

 Ibidem, p. 468. 
15

  CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Don Quijote de la Mancha, Madrid: Real Academia Española,  

    Alfaguara, 2004, pp. 571-573. (Edición Conmemorativa del IV Centenario) 
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Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca llegó a 

incorporar en su obra publicada./ Nota inconclusa de Morelli…/ En un 

tiempo Morelli había pensado un libro que se quedo en notas sueltas./ En 

alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, 

sosteniendo que la vida de los otros, [...], no es cine sino fotografía…
16

  

 

 

As relações que antevemos entre as obras, tendo como ponto de partida a figura do leitor, 

se manifestam, primeiramente, no conto «Pierre Menard, autor del Quijote», quando Borges, na 

voz discursiva do narrador, conclama um segundo Pierre Menard, com fins de retomar a 

aventura monumental da reescritura do Quixote, de Cervantes («Desgraciadamente, sólo un 

segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas 

Troyas...»).
17

 Essa estratégia borgiana, um dos veios de sua poética, que discute o 

desvanecimento da marca autoral, foi tomada da matriz do texto cervantino que, no final da 

primeira parte, também sugere a convocação de um outro autor que contasse a história de Dom 

Quixote de melhor maneira (Forze altro cantará con miglior plectro).
18

  

O chamado de um segundo Pierre Menard, aliado ao interesse particular pelo leitor, nos 

leva a pensar em Morelli respondendo à solicitação do amigo de Pierre Menard, uma vez que a 

escritura de Morelli, como já sinalizamos, tem método similar à poética de menardiana, cujo 

‘mapa mental’, segundo Borges,
19

 está delineado em sua obra visível, reflexo de sua obra 

grandiosa, o Quixote: notas, comentários, ensaios monográficos sobre a escritura de outros, 

alguns sonetos repetidos. A totalidade da obra de Menard configura-se como pedaços de outros 

textos, como ocorre com a reescritura do Quixote («No menos asombroso es considerar 

capítulos aislados»).
20

  

Nossa hipótese de investigação encontra reverberação na teoria do estudioso argentino 

Julio Prieto, que relaciona o mapa mental de Pierre Menard à poética de «sus parecidos»: o 

explicitamente mencionado Paul Valéry e o estrategicamente oculto Macedonio Fernández, 

escritor argentino venerado por Borges «hasta casi la idolatría».
21

 Prieto assinala que «Pierre 
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Menard» é um divisor de águas na poética borgiana, uma vez que, depois desse conto, Borges 

advogará por uma narrativa de predileção das ‘virtudes’ clássicas. No entanto, a aura 

menardiana, que detecta um eco da crise da narrativa moderna, ainda continuará rondando 

espectralmente a literatura de Borges, principalmente no tocante ao veio da poética do escritor, 

que aborda o desvanecimento da marca autoral: «En el ascetismo autorial de Menard, [...], puede 

leerse una suerte de “réplica” ambivalente de Macedonio: no sólo un trasunto de su figura 

autorial [...] sino una respuesta a la versión macedoniana del Quijote».
22

  

Teoriza-se que Macedonio Fernández empreendeu um projeto audacioso de reescritura do 

Quixote iniciado na década de vinte e efetivado no que ele mesmo denominou de «la doble 

novela»: Adriana Buenos Aires (“último romance ruim”) e Museu do romance da Eterna 

(“primeiro romance bom”), denotando, respectivamente, a primeira e a segunda parte do Quixote 

de Cervantes. O filósofo e teórico argentino Daniel Attala, no livro Macedonio Fernández, lector 

del Quijote, lembra-nos que Macedonio foi o primeiro a manifestar o desejo de que alguém em 

Buenos Aires devesse  ter escrito o Quixote; e que Borges reconhecia e era agradecido que 

Macedonio tivesse sido seu modelo, evidenciando que «Macedonio Fernández – que como 

Menard, y a lo mejor como el propio Borges, da la impresión cada vez más viva de haber cifrado 

en la reescritura del Quijote buena parte de su originalidad, por no decir de su inmortalidad».
23

 

No prólogo (3) do Museu, Macedonio estabeleceu a seguinte prescrição: «Damos hoy a 

publicidad la última novela mala y la primera novela buena. ¿Cuál será la mejor? Para que el 

lector no opte por la del género de su predilección desechando a la otra, hemos ordenado que la 

venta sea indivisible».
24

 De um humorismo singular, Macedonio também centra sua atenção no 

leitor. Observamos certa similaridade entre a estrutura d’O jogo da amarelinha e este prólogo (3) 

macedoniano, que se dirige ao leitor, impondo-lhe a leitura dos dois ‘gêneros’. Aparentemente 

inversa é a estratégia de Julio Cortázar, ao dirigir-se ao leitor, ‘oferecendo-lhe’ oportunidade de 

escolha: «A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda 

invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes».
25

 

                                                                                                                                                                          
   
22

 PRIETO, Julio. «Pierre Menard, traductor de Valéry: entre muertes del autor», in: Revista Variaciones Borges,  

    nº 29, 2010, p. 74. Disponível em: http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/4%20Prieto.pdf. Acesso em 13   
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   Aires: Paradiso, 2009, p. 14. 
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 FERNÁNDEZ, Macedonio. «Lo que nace y lo que muere». In: ______. Museo de la Novela de la Eterna.  
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Outros traços similares entre os romances de Cortázar e de Morelli, encontramos no 

Museu do romance da Eterna. O romance de Macedonio é uma escritura que sempre se adia, 

posto que antes de a trama, enredo com personagens, começar, o autor escreveu cinquenta e nove 

prólogos, explicando o romance ao leitor, «Célebre novela en prensa...»,
26

 procedimento análogo 

ao projeto de romance de Morelli. O prólogo 56 do Museu é dedicado “Ao leitor salteado”, ideia 

próxima à d’O jogo, no qual uma das alternativas do leitor é fazer a leitura salteada, seguindo 

uma das duas possibilidades de leitura oferecidas por Cortázar. E no remate de nossa 

argumentação, destacamos o prólogo final do Museu («Al que quiera escribir esta novela»), no 

qual Macedonio, empreendendo tarefa similar à de Cervantes e à de Borges, convoca um 

‘escritor futuro’ para reescrever o seu romance:  

Lo dejo libro abierto: será acaso el primer ‘libro abierto’ en la historia 

literaria, es decir que el autor, [...], deja autorizado a todo escritor futuro de 

impulso Y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo y 

editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre.
27

 

 

Desse modo, as hipóteses a serem averiguadas nesta tese são: teremos, pois, encontrado 

Morelli esvanecido no desdobramento das figuras de Borges/Pierre Menard e de Macedonio 

Fernández? Terá Morelli atendido aos seus chamados? Poderá ser concebida a ideia de O jogo da 

amarelinha ser mais um projeto audacioso e monumental de reescritura do Quixote no século 

XX? 

As relações de intertextualidade que estabelecemos entre as obras desses autores vão 

configurar a base teórica que permeia o escopo bibliográfico sobre o leitor e sobre o gênero 

narrativo, marcando a diferença existente entre o conto e o romance. Dessa forma, a concepção 

do leitor, que engendra nova escritura, terá a fundamentação nas teorias de Wolfgang Iser, do 

leitor implícito, e de Umberto Eco, do Leitor-Modelo. Tanto a teoria de Iser como a de Eco 

defendem que o leitor é uma categoria textual instalada na estrutura da narrativa. Para Iser, por 

exemplo, “o leitor implícito se funda na estrutura do texto”, na medida em que no próprio texto 

se materializa numa série de orientações preestabelecidas para a recepção de seus leitores.
28

  

Além disso, Iser argumenta que, nesse caráter virtual do leitor implícito instaurado no 

próprio texto, ocorre uma sistematização textual de transferência entre a estrutura do texto e a 

produção imaginativa do leitor empírico. O efeito estético dos textos literários, para Iser, é justo 
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na realização do sentido que eles proporcionam ao imaginário do leitor. Essa concepção de Iser 

da participação ativa do leitor na estrutura mesmo do texto é uma das estratégias narrativas que 

Morelli havia pensado para seu romance: «Morelli tramaba un episodio en el que dejaría en 

blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta abstracción se resolviera 

obligatoriamente en una atribuición hipotética».
29

 

O Leitor-Modelo de Umberto Eco complementa, pois, a teoria de Iser em nossa 

discussão, uma vez que este leitor contribui com o autor em seu processo geracional do texto. Ou 

seja, o Leitor-Modelo movimenta-se interpretativamente como o autor se moveu no 

procedimento de escritura. Dessa forma, o Leitor-Modelo de Eco está previsto na hipótese 

interpretativa do Autor-Modelo, que efetiva as estratégias de antecipação de recepção do leitor.
30

 

A tese de Eco configura-se num dos eixos fundamentais da poética de Morelli, a do leitor-

cúmplice: «hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. [...]. Así el lector podría llegar 

a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista...».
31

 

Considerando que Miguel de Cervantes, Macedonio Fernández e Julio Cortázar 

delinearam em seus romances as suas próprias teorias do gênero romanesco e que Jorge Luis 

Borges, em alguns momentos de sua literatura, justificou sua recusa à escritura de romances,
32

 

como percebemos que o próprio conto «Pierre Menard, autor del Quijote» aborda. Nos exames 

das relações intertextuais dessas obras, antevemos fundamentais as teses de dois autores que 

elaboraram profícuas teorias sobre o romance, a saber: Mikhail Bakhtin e Georg Lukács. A 

escolha desses dois teóricos origina-se na percepção que ambos têm do Quixote – nosso texto 

matriz – como romance modelo para o desenvolvimento de seus fundamentos teóricos. Em 

Teoria do romance (1962), no ensaio “Tipologia da forma romanesca”, classificada em dois 

tipos apenas, ‘O idealismo abstrato’ e ‘O romantismo da desilusão’, Lukács aponta o Quixote 

“como representativo do primeiro tipo”.
33

 E Bakhtin, em Questões de literatura e de estética: a 
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teoria do romance (1935), foi assertivo em declarar que “O modelo clássico e mais puro do 

gênero romanesco é Dom Quixote, de Cervantes”.
34

 

A Teoria do romance de Lukács fora recepcionada na Europa como ultrapassada e 

restritiva já em 1962, quando ele decidiu publicá-la.
35

 Ele próprio reconheceu o aspecto limitado 

de suas ‘tipologias da forma romanesca’, advertindo o leitor de 1962 que, se a leitura do seu livro 

fosse feita pelo veio do conhecimento pré-histórico mais intrínseco das ideologias relevantes nos 

anos vinte e trinta, o leitor poderia enriquecer-se de tal leitura crítica, mas “... se tomar o livro na 

mão para orientar-se, o resultado só poderá ser uma desorientação ainda maior”.
36

 Contudo, o 

pesquisador brasileiro José Antonio Pasta Júnior – comprazendo-se com a primeira tradução 

brasileira da obra, mas focalizando nosso atraso de trinta e oito anos –  evidencia que, no rechaço 

imediato à tese de Lukács, corre-se o risco de perder algo valioso: 

A segunda parte do livro desdobra essas definições em um ensaio de 

tipologia da forma romanesca. É talvez seu aspecto hoje mais vulnerável. 

Porém, como muitas vezes acontece, diante de Lukács o desprezo fácil pode 

fazer jogar fora tesouros de percepção que os próprios desprezadores estarão 

muito longe de atingir. Assim é que, entre nós, ele se encontra sempre 

largamente superado, sem prejuízo de não ter sido ainda nem sequer 

compreendido.
37 

 

Dessa forma, com cautela, examinaremos, à luz da Teoria do romance de Lukács, um 

aspecto significativo de nosso estudo, que é a composição da personagem, que é leitor. Lukács 

entende a forma interna do romance como essencialmente biográfica. É importante bom lembrar 

que a história de Dom Quixote é um livro de crônicas de suas aventuras cavalheirescas 

motivadas por sua leitura de livros de cavalaria, portanto, uma biografia. A tipologia do 

‘idealismo abstrato’ ilumina nossa concepção do cavaleiro andante, porque sua estrutura 

composicional está efetivada em suas ações, inclusive a leitura, além de seus discursos. 

Vislumbramos que a personagem Dom Quixote pode configurar-se como o tipo do herói 

destituído de problemática interna, ou seja, uma ‘alma estreita’, uma vez que “A absoluta 

ausência de uma problemática internamente vivida transforma a alma em pura atividade. (...). A 
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vida de semelhante homem, portanto, tem de tornar-se uma série ininterrupta de aventuras 

escolhidas por ele próprio”.
38

 

A teoria do romance de Mikhail Bakhtin, por seu turno, mostra-se mais abrangente no 

que se refere às discussões sobre o romance, conciliando-se com maior fluidez com recursos 

romanescos com os quais nossos escritores trabalharam o gênero. Observando que o romance 

ainda não tem formado o cânone, assim como os outros gêneros, Bakhtin vê que “a ossatura do 

romance como gênero ainda está longe de ser consolidada, e não podemos prever todas as suas 

possibilidades plásticas”.
39

 Nesse sentido, a teoria bakhtiniana se abre para uma gama variada de 

possibilidades, talvez mesmo infinitas, da forma romanesca, que, segundo ele, estaria ainda em 

processo.  

As estruturas dos romances do século XX em análise – O jogo da amarelinha e Museu do 

romance da Eterna – fomentam a concepção de obra aberta, mas, composicionalmente, os dois 

romances são minuciosamente diferentes, o que corrobora a tese bakhtiniana no aspecto da 

plasticidade. Bakhtin analisa a natureza do romance como ‘anacônica’, justamente por essa 

imprevisibilidade plástica do gênero:  

[...] o próprio romance está privado deste cânone; [...]. Trata-se da sua 

plasticidade, um gênero que eternamente se procura, se analisa e que 

reconsidera todas as suas formas adquiridas. Tal coisa é só possível ao gênero 

que é construído numa zona de contato direto com o presente em devir.
40

 

  

 

A expansão plástica da forma romanesca é, inclusive, tema recorrente no romance 

moderno, que evidencia seu caráter subversivo através das estilizações paródicas. Segundo 

Bakhtin, “o romance se acomoda muito mal com os outros gêneros”, porque “luta por sua 

supremacia na literatura”.
41

 Desse modo, ele parodia os demais gêneros, revelando o 

“convencionalismo de suas formas e da linguagem”.
42

 Nessa perspectiva, Uma teoria da 

paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX (1985), de Linda Hutcheon, contribuirá 

como aporte teórico em nosso exame da teoria do romance de Bakhtin, porque a paródia 

moderna tal como ela a definiu (“a paródia é, pois, repetição, mas repetição que inclui 
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diferença”; e essa diferença significa distância crítica)
43

 encontra eco nos princípios bakhtinianos 

de “dupla voz”, que caracteriza a metaficção moderna:  

 

A metaficção caracteriza-se, [...], por uma utilização irônica, muito 

bakhtiniana, de formas paródicas. [...]. É a teoria de Bakhtin, se não sempre 

sua prática, que permite que se olhe para a paródia como uma forma de 

discurso ‘de direção dupla’. [...]. A paródia de metaficção pós-modernista e 

as estratégias retóricas irônicas que patenteia são talvez os exemplos 

modernos mais nítidos do termo bakhtiniano ‘de voz dupla’. A sua dupla 

orientação textual e semântica torna-os centrais para o conceito de Bakhtin 

[(Bakhtin) Volosino 1973, 115] de ‘discurso indirecto’ como discurso dentro 

do e acerca do discurso – o que não é uma má definição de metaficção.
44

 

 

Hutcheon considera o conto «Pierre Menard» uma paródia, visto que “o narrador de 

Borges pode reler o Quixote à luz desta ‘transcontextualização’ filosófica, social e cultural (bem 

como literária)”.
45

 Mas é, sobretudo, respaldado no seu conceito de metaficção, que levantamos a 

hipótese de os romances de Macedonio Fernández e de Julio Cortázar podem ser lidos como 

paródias do Quixote. No caso d’O jogo da amarelinha, poderá ser explorado o veio do recurso 

cortazariano da alusão indireta, que abordaremos nos capítulos 3 e 4: “a metaficção moderna 

existe na fronteira autoconsciente entre a arte e a vida, traçando pouca distinção entre actor e 

espectador, entre autor e leitor co-criador”.
46

  

A teoria do romance de Bakhtin contempla, ainda, um aspecto crucial ao exame dos 

romances do século XX que estamos discutindo (Museu e O jogo): o plurilinguismo no romance 

(“O romance, tomado como um conjunto, caracteriza-se como um fenômeno pluriestilístico, 

plurilíngue e plurivocal”).
47

 Mas, como já assinalamos, o modelo de romance plurilíngue para 

Bakhtin é o Quixote. Por isso, quando aborda a questão da introdução e da organização do 

plurilinguismo no romance, centrando-se na particularidade da introdução de um narrador e autor 

suposto, através da estratificação da linguagem, Bakhtin ilustra com o Quixote que a 

configuração da prosa romanesca é o ‘resultado do trabalho de todas estas forças 

estratificadoras’, uma vez que a língua se torna esparsa e é atravessada por sublinhadas 

intenções.
48
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Para Bakhtin, o pensamento do autor não se encontra “na linguagem do narrador nem na 

linguagem literária normal, (...), mas ele se utiliza de ambas para não entregar inteiramente as 

suas intenções a nenhuma delas...”;
49

 pois que, “(...) as intenções do autor, ao sofrerem refração 

através de todos esses planos (diferentes planos linguísticos), podem não encontrar eco em 

nenhum deles”.
50

 Outro aspecto importante da introdução e organização do plurilinguismo no 

romance são as vozes das personagens que também apresentam refratariamente as intenções do 

autor suposto: 

Por trás do relato do narrador, nós lemos um segundo, o relato do autor sobre 

o que narra o narrador, e, além disso, sobre o próprio narrador. Percebemos 

nitidamente cada momento da narração em dois planos: no plano do narrador, 

na sua perspectiva expressiva e semântico-objetal, no plano do autor, que fala 

de modo refratado nessa narração e através dela.
51

 

 

Deve-se, ainda, ressaltar um aspecto peculiar comum, aos três romances objetos de nosso 

estudo, à luz deste enfoque da teoria bakhtinana quando o próprio autor se coloca como 

personagem do romance. Nesse sentido, o discurso do autor, mesmo que ‘suposto’, é diluído na 

pluralidade de vozes discursivas abrangidas pelo romance. No Quixote, por exemplo, Cervantes 

ficcionaliza-se na medida em que cria um amigo imaginário que lhe fornece conselhos para sanar 

as dificuldades que estava encontrando na escrita do prólogo da primeira parte. E, ainda, no 

capítulo VI, primeira parte, o próprio nome de Cervantes é citado pelo barbero, uma personagem 

ficcional («‒La Galatea de Miguel de Cervantes – dijo el barbero. ‒Muchos años ha que es 

grande amigo mío ese Cervantes...»).
52

  

No Museu do romance da Eterna, a trama entre as personagens está situada entre os 

cinquenta e nove prólogos iniciais e os três prólogos finais. Essa disposição do romance de 

Macedonio o coloca também como personagem de seu romance, principalmente porque sua 

insígnia de autor está entre as personagens que aparecem maciçamente nos prólogos. Macedonio, 

no prólogo 28, «A las puertas de la novela», indica a personagem do Presidente como autor, o 

“Presidente autor”, confundindo-se com ela no discurso romanesco, tanto pelas categorizações 

de suas personagens, como pela semelhança da história desta personagem com sua biografia 

pessoal.  
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Macedonio Fernández, sem divisar com clareza nos prólogos quando engendra categorias 

do leitor (‘salteado’, ‘seguido’, ‘corto’ e ‘vidriera’), constituiu o Leitor e o Autor como 

personagens da trama: «El lector: ‒Yo digo que no entiendo./El autor: ‒pero, lector, usted no ha 

leído bien salteado, entonces./ El lector: ‒Ah./El autor: ‒En cuanto a mí, no soy el Presidente; 

estoy por saber quién soy ahora».
53

 Pelo veio da teoria do plurilinguismo no romance de Mikhail 

Bakhtin, O jogo da amarelinha funciona de forma muito diferente do Quixote e do Museu,
54

 por 

causa da singularidade de seu ‘método da alusão indireta’. Jaime Alazraki observa a diferença 

d’O jogo em relação a outros textos, nos quais a metalinguagem se faz presente. Ele assinala que 

a ideia de um texto que se autodiscute não é novidade, mas que  

[…] en Rayuela no hay alusiones a Rayuela, ni a un autor apócrifo o 

desdoblado en narrador-personaje, ni a una novela paralela trenzada con la 

novela que la contiene. Rayuela se refleja sobre sí misma solamente de 

manera indirecta mediante los comentarios de Morelli que describen algunas 

coordenadas de la novela. La implicación es clara: la materia de Rayuela es, 

en igual medida, la búsqueda de Horacio Oliveira y la búsqueda de Cortázar 

escritor.
55

 

 

Entretanto, a divulgação do Cuaderno de Bitácora de Rayuela (1963) – os pré-textos d’O 

jogo, escritos cortazarianos de próprio punho – equiparou o autor Julio Cortázar à situação em 

que inscreveu sua personagem Morelli: autor de uma escritura inacabada e sem forma feita pela 

leitura. Na visão de Beatriz Sarlo, crítica argentina, essa iniciativa de Cortázar o expôs como 

leitor de si mesmo, como leitor de sua própria escritura in progress: «Cuaderno de bitácora es el 

itinerario de una lectura. Se trata de la primera lectura de Rayuela, es decir, la que practica 

Cortázar mismo mientras va escribiendo su texto».
56

 O curioso de Cortázar se expor como leitor 

de seu próprio texto (coautor de sua escritura) é que podemos enxergá-lo como uma personagem 

oblíqua de seu romance, através do jogo literário, na pluralidade das vozes discursivas das 

categoria bakhtinianas.  

Nos termos da teoria de Bakhtin, Borges fica à margem por sua recusa à escritura de 

romances, privilegiando uma narrativa curta e organizada nos moldes da narrativa policial, que 

tem base estrutural na estética clássica. Dessa forma, sua defesa de escritura do conto se mostra 

medular, sendo o gênero policial o modelo. Borges, arguto, ensaiou comentários críticos sobre o 

                                                           
53

 FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna. Buenos Aires: Corregidor, 2012, pp. 214-215. 

      
54

 No prólogo ‘Carta a los críticos’, por exemplo, Macedonio Fernández estampa as iniciais de seu nome, M.F. 

     
55

 ALAZRAKI, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Barcelona: Anthropos, 1994, p. 204  

       (Contemporáneos, Literatura y Teoría Literaria; 47). 
     

56
 SARLO, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2007, p.  

        246. 

 



 

27 
 

gênero que não contemplou com sua escrita. Em «De las alegorías a las novelas», por exemplo, 

apregoa que a alegoria é um erro estético, e que em toda alegoria existe algo de romanesco. 

Entendendo que as personagens de romance sejam seres generalizados e imprecisos, Borges 

observa que «Los individuos que los novelistas proponen aspiran a genéricos (Dupin es la 

Razón, Don Segundo Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegórico».
57

 

No texto «El cuento policial», de 1978, Borges afirma que Edgar Allan Poe foi o criador 

do relato policial e que, por isso, engendrou o leitor de conto policial, mas que, geralmente, esse 

mérito do escritor americano é esquecido quando sua obra é estudada. Para Borges, o leitor de 

ficção policial é especialmente incrédulo e desconfiado, e sua natureza não se modifica mesmo 

quando diante de uma narrativa realista. Então, neste ponto, Borges contrasta o especial leitor de 

relatos policiais justamente com o romance de Cervantes, evidenciando, no final de sua sentença, 

a frustração desse leitor diante de um romance como o Quixote:  

Vamos a suponer que no existe ese lector, o supongamos algo quizá más 

interesante; que se trata de una persona muy lejana de nosotros. […], una 

persona a quien le dicen que el Quijote es una novela policial; vamos a 

suponer que ese hipotético personaje haya leído novelas policiales  y empiece 

a leer el Quijote. Entonces, ¿qué lee? “En un lugar de la Mancha de cuyo 

nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo vivía un hidalgo…” y 

ya ese lector está lleno de sospechas, […]. Por ejemplo, si lee: […] “…de 

cuyo nombre no quiero acordarme…”, ¿por qué no quiso acordarse 

Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. Luego 

“…no hace mucho tiempo…”, posiblemente lo que suceda no será tan 

aterrador como el futuro.
58

 

 

Duas questões podemos destacar desta lição borgiana: a primeira é que um gênero 

literário cria seus leitores particulares; a segunda é que esses leitores são fiéis, digamos, ao 

gênero que lhes engendrou. Sem dúvida, uma peculiar teoria! Contudo o mais interessante, para 

nosso estudo, dessa proposição de Borges é que o texto de referência do romance realista é justo 

o Quixote. Ler o romance de Cervantes com a ‘alma’ do leitor de ficção policial imprimiria ao 

livro uma aura diferenciada que o destacaria da enclausurada classificação de romance realista. 

A literatura só ganharia, pois esse método ‘enriquece a arte rudimentar da leitura, povoando de 

aventuras os livros mais pacatos’. A tese de Borges prioriza o leitor por concentrar nele a 

modulação mesma da literatura:  
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La literatura no es agotable por la suficiente y simple razón de que un solo 

libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje 

de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, 

menos por el texto que por la manera de ser leída.
59

  

 

Em sua nota sobre o conto policial, Borges opõe o gênero ao Quixote, precursor do 

romance moderno, que abriria as portas para uma narrativa que reivindica visibilidade de sua 

natureza fragmentária, delirante, inacabada e autoquestionadora. Termina sua análise, 

perguntando-se o que dizer como apologia ao gênero policial, apresentando, de imediato, a 

seguinte reflexão: «[...] nuestra literatura tiende a lo caótico. [...]. Se tiende a suprimir 

personajes, los argumentos, todo es muy vago. En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, 

humildemente, ha mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial».
60

 

Julio Cortázar, que legitimou o romance moderno em sua poética, quando refletiu sobre a 

natureza do conto, também assinalou seu reconhecimento pela narrativa de Poe como modelo do 

gênero. É amplamente sabido que Cortázar escreveu dois textos críticos, nos quais procurou 

elucidar características do conto: “Alguns aspectos do conto” e “Del cuento breve y sus 

alrededores”. No primeiro, Cortázar define o conto como um gênero ‘fugidio’, ‘secreto’, 

“dobrado sobre si mesmo, caracol da linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão 

do tempo literário”.
61

 No segundo texto, observa que o conto contemporâneo nasceu com Edgar 

Allan Poe, a partir de quem pôde elaborar seu conceito de esfericidade, «la forma cerrada del 

cuento».
62

 O conto, para Cortázar, apresenta-se inicialmente como uma massa disforme, sem 

início nem fim, independentemente  da manipulação racional do autor, e que o próprio narrador 

hace parte de la acción, está en la burbuja y no en la pipa. [...]. Es un cuento 

esa  masa informe sin palabras ni caras ni principio ni fin pero ya un cuento, 

algo que solamente puede ser un cuento, […]. Hay la masa que es el cuento 

(¿pero qué cuento? No lo sé y lo sé, todo está visto por algo mío que no es mi 

conciencia pero que vale más que ella en esa hora fuera del tiempo y de la 

razón.
63

 

 

A teoria do conto de Cortázar mostra alguns pontos de aproximação e distanciamento 

com as declarações de Borges sobre a natureza da poesia no prólogo do livro de poemas La rosa 

profunda, de 1975. Logo no começo do prólogo, Borges destaca o fato paradoxal que envolve a 

‘doutrina romântica da Musa’, que inspira os poetas que «profesaron los clásicos», e a ‘doutrina 
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clássica do poema, como uma operação da inteligência’, proferida por um romântico, Edgar 

Allan Poe. Apesar da contradição, Borges considera que as duas doutrinas têm sua ‘parcela de 

verdade’ e que, para ele, o processo de criação é mais ou menos invariável:  

 

Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después 

un relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre 

los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son 

propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de 

sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No 

quiero que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes. El concepto 

de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que 

ejecuta.
64

  

 

Os pontos de aproximação nas duas teses são: os dois escritores veem o conto próximo à 

poesia; antevêm qualquer coisa ignota (masa/isla); ambos procuram não intervir muito no relato. 

Nesse último item, identifica-se uma ligeira distinção: enquanto Borges, conscientemente, decide 

intervir o mínimo na obra; a Cortázar, essa ‘massa’ parece-lhe algo que prescinde de seu 

controle, mas que é identificado por alguma instância também ignorada de   sua subjetividade. A 

partir daí, as diferenças são flagrantes e minuciosas. Após a percepção desse algo que será o 

conto ou a poesia, Borges desconhece o conteúdo, o miolo da obra, mas já sabe seu início e seu 

final; isto porque Borges conta com a ajuda mística dos astros ou do destino no seu processo de 

escritura. Enquanto para Cortázar, todo conto é uma zona totalmente desconhecida, nada de 

antemão lhe é oferecido.  

Nesta última e intrínseca diferença que observamos as predileções de um e outro escritor 

na eleição da forma estética de suas poéticas e que, de modo peculiar, os distanciam. No entanto, 

são válidas também as minúcias que os aproximam. A defesa de Borges pelas ‘virtudes clássicas’ 

mostra-se coerente com sua recusa na escritura de ‘vastas narrativas’, pois compreendeu que a 

natureza do gênero romanesco é descomunal, disforme, gigantesca, monstruosa. Assim como a 

descreve Cortázar: “O romance é um monstro, um desses monstros que o homem aceita, alenta, 

mantém ao seu lado; mistura de heterogeneidades, grifo convertido em animal doméstico”.
65

 Por 

isso, a tarefa árdua de Pierre Menard na reescritura do Quixote é vã, mas, quando insultaram seu 

‘anti-herói’, chamando-o de ‘imbecil’, Borges o defendeu: «Para mí, Pierre Menard no era un 

imbecil, que era un hombre que había llegado a un grado tal que no podía hacer más que esto. 
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Que Pierre Menard era un poco escéptico, un hombre de gran modestia y una gran ambición a la 

vez».
66

  

Parece que Borges está defendendo Macedonio Fernández pela descrição que fez de 

Menard. A grande modéstia de Macedonio estaria descrita num dos pensamentos de Menard 

(como procuraremos demonstrar mais intrinsecamente na sequência deste estudo): «Pensar, 

analizar, inventar [...] no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. [...]. 

Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será».
67

 Sua 

ambição seria, no caso,  seu projeto literário de reescritura do Quixote no século XX, mas na 

inscrição distintiva de uma obra aberta, da qual Morelli, suspeitamos, não se furtou em apropriar-

se. Serão, pois, tais conjecturas intertextuais que procuraremos examinar com mais profundidade 

entre as obras descritas dos escritores Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges, Macedonio 

Fernández e Julio Cortázar, que relacionamos nos capítulos da tese, assim distribuídos: -Capítulo 

1 “Pierre Menard e o enriquecimento da técnica rudimentar da leitura: ponte que une os 

extremos”, na intenção de mapear os primeiros vestígios para averiguação do alcance da tese que 

acreditamos ser o “Pierre Menard, autor do Quixote”, uma ponte que une os extremos: o Quixote 

a O jogo da amarelinha; -Capítulo 2 – “A FICÇÃO, TUDO PARA O LEITOR: técnica narrativa 

de Cervantes em O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la Mancha, jogo romanesco na investida 

contra o gênero literário ‘livros de cavalaria’”, examinando o discurso cervantino, cujo objetivo 

primevo de sua obra consistia na imitação dos livros de cavalaria, parodiando o gênero, a fim de 

ridicularizá-lo; -Capítulo 3 – “A ESCRITURA; TUDO COM O LEITOR: técnica de narrativa de 

Julio Cortázar em O jogo da amarelinha, jogo romanesco na investida contra o gênero romance 

«la contra-novela»”, buscando mostrar que o romance alia o ato de escritura ao ato de leitura, na 

observância da atitude do romancista como determinante para o comportamento do leitor; -

Capítulo 4 – “Um tal Morelli, coautor do Quixote: a leitura como poética da escritura” procura 

elucidar as relações intertextuais que atestem nossa tese de que O jogo da amarelinha pode ser 

um projeto de reescritura do Quixote no século XX. 

Dessa forma, iniciaremos nosso estudo, buscando a Morelli, mapeando o percurso de seus 

passos na elaboração de uma escritura que, atualizando-se no ato de leitura, tem a intenção de ser 

reescrita pelo leitor. As pistas primeiras que antevemos na busca por Morelli surgem pela 

identificação em seu ‘romance de notas soltas’ da presença de indícios do romance de Cervantes, 
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que, por sua vez, fora reescrito por Pierre Menard no século XX, projeto audacioso do escritor 

francês, que pode ter sido usurpado de um tal Macedonio Fernández. 
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1 PIERRE MENARD E O ENRIQUECIMENTO DA TÉCNICA RUDIMENTAR 

DA LEITURA: PONTE QUE UNE OS EXTREMOS 

 

 

«Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la 

indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un 

libro no escrito. (…). El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente 

idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. (…) Es una 

revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. (…). Es 

lícito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el que deben 

traslucirse rastros – (…) – de la “previa” escritura de nuestro amigo. 

Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del 

anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas… Todo hombre debe ser 

capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será».  

    

(Jorge Luis Borges) 

 

 

 

É um risco inevitável para um crítico que se propõe analisar obras canônicas e 

consagradas da literatura, já amplamente examinadas por teóricos e estudiosos então 

reconhecidos. Entretanto, a curiosidade, o exercício incansável da investigação 

intelectual põe o crítico diante de um questionamento novo na presença da obra relida: 

um texto aparentemente velho, um velho conhecido da crítica. Desta maneira inquieta 

nos sentimos quando, nos debruçamos sobre o conto “Pierre Menard, autor do 

Quixote”,
68

 de Jorge Luis Borges. Uma narrativa do século XX não é tão antiga como 

soou parecer a princípio nessa fala, mas essa narrativa aborda, aí sim, um romance do 

século XVII, o Quixote, de Miguel de Cervantes, com a estupefação que afirma ser 

Pierre Menard o autor do Quixote no século XX e, este, ao escrever o Quixote, 

desenvolveu uma técnica nova que enriqueceu a arte rudimentar da leitura. Escritura e 

leitura se encontram aí numa mesma operação engenhosa, operação que procuraremos 

examinar. 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Conto publicado na revista Sur, em maio de 1939. Em 1941 foi agregado à primeira coleção de relatos 

considerados fantásticos do escritor: El jardín de senderos que se bifurcan, que foram reunidos a outros 

relatos, com o título de Artificios, constituindo o livro Ficciones, de 1944. 



 

33 
 

1.1 O MAPA DO MÉTODO DE MENARD 

 

No século XVII, Miguel de Cervantes trouxe à luz uma das obras mais 

importantes da literatura universal, em língua espanhola, El ingenioso hidalgo Don 

Quijote de La Mancha, de 1605-1615. Essa obra, que já atravessou quatro séculos e 

alguns anos, trouxe em seu corpo inúmeras discussões literárias que ainda figuram em 

atuais debates de temas considerados relevantes pela crítica. Um desses temas é a 

narrativa contemporânea e sua figura máxima, o narrador. Cervantes, em sua narrativa 

exemplar, porque já no Prólogo do Quixote destaca o caráter de manual da escrita 

literária, elabora o jogo narrativo com dois narradores
69

 claramente identificáveis na 

obra: um é o misterioso autor Cide Hamete Benengeli, cuja obra o leitor não jamais lerá 

diretamente porque o manuscrito original está escrito em árabe; o outro é um autor 

anônimo que, nas palavras de Mario Vargas Llosa na edição comemorativa dos 

quatrocentos anos do Quixote, traduz, edita e comenta o manuscrito original.  

Esse autor anônimo mescla alternadamente a narrativa em primeira 

(comentários) e em terceira pessoa, dando muitas vezes característica de narrativa 

onisciente à obra. Mario Vargas Llosa define ainda a estrutura narrativa do Quixote 

como uma «estructura de caja china: la historia que los lectores leemos está contenida 

dentro de otra historia, anterior y más amplia, que sólo podemos adivinar».
70

 Francisco 

Rico, cervantista espanhol, identificou esse narrador-editor que Llosa sinaliza como 

sendo o próprio autor espanhol: «Cervantes, el narrador que empezaba el relato con un 

‘no quiero acordarme’ (...), se descubre ahora como una especie de editor y 

comentarista».
71

 Jorge Luis Borges, em «Magias parciales del Quijote» (1952), também 

considera Cervantes   o narrador-leitor da história de Dom Quixote, assim como Rico, 

pois «Cervantes adquirió el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por 
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un morisco, a quien alojo más de un mes y medio en su casa, mientras concluía la 

tarea».
72

  

Em acordo com Rico e Borges, Martín de Riquer, outro cervantista espanhol, 

também entende o próprio Cervantes como narrador: «Y finalmente él mismo, el propio 

Cervantes, emerge en la acción en un dado momento (en el capítulo VIII de la primera 

parte), hallando en el Alcaná de Toledo el ficticio manuscrito de Cide Hamete 

Benengeli».
73

 Edward C. Riley indica Cervantes como o “segundo autor” da história de 

Dom Quixote, através da não identificação narrativa dos primeiros oito capítulos da 

primeira parte: «Los primeros ocho capítulos tienen un narrador no especificado y 

también, al final del capítulo 8, un ‹segundo autor› que podemos, por motivos prácticos, 

identificar con Cervantes, y que presenta la obra al público».
74

  

Entretanto, a cervantista brasileira Maria Augusta da Costa Vieira insinua apenas 

a voz de Cervantes como um dos narradores, refutando-se a firmar que o próprio autor 

espanhol seja o narrador de sua obra. Dessa forma, Maria Augusta assinala que o foco 

narrativo do romance se desdobra em quatro vozes: na voz do “padrasto” de Dom 

Quixote, que seria a refração da voz de Miguel de Cervantes, como indica o prólogo da 

primeira parte, o “fidedigno” autor árabe Cide Hamete, o tradutor e o narrador, 

propriamente dito. “Apesar de o foco narrativo estar desdobrado em várias vozes, há 

uma voz fundamental que se nutre da visão distanciada, encarregada de construir a 

ironia do texto. (...), a unidade no Quixote se estrutura paradoxalmente sobre a 

multiplicidade”.
75

  

A figura do narrador, assim como Cervantes a apresentou em sua obra, 

evidencia, entre outras coisas, a perda da marca autoral da história do cavaleiro andante. 

Dessa forma, o Quixote abriu um leque de discussão crítica sobre temas literários, tanto 

no âmbito da teoria quanto no espaço da própria literatura, como é o caso do 
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emblemático conto “Pierre Menard, autor do Quixote”. No conto, Borges inspeciona 

com certo humor a entidade literária autor, através da “escrita” coincidentemente literal 

do texto original do Quixote, de Cervantes, por um escritor francês do século XX.  

A tônica essencial do conto de Borges é mostrar que todo leitor se torna autor do 

livro que lê, primando, assim, pelo tema central do Quixote, que é a leitura. O narrador 

do conto, que não revela seu nome, mas participa da história, homodiegético, portanto, 

se diz amigo “autêntico” de Pierre Menard e, por esta razão, se sente responsável por 

divulgar a obra “subterrânea” do autor francês, que ele considera «la interminablemente 

heroica, la impar. También (…) la inconclusa. Esa obra, tal vez, la más significativa de 

nuestro tiempo, consta de los capítulos IX y XXXVIII de la primera parte del Don 

Quijote y de un fragmento del capítulo XXII».
76

 

Os capítulos eleitos por Pierre Menard na leituraescritura de seu Quixote são 

bastante significativos, porque neles preponderam os temas da leitura, da escrita e da 

literatura. Ou seja, os temas menardianos não tratam exatamente das aventuras do 

cavaleiro e de seu escudeiro, e sim abordam os meandros que norteiam o ofício da 

escrita. O capítulo IX, da primeira parte do Quixote de Cervantes, discorre sobre o 

achado do manuscrito da história de Dom Quixote por um leitor aficionado, que lê tudo 

que encontra pela frente. E mais, nesse capítulo, ficamos sabendo que o autor da história 

do cavaleiro espanhol é árabe, que a história está escrita em árabe, em uma «lengua 

exótica», expressão de Rico na supracitada nota 14, e que para ser lida por leitores 

espanhóis será preciso ser traduzida, então surge o tradutor na figura do «morisco 

aljamiado», árabe que conhecia a língua espanhola.  

Temos as figuras literárias do autor, do tradutor e do leitor, além da discussão 

sobre a origem “estrangeira” da história. O Quixote de Menard se condensa, então, nos 

demais capítulos cervantinos XXXVIII, famoso discurso de Dom Quixote sobre as 

armas e as letras. O capítulo XXII, Borges não especifica se é da primeira ou segunda 

parte. Este capítulo, na primeira parte, curiosamente, trata da aventura quixotesca dos 

galeotes. Entretanto, o início do capítulo traz a instigante marca do tradutor: «Cuenta 

Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta gravísima, altisonante, 

mínima, dulce e imaginada historia...».
77

 O comentário do tradutor indica o caráter de 
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dupla nacionalidade do autor - uma insígnia borgiana. Na segunda parte do Quixote, o 

capítulo XXII narra o início e a preparação para a aventura do cavaleiro na Cueva de 

Montesinos, onde Dom Quixote teve uma espécie de sonho com personagens míticas da 

cavalaria. 

Parece que ser amigo “autêntico” de Pierre Menard sugere certa eleição na 

guarnição de um segredo. Por ocasião da morte do romancista francês, foi publicado em 

um jornal local, de reputação duvidosa, um catálogo que arrola as principais obras de 

Pierre Menard, elaborado por Madame Henri Bachelier. Este catálogo ecoou como uma 

injustiça à memória do autor:  

(…) el Error trata de empañar su Memoria… Son, por lo tanto, 

imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri 

Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no 

es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplorables 

lectores – si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no masones y 

circuncisos.
78

 

 

O catálogo de Madame Henri Bachelier jamais será conhecido pelo leitor, uma 

vez que o narrador – amigo “autêntico” de Menard – posicionou-se, contraindo para si o 

reparo deste Error: «Decididamente, una breve rectificación es inevitable».
79

 O 

narrador, então, espelhando-se na ironia cervantina, ao mencionar que seria muito 

provável que sua autoridade de crítico fosse recusada, valera-se do prestígio dos «altos 

testimonios» da baronesa de Bacourt e da condessa de Bagnoregio, na autorização de 

seu restauro do erro à memória de Menard, que o falaz catálogo de Madame H. 

Bachelier imprimia. É dessa forma que lemos o conto de Borges pela perspectiva do 

amigo “autêntico” de Menard: «He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente 

enumerable. Examinando con esmero su archivo particular, he verificado que consta de 

las piezas que siguen...».
80

 

O posicionamento crítico do narrador assinalou valores de desprestígio ao 

veículo da publicação do “falaz” catálogo, bem como a seus leitores, com a intenção de 

desautorizá-los. Eles – o jornal, seus leitores e Madame Henri Bachelier – não são 

dignos de ter acesso à obra heroica e monumental de Pierre Menard. Tal privilégio é 

assegurado somente aos “autênticos” amigos do escritor, que «han visto con alarma ese 
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catálogo y aun con cierta tristeza».
81

 Vale ater-nos no acesso do narrador-crítico, amigo 

de Menard, ao arquivo particular do escritor, associando-o à posição de guardião de um 

segredo. Ele, que inicialmente desaprovara as omissões e adições de Madame H. 

Bachelier na elaboração do catálogo de Menard, procedeu (com nítida parcialidade) de 

maneira similar na sua retificação: «Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos 

sonetos circunstanciales para el hospitalario, o ávido, álbum de Madame Henri 

Bachelier) la obra visible de Menard, en su orden cronológico».
82

  

É possível entrever o cruzamento de dados que Borges articula entre as pessoas 

envolvidas com o catálogo e Cervantes. A visão do narrador não é exatamente a voz de 

Borges, é bom lembrarmos, mas esses enlaces articulatórios, sem dúvida, se opõem a 

Cervantes, que foi reconhecidamente legitimado como um cristão de linhagem e 

defensor dos valores da igreja católica,
83

 aos leitores calvinistas, circuncidados e 

maçons de um jornal protestante. Neste caso, Borges está situando, no conto, o contexto 

histórico de Cervantes, momento da Contrarreforma e observando os valores que o 

autor discutia no enredo de seu romance.
84

 Contudo, o principal dessa articulação de 
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Borges é que ele prepara, indica e, por fim, elucida o leitor para o primeiro fator que 

antecede a tese do leitor, que é autor da obra que lê, a total identificação com 

determinado autor: 

 

Hasta aquí (...), la obra visible de Menard, en su orden cronológico. Paso 

ahora a la otra: (...) la inconclusa, (...) Don Quijote (...). Yo sé que tal 

afirmación parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objetivo primordial 

de esa nota. Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel 

fragmento filológico de Novalis – el que lleva el número 2005 en la edición 

de Dresden – que esboza el tema de la total identificación con un autor 

determinado. El otro es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en 

un bulevar, Hamlet en la Cannebière o Don Quijote en Wall Street, (...), 

Menard abominaba esos carnavales inútiles, (...). Quienes han insinuado que 

Menard dedicó su vida a escribir un Quijote contemporáneo, calumnian su 

clara memoria.
85

 

 

Para ser realmente um “autêntico” amigo de Pierre Menard, é preciso que este 

tenha uma total identificação com ele, inclusive em posicionamentos políticos, 

religiosos e filosóficos, e Madame Henri Bachelier e os seus pares estavam a uma 

grande distância de Menard, nesse sentido. É, também, neste mesmo trecho que se 

encontra o sentido essencial do procedimento de Menard na leituraescritura do Quixote: 

«la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas».
86

 Borges assiste, 

nesse conto de Ficções (1944), com uma das estratégias mais recorrentes de sua poética, 

que é a prática narrativa de autores apócrifos ou autênticos, sendo associados a textos de 

outros autores, por vezes inventados. No Quixote, que é flagrante em ‘atribuições 

errôneas e anacronismos deliberados’,
87

 Borges “vislumbrava a técnica admirável dos 
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fingimentos e enganos de uma escritura que, a todo momento, está problematizando as 

tensas relações entre a realidade e a ficção”.
88

  

Borges não se dedicou a escrever romances, estando uma de suas justificativas 

para essa recusa no argumento de que lhe parece estéril escrever um volume de 

quinhentas páginas, quando se poderia dizer o que deseja em, até mesmo, poucas linhas, 

o que é confirmado em uma de suas declarações: «La novela es una supertición de 

nuestro tempo (...). Es muy verosímil que la novela desaparezca, mientras que el 

cuento... No veo una literatura sin cuento o poesía, en tanto que una novela de 

cuatrocientas, quinientas páginas puede muy bien desaparecer».
89

  

Sua produção está concentrada em contos, ensaios, prólogos e poemas, além de 

notas biográficas. Entretanto, escreveu muito sobre as técnicas que compreendem o 

gênero romanesco, analisando romances de autores que aprecia, tanto em sua produção 

ensaística, como em seus textos de ficção. Através das publicações do conjunto de sua 

obra pelas editoras Emecé, Alianza, Sudamericana, na Argentina, e também pela extinta 

editora Globo, aqui no Brasil, podemos divisar uma linha histórica da leitura e da 

releitura do Quixote, feitas por Borges.  

João Alexandre Barbosa, entretanto, antecipa-nos o tema com o texto “Borges, 

leitor do Quixote”. Desde muito cedo, logo após ter se alfabetizado, Borges leu o 

Quixote, pois relatou que começou a escrever imitando autores clássicos espanhóis, 

como Cervantes, quando tinha seis ou sete anos.
90

 O Quixote, então, tornou-se, desde a 

infância, um livro que acompanharia por toda a vida o escritor argentino, que publicava 

(com intervalos) algum ensaio e\ou poema relacionado ao livro de Cervantes: «Ejercicio 

de Análisis» (1925), na revista Proa, relançado em 1926 no livro El tamaño de mi 

esperanza; «Indagación de la Palabra» (1927), na revista Síntese e em 1928 no livro El 

idoma de los argentinos, que integra também o texto «La Conducta Novelística de 

Cervantes», também publicado nesse mesmo ano na revista Criterio; «Pierre Menard, 

autor del Quijote»,
91

 nosso texto de análise; «Magias Parciales del Quijote» (1949), 
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publicado em La Nación, e depois no livro Otras Inquisiciones, de 1952; «Un 

Problema» e «Parábola de Cervantes y de Quijote», publicados no livro El Hacedor, de 

1960; os poemas «Miguel de Cervantes» e «Sueña Alonso Quijano», do livro El Oro de 

los Tigres, de 1972. Estes são os textos discutidos no ensaio de Alexandre Barbosa.  

Vale registrar também uma série de entrevistas, no formato de diálogo, que 

Borges, junto a Sábato, concedeu ao jornalista Orlando Barone nos anos de 1974 e 

1975. Um encontro fortuito numa livraria de Buenos Aires entre os dois escritores 

argentinos, trespassado por uma edição peculiar do Quixote, motivou Orlando Barone a 

convidá-los para algumas sessões de conversa sobre literatura:  

 

De modo que en el atardecer del 7 de octubre de 1974, cuando se encontraron 

por azar en uno de los pasillos de la librería La Ciudad de la galería del Este, 

(…). Allí entonces, un bello y extraño ejemplar de Don Quijote (…), se 

pusieron a admirar y a discutir cordialmente sobre las aventuras del Quijote y 

de Sancho. Borges estaba cambiando de opinión respecto de Cervantes y 

ahora su visión le parecía a Sabato más justa que la de antes.
92

 

 

O que nos põe vigilante é qual realmente a opinião sobre Cervantes que Borges 

teria mudado. No avanço das conversações, o escritor declara a Sábato o seguinte: 

 

No debiera decirlo, no me gusta censurarlo, pero Bioy Casares ha influido 

mucho sobre mí: él siempre me hablaba con desdén de este libro y hoy me 

doy cuenta de que estaba equivocado. Creo que Cervantes ha creado un 

personaje, Alonso Quijano, inolvidable en las letras. Y creo que hay que 

juzgarlo desde otros puntos de vista. (…). Creo que he sido justo porque 

hubo una época en que yo creía que Quevedo era mejor que Cervantes. Tal 

vez Quevedo era mejor escritor página por página, y línea por línea. Pero en 

conjunto es infinitamente inferior, porque nunca pudo crear un personaje 

como el Quijote. Cervantes no necesitaba ese grande oficio del otro, tenía lo 

intuitivo, lo genial que no tenía Quevedo. Por eso, si antes fui injusto con 

Cervantes, ahora quiero hacer pública confesión de mis errores. Lo mismo 

que yo creía que Lugones era superior a Darío. Sin embargo, sé que Lugones 

es a Darío lo que Quevedo es a Cervantes. Sin duda, Lugones habría podido 

corregir cualquier página de Darío, pero no hubiera sido capaz de escribirla. 

Eso tenía Cervantes de superior a Quevedo.
93

  

 

Borges não declara nessa fala a influência que Macedonio Fernández, grande 

admirador do Quixote, também exerceu sobre ele: «Heredé de mi padre la amistad de 

Macedonio. (...). En el discurso de la Recoleta
94

 dije – es verdad – que por aquellos años 
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lo imité a Macedonio hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. Hoy 

creo que ciertamente influyó sobre mí»
95

 (palavras de Borges por ocasião do centenário 

de Leopoldo Lugones e Macedonio Fernández, no jornal La Opinión, Buenos Aires, 23 

de junho de 1974).
96

 A mudança de opinião sobre Cervantes está diretamente 

relacionada a outro autor espanhol, em sistema comparativo, Francisco de Quevedo y 

Villegas, autor a que Borges dedicou alguns ensaios e poemas: «Menoscabo y grandeza 

de Quevedo», em Inquisiciones, de 1925; «Quevedo humorista», em La Prensa (Buenos 

Aires, 20 de febrero de 1927); «Un soneto a Don Francisco de Quevedo», em El idioma 

de los argentinos, de 1928; «Quevedo», em Otras inquisiciones, de 1952; «Francisco de 

Quevedo: prosa y verso», em Prólogos, con un prólogo de prólogos, de 1975; e 

«Francisco de Quevedo: la fortuna con seso y la hora de todos. Marco Bruto», em 

Biblioteca personal: prólogos, de 1988.  

Entretanto, a percepção imediata dessa mudança na visão borgiana da 

superioridade de Quevedo diante de Cervantes em vice-versa se revela desde sempre 

muito pendular. Borges, no ensaio «Quevedo humorista», observa que há diversos 

Quevedos, e que o “Quevedo da tradição” é composto de dois pobres elementos: «el 

retruécano y la insinuación chocarrera: confieso que me desagradan entrambos. Algún 

regocijo cabe en las alusiones eróticas...».
97

 Em «Menoscabo y grandeza de Quevedo», 

Borges analisa que o que há de melhor no texto de Quevedo «Discurso de La 

imortalidad del alma» é uma estrofe de grandioso erotismo. Nesse mesmo ensaio, 

Borges compara Cervantes a Quevedo, inclinando sutilmente sua admiração pelo 

conceptista da literatura espanhola, uma vez que o escritor argentino já declarara que 

não aprecia muito as narrativas longas na defesa de uma ideia: «En vez de la visión 

abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho decurso de una idea, Quevedo 

pluraliza las vislumbres en una suerte de fusilería de miradas parciales».
98

 Em 

«Quevedo» de Otras inquisiciones, Borges muda de opinião sobre a face erótica dos 

versos de Quevedo: «Considerados como documentos de una pasión, los poemas 
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eróticos de Quevedo son insatisfactorios; considerados como juegos de hipérbole, como 

deliberados ejercicios de petrarquismo suelen ser admirables».
99

  

Vale ressaltar que Borges publicou esse mesmo ensaio «Quevedo» de Otras 

inquisiciones, de 1952, no livro Prólogos, con un prólogo de prólogos, de 1975, com 

seleção e notas compartilhadas com seu amigo e escritor Adolfo Bioy Casares. O nome 

do ensaio mudou para «Francisco de Quevedo: prosa y verso», mas é o mesmo texto 

sem tirar nem pôr nenhuma vírgula. Fato este interessante, porque depois da confissão 

de Borges a Sábato e a Barone, em 1974, de ter começado a mudar de opinião sobre 

Cervantes, de anterior influência de Bioy, ele republica um texto que deve ter tido 

algum influxo deste amigo. No texto, de títulos diferentes em épocas distintas, Borges 

expõe a diferença básica entre Cervantes e Quevedo: «Virtualmente, Quevedo no es 

inferior a nadie, pero no ha dado con un símbolo que se apodere de la imaginación de la 

gente. Homero tiene a Príamo, (...); Cervantes, el afortunado vaivén de Sancho y de 

Quijote. (…). No hay escritor de fama universal que no haya amonedado un 

símbolo».
100

 Há, entretanto, um fundamento que justifica a identificação de Borges com 

Quevedo: «No pocas veces, el punto de partida de Quevedo es un texto clásico».
101

 Os 

textos borgianos, muitas vezes, têm como mote as narrativas clássicas, inclusive as 

bíblicas.  

Contudo, em 1939, ano da primeira publicação do conto «Pierre Menard, autor 

del Quijote», Borges, na voz do narrador, posiciona Cervantes acima de Quevedo 

(critério de seu sistema comparativo), quando este apenas faz parte da obra «visible», de 

Pierre Menard «fácilmente enumerable», citado, pois, no catálogo da Madame Henri 

Bachelier: «k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, 

intitulada La boussole des précieux».
102

 Numa entrevista a Sueli Barros Cassal e a 

Maria Tereza Marzilla, em 1979, Borges revelou que sua relação com o Quixote durante 

muito tempo se caracterizava como uma rotina de exercício literário, intermediado por 

Macedonio Fernández: “Na sua opinião, um desses livros raros era o Quixote (...). Para 
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Macedonio, o livro era Dom Quixote, livro capital, que lia e relia continuamente e ao 

qual dedicava um verdadeiro culto. Culto que herdei e depois abandonei”.
103

 

O contraponto entre o “Quevedo clássico” e Cervantes é válido, posto que sua 

singularidade é a de um escritor popular, que seguia o lema «escribo como hablo».
104

 

As palavras de Sábato corroboram o que dizemos, quando concorda com Borges que a 

segunda parte do Quixote é melhor que a primeira: «Quizá durante la primera parte 

Cervantes estaba acomplejado por el ambiente literario. Él sabía que él era un escritor 

de la calle, y quería hacer una buena letra frente a los Quevedo».
105

 Entrevemos, então, 

que a mudança de opinião de Borges em relação a Cervantes comparado a Quevedo é 

oscilante, uma vez que, na curva de seus escritos sobre o autor do Quixote, Borges é 

transparente no que ele destaca de admirável nas letras cervantinas. Por isso, estamos de 

acordo com a fala de Sábato quando diz: 

 

No me sorprende del todo lo que dice, Borges. Creo que su opinión actual 

estaba en germen en las primeras cosas que ha escrito sobre el Quijote. En un 

ensayo usted decía que Quevedo es el más grande artífice de la lengua. Y 

agregaba en seguida: «Pero Cervantes…», con tres melancólicos puntos 

suspensivos. En un trabajo que escribí sobre usted digo que así como hay dos 

Flaubert hay dos Borges: uno admira a Quevedo y otro, más profundo, se 

descubre ante Cervantes.
106

 

 

No ano de 2011, a editora Sudamericana lançou Jorge Luis Borges: textos 

recobrados, em três volumes distribuídos por períodos da produção do escritor: (1919 a 

1929); (1931 a 1955) e (1956 a 1986). A nota do editor, que consta em cada volume, 

esclarece que as publicações recuperam os textos que haviam permanecido em sua 

maioria inéditos em livro, além de reunir prólogos escritos para livros de outros autores, 

que ainda não haviam sido recolhidos. Por fim, compõem os Textos Recobrados «la 

obra del escritor compilada después de su muerte, y no incluida en los cuatro volúmenes 

de sus Obras Completas».
107
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O importante é que alguns textos sobre o Quixote foram recuperados, a saber: 

«Una sentencia del Quijote» (1933), publicado no Boletín de la Biblioteca Popular de 

Azul; «Nota sobre el Quijote» (1947), publicado em Realidad, Revista de ideas, v. 2, nº 

5, e posteriormente lançado nas Páginas de Jorge Luis Borges, em 1982, da editora 

Celtia; «Análisis del último capítulo del Quijote» (1956), publicado na Revista de la 

Universidad de Buenos Aires, nº 1 e depois pela editora Celtia em 1982; e, por fim, «El 

Premio Cervantes [Discurso]» em 1979. No discurso, que foi publicado em 1980 pela 

Editorial del Hombre, Ministerio de Cultura, Dirección General del libro y Bibliotecas, 

Borges relata a primeira vez que leu o Quixote: 

[...] Yo ahora me siento más que justificado, me llega este premio, que lleva 

el nombre, el máximo nombre de Miguel de Cervantes, y recuerdo la primera 

vez que leí el Quijote, allá por los años 1908 o 1907, y creo que sentí, aun 

entonces, el hecho de que, a pesar del título engañoso, el héroe no es don 

Quijote, el héroe es aquel manchego, o señor provinciano diríamos ahora, que 

a fuerza de leer la materia de Bretaña, la materia de Francia, la materia de 

Roma la Grande, quiere ser un paladín, quiere ser un Amadís de Gaula, por 

ejemplo, o Palmerín o quien fuera, ese hidalgo que se impone esa tarea que 

algunas veces consigue: ser don Quijote, y que al final comprueba que no lo 

es; al final vuelve a ser Alonso Quijano, es decir, que hay realmente ese 

protagonista que suele olvidarse, este Alonso Quijano.
108

 

 

De certo, algum fascínio o livro exerceu em Borges, a espantosa possibilidade, 

que se concretiza no romance, do protagonista que se esquece de si mesmo. Esse jogo 

da ficção na ficção, tangenciando lampejos de realidade, em que o próprio Cervantes se 

insere como uma personagem da trama: «–Pero ¿qué libro es ese que está junto a él?, 

preguntó el cura; – La Galatea de Miguel de Cervantes – dijo el barbero. –Muchos años 

ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en 

versos».
109

 Resultando de suas leituras do Quixote, é possível dizer que Borges, nos 

textos que escreveu sobre o clássico romance de Cervantes, traça feições de sua poética. 

Da admiração pessoal que nasceu desde a infância, culminando na imitação do clássico 

espanhol em seu primeiro texto escrito até sua sólida formação de escritor, podemos 

dizer que o Quixote orientou um segmento do percurso na maturação da literatura 

borgiana: a paixão pela leitura na fixação hegemônica da ficção. O livro aglutina esses 

dois pináculos da literatura de Borges: leitura e ficção.  
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No texto, por exemplo, «Parábola de Cervantes y del Quijote», no qual Borges 

articula e enreda, num jogo de mescla e transferência, as figuras do sonhador 

(Cervantes) e do sonhado (Dom Quixote), na inversão de lugares, reside o sentido de 

ficção para Borges, não sendo Cervantes menos ficcional que sua personagem. A 

anulação da linha tênue entre a realidade e a ficção é uma constante na obra de Borges. 

E como já mencionou João Alexandre Barbosa,
110

 as tensas relações entre a ficção e a 

realidade que o livro de Cervantes problematiza tornaram-se componentes–chave da 

preocupação de Borges em relação à (sua) literatura, configurando um dos traços mais 

significativos da sua poética: a perda da marca autoral. Curioso relato sobre o esvair-se 

da divisa entre realidade e ficção foi aquele em que o escritor argentino fez sua amiga, 

escritora e crítica literária María Esther Vásquez, sobre o livro Ficciones:  

No recuerdo bien los cuentos, porque confundo fácilmente Ficciones y El 

Aleph. Pero supongo que no está mal. «El Aleph» es un cuento que me gusta. 

(…). Y luego hubo otro cuento, que se llama «Las ruinas circulares», con el 

que me ocurrió algo que no me ha sucedido nunca. Ocurrió por única vez en 

la vida, y es que durante la semana que tardé en escribirlo (…) yo estaba 

como arrebatado por esta idea del soñador y del soñado. Es decir, yo cumplía 

mal con mis modestas funciones en la biblioteca del barrio de Almagro; yo 

veía a mis amigos, cené un viernes con Haydeé Lange, iba al cinematógrafo, 

llevaba mi vida corriente y al mismo tiempo sentía que todo era falso, que lo 

realmente verdadero era el cuento que estaba imaginando y escribiendo…
111

 

 

As análises – leituras talvez seja o vocábulo mais apropriado – de Borges sobre a 

obra clássica de Cervantes se configuram como o entendimento mais oportuno para 

decifrar as estruturas de elaboração do texto cervantino, isto é, as estratégias de narração 

que Cervantes engendrou. Considerando que o texto contemplado por Borges, Quixote, 

foi, primordialmente, uma empresa pedagógica destinada à modificação no perfil dos 

leitores de livros de cavalaria
112

 (basta pensar na dedicatória do “Prólogo”: 

Desocupado Lector), Borges vislumbra o que a obra tem de caráter didático. Mas essa 

instrução do livro extrapolou as margens de seu destino original, chegando a 
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transformar a personagem Dom Quixote em mito. Então, a faculdade instrutiva da obra 

de Cervantes alcançou os mais variados perfis de leitores, principalmente o leitor que é 

escritor. 

No texto «Ejercicios de Análisis», Borges – lançando mão dos mecanismos de 

fingimento, a exemplo do livro de Cervantes – realiza uma leitura irônica e paródica 

quando faz a análise esmiuçada, vocábulo a vocábulo, de uns versos de um soneto do 

livro: “A paródia que vejo neste texto se refere tanto à filologia e a seus rigores, quanto 

à crítica literária que se pretenda detalhista; o fingimento está em que o leitor, por assim 

dizer, esquece o contexto (o soneto) de onde foram extraídos os versos...”.
113

 Borges, 

então, usa o mesmo artifício que Cervantes para discutir a obra do próprio Cervantes, no 

centro de sua proposta - uma revisão da literatura pela potencialização da ficção, na 

extinção de um gênero literário - o que Alexandre Barbosa entendeu como uma “crítica 

da leitura ou da ficção”.
114

 

Existe ainda um traço mais importante da técnica narrativa de Cervantes que 

Borges acentua: a reação do leitor às atitudes que revelam o caráter da personagem Dom 

Quixote. Próximo à estratégia da tragédia grega, tratada por Aristóteles na Poética, 

quando ele menciona a reação de espanto, terror e medo que o espectador deve sentir ao 

assistir a uma tragédia, Borges investiga, no artigo «La conducta novelística de 

Cervantes» (1928), o método da construção da personagem Dom Quixote, por 

Cervantes, na identificação com o leitor:  

Cervantes fue un hagiógrafo, pero no es casi la santidad de Alonso Quijano lo 

que interesa hoy a mi pluma, sino lo desaforado del método de Cervantes 

para convencernos bien de Ella. Este método no es el usual de la persuasión; 

es otro insospechable y secreto que provoca, sin traicionarse nunca, una 

reacción compasiva o hasta enojada frente a las indignidades sin fin que 

injurian al héroe. Cervantes teje y desteje la admirabilidad de su personaje. 

Imperturbable, como quien no quiere la cosa, lo levanta a semidiós en nuestra 

conciencia, a fuerza de sumarias relaciones de su virtud y de encarnizadas 

malandanzas, calumnias, omisiones, postergaciones, incapacidades, 

soledades y cobardías.
115

 

 

Ainda no mesmo artigo, Borges pergunta: «¿No está induciéndonos aquí Miguel 

de Cervantes a que palpemos envidia en el carácter honestísimo de Don Quijote?» (p. 

212). Borges, então, considera que provocar – através da personagem – sentimentos de 
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inveja, compaixão e ira no leitor, significa que este sentiu uma total identificação com a 

escrita do autor. E, com isto, chegamos ao primeiro critério da técnica de Menard: a 

total identificação do leitor com o autor, que condiciona o segundo critério, que é o «el 

plebeyo placer del anacronismo», ou seja, o deleite da «ideia primaria de que todas las 

épocas son iguales o de que son disintas».
116

 Entre os critérios usados por Menard e 

identificados por seu amigo “autêntico”, que esboça os desejos e pulsões que levaram 

Pierre Menard à sua empreitada inacabada, um desses desejos é revelado: «No quería 

componer otro Quijote – lo cual es fácil – sino el Quijote».
117

  

As aspirações de Menard expõem as etapas pelas quais ele passou para chegar à 

escrita do Quixote, evidenciando, revelando e defendendo a tese de que ‘todo leitor é 

autor do livro que lê’. Num primeiro momento, ele ambicionou produzir ‘páginas que 

coincidissem – palavra por palavra, linha por linhas – com as de Miguel de Cervantes’; 

em seguida, o escritor francês desejou ser Cervantes, e logo depois rechaçou esta ideia: 

«Ser, de alguma manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo – (...) – 

que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de las experiencias de 

Pierre Menard».
118

  

Embora Alexandre Barbosa e Rodríguez Monegal
119

 chamem o método de 

Menard de reescritura do Quixote, no momento em que Menard lê o Quixote de 

Cervantes no século XX, ele escreve o Quixote do século XX, ainda que seja uma 

‘coincidência’ com o Quixote de Cervantes. A ideia de reescritura sugere, a nosso ver, a 

cópia, procedimento que é descartado pelo escritor francês e que confessa: «Mi 

recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy 

bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito».
120

 Essa lembrança 

menardiana implode a distância temporal entre as escritas de Menard e de Cervantes. A 

equivalência a uma “imagem anterior de um livro não escrito” significa que ele realizou 
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uma escrita nova e única, mesmo que seja a escritura coincidente de um livro já escrito, 

porque somente esse sujeito Menard pode escrever o seu Quixote, assim como o seu 

amigo “autêntico” (o narrador) também escreveu o seu próprio Quixote, quando leu o 

Quixote, de Cervantes, no qual identificou o estilo de Menard e, ainda, leu também os 

manuscritos do Quixote, de seu amigo francês. 

Quando Pierre Menard declara que sua empresa não é essencialmente difícil – 

«Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo»
121

 – Borges está enunciando que a 

leitura da obra, consequentemente também a sua escritura, é infinita. Se Menard fosse 

imortal, a escrita do Quixote poderia ter sido antes do século XVII, como depois do 

século XX, ou também entre os séculos XVII e XX; não haveria como precisar o tempo, 

porque o Quixote teria sempre existido desde o princípio das eras. O fator da 

imortalidade do autor para que a obra seja terminada aparece no conto imediatamente à 

fala do escritor francês que acabei de citar. Na verdade, trata-se da imortalidade da obra, 

no processo de leituraescritura, exemplificada na dupla leitura que o amigo “autêntico” 

de Menard fez do Quixote.  

O processo de leitura continuada pelos autores expõe que a autoria é infinita e 

intemporal, destituindo a marca autoral da obra. O amigo de Pierre Menard leu o 

Quixote, de Menard, em seu processo de feitura, como num trabalho da crítica genética 

e, assim, deu prosseguimento à leitura continuada, citada por Alexandre Barbosa (2006) 

como uma técnica da narrativa ficcional borgiana. Há, então, a implosão do tempo no 

ato da leituraescritura continuada pelos autores, porque, num primeiro momento, a 

distância de trezentos anos entre a escrita de Cervantes e a de Menard é abolida, assim 

como a distância da escrita de Menard, já autor morto, é também abolida da escrita de 

seu amigo “autêntico”. A implosão temporal implica, então, a despersonalização da 

escrita através da leitura continuada. 

A abolição do tempo no ato das leituraescrituras do Quixote é substância 

fundamental do método de Menard: «Cervantes (...) opone a las ficciones caballerescas 

la pobre realidad provinciana de su país; Menard elige como ‘realidad’ la tierra de 

Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. (...). Desatiende o proscribe el color 

local. Ese desdén indica un nuevo sentido de la novela histórica».
122

 Emir Rodríguez 
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Monegal observa que a obra de Borges postula “uma visão impessoal da literatura”, o 

que está evidente na discussão do ensaio «La flor de Coleridge», de Otras Inquisiciones 

(1952), quando Borges expõe um pensamento de Valéry: «La Historia de la literatura no 

debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de 

sus obras sino la Historia del Espíritu como productor y consumidor de literatura. Esa 

historia podría llevarse sin mencionar un solo escritor».
123

  

Nesse sentido, Borges nega a personalidade individual do escritor em favor da 

literatura como instituição universal que só adquire esse alcance nos atos de leitura. 

Rodríguez Monegal entende, aqui, um vínculo entre a negação da personalidade 

individual do escritor e a negação do tempo, em Borges, cujo tema está no ensaio 

«Nueva refutación del tiempo», também de Otras Inquisiciones (1952): “a especulação 

aparentemente literária do artigo vincula-se subterraneamente com a especulação 

metafísica do longo ensaio sobre o Tempo”.
124

 

Na análise dos procedimentos e caminhos percorridos por Pierre Menard na sua 

escritura do Quixote, observamos algumas contradições no conto de Borges. 

Primeiramente Menard enfatiza que não quer compor outro Quixote, mas o Quixote, 

com páginas por páginas coincidentes às de Cervantes. Contudo, mais adiante, Borges – 

na voz do narrador – disse que Menard assumiu «el misterioso deber de reconstruir 

literalmente su obra espontánea»
125

 (de Cervantes). Nesse sentido, podemos pensar na 

reescritura do Quixote por Pierre Menard, entretanto, creio que não invalida a ideia de 

essa reescritura de Menard ser única por ser de Menard, por isso escritura. 

Outra contradição que nos intriga é a relação de Madame Henri Bachelier com o 

Quixote de Menard. No início do conto, o catálogo de Bachelier descarta, segundo o 

amigo “autêntico” do escritor francês, o Quixote de Menard como parte de sua obra, o 

que interpretamos como sendo um fator de escolha restrita de Menard, os poucos 

conhecedores de sua obra inconclusa.  Mas, no meio do conto, quando o narrador e 

amigo “autêntico” de Pierre Menard elogia o Quixote de Menard pela escrita do capítulo 

XXXVIII da primeira parte que “trata do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre 

as armas e as letras”, dizendo que o Quixote de Menard reincidiu “nessas nebulosas 
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sofisticarias!”, o narrador acrescenta: «Madame Henri Bachelier ha visto en ellas una 

admirable y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; otros (nada 

perspicazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de 

Nietzsche».
126

 

Não compreendemos, a princípio, que Madame Henri Bachelier pudesse ter tido 

conhecimento dessa obra, mas é plausível que ela a conhecesse, porque não teriam sido 

justificados a tristeza e o alarme causados nos autênticos amigos de Pierre Menard por 

esse catálogo falível. Tudo certo. Mas e os outros, todos eles tiveram acesso à obra 

inconclusa de Menard? Pareceu-nos uma incongruência, que foi reforçada no final do 

conto quando o amigo de Menard, o narrador, disse que o escritor francês «Multiplicó 

los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas. No 

permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he 

procurado reconstruirlas».
127

  

Então, como poderia Madame Henri Bachelier e os demais terem tido acesso a 

esses manuscritos? Num esforço do leitor por alargar imaginariamente sua leitura 

continuada, somente uma solução parece razoável: a de que este amigo, que tentou 

reconstruir as páginas rasgadas, as tenha mostrado a todos os outros, mas também nos 

esbarramos na declaração de que sua tarefa na reconstrução das páginas rasgadas foi vã. 

Todo o poder, então, está com esse amigo menardiano “autêntico”, o narrador, que é 

quem efetiva, através de sua nota, a autoria do Quixote por Pierre Menard. 

Essas idas e vindas, aparentes contradições do conto, são na verdade o intrínseco 

e o contraditório trabalho do percurso na operação de leituraescritura do Quixote, por 

Pierre Menard. Podemos, inclusive, corroborar a técnica de Menard com uma fala do 

próprio Dom Quixote: «– A lo que imagino – dijo don Quijote –, no hay historia 

humana en el mundo que no tenga sus altibajos...».
128

 A imagem que se forma em nós é 

a do Menard leitor, debruçado sobre seu caderno quadriculado, escrevendo fragmentos 

do Quixote, rodeado de outros vários livros abertos. Mas sua escolha foi o livro de 

Cervantes, um livro “contingente” e “não necessário”: «Puedo premeditar su escritura, 
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puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología»,
129

 disse Menard. Borges declarou em 

entrevistas o leitor hedonista que era, defendendo que a leitura tem que produzir 

felicidade.
130

 Em diversos ensaios, poemas, contos e prólogos, divulgou sua 

compreensão do leitor e da leitura, delineando, assim, um dos princípios de sua poética: 

a leitura como engrenagem basilar e primordial da escritura. Rodríguez Monegal já 

havia apontado que “ao longo de sua obra, Borges tem feito uma série de observações 

críticas que permitem reconstruir essa poética da leitura, simbolicamente expressa em 

‘Pierre Menard’”.
131

 

O mapa do método de Menard, então, assim se inscreve: a) total identificação 

com o autor; b) prazer plebeu do anacronismo; c) produzir páginas e vocábulos, linha 

por linha, que coincidissem com as do Quixote de Miguel de Cervantes; d) ser Miguel 

de Cervantes (proposição posteriormente rechaçada); e) escrever o Quixote com base 

em suas próprias experiências; f) total desprendimento histórico na escolha da escrita; g) 

proscrição da cor local; h) riqueza de ambiguidades; i) estilo estrangeiro arcaizante; j) 

consideração por escrita de capítulos isolados; l) ironia que revela o contrário do que 

pensa; e, por fim, os procedimentos mais relevantes: m) “o anacronismo deliberado” e 

n) “as atribuições errôneas”. Com este método, Pierre Menard «(acaso sin quererlo) ha 

enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la 

lectura».
132

  

A autoria de Menard na escrita do Quixote enfatiza, dessa forma, a tese de que 

foi através de sua leitura do Quixote que se tornou autor do Quixote. Lembramos, então, 

a célebre frase de Borges: «Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, 

son William Shakespeare».
133

 Disso, notamos que a operação da leitura para se tornar 

escritura deve estar vinculada à escrita mesmo, ainda que seja cópia, do fragmento lido. 

Ou seja, para que o leitor se torne autor do livro que lê, ele não deve ter uma atitude 
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passiva diante de sua leitura, mas também deve exercer a tarefa de escritor. É preciso 

entender, contudo, que a reescritura de alguns fragmentos do livro de Cervantes 

configura o essencial da técnica de Menard, sobretudo, porque a engrenagem que essa 

transcrição promoveu e suscitou são todas as etapas do método desenvolvido pelo 

escritor francês na sua leituraescritura do Quixote. 

O remate do conto é explicitamente um convite à difusão e ao espargir da 

técnica da escritura de Menard em toda e qualquer criação literária, porque a nota de seu 

amigo “autêntico” identifica que ele descobriu e elaborou uma “técnica de aplicação 

infinita”. De modo semelhante ao texto referência, o Quixote de Cervantes,
134

 a 

inscrição do amigo “autêntico” de Menard invoca pelo seguimento da escritura perpétua 

do Quixote: «Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo 

del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas...».
135

  

Voltamos aqui à ênfase na figura do amigo de Pierre Menard que escreveu a 

nota de retificação ao catálogo de Madame Henri Bachelier, porque esse registro é o 

conto de Borges, como dissemos. O autor da nota, além de figurar como também autor 

do Quixote, exerce o papel de crítico da obra de Menard, pois, na atividade crítica, todo 

o mecanismo da leituraescritura de Pierre Menard é delineado pelo seu crítico, 

digamos, pessoal. Sendo o conto borgiano a mescla de ensaio crítico e narrativa 

ficcional, sugerindo a instauração de um novo gênero, Borges discute a relativização do 

juízo crítico, indicando-o principalmente como uma prática ficcional: “todo julgamento 

é relativo, e crítica é também uma atividade tão imaginária quanto a ficção. Aqui está a 

semente de Pierre Menard”.
136

 

Neste sentido, sendo nós leitores aqueles que copiamos no nosso caderno linhas 

do conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, somos, portanto, autores desse texto 

quando o lemos. Reescrevemos, então, o conto borgiano neste exercício teórico-

crítico,
137

 imprimindo a perspectiva de que em O jogo da amarelinha (1963), de Julio 

Cortázar, poderemos vislumbrar a escritura do Quixote, de Pierre Menard, do século 

XX. Procuraremos aqui justificar nossa leituraescritura do romance cortazariano, na 
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intertextualidade dessa obra de Cortázar com o romance de Cervantes, entremeada pelo 

conto de Borges. Para isso, devemos encontrar traços adjacentes entre as poéticas de 

Jorge Luis Borges e Julio Cortázar, intencionando justificar traços da tradição 

cervantina no livro de Cortázar. A princípio, pensamos que à ressurreição das “Troias 

menardianas”, um segundo Pierre Menard não tardou em atender ao apelo...  

 

 

1.2 A PONTE: ESCRITURA DO QUIXOTE DE PIERRE MENARD EM O JOGO DA 

AMARELINHA DE CORTÁZAR 

 

A literatura argentina registra, entre outros, dois grandes nomes de 

reconhecimento mundial em seu orbe: Jorge Luis Borges e Julio Cortázar. Os dois 

escritores viveram histórias muito diferentes, que abarcam desde o local e data de 

nascimento, passando pelas relações com a família e a formação de grupos de amigos, 

os vínculos empregatícios – alguns relacionados ao governo argentino – 

posicionamentos políticos etc. Justamente por essas razões, a experiência com a 

literatura em suas vidas configura suas formações como escritores, no entalhamento de 

suas poéticas.  

Os caminhos traçados pelos dois escritores seguiram, então, bifurcações 

divergentes e foram determinantes na conformação de suas literaturas. Por esta razão, é 

importante traçar um panorama dos percursos de Borges e Cortázar em alguns dos 

segmentos acima citados, sem, contudo, emitir comparações ou julgamentos sobre suas 

experiências e escolhas. O objetivo é simplesmente arrolar com algum detalhe 

pertinente ao nosso enfoque o ethos dos escritores que esteja vinculado à sua carreira 

literária. É certo que os dois escritores, vivenciando situações distintas, tenham tido 

posições e pensamentos diferentes a respeito da literatura, mas é certo também que, em 

muitas ocasiões, condutas, conceitos e procedimentos relacionados à literatura os 

tenham aproximado. 

Borges nasceu na virada do século XIX para o século XX, no dia 24 de agosto 

de 1899, na cidade de Buenos Aires, Argentina. Cortázar, quinze anos depois, nasceu no 

ano da eclosão da I Guerra mundial, em 1914, no dia 26 de agosto, na cidade de 
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Bruxelas, na Bélgica, mas «fue inscripto, como argentino, en la Legación».
138

 No 

entanto, apesar da origem europeia, Julio Florencio Cortázar era filho de pais 

argentinos, o que não lhe poupou ser considerado, muitas vezes, estrangeiro (el 

belgicano)
139

 no país que sentia seu, a Argentina: «Mi escritura y mi alma allá y mi 

público real entendido como mi cuerpo en la Argentina».
140

 

Borges esteve sempre cercado afetuosamente por seus familiares, e nesse núcleo 

o escritor teve seus contatos primórdios com a literatura. Assim como Cortázar, que 

veremos a seguir, Borges tinha ascendência estrangeira: sua avó paterna, Frances 

Haslam Arnett, era inglesa e protestante e sabia de memória a bíblia: «de modo que 

incluso puedo haber entrado en la literatura por el camino del Espíritu Santo o 

posiblemente de versos oídos en mi casa», disse Borges.
141

 Os versos a que se refere são 

os de Fausto, de Estanilao del Campo, que eram recitados constantemente por sua mãe, 

Leonor Rita Acevedo, que os tinha registrado também na memória. A avó materna de 

Borges, Leonor Suárez Acevedo, era argentina e cultivava o hábito de contar estórias a 

seu neto sobre os acontecimentos das redondezas de Junín, província de Buenos Aires, 

inclusive as estórias de “cuchilleros”, tema de algumas de suas composições 

milongueiras.  

Sua irmã, Norah Borges, o acompanhou em muitas de suas investidas literárias,   

participava com ele de reuniões com amigos literatos e atuava em algumas revistas de 

literatura que Borges dirigia, ilustrando as páginas nas quais alguns contos eram 

publicados. Mas, seu pai, sem dúvida, foi uma pessoa determinante na sua formação de 

escritor. Dono de uma biblioteca respeitável, Jorge Guillermo Borges fomentou em seu 

filho o prazer pela leitura: «yo me he educado menos en colegios y universidades que en 

la biblioteca de mi padre. Podría decir como Bernard Shaw: ‘Mi educación fue 

interrumpida por mi formación escolar», declarou Borges.
142

 O legado deixado por seu 

pai foi fundamental: Borges herdou sua carreira de escritor.  
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Seu pai tinha publicado um livro e alguns poucos poemas, mas não conseguiu 

seguir a carreira literária, devido a outras atribuições, além da cegueira. De modo que 

foi o desejo de seu pai, com enérgico respaldo dos demais membros da família, que 

Borges dedicaria a vida à literatura. Sua família alimentou a expectativa de o jovem se 

formar escritor. O rapaz não teria de trabalhar, deveria ler tudo o que quisesse e pudesse 

e, quando se sentisse preparado, sua família custearia a publicação. Assim nasceu 

Fervor de Buenos Aires (1923), primeira publicação de Borges. E, dessa forma, como 

está descrito no Discurso do Premio Cervantes
143

 de 1979, Borges considerou que ser 

escritor era seu destino: «Me conmueve mucho el hecho de recibir este honor de manos 

de un Rey, ya que un Rey, como un Poeta, recibe un destino, acepta un destino y 

cumple un destino y no lo busca, es decir se trata de algo fatal».
144

  

Se Cervantes foi um homem de letras e armas, Borges recebeu as duas matérias 

de seus antecessores: seu bisavô materno, Manuel Isidoro Suárez (1789-1846), e seu 

avô paterno, Francisco Isidoro Borges (1832-1874). Ambos foram coronéis e 

participaram da construção da história argentina que, de algum modo, está presente na 

narrativa de Borges, inspirada nas figuras espectrais que giram em torno de seus 

descendentes. Por isso o resgate, embora ficcional, é preciso que se registre, da memória 

de temas considerados regionais, referentes à Argentina: compadritos, cuchilleros, 

arrabales, guitarra milonguera, gaucho, pampa. Enfim, uma escritura crioula borgiana. 

Beatriz Sarlo (2007) chegou a dizer que a primeira grande invenção de Borges foi «el 

criollismo urbano de vanguardia».
145

 Assim, o veio literário de Borges origina-se 

justamente da herança de seus antepassados: 

 

Había una tradición de literatura en la familia de mi padre. Su tío abuelo Juan 

Crisóstomo Lafinur fue uno de los primeros poetas argentinos y escribió en 

1820 una oda a la muerte de su amigo general Manuel Belgrano. Uno de los 

primos de mi padre, Álvaro Melián Lafinur, a quien conocí desde la infancia, 

fue un poeta menor, aunque llegó a ingresar en la Academia Argentina de 

Letras. El abuelo materno de mi padre, llamado Edward Young Haslam, editó 

uno de los primeros periódicos ingleses en Argentina, el Southern Cross, y 

era doctor en filosofía o en letras – no estoy seguro – de la Universidad de 

Heidelberg. (…). Mi padre escribió una novela, publicada en Mallorca en 

1921, acerca de la historia de Entre Ríos. Se titulaba El caudillo. (...). Publicó 

algunos buenos sonetos en el estilo del poeta argentino Enrique Banchs. De 

la época en que yo era niño, cuando le llegó la ceguera, quedó tácitamente 
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entendido que yo debía cumplir el destino literario que las circunstancias 

habían negado a mi padre. (…). Se esperaba que yo fuera escritor.
146

 

 

A combinação família e literatura na história de Julio Cortázar segue quase 

rigorosamente o revés da história de Borges. Sabemos pouco de sua genealogia, a não 

ser aquela que constitui mesmo o núcleo base de sua família. Seu pai, Julio Cortázar, era 

diplomata e, mesmo recém-casado com María Herminia Descotte, sua mãe, fora 

escalado para desempenhar serviços comerciais na representação argentina na Bélgica. 

Seus pais, apesar de argentinos, vinham de ascendências estrangeiras: «Por la línea 

paterna la ascendencia es claramente vasca; por la materna, (...), se mezclan los 

antecedentes franceses y los alemanes.
147

 Sua irmã, Ofelia Cortázar, carinhosamente 

apelidada de Memé, nasceu em Zurique em 1915.  

Após um ano do fim da guerra, a família voltou à Argentina, trazendo consigo a 

avó e a tia maternas do escritor, fato este determinante no contato com idiomas que 

Cortázar teve em sua infância. Na Europa, falava-se o francês na casa dos Cortázar, 

hábito que se manteve no regresso da família à Argentina. Eles se instalaram em 

Banfield, província de Buenos Aires, e Cortázar sofria muito com a implicância dos 

coleguinhas (el francesito)
148

 por causa de sua fala estrangeirada: «Del francés me 

quedó la manera de pronunciar la ‘r’ que nunca pude quitarme. (...). Cuando llegamos 

de Europa, no sabíamos castellano. Éramos dos franceses
149

 que causábamos gracias a 

todo el mundo».
150

 A relação com os idiomas foi gratificante na vida literária de 

Cortázar, que construiu desde criança, através das leituras solitárias, sua orientação para 

a literatura fantástica. 

Cortázar foi uma criança que teve uma saúde frágil, agravada pela epilepsia da 

irmã e pela tendência hipocondríaca da mãe. Além de tudo, não era um menino afeito 

aos esportes e por isso se tornou uma criança não muito sociável.
151

 Sua distração e 

ocupação era ler, e leu tudo o que estava a seu alcance: «mis primeros recuerdos de 
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libros son una mezcla de novelas de caballería, los ensayos de Montaigne (...), novelas 

policiales, las aventuras de Tarzán, Maurice Leblanc, y luego la gran sacudida de Edgar 

Allan Poe».
152

 Também muito cedo, começou a esboçar os primeiros traços de sua 

escrita quando, aos nove anos “escrevinhou” sua primeira narrativa: «mi primera novela 

la terminé a los nueve años».
153

  

Sua mãe era a pessoa da família que mais se aproximava do mundo fechado e 

literário de Cortázar, costumava brincar com ele alguns jogos de imaginação e tinha um 

inato dom para narrativas: «Mi madre leía mala literatura pero su enorme imaginación 

me abría otras puertas».
154

 A literatura, porém, não foi a única arte com a qual Cortázar 

teve contato na infância, pois desde os oito anos aprendeu a tocar piano e, embora tenha 

aos treze abandonado o instrumento, a música já se fazia entranhada em sua vida. 

Amava a música clássica e, aos dez anos, sua experiência com o Fox trot foi decisiva no 

seu encontro posterior com o Jazz, música de grande paixão do escritor, que rege o 

ritmo de O jogo da amarelinha. 

Nessa infância um tanto penosa de insociabilidade e enfermidade, Cortázar, aos 

seis anos de idade, sofreu o golpe mais duro dessa época: o pai, pouco depois do retorno 

da família à Argentina, os abandonou em definitivo, causando uma cicatriz que o 

escritor levaria sempre consigo e que está um tanto oculta, mas seguramente refletida 

em sua literatura: «El padre nunca volvió a verlos, y Julio jamás tuvo el menor trato con 

él. Cuando el escritor ya comenzaba a firmarse, el padre le escribió para que no usara su 

nombre…».
155

 Embora em silêncio, a história da negação de seu pai causou-lhe grande 

trauma, porque o rechaço desse pai estava diretamente ligado à condição de sua 

identidade, uma vez que o escritor tinha o mesmo nome do pai. Julio Cortázar somente 

assinou o seu nome na sua produção literária em 1949, na publicação do poema 

romanceado Los reyes. Antes, ele usava o pseudônimo de Julio Denis. 

Contudo, uma presença masculina na vida do jovem futuro escritor amenizaria o 

sofrimento desse abandono. Em 1925, o capitão reformado do exército, o senhor 

Pereyra Brizuela, tornou-se, de alguma forma, um substituto do pai e uma espécie de 

iniciador filosófico de seu pequeno e recente vizinho, Julio Cortázar; «al que aportó 
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numerosa bibliografía e hizo leer, entre otros, a Auguste Comte».
156

 Encontramos 

marcas de todas essas passagens de sua infância na literatura de Cortázar que, naquele 

momento, construiu um mundo próprio, uma espécie de refúgio de uma realidade que o 

feria e não lhe bastava. E, assim, nessas circunstâncias, os alicerces de sua poética 

foram erguidos: 

La realidad que me rodeaba no tenía mucho interés para mí. Yo veía los 

huecos, digamos, el espacio que hay entre dos sillas y no las dos sillas, si 

puedo usar esa imagen. Y por eso, desde muy niño me atrajo la literatura 

fantástica. (…). Yo creo que desde muy pequeño, mi desdicha y mi dicha al 

mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. (…). En suma: desde 

pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi 

relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar 

las cosas tal como me son dadas.
157

 

 

Na infância, já a capacidade contemplativa de Cortázar (que desde cedo não 

aceitava que as coisas e os destinos fossem irrevogáveis) em vislumbrar o espaço vazio 

entre dois objetos foi determinante para sua literatura. Quando discute e elabora a 

concepção do sujeito através de suas personagens, ele interpela, interroga e questiona, 

enfim, trabalha, pelo diálogo, o trânsito e o intervalo entre o eu e o tu. Essa 

compreensão estética é oriunda do existencialismo, com a noção de sujeito e objeto, e 

avança para a filosofia de Martin Buber, que discute o «el entre» existente nas relações: 

«A esa otredad no se la cuestiona sin antes realizarla asimilando su naturaleza a nuestro 

propio pensamiento. Pensamos en relación a ella, nos dirigimos a ella y dialogamos con 

ella en nuestro pensamiento».
158

 A abordagem sobre a existência desse intervalo entre 

os sujeitos é uma das células da narrativa cortazariana, tanto na sua composição 

estrutural, como também na temática de sua poética. 

A compreensão dos escritores sobre a sua formação basilar, exposta por eles 

próprios, nos oferece um pouco o contorno da configuração de suas literaturas. Borges, 

que herdou, aceitou e cumpriu o destino fatal de ser escritor, formou-se nas bases do 

estilo clássico e da estrutura fechada do romance policial que, para ele, tem a virtude de 

fazer recordar aos autores que a obra de arte deve ter princípio, meio e fim. Em 

entrevista a María Esther Vázquez, afirmou: «los autores de ficciones policiales han 

recordado a nuestro tiempo la belleza y la necesidad de un orden y de una regularidad 
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en las obras literarias».
159

 Conquanto tenha previsto que o romance policial estivesse em 

vias de desaparecer, Borges reconheceu seu ideal de literatura na conformação do 

gênero que, na disposição dos elementos narrativos, coincide com a estrutura de seus 

contos. E, assim, Borges descreve o gênero policial como um manancial das virtudes 

clássicas: 

En el género policial hay mucho de artificio: interesa saber cómo entró el 

asesino entre un grupo de personas artificialmente limitado, interesan los 

medios mecánicos del crimen y estas variaciones no pueden ser infinitas. Una 

vez agotadas todas las posibilidades, la novela policial tiene que volver al 

seno común de la novela. (…). Pero aunque la novela policial desapareciera 

como género, siempre quedaría la saludable influencia que hemos hablado. 

La encontramos en la historia del ciego o en la historia de Aladino, de Las 

mil y unas noches, y la encontramos en las tragedias griegas. Pero nuestra 

época tiende a olvidar todo esto, tiende a lo inconexo, que es más fácil. Y en 

la historia de la literatura la misión de la novela policial puede ser recordar 

estas virtudes clásicas de la organización y premeditación de todas las obras 

literarias.
160

 

   

Cortázar, por sua vez, construiu sua literatura discutindo essa forma da literatura 

fechada e clássica, que prima pelo esmero no estilo, que Borges tanto defendeu e na 

qual edificou sua poética. No ensaio que define e direciona o leitor em seu projeto 

literário Teoria do túnel: notas para uma localização do surrealismo e do 

existencialismo (1947), Cortázar pontuou que a literatura deveria questionar a própria 

literatura no seio mesmo da literatura, quando explicou que “este ensaio tende a afirmar 

a existência de um movimento construtivo, que tem início em bases diferentes das 

tradicionalmente literárias e que só poderia confundir-se com a linha histórica pela 

analogia dos instrumentos”.
161

  

A declaração de Borges sobre o gênero policial foi, de certa forma, uma 

provocação para Cortázar, que não se emudeceu, não no sentido de que Cortázar tenha 

respondido exatamente à frase «nuestra época tiende a olvidar todo esto, tiende a lo 

inconexo, que es más fácil», mas sim redarguido à poética borgiana  que circunda na 

ideia da negação do inacabado e do descontínuo. Porque, se Borges aceitasse ou 

estivesse conforme a essa forma de literatura, sua escritura seria outra, ele estaria 

depondo contra si mesmo e contra suas ficções. Cortázar responde às investidas 

conceituais e estruturais da literatura borgiana na sua escritura, elucidando, a partir de 
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pontos comuns, mas divergentes, como a estrutura da narrativa, por exemplo, seu 

conceito e sua forma de literatura: 

Yo a la literatura la veo más bien como un árbol, con bifurcaciones que a 

veces significan un avance y otras simplemente la exploración de un hueco 

que quedaba por descubrir. (…). Rayuela es un libro cuya escritura no 

respondió a ningún plan. (…). Sólo cuando tuve todos los papeles de Rayuela 

encima de una mesa, es decir, toda esa enorme cantidad de capítulos y 

fragmentos, sentí la necesidad de ponerle un orden relativo. Pero ese orden 

no estuvo nunca en mí antes y durante la ejecución de Rayuela.
162

 

 

Os valores fechados e clássicos defendidos por Borges, Cortázar contestou com 

veemência, como se vê, pois sua ordem da estrutura do texto é relativa. O jogo da 

amarelinha é um romance sem final, quando seguimos uma das leituras possíveis. É até 

espirituoso e divertido brincar, sem o rigor da identificação entre autores e narradores, 

com algumas frases dos dois escritores, como se eles estivessem conversando um com o 

outro. Podemos empregar a mesma frase de Borges já citada: «los autores de ficciones 

policiales han recordado a nuestro tiempo la belleza y la necesidad de un orden y de una 

regularidad en las obras literarias». Ao que Cortázar responderia: «Sí, pero quién nos 

curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la 

Huchette…».
163

 Como quem dissesse: “Tudo ótimo Borges, uma narrativa ordenada, 

mas que fazer com esse fogo da linguagem (humanamente) precária que persiste em nos 

queimar desde o estômago?”, como quando completa: «... inventamos nuestro incendio, 

ardemos de dentro afuera, quizá eso sea la elección...».
164

  

Há aí duas perspectivas: aceitar resignadamente a beleza da ordem circular e 

fechada da literatura clássica ou seguir o caminho do fogo com sua “queimadura doce”. 

Cortázar escolhe a segunda possibilidade e faz um alerta sobre os que elegeram a 

primeira: “esses grandes continuadores da literatura tradicional em todas as suas 

possíveis gamas não cabem mais dentro dela, são acossados pela obscura intuição de 

que alguma coisa excede as suas obras”.
165

 A escolha é uma das matérias mais fortes, 

talvez a de maior excelência, da literatura cortazariana, porque é pela escolha das 

personagens que Cortázar questiona os procedimentos da literatura tradicional. Muito 

curioso é pensar nesses “diálogos” literários entre os escritores, quando encontramos 

                                                           
162

  PREGO, Omar. Julio Cortázar: la fascinación de las palabras. Montevideo: Trilce, 1990. p. 148-151. 
163

  CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Alfaguara, 1995. p. 413. 
164

   Loc. cit. 
165

   CORTÁZAR, Julio. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998. p. 34. (Obra Crítica, v.1) 



 

61 
 

determinados testemunhos que os circundam. Mario Paoletti, por exemplo, conta a 

seguinte anedota: 

Witold Gombrowicz, escritor polaco, quedó varado en Buenos Aires cuando 

se inició la Segunda Guerra Mundial. Borges lo consideraba “ilegible” y él, a 

su vez, opinaba que Borges era una malísima influencia para los escritores 

jóvenes. Cuando al fin pudo regresar a Europa, desde la cubierta del barco 

lanzó la consigna de ¡Maten a Borges!, que se hizo famosa. En la confitería 

La Fragata, de la avenida Corrientes, solía jugar al ajedrez con un 

jovencísimo, Cortázar.
166

 

 

Ainda no mesmo livro El otro Borges: anecdotario completo (2010), porém em 

outra anedota que o autor não associa com a citada acima, Mario Paoletti assinala o 

temperamento jocoso, humorístico e até pornográfico de Borges no seguinte registro: 

«... siempre entre amigos íntimos, solía referirse a otro tipo de escatologías. Por 

ejemplo, le gustaba orinar en la confitería La Fragata. ‘Allí hay un mingitorio en el que 

se han logrado pises excelentes».
167

 Acredito que possa realmente não haver relação 

entre os eventos de Borges gostar de urinar nos arredores daquela confeitaria porque 

Cortázar a frequentava, mas é pelo menos um chiste atrativo e pitoresco que embala 

nossa discussão. Sentimos a ironia desdenhosa de Borges na palavra “ilegible” para 

referir-se ao escritor polaco, até seu ato de expelir o excremento, o que denota que o 

local era vil e desprezível, digno, então, da sua excreção, assim como uma cusparada ou 

um “esgar wildiano”. 

Alguns episódios marcam essa postura indócil do comportamento de Borges em 

relação ao que não estava em acordo com seus valores, sobretudo, os literários. Estela 

Canto, numa entrevista, esclarece em sua introdução a postura irônica do escritor: 

Cuando se haga la historia del ‘caso Borges’ se le reconocerá como ‘genio de 

la evasión’. (...), el talento especialísimo de Borges se manifiesta tratando 

burlamente lo que nos parece más estimable y de pronto una frase brillante y 

aguda sobre aquello que creíamos despreciable.
168

  

 

Nesta entrevista, Estela Canto pergunta a Borges o que ele pensa sobre o 

existencialismo, e ele responde com seca indiferença «¿Qué es eso?» e se cala. 

Desconcertada, Estela lhe faz outra pergunta: o que ele pensa da literatura francesa de 

resistência. Novamente, mostrando desprezo, Borges lhe responde: «¿Es que existe esa 
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literatura?». A entrevista foi publicada na Revista Cabalgata, de Buenos Aires, em 19 

de novembro de 1946.
169

 

As respostas de Borges foram uma forte provocação, não apenas a Cortázar, mas 

a toda uma orientação literária, que acontecia além-mar, que se refletia na Argentina. 

Vindo a público essa entrevista, um fato chama a atenção: Julio Cortázar escreveu o 

ensaio Teoria do túnel, supracitado, entre janeiro e agosto de 1947, posicionando as 

bases de sua literatura no existencialismo e no surrealismo. Não será o caso de 

perguntarmos se o ensaio de Cortázar teria sido uma resposta, indireta, talvez, às 

declarações de Borges? De qualquer forma, é manifesto que o texto de Cortázar 

imprimiu outra configuração de vozes na representação da literatura argentina do 

momento. 

Outro evento que salienta uma atenção de Cortázar sobre as tomadas de posições 

de Borges é citado numa entrevista que Borges concedeu a María Esther Vázquez. Ela 

começa perguntando se ele se sente um escritor sudamericano: 

 

– «¡Qué duda cabe!»\   

– Te lo pregunto porque recuerdo una apreciación de Cortázar que afirma que 

escritores como Borges y Bioy Casares han escrito con los ojos puestos en 

Europa, y que los de su generación, él mismo u otros como García Márquez, 

Vargas Llosa, han escrito con los ojos puestos en América.\  

– «No sé si ellos han puesto los ojos en América. Sé que yo los he puesto, y 

demasiado… ¿Y dónde los he puesto? En las orillas de Buenos Aires, o en el 

pasado histórico argentino. No sé si Cortázar habrá escrito milongas o letras 

de tango, pero lo que yo he leído suyo no es esencialmente criollo. La técnica 

sí, es americana, en el sentido de que está, en cierto modo, imitada de 

Faulkner. Hace un momento me dijiste que me consideraban un 

revolucionario. ¿En qué se basa esa afirmación?».
170

 

 

 É notório que Borges deseja evidenciar sua preferência pelo desconhecimento da 

obra de Cortázar, que, sim, escreveu letras de tango.
171

 O último livro publicado de 

Cortázar, ainda em vida, Salvo el crepúsculo (1984), inédito no Brasil, é uma antologia 

poética com letras de tangos e milongas, em que o escritor homenageia a poesia e os 

poetas, protagonizando o amor, o tango, o jazz, a pintura, Buenos Aires e Paris. 

Cortázar chegou a declarar que, comparado ao jazz, o tango é uma música pobre, mas, 
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mesmo assim, bela, entretanto, deixou registrado que cresceu numa atmosfera de 

tangos: 

 

Los escuchábamos por radio, porque la radio empezó cuando yo era chico, y 

después fue un tango tras otro. Había gente en mi familia, mi madre y una 

tía, que tocaba tangos al piano y los cantaba… El tango se convirtió en parte 

de mi conciencia y es la música que siempre me devuelve a mi juventud y a 

Buenos Aires.
172

  

  

 Mas a relação de Cortázar com o tango já se havia tornado pública desde 1953, 

quando escreveu o artigo «A Gardel hay que escucharlo en la vitrola» para a revista Sur: 

 

Cuando Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que lo amó. La 

pena o la cólera ante el abandono de la mujer son pena y cólera concretas, 

apuntando a Juana o a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es fácil 

descubrir en la voz del cantante histérico de este tiempo, tan bien afinado con 

la histeria de sus oyentes.
173

   

 

 A avaliação de Cortázar sobre a escrita de Borges estar atrelada a divisar a 

Europa foi uma provocação direta e nomeada, mesmo um ataque, que se estendeu a 

Adolfo Bioy Casares, amigo de Borges, com quem, inclusive, escreveu livros e, juntos, 

criaram o famoso narrador Bustos Domecq. Maria Eneida de Souza (1999) chegou a 

sugerir que esse narrador deveria se chamar Biorges.
174

 Mas Borges não dá muita 

importância para a declaração de Cortázar, apenas demonstra que não sabe muito de sua 

literatura e, daquilo que conhece dela, indica que não é uma grande produção. 

Reconhece-lhe a técnica americana, “imitada de Faulkner”, e logo conduz a entrevista 

para o assunto que lhe parece mais interessante: ele ser considerado um revolucionário. 

Cortázar, ao contrário, escreveu um conto no qual o narrador homodiegético trabalha 

para superar a técnica narrativa de “Bioy e/ou Borges”. 

 No conto, que se intitula «Diario para un cuento», um dos relatos do livro 

Deshora (1951), a “comichão de conto”, experimentada pelo narrador, é descrita em seu 

diário íntimo como forma de desabafo de uma escrita aparentemente frustrada, mas 

certamente conflituosa. Ocorre a decisão desse pretenso escritor em desviar, ou mesmo 

burlar, a sua escrita do procedimento estético da tradição literária, assumida, nesta 
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narrativa, por Adolfo Bioy Casares e Edgar Allan Poe. Nessa confissão, o narrador 

posiciona-se receoso diante da tradição literária e procura reconstituir, revisar e, assim, 

reconceituar a literatura. Dessa forma, o narrador cortazariano coloca-se como um 

escritor-crítico, que discute o seu fazer literário, defrontando-o com escritas 

consagradas, questionado-as: 

Às vezes, vai me invadindo uma espécie de comichão de conto, [...], quando 

já não posso fazer outra coisa a não ser começar um conto como quereria 

começar este, é quando eu gostaria exatamente de ser Adolfo Bioy Casares. 

[...]. Nesse caso, Bioy teria falado de Anabel como eu serei incapaz de fazê-

lo, mostrando-a próxima e profundamente e ao mesmo tempo guardando essa 

distância, esse desprendimento que decide pôr (não posso pensar que não seja 

uma decisão) entre alguns de seus personagens e o narrador.
175

 

 

Ainda no conto, a escrita do diário começa com duas questões cruciais da 

narrativa contemporânea: por quê? e como contar? O escritor do diário coloca-se, com 

certa apreensão, como crítico, num exercício introspectivo, diante da forma da escrita 

literária. Ele tem um tema: Anabel. Resta-lhe trabalhar a estrutura na apresentação desse 

tema, da maneira que deseja. Mas é nesse ponto que reside o drama, digamos 

‘produtivo’, do escritor do diário, que se nega a perpetuar a técnica de uma escrita 

consagrada. Entretanto, num ensaio de desconstrução da escrita canônica, esse novo 

escritor revigora a tradição literária, através da negação do procedimento estético dessa 

mesma tradição, no instante em que a reinstitui na sua escrita do presente, do agora:  

Se Bioy pudesse lê-las
176

 iria se divertir bastante, e só para me enraivecer 

uniria em uma citação literária as referências de tempo, lugar e nome [...] E 

assim, no seu perfeito inglês, It was many and many years ago\ In a Kingdon 

by the sea\ That a maiden there lived whom you may knowBy the name of 

Annabel Lee. – Bem – eu teria dito –, comecemos porque era uma república e 

não um reino nessa época, mas além disso Anabel escrevia seu nome com um 

ene só, sem contar que many and many years ago tinha deixado de ser uma 

maiden, não por culpa de Edgar Allan Poe, mas de um viajante comercial de 

Trenque Lauquen que a deflorou aos treze anos. Isso sem falar que além 

disso se chamava Flores e não Lee...
177

  

 

O escritor do diário cita dois nomes consagrados da literatura, de espaços e 

tempos distintos – Adolfo Bioy Casares (nacional e coetâneo) e Edgar Allan Poe 

(estrangeiro e anacrônico) – para discutir sua escolha estética, elegendo o método de 

escrita extraído desses dois modelos da literatura. Devemos considerar nessa escolha do 

escritor do diário três segmentos metodológicos para a discussão sobre o fazer literário. 
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O primeiro é a imagem de uma teoria do túnel, como dito antes, um texto crítico de 

Cortázar, em que o escritor argentino expõe o seu projeto literário, e a construção da 

literatura sobre novas bases da estética literária, partindo da destruição da própria 

literatura: destruir para construir. O segundo procedimento é o embate do escritor novo 

com a figura do escritor consagrado, também pauta do ensaio Teoria do túnel: notas 

para uma localização do surrealismo e do existencialismo. O terceiro é a eleição do 

modelo de narração ser um poema, Annabel Lee, de Poe, poesia como modelo de 

narrativa.  

Durante toda a argumentação sobre os procedimentos estéticos literários desse 

conto de Cortázar, o nome de Borges não é citado. Somente no final do relato, o 

narrador revela ser leitor de Borges, relacionando-o com Bioy: “Eu também comprei 

novos livros no caminho para casa, me lembro que era algo de Borges e/ou de Bioy”.
178

 

Vemos que, nessa narrativa, Julio Cortázar procura, aderindo à imagem do túnel, 

“destruir” os procedimentos estéticos da tradição literária,  representada por Borges, 

Bioy e Poe, que estruturam suas narrativas com “a beleza da ordem e da regularidade de 

que as obras literárias necessitam” (palavras de Borges, como vimos), seguindo o 

método do gênero policial  para “construir” a nova escrita, num exercício de 

palimpsesto.  

A “Annabel Lee” de Poe fora encoberta pela “Anabel Flores” do escritor do 

diário, numa república e não num reino longínquo, na Buenos Aires dos anos 1940, não 

mais num tempo remoto. Então, nessa imagem de “túnel”, Cortázar não nega a escrita 

tradicional e consagrada, ao contrário, parte dela, com seus procedimentos, para 

imprimir uma nova escrita que a questione. Afinal, “Anabel Flores” é referência de 

nome, “República Argentina” é referência de lugar e “nos anos 40” é referência de 

tempo. 

Outros episódios assinalam traços contíguos da escritura de Cortázar à literatura 

de Borges. Um evento marcou pela primeira vez e talvez única a contribuição de 

Cortázar, de algum modo, na escrita de um relato de Borges. Trata-se de registros de 

cartas, prólogos e entrevistas dos dois escritores, que envolvem o conto «Casa tomada», 

de Cortázar, e a publicação quase simultânea, em 1949, de textos dos dois escritores, 

nos quais os temas do minotauro e o labirinto coincidiram. Borges publicou El Aleph, 
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livro de contos que compreende o relato «La casa de Asterión», e Cortázar publicou Los 

reyes, uma releitura do mito do minotauro. O conto «Casa tomada» foi publicado por 

Borges na década de quarenta na revista literária Anales de Buenos Aires.  

Borges, embora tenha emitido algumas críticas ao texto de Cortázar - “o estilo 

não parece cuidado”, “personagens deliberadamente triviais” - disse ter se sentido 

honrado em ser o instrumento da primeira publicação do jovem escritor.
179

 No final da 

nota, faz um elogio à narrativa de Cortázar: “Ninguém pode contar o argumento de um 

texto de Cortázar; cada texto consta de determinadas palavras em determinada ordem. 

Se tentamos resumi-lo, comprovamos que algo precioso se perdeu”.
180

 Em 1949, 

quando Cortázar tomou conhecimento de que Borges havia publicado um conto que 

abordava o mito do minotauro e o labirinto, imediatamente lhe escreveu a seguinte 

carta: 

 

A Jorge Luis Borges. Habrá usted notado desde algún tiempo atrás la 

presencia del Minotauro circulando otra vez sordamente entre los hombres 

que escriben sus imágenes. Luego de hallarlo en el Tésée de Gide – 

entrevisto apenas, pero hermoso –, lo encuentro pleno de admirable 

inteligencia en el relato que llama usted «La casa de Asterión». He querido 

entonces hacerle llegar este minotauro mío, que curiosamente profetiza al 

morir (murió en enero de este año) lo que hoy ocurre: su retorno incesante y 

repetido. Acéptalo usted como testimonio de cariño hacia Asterión, de 

nostalgia por su voz tan ceñida, tan libre de lo innecesario. Con afecto, Julio 

Cortázar.
181

 

 

 A princípio, não encontramos uma resposta de Borges à missiva, nem sequer 

temos a notícia de que a carta tenha realmente chegado até Borges. O que sabemos é 

que essa carta se encontra sob os cuidados de Jared Loewenstein.
182

 Entretanto, em 

1984, em uma entrevista a Juan Gasparini, Borges revelou algumas curiosidades sobre 

seu conto «La casa de Asterión», relacionadas ao evento da publicação de «Casa 

Tomada», de Cortázar: 

 

Yo trabajé en una revista que se llamaba Los Anales de Buenos Aires. Ahí 

publicó, por primera vez en su vida, un cuento Julio Cortázar. Un cuento que 

ilustró mi hermana. Un cuento que se llamó «Casa tomada». Cuando 

teníamos que entrar en prensa, había tres páginas en blanco. Entonces, a mí 
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se me ocurrió un argumento, «La casa de Asterión». Fui a ver a la persona 

que hacía las ilustraciones, la condesa de Wrede; austríaca (…). Hizo un 

lindo dibujo. Aquella noche no salí. Lo escribí antes y después de cenar y a la 

mañana siguiente. Y a la tarde llevé el cuento. Un lindo cuento. Debió influir 

un oleo del pintor inglés Watts. En ese cuadro, el Minotauro no es un toro 

griego, es un toro inglés, con los cuernos muy cortos, que está mirando 

tristemente un jardín. De ahí debió venir la idea. Es un cuento ocasional mío. 

«El jardín del Minotauro» lo escribí en dos días, cosa que no me sucede, ya 

que yo trabajo muy lentamente: corrijo mucho los borradores. Pero ese 

cuento, no; tuve que improvisarlo, y más o menos me salió bien esa 

guitarreada, digamos esa payada.
183

  

 

É muito interessante perceber como os fios desses eventos se entrelaçam através 

dos engenhos que contornam os relatos e seus escritores: uma ponta do extremo é a 

publicação de «Casa tomada», enlaçada à ponta do meio com a criação de «La casa de 

Asterión», que, por sua vez, se enlaça ao outro extremo da ponta, na publicação de Los 

reyes. E todos os relatos tematizam o labirinto, a casa e o minotauro, o monstro - 

invisível ou não. Nós não temos notícia da recepção de Cortázar sobre a declaração de 

Borges nessa entrevista, porém os dados já foram lançados e as sementes espargidas...  

Como o próprio Borges relacionou o argumento de «La casa de Asterión» ao da  

«Casa tomada», entrevemos que, na concepção de «La casa de Asterión», a imagem 

labiríntica da descrição da casa de «Casa tomada» foi decisiva  para que as “páginas em 

branco” fossem rapidamente preenchidas ‘en el casillero creativo’, de Borges. E, então, 

como que um mistério que sonda o ar borgiano, identificamos o estilo de “nosso 

amigo”, Julio Cortázar, na composição do relato de Borges, que reconheceu o inusitado 

de seu processo criador, através do improviso (matéria cortazariana associada aos takes 

de Jazz).  

Além disso, a definição de Borges do seu conto com a música me salió bien esa 

guitarreada, digamos esa payada como também na relação da formação do conto com a 

pintura do quadro do pintor inglês Watts, vislumbramos um sombreado cortazariano. 

Vale pontuar que é público o compromisso que tem a obra de Cortázar com a pintura. 

Omar Prego conta que na última visita que fez a Julio Cortázar, em 20 de janeiro de 

1984,
184

 no hospital Saint-Lazare, de Paris, o escritor ainda tinha senso de humor: «De 

todos modos, salgo mañana. Mi médico, el profesor Modigliani – ¿te das cuenta? 
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¡Modigliani! Yo tengo una especie de valeriana para los pintores – me dijo que me fuera 

a casa...».
185

  

Percebemos, nesse entrelaçamento literário entre as produções dos dois 

escritores, a teoria do ensaio de Borges “Kafka e seus precursores”, de Outras 

Inquisições (1952), quando Borges mostra que “cada escritor cria seus precursores. Seu 

trabalho modifica nossa concepção de passado, assim como há de modificar o 

futuro”.
186

 A escritura de Julio Cortázar parece ter gerado naquela escrita de Borges um 

veio predecessor, que, por ventura, tenha desviado o estilo clássico e ordenado da 

escrita borgiana para uma outra ordem, a do improviso, mesclada com imagens 

pictóricas, ritmadas por acordes musicais. 

Mario Goloboff afirma que são inevitáveis as comparações entre Borges e 

Cortázar, seja a favor ou contra, porque os dois escritores assumiram o ofício da escrita 

de maneira responsável e prazerosa: «esa cualidad los une: la de concebir la literatura 

como una búsqueda permanente de horizontes, (...). Placentero deber, (...). En la lucha y 

el trabajo por no caer en el lugar trillado, ambos han ofrecido máximos ejemplos».
187

 O 

trabalho da crítica, sobretudo os críticos que aprofundaram suas investigações na obra 

de Julio Cortázar, é constante em cotejar as escolhas dos procedimentos estéticos dos 

dois escritores argentinos. Jaime Alazraki, que organizou a Obra Crítica v.2, de 

Cortázar, publicou o livro Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, em 1994, pela 

Editorial Anthropos, de Barcelona.  

No livro, Alazraki dedica dois capítulos que discutem aproximações e 

distanciamentos entre as obras de Borges e Cortázar: «Dos soluciones al tema del 

compadre en Borges y Cortázar» e «Tres formas del ensayo contemporáneo: Borges, 

Paz, Cortázar». Neste artigo, Alazraki infere que esses três autores das literaturas de 

língua espanhola, argentina e mexicana, inovaram o ensaio, levando-o à categoria de 

gênero literário. O crítico expõe que, em Borges, o gênero assumiu a forma da mescla 

entre o conto e o ensaio, suturando crítica e ficção; em Octavio Paz, se transformou na 

aglutinação do ensaio com a poesia; e em Julio Cortázar, o gênero alcançou a 

configuração de amálgama entre o ensaio e o romance:  
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Con Borges, el ensayo adquiere una textura narrativa, e inversamente, el 

relato cobra una densidad ensayística. (...). El ensayo de Paz es un ejercicio 

de reconciliación entre dos géneros – ensayo y poesía –, (…). Cortázar hace 

con los géneros literario una transgresión: una novela construida sobre las 

funciones del ensayo, un género que se arque hasta alcanzar la curvatura del 

otro.
188

 

 

No artigo que aborda o tema do compadre, o crítico observa que, a partir do 

código de honra que rege a categoria «del tipo compadrito argentino de barrio», as 

distâncias e variantes do relato de Cortázar em relação ao de Borges se mostram 

evidentes. Para Alazraki, a eleição do mesmo tema por dois escritores oferece ao crítico 

a hipótese mais propícia para estabelecer a originalidade de um diante do outro: «Es 

aquí donde comienza a definirse un estilo que en cada uno de los dos cuentos ofrece un 

microcosmo de la estética de sus autores».
189

 O conto de Borges analisado foi «Hombre 

de la esquina rosada», do livro Historia de la infamia universal (1935), e o de Cortázar 

foi «El móvil», do livro Final de fuego (1956). Em ambos os relatos, os narradores, em 

primeira pessoa, propõem-se a reparar uma injustiça, assim como insistem no caráter 

inverossímil da narração, comparando-a com a literatura. Ou seja, os escritores 

enfatizam a condição ficcional dos fatos: «Parece cuento» (Borges); «y háganse de 

cuenta que están leyendo el conde de montecristo» (Cortázar).
190

 

O conto de Borges difunde o código da coragem que rege o destino do 

compadre, pois o escritor entende que a figura do compadrito argentino se acerca a um 

mito em que expressa «la dura y ciega religión del coraje, de estar listo para matar o 

morir».
191

 E, assim, tendo como princípio esse código da coragem, Borges outorga 

forma literária a seu conto, recriando a fala dos compadres de 1895 na produção oral de 

uma textura linguística dessa época, mesclada a seu estilo de escritor. A essa reprodução 

da linguagem dos compadres da época, na qual acontece a história no conto, Alazraki 

entende que é semelhante ao pastiche artificial que José Hernández usou na criação do 

Martín Fierro (1872), recurso criticado pelo próprio Borges no estudo que fez da obra. 

O argumento do tema também segue o código da conduta do compadre quando a 

narrativa apresenta a tensão em dois conflitos: o primeiro é a humilhação do bairro 

quando um compadre se acovarda diante de um forasteiro; o segundo é gerado pelo 
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primeiro quando o sentimento de vingança cresce. A punhalada já não deverá ser 

desferida exatamente pelo covarde, para que este se repare de uma afronta pessoal, mas 

sim poderá ser desfraldada por qualquer outro punhal, motivado pelo escárnio de todo o 

bairro. O insulto a um homem se torna um insulto coletivo, num efeito de causalidade 

bairrista.  

No conto de Cortázar, porém, o compadre assume características mais 

contemporâneas, em que o compadrito argentino não é mais uma figura mítica que se 

encontra engessada a um código de honra coletivo: «El personaje de Cortázar tiene 

mucho de compadre, pero tiene también mucho de un tipo porteño muy actual para 

quien el país no se reduce a la ‘villa’ o ‘barrio’».
192

 Em vez de usar os jargões 

exclusivos dos compadres, Cortázar trabalha com uma linguagem que está mais 

próxima dos argentinos em geral: «Las referencias al cine indican que estamos ya en 

una Argentina más contemporánea» (p. 86).  

Neste caso, o escritor buscou cinzelar o tom da narrativa mais adequado à 

intenção que almejava para o tratamento do tema. O argumento do conto de Cortázar
193

 

organiza-se em torno de dois triângulos amorosos: o primeiro, ocorrido há vinte anos, 

quando um amigo do narrador (homodiegético) foi assassinado com um tiro pelas 

costas, provavelmente por ter se envolvido com a mulher de outro homem; o segundo 

triângulo ocorre no tempo presente da narração, em que o narrador pede auxílio à 

mulher com quem está envolvido para descobrir se a identidade do assassino do seu 

amigo (no passado) corresponde ao homem de quem ele (agora) suspeita. Mas ocorre de 

esta mulher se apaixonar justamente pelo suspeito.  

A técnica que Cortázar utiliza na narrativa é a de alusões, e o narrador não tem 

certeza se os fatos ocorrem exatamente daquela maneira. Então, somente quando se 

forma o segundo triângulo amoroso, o narrador percebe que a morte do amigo pode não 

ter sido totalmente injusta. O envolvimento da mulher do segundo triângulo com o 

suspeito pretende desfazer as suspeitas do narrador, que continua desconfiado. 

Entretanto, comprova-se que era outro o assassino. O narrador se encontra, então, num 

dilema: sente-se traído e deseja matar o homem que lhe roubou a mulher, mas precisa 

vingar o amigo morto, isto é, matar outro homem, que não aquele que lhe roubou a 
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mulher. Contudo, ele se vê agora no lugar do homem traído, coincidindo com o lugar do 

assassino de seu amigo.  

Dessa forma, matar o assassino de seu amigo implicaria aceitar a conduta do 

homem que lhe tirou a mulher. E o contrário, matar o velhaco que lhe tirou a mulher 

seria aceitar a conduta do assassino de seu amigo. A opção do narrador é por matar o 

homem envolvido em seu triângulo amoroso, e não no do seu amigo. O narrador 

escolhe vingar a si, em vez de vingar o amigo. Cortázar, então, desarma o argumento do 

conto de Borges, no qual o código de honra do compadre prevalece, substituindo-o por 

outra ordem, embora seu ponto de partida tenha sido aquele código. Por isso, a 

diferença da unidade temporal nos dois contos é importante, pois ela determina o perfil 

dos compadres. Quando o narrador opta pela sua vingança pessoal, abandonando o 

sentimento de ultraje coletivo, do “um por todos e todos por um ‘do bairro’”, por 

considerar mais importante seu próprio ultraje, Julio Cortázar imprime o câmbio do 

coletivo pelo particular, do todo pelo indivíduo, desbancando o ideal bairrista que 

conformava a figura do compadrito: 

 

El cuento de Cortázar parte también de la aceptación de ese código, para 

mostrarnos luego, mediante un inesperado vuelco, una doble perspectiva 

desde la cual el código del compadre, como todo código, se relativiza 

subordinando-se a las necesidades más próximas a nuestro ego.
194

 

 

O mais importante que Alazraki discute em seu artigo é que, devido à 

perspectiva do argumento, o tratamento do tema é configurado por decisões estéticas 

que conformam as poéticas, tanto a de Borges como a de Cortázar. O crítico pontuou 

que, no conto de Borges, o enigma se reduz a identificar o forasteiro que assassinou o 

compadre covarde; já no conto de Cortázar, a incógnita é dupla e opera por inversão de 

valores. É manifesto que Alazraki compara os procedimentos estéticos dos dois 

escritores, na observância da originalidade de um diante do outro, como ele mesmo 

havia dito, e conclui que a narrativa cortazariana promoveu inovações significativas 

diante da narrativa borgiana.  

Saúl Yurkievich
195

 é outro estudioso da obra de Cortázar que confrontou as 

poéticas dos dois autores no ensaio «Borges\ Cortázar: mundos y modos de la ficción 
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fantástica».
196

 O crítico começa situando o espaço que melhor se ajusta à literatura 

fantástica, que não seria às margens do Rio da Prata, como se pensou por algum tempo. 

Ao contrário, a literatura fantástica se configuraria como um gênero urbano e 

cosmopolita: «Los artífices de construcciones imaginarias proliferan allí donde la 

conexión con lo metropolitano es mayor y más activa, en las capitales vinculadas al 

intercambio internacional».
197

 A exibição de um mundo bonaerense ficcional, na 

apresentação de espaços mitificados, como o almacen, os arrabales, o suburbio e a 

periferia, encontrou, segundo Yurkievich, nas produções literárias de Borges e de 

Cortázar, sua mais fecunda expressão.  

Entretanto os dois se situam em posições opostas: o fantástico de Borges é 

ecumênico, cuja fonte é «La Gran Memoria» geral da espécie; em Cortázar, o fantástico 

é psicológico e opera como irrupção de forças estranhas na ordem de efetuações 

admitidas como reais.
198

 Essa diferença basilar na concepção do fantástico de um e do 

outro escritor é crucial na conformação do jogo narrativo em que vão se estruturar seus 

relatos. Yurkievich chama a atenção para uma questão que nos interessa: os dois 

escritores, apesar de atuarem com sistemas simbólicos diferentes, convergem quando 

apresentam o fantástico, noticiando a precariedade e a fragilidade do nosso fulcro 

mental sobre a realidade. 

Se Borges trabalha com a esfera simbólica, “apelando” (palavra usada por 

Yurkievich) para as imagens tradicionais das metáforas cunhadas pela imaginação 

ancestral, pressupondo uma correlação do que é humano com o que é natural, o campo 

simbólico de Cortázar atua a partir do “real imediato” (expressão de Yurkievich). O 

ambiente, os personagens e a linguagem são índices de atualidade que «prolongan en el 

relato el hábitat del lector».
199

 Em geral, os protagonistas são uma espécie de alter ego 

do emissor e do receptor do texto, em que o autor se remete a sua própria personalidade 

para personificar a de seus personagens:  

Cortázar utiliza el sistema figurativo del realismo psicológico (...), pone en 

acción todos los recursos de acercamiento (caracterización casi costumbrista, 

empeño en lo típico, coloquialismo social y geográfico a los actores, 

introspección) para establecer de inmediato la mayor complicidad con el 

lector. (…). Cortázar sitúa, singulariza, individualiza a sus personajes, 

abunda en la indicación psicológica para que el retrato imponga una 
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presencia más vibrante (…), una encarnación que parece prolongarse más allá 

de la letra, (…). Sus personajes son nuestros semejantes, prójimo familiar.
200

 

 

Borges, ao contrário, não particulariza nem individualiza suas personagens, 

relativiza-as quando anula suas identidades através de desdobramentos de gerações (“O 

Sul”), multiplicações de destinos que se interconectam (“A morte e a bússola”) ou 

reversibilidades (“O tema do traidor e do herói”). Dessa forma, considera o eu como 

simulacro em que toda marca individual distintiva é trivial e fortuita, inclusive, 

parodiando uma referência do escritor argentino  Yurkievich,  esclarece: «Todo hombre 

es otro (todo hombre, en el momento de leer a Jorge Luis Borges, es Jorge Luis Borges), 

todo hombre es todos los hombres, que es lo mismo que decir ninguno».
201

 Borges, 

então, na preferência do estilo clássico, procura apresentar uma visão arcaizante mesmo 

quando o relato acontece num ambiente contemporâneo (“O outro”, “Pierre Menard, 

autor do Quixote”). Assim, o método de Borges consiste em deslocar o leitor da sua 

ambiência para a da atmosfera do relato.  

Saúl Yurkievich depreende que atravessar o gênero fantástico de Borges a 

Cortázar é ser transladado do teológico ao teratológico, ou seja, passar da ordem do 

sobrenatural para o campo das deformações orgânicas. O fantástico para Cortázar seria 

parte do humanismo libertador, um agente de renovação; enquanto, para Borges, o 

fantástico residiria no cruzamento entre o mito e a razão. Em coerência com Yurkievich, 

o próprio Julio Cortázar, no ensaio “O estado atual da narrativa na América Hispânica” 

(1976), noticia a diferença singular entre o relato de Borges “O milagre secreto” 

(Ficções), que “se baseia mais uma vez na cristalização racional e erudita de algo que 

outros só captaram em seu estado inculto”,
202

 e seu o conto “O perseguidor” (Las armas 

secretas, 1959), que evidencia a pessoalidade da marca autoral nas narrativas, 

perspectiva que Borges procurou dissimuladamente rechaçar:  

O relato de Borges poderia pretender um simples artifício literário. Já 

destaquei a frequente presença deste tema (introdução de um tempo 

diferente) na literatura e nos sonhos e até o incluí numa passagem do meu 

relato “O perseguidor”; mas no meu caso não tenho motivo algum para 

obscurecer a autenticidade da minha experiência pessoal e criar a partir dela 

uma engenhosa superestrutura de ficção.
203
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Contudo, Davi Arrigucci Jr. destacou mais aproximações do que 

distanciamentos entre as poéticas de Borges e de Cortázar, não apenas relacionadas ao 

gênero fantástico, mas perpassando toda a produção literária dos escritores. Para 

Arrigucci, a literatura tanto a de Borges como a de Cortázar revelam-se, sobretudo, 

como um jogo. E partindo desse princípio, o crítico brasileiro elaborou sua discussão, 

confrontando os projetos literários de Borges e de Cortázar, patenteando-os em 

“Convergências, divergências: o círculo e a espiral”, capítulo do livro O escorpião 

encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortázar, de 1973. Arrigucci ressalta 

que ambos os projetos confluem na simbiose de crítica e ficção no próprio âmbito da 

ficção e acabam tematizando a literatura em si mesma: “Convergem a linguagem num 

instrumento de indagação e crítica de si mesma e da própria realidade, tornando o 

discurso literário também um registro de perplexidades metafísicas”.
204

  

Com isso, Arrigucci lembra que a forma labiríntica da arte dentro da arte, da 

obra dentro da obra, conforma a estética dos escritores como tema e método narrativos 

centrais, remetendo-os a Cervantes, a Poe, a Flaubert, a Mallarmé e a Valéry, na 

tendência de a literatura ter aguda consciência de si mesma, apresentando a denúncia de 

“suas próprias convenções, explicitar as regras do jogo, indagando acerca de seu próprio 

ser”.
205

 Para Davi Arrigucci, a visão de Octavio Paz
206

 sobre a obra de Borges e a de 

Cortázar é precisa: a obra de Borges é edificada sobre o tema vertiginoso da ausência de 

obra; a obra de Cortázar, como edificação semelhante, leva adiante o jogo de espelhos.  

É por este entendimento dos projetos literários dos dois escritores que 

entrevemos a ponte ficcional borgiana “Pierre Menard, autor do Quixote”, unindo o 

Quixote, de Cervantes, ao O jogo da amarelinha, de Cortázar. Arrigucci ressalta, ainda, 

que a literatura de Borges é uma busca circular que começa e acaba no mito, onde “tudo 

pode entrar, de fato, no círculo lúdico do estilo”; e que a literatura de Cortázar é também 

invenção lúdica, mas em busca de espiral, numa “expansão constante, em que se arrisca 

sempre”.
207

 Dessa forma, as bifurcações dos campos simbólicos das poéticas de Julio 
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Cortázar (real imediato
208

) e de Jorge Luis Borges (mito) partem de um mesmo tronco 

(o jogo lúdico da invenção), cujo sustentáculo é o tripé ficção, realidade e obra. 

Embora nossa discussão não privilegie nem objetive a comparação entre os dois 

escritores, na inferência da superioridade de um em relação ao outro, faz-se pertinente, 

de alguma maneira, a forma de análise dos críticos Alazraki e Yurkievich. Os artigos 

nos permitem compreender melhor e reconhecer com mais precisão os percursos que 

aproximam Cortázar a Borges, na discussão fecunda de suas estéticas, que 

determinaram e direcionaram os rumos da literatura argentina e, de certa forma, os 

rumos da literatura mundial. Estamos mais próximos, porém, da visão crítica de Davi 

Arrigucci Jr., que visualiza pontos convergentes e divergentes da literatura de Cortázar 

com a poética de Borges, sem, no entanto, sinalizar a superioridade ou a originalidade 

de um sobre o outro. O traçado que fazemos da produção literária e dos procedimentos 

estéticos dos dois escritores nos proporciona maior solidez em formular a nossa tese de 

que em O jogo da amarelinha, de Julio Cortázar, podemos encontrar o segundo Pierre 

Menard, evocado pelo narrador do conto de Borges.  

É interessante, pois, delinear a ossatura do método edificado por esse segundo 

Pierre Menard, procurando identificar até que ponto ele abrangeu e acatou o conselho 

do amigo “autêntico” de Menard, em inverter o trabalho de escritura do Quixote, do 

escritor francês do século XX. Vale salientar que Julio Cortázar registrou não ter sido 

um leitor primoroso da literatura espanhola: 

Cuando me hablan de eso siempre tengo vergüenza porque mi ignorancia de 

la literatura española es realmente enciclopédica. Conozco algunos clásicos, 

pero estoy lejos de haber leído, de literatura española, lo que he leído de 

literatura francesa y anglosajona. (...). En la Argentina había elegido a 

Borges. Pero en el momento en que Borges era el maestro del rigor 

estilístico, usted abría La Nación o La Prensa y se encontraba con esos 

chorros literarios de facundia española, con las interminables páginas de 

Azorín y de Julián Marías, y de toda esa gente, que llenaba y llenaba 

cuartillas, sin que supiera bien para qué.
209

 

 

No capítulo 34 de O jogo da amarelinha, por exemplo, Cortázar insere 

fragmentos de Lo prohibido, de Benito Pérez Galdós (1885), para criticar a escolha de 

leitura da Maga, uma das personagens centrais do enredo: «Y las cosas que lee, una 

novela, mal escrita, para colmo una edición infecta, uno se pregunta cómo puede 

                                                           
208

 Expressão de Yurkievich que indica a interação da obra de Cortázar com o ambiente real e imediato do 

leitor. (Cf. YURKIEVICH, Saúl. Julio Cortázar: mundos y modos. Buenos Aires: Edhasa, 2004). 
209

 GONZÁLEZ BERMEJO, Ernesto. Conversaciones con Cortázar. Barcelona: Edhasa, 1978. p. 11-

112. 



 

76 
 

interesarle algo así”.
210

 A leitura de Cortázar mais fecunda de autores espanhóis, que 

reverberou, de alguma forma, em sua literatura, encontra-se na Generación del 27».
211

 E 

ainda que não tenhamos encontrado de fato registro de sua leitura do Quixote,
212

 Julio 

Cortázar seguiu de perto, como vimos, a literatura de Borges, procurando as pistas da 

poética do escritor modelo (“Diário para um conto”) para revitalizá-las e renová-las. Na 

tarefa quase fatal, como um destino (propriedade borgiana), Cortázar aprimorara-se em 

espargir sua estátua consagrada para que seguisse neste estágio de cânone, 

potencializando as palavras do seu escritor exemplar, Borges: “eu quero morrer 

definitivamente”. Além disso, Cortázar almejara, ele mesmo, tornar-se estátua, para dar 

continuidade à malha literária, a fim de que fosse possível que um terceiro Pierre 

Menard viesse, a posteriori, reconstituir sua escritura: 

 

La mejor calidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta 

pero orgullosamente el momento de heredarla. Tengo amigos que no dejarán 

de hacerme una estatua en la que me representarán tirado boca abajo en el 

acto de asomarme a un charco con ranitas auténticas. Echando una moneda 

en una ranura se me verá escupir en el agua, y las ranitas se agitarán 

alborozadas y croarán durante un minuto y medio, tiempo suficiente para que 

la estatua pierda todo interés.
213

   

 

Cortázar, então, reanima Borges quando pereniza sua estátua em sua literatura, 

fazendo com que as palavras do escritor prevaleçam: “Mi sepultura será el aire 

insondable”. Borges, o minotauro cortazariano, permanece não mais somente através de 

seus textos, de suas ficções, mas também na tessitura do texto de outro, em que o jogo 

narrativo seja invertido, burlado, modificado, transfigurado. E esse outro é Julio 

Cortázar, que, à imagem de Borges, vislumbrou o seu Minotauro:  

 

Desde mi libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada 

corazón de hombre, (...) No quiero llantos, no quiero imágenes. Solamente el 

olvido. […]. Así quiero acceder al sueño de los hombres, su cielo secreto y 
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sus estrellas remotas, ésas que se invocan cuando el alba y el destino están en 

juego.
214

  

 

Vale lembrar que Borges seguiu à risca o método de Menard em difundir, muitas 

vezes, o inverso daquilo que pensava, isto é, «(...) la casi divina modestia de Pierre 

Menard: su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de 

las preferidas por él».
215

 Dessa forma, devemos sempre desconfiar de seus vaticínios, de 

sua imagem construidamente ficcional, assim como devemos também sempre olhar de 

soslaio para as perspectivas dos temas no conteúdo elaborado em suas ficções. 

Desconfiar, suspeitar e duvidar, talvez sim, porque esse também é o exercício da crítica 

ao questionar e discutir a forma de construção literárias dos escritores. Contudo, jamais 

se deve desconsiderar qualquer declaração borgiana, pois, assim, o crítico correrá o 

risco de ingressar num labirinto invertido, guiado pelas palavras do narrador.  

Há também outras diversas coincidências entre as literaturas de Borges e 

Cortázar. O duplo, por exemplo, é um tema constante em seus textos, e ambos 

reconhecem a influência de Edgar Allan Poe. Assim como coincidem quando 

conceituam a literatura: “(Não em vão rememoro essas inconcebíveis analogias, alguma 

relação têm com o Aleph.) Os deuses não me negariam, talvez, o achado de uma 

imagem equivalente, mas este informe ficaria contaminado de literatura, de falsidade” 

(Borges);
216

 «Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir, literatura...» 

(Cortázar).
217

  

Partindo dessas considerações, entrevemos que o conto “Pierre Menard, autor do 

Quixote”, de Borges vislumbra mostrar-se um excelente itinerário para Cortázar na 

leituraescritura do Quixote de Cervantes, sendo essa leitura marcada pela busca dos 

princípios teóricos que conformam a obra clássica espanhola. Jorge Luis Borges não foi 

um escritor de romance, como dito, mas engendrou na literatura um autor ficcional do 

romance, que inaugura o gênero como romance moderno. Pierre Menard, assim como a 

emblemática fogueira de livros, descrita no Quixote de Cervantes, queimou os 

manuscritos do Quixote que escreveu, não deixando, portanto, nenhum registro de sua 

obra inconclusa.  
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É justamente nessa cena tão representativa na literatura universal – a incineração 

dos livros – que percebemos a similaridade literária entre o Quixote de Cervantes, o 

“Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges e a obra emblemática de Julio Cortázar, 

O jogo da amarelinha. Cortázar, que escreveu o romance em Paris, cria o escritor 

Morelli, que rabisca em papéis avulsos concepções diversas sobre o projeto do romance 

novo, que é o próprio romance, pretendendo, dessa forma, dar uma nova configuração 

ao gênero. Entretanto, assim como a personagem de Borges, Morelli não conclui seu 

romance, pois opera com o método análogo à escrita do Quixote por Pierre Menard, 

excluindo a comprovação dessa sua escritura na obra publicada: 

Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca llegó a 

incorporar a su obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly Roll Morton, 

Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kart Scwitters, 

Vieira da Silva, Akutagawa, Antón Webern, Greta Garbo, José Lezama 

Lima, Buñuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, 

Pevsner, Gilgamesh (¿), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, 

Wallace Stevens, Izak Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, 

Alban Berg y otros habían sido tachados con un trazo muy fino, como si 

fueran demasiado obvios para citarlos. Pero todos debían serlo al fin y al 

cabo, porque Morelli no se decidió a incluir la lista en ninguno de los 

volúmenes.
218

 

 

Esse fragmento indica, a nosso ver, um traço da correlação entre as obras de 

Cervantes, Borges e Cortázar, quando os escritores, através de suas personagens, 

elaboram um catálogo de autores canônicos
219

 que darão suporte e legitimarão a suas 

novas escritas no cenário literário. Contudo, acreditamos que a grande interseção entre 

as obras reside na figura do leitor. Se por um lado, o “Prólogo” da I parte da obra de 

Cervantes abre o romance com uma dedicatória ao leitor, “Desocupado leitor”, a 

matéria do conto de Borges tem o foco no leitor, que se torna autor do livro que lê, 

enquanto O jogo da amarelinha, de Cortázar, inicia com o “Tabuleiro de Direção”, 

oferecido ao leitor: «A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos 

libros. El lector queda invidado a eligir una de las dos posibilidades siguientes...».
220

 

 À maneira clássica, a figura do leitor pressupõe o objeto que o torna assim 

classificado: o Livro. No poema “Um livro”, de História da noite (1977), Borges diz 

que um livro contém, ou pode conter, tudo o que se pode imaginar – paixões, guerras, 
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aventuras, situações fantásticas... – mas esse livro dorme na estante até que um leitor o 

abra, leia-o e o faça retornar à vida, inicialmente ofertada pelo autor: “Apenas uma coisa 

entre as coisas\ mas também uma arma. (...)\ Encerra som e fúria e noite e escarlate (...)\ 

quem diria que contém o inferno (...)\ Esse tumulto silencioso dorme\ (...) dorme e 

espera”.
221

 E, assim, como numa ação simultânea e recíproca, esse leitor também se 

alimenta da vida nova do livro, que ele acabou de despertar. 

Essa é a ideia do “Pierre Menard, autor do Quixote”, o leitor-autor “de uma 

imagem anterior de um livro não escrito”. Como se fosse uma experiência onírica, na 

qual o leitor perde a noção de quem ‘realmente’ o escreveu, se ele próprio – leitor – ou 

outrem, mas que, pela aplicação da nova técnica da arte rudimentar da leitura, termina 

sendo ele mesmo. Em Borges, esse outrem, o autor, perde a importância como aquele 

que trouxe à luz o livro. A ideia do leitor-autor configura-se uma das mais significativas 

concepções da poética borgiana: o desvanecimento da marca autoral. No conto “Pierre 

Menard, autor do Quixote”, o tempo é um elemento fundamental. O que faz do Quixote 

de Cervantes uma obra contemporânea no século XX é a sua, digamos, reanimação 

através da leitura: a obra não é a mesma, porque o leitor do século XX não é o mesmo 

leitor do século XVII.  

Em O jogo da amarelinha, Cortázar dilui o elemento ‘tempo’ no leitor e no 

autor, uma vez que para Cortázar o livro não dorme na estante, como acredita Borges. 

Para Cortázar, o livro é apenas um objeto, um suporte literário,
222

 porque a escritura 

deve ser sinônima do homem e da vida, ou seja, a escritura deve ser constituída por 

movimentos constantes e imprevisíveis e, por congruência, a leitura também. Santiago 

Juan-Navarro, embasando-se no conceito de que a leitura se constitui num ‘ponto de 

visão móvel’,
223

 mostra que o romance de Cortázar pertence ao gênero de obras que 

exigem novas releituras, porque o leitor precisa voltar sempre aos capítulos já lidos para 

entender melhor o que vem ou virá, extraindo o leitor da sua posição confortável, de 

uma leitura linear e tranquila:  

Cortázar en su novela exige un tipo de lector que no es compatible con el 

consumidor pasivo de la novela tradicional, ese “lector-hembra” que el 

                                                           
221

 BORGES, Jorge Luis. São Paulo: Globo, 2000. p. 199. (Obras Completas, v.3) 
222

 “O Livro como objeto estético parece ficar às costas das consequências extraliterárias da obra”. Ver: 

CORTÁZAR, Julio. “A crise do culto do Livro”. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998. p. 29. 

(Obra Crítica, v.1) 
223

 Ver: ISER, Wolfgang. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético – V. 2. São Paulo: Ed. 34, 1999. 

(Coleção Teoria).  



 

80 
 

propio Morelli define como el “tipo que no quiere problemas sino soluciones, 

o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en su 

sillón, sin comprometerse en el drama que también debería ser el suyo”.
224

 

 

Juan-Navarro ressaltou, no seu artigo, que O jogo da amarelinha já fora 

analisado pela perspectiva do conceito de Iser,
225

 relacionado-o ao fato de as próprias 

personagens do romance lerem a narrativa no mesmo instante em que sua escrita está 

sendo feita  pelo autor Morelli; e nós, leitores do agora, digamos, reproduzimos essa 

dinâmica ao ler o romance de Julio Cortázar. Esta estratégia de leitura e de escrita 

configura a eliminação da hierarquia e da ordem lógica na operação, não mais, pois 

primeiro alguém escreve, para depois alguém ler. Isso acontece porque Morelli não é 

autor de um livro já acabado e escrito, ele escreve folhas avulsas sobre como escreveria 

um romance e, em outras folhas avulsas, o que estaria contido nesse romance: notas sem 

explicação, listas de autores aleatórios, recortes de jornal, citações, bulas de remédio, 

enfim um mosaico incongruente de coisas, um caleidoscópio.  

Apenas na aparência, uma ordem hierárquica e lógica da operação 

leituraescritura está presente no romance de Cervantes. Na primeira parte do livro, 

Dom Quixote manifesta seu desejo de ver escritas as façanhas de suas aventuras com 

Sancho Pança; na segunda parte do livro, Dom Quixote se depara com essa escrita, 

desejo realizado. Mas, como veremos mais adiante, o jogo narrativo se configura mais 

complexo. Edward Riley observa que a história do cavaleiro andante contada na 

primeira parte se reverte, na segunda parte, em espécie de relato ditado pelo próprio 

Dom Quixote. No conto de Borges, podemos ver, também aparentemente, uma ordem 

lógica hierárquica: Pierre Menard chega a desejar ser Cervantes e escrever o Quixote, 

mas, na verdade, Pierre Menard passa por uma travessia de escritura na leitura do 

Quixote de Cervantes. Primeiro, Menard deseja ser Cervantes, depois entende que o 

mais ‘difícil’ é ele continuar sendo Pierre Menard e escrever o Quixote. Na verdade, é a 

sua única opção: ser Pierre Menard e escrever o Quixote no século 20.  

Na operação leituraescritura residem duas questões primordiais que perpassam 

o Quixote (Cervantes), que é também matéria da poética borgiana, que Julio Cortázar 

discute na narrativa de O jogo da amarelinha. A primeira questão é a relação entre o 
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tempo de escrita e o tempo de leitura (distanciamento temporal entre autor e leitor). A 

segunda questão acontece na relação de distanciamento entre leitura e escritura, devido 

ao status da marca autoral que as três obras imprimem. Essa é uma das questões 

fundamentais que desenvolvemos na tese, porque é a partir da posição do autor que a 

noção de leitor será deslocada e redimensionada. Se, no conto de Borges, o leitor é autor 

da obra que lê; se no romance de Cervantes, Dom Quixote torna-se personagem de 

histórias de cavalaria por imitar as façanhas dos cavaleiros andantes lidas por ele nas 

madrugadas; e se em O jogo da amarelinha, Horacio Oliveira existe, no momento em 

que Morelli o escreve, será preciso, então, conhecer as direções que foram percorridas 

por Morelli, na escritura inversa do Quixote, de Pierre Menard, diante de nossa suspeita 

de que Morelli venha a ser o segundo Pierre Menard. Sendo o leitor a substância central, 

em torno da qual as três narrativas em questão foram pensadas e construídas, expomos, 

então, as nossas bases para a elaboração desta teoria. Procuraremos averiguar o alcance 

da tese que acreditamos ser o “Pierre Menard, autor do Quixote”, uma ponte que une os 

extremos: o Quixote ao O jogo da amarelinha. 

 

 

1.3 CONFIGURAÇÕES DO LEITOR: DOM QUIXOTE, O LEITOR-PERSONAGEM, 

PIERRE MENARD, O LEITOR-AUTOR, E HORACIO OLIVEIRA, O LEITOR-

COAUTOR 

 

 

Nadie como un escritor para leer a otro escritor. Él es, por su oficio, o cuanto 

menos debería serlo, el lector más sagaz, el más celoso ante la estafa, el ripio, 

la agachada; pero también el admirador más dócil, la disposición en persona 

para el entusiasmo arrebatador de los sentidos, destructor de mezquindades, 

desfacedor de atropellos…                                                                       

       (Daniel Attala)  

  

 

Examinando as teorias que procuraram inserir o leitor como uma categoria a ser 

estudada e compreendida como parte da engrenagem literária na estrutura mesmo do 

texto estético e, embora sendo visto, em determinada época, por um segmento da teoria 

da literatura com certa desconfiança, pelo privilégio declarado ao leitor particularmente 

literário, como exposto na epígrafe acima, o leitor que é escritor, aquele que devolve sua 

leitura na produção de outra obra, é o que nos interessa. Por esta razão, traremos 
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algumas considerações das teses do leitor implícito de Wolfgang Iser e do Leitor-

modelo de Umberto Eco, procurando observar as aproximações e distâncias entre as 

duas abordagens. Entretanto, o principal motivo para trazermos essas duas tipologias 

(que são próximas) do leitor no entendimento da narratologia é que tanto um como o 

outro reconhecem o leitor como parte da estrutura da narrativa. 

O leitor implícito de Iser se configura como o leitor que não tem existência 

virtual
226

 no texto, uma vez que sua característica é materializar “o conjunto das pré-

orientações que um texto ficcional oferece, como condição de recepção, a seus possíveis 

leitores. O leitor implícito se funda na estrutura do texto”.
227

 A função central do leitor 

implícito é proporcionar “o quadro de referências para a diversidade de atualizações 

históricas e individuais do texto, a fim de que se possa analisar sua peculiaridade”.
228

 

Dessa forma, a concepção do leitor implícito “representa um modelo transcendental que 

permite descrever as estruturas gerais de efeitos de textos ficcionais: papel do leitor no 

texto composto por uma estrutura do texto e uma estrutura do ato (de leitura)”.
229

 Iser 

discute as formas pelas quais o leitor implícito, constituído na estrutura do texto, pode 

ser identificado na conformação textual. Uma dessas formas está na compreensão de 

que o leitor implícito delineia um sistema de transferência entre a estrutura do texto e a 

experiência do leitor empírico, através da imaginação. Assim, o leitor implícito assume 

um caráter virtual no texto. 

Para Iser, o texto se configura como um “modelo de indicações estruturadas para 

a imaginação do leitor; por isso, o sentido pode ser captado apenas por imagem (...)”.
230

 

Nesse sentido, Iser demonstra que sua ideia do leitor implícito está próxima de outros 

tipos de leitor, já antes classificados. É o caso do leitor intencionado, de Erwin Wolff, 

que entende esse leitor como uma construção de leitor na mente do autor, em que a 

imagem do leitor intencionado aparece em vários momentos do texto: “na antecipação 

maciça de normas e valores dos leitores de outros séculos, na individualização do 

público, em exortações para o leitor, nas designações de atitudes, nas intenções 
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pedagógicas etc.”.
231

 O efeito estético dos textos literários, então, reside na estrutura de 

realização de sentido que fomentam, ou seja, a qualidade estética de um texto resulta 

dos mecanismos que conferem a participação do leitor na sua constituição de sentido. 

Umberto Eco, desde a discussão de Obra Aberta (1962), dedicou-se à 

decodificação da estrutura da obra, objetivando, sobretudo, “estabelecer o que no texto 

estimulava e regulava ao mesmo tempo a liberdade interpretativa”, ou seja, Eco 

“procurava definir a forma ou a estrutura da abertura”.
232

 Em Lector in fabula, de 1979, 

Eco denomina de Leitor-modelo, aquele leitor capaz de “cooperar para a atualização 

textual como o autor pensava e de se movimentar interpretativamente conforme ele se 

movimentou gerativamente”.
233

 A ação de gerar um texto, segundo Eco, traduz-se em 

efetuar estratégias de antecipação e de cálculo dos movimentos dos outros, ou seja, o 

autor está ciente de que “prever o próprio Leitor-modelo não significa somente ‘esperar’ 

que exista, mas significa também mover o texto de modo a construí-lo”.
234

 Dessa forma, 

o Leitor-modelo, assim como o leitor implícito, é constituído na própria estrutura do 

texto. 

Um dos grandes paradigmas de Leitor-modelo, para Umberto Eco, é aquele 

produzido pelo romance Finnegans Wake, de James Joyce. O teórico italiano, 

evidenciando as diferenças entre textos fechados e textos abertos, aponta que em um 

texto fechado a cooperação de abertura do leitor pode constituir-se numa violência, uma 

vez que o texto fechado se direciona a um público específico, como “o livro de Carolina 

Invernizio, escrito para aprendizes de costureira de Turim”.
235

 O texto aberto, por sua 

vez, “decide até que ponto deve controlar a cooperação do leitor e onde esta é 

provocada, para onde é dirigida, onde deve se transformar em livre aventura 

interpretativa”.
236

 Neste sentido, Eco pontua que a sagacidade de Joyce em Finnegans 

Wake está na estratégia organizada para conformar o maior número de interpretações 

possíveis, em que nenhuma seja excludente da outra, mas antes, se reforcem 
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mutuamente. “O Leitor-modelo de Finnegans Wake é aquele operador capaz de efetuar, 

no tempo, o maior número possível dessas leituras cruzadas”.
237

  

Uma diferença, contudo, que observamos entre a concepção do leitor implícito e 

do Leitor-modelo é que na abordagem de suas teorias, Iser se reporta mais ao texto, 

enquanto Eco cita e tem a referência no autor, chegando a considerar o autor como 

hipótese interpretativa, o Autor-Modelo. Será, no entanto, o leitor empírico quem 

deverá cuidar para que o reconhecimento do Autor-Modelo seja o mais possível 

resguardado dos riscos na coincidência com o autor empírico. Eco adverte que, embora 

o Autor-Modelo dependa e se constitua por traços textuais, a sua configuração “põe em 

jogo o universo do que está atrás do texto, atrás do destinatário e provavelmente diante 

do texto e do processo de cooperação”.
238

 Vale ressaltar, entretanto, que tanto o Autor-

Modelo como o Leitor-modelo, assim como Umberto Eco os entende, se configuram, 

sobretudo, como categorias textuais. 

As categorias, aqui delineadas, do leitor implícito e do Leitor-modelo, na 

conformação da própria estrutura do texto, ajudarão no entendimento e na identificação 

dos métodos narrativos das obras em análise: Quixote, “Pierre Menard, autor do 

Quixote”, e O jogo da amarelinha, de Cortázar. Reconhecendo o leitor como uma 

perspectiva textual que interage com as demais (narrador, personagem, ações), portanto 

um dos aspectos constitutivos da estrutura da narrativa, procurar as marcas desse leitor 

implícito ou modelo significará mapear as estratégias das técnicas narrativas nos 

romances de Cervantes e Cortázar e no conto de Borges. Para isso, será necessário 

primeiro distinguir os tipos de leitores que cada obra aborda, bem como bosquejar seus 

perfis. Como já fora indicado, acreditamos ser o leitor o elemento central, em torno do 

qual as três narrativas em questão foram pensadas e construídas. Em nossa análise, 

examinaremos o leitor expoente de cada texto: Dom Quixote, leitor-personagem; Pierre 

Menard, leitor-autor; e Horacio Oliveira, leitor-coautor.  

 

1.3.1 Dom Quixote: leitor-personagem 

 

Dom Quixote, protagonista principal e personagem excepcional do romance de 

Cervantes, é um leitor obcecado e absolutamente sugestionável pelas leituras que 
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empreendeu dos livros de cavalaria. Esclarecendo mais as coisas, Alonso Quijano é um 

leitor exemplar, no sentido de imersão na história livresca, a ponto de decidir ele mesmo 

viver imitando as ações das personagens cavalheirescas, melhor dizendo, o principal 

delas, o cavaleiro andante. Na consciente decisão, ainda que insana, de Alonso Quijano 

em tornar-se Dom Quixote, está o objetivo de metamorfosear-se em uma personagem. 

Na pele de Dom Quixote, o cavaleiro, esse leitor intercala suas leituras tanto de forma 

individual da letra impressa (quando encontra em suas andanças, por exemplo, um 

caderno e lê o que nele está escrito), como também na maneira da tradição oral, ouvindo 

histórias.  

Em vários momentos da narrativa, Dom Quixote se interessa por ouvir histórias 

e contos pelas vozes de outros. No capítulo XX da primeira parte, Sancho Pança narra 

um conto a seu cavaleiro: «–Sigue tu cuento, Sancho – dijo don Quijote – (...).\ –Digo, 

pues – prosiguió Sancho –, que en un lugar de Extremadura había un pastor 

cabrerizo...»
239

. E, ainda na primeira parte, nos capítulos XII e XIII, a Historia de 

Grisóstomo y la pastora Marcela é contada por um cabrero, tendo como ouvinte  Dom 

Quixote. No capítulo XVIII, da segunda parte, Dom Lorenzo recita para Dom Quixote a 

fábula de “Píramo e Tisbe”: «–Bendito sea Dios – dijo don Quijote habiendo oído el 

soneto a don Lorenzo...»
240

. 

No interior da narrativa, esses momentos de Dom Quixote ouvinte de histórias 

compõem o debate conduzido por Cervantes sobre a transição da leitura oral e coletiva à 

leitura individual e silenciosa. Esse debate que Cervantes expõe no livro ganhará uma 

discussão mais ampla no segundo capítulo. O que nos é flagrante pensar, contudo, é no 

Dom Quixote, leitor do livro, que conta suas próprias aventuras. É preciso dizer que 

essa leitura de Dom Quixote de sua própria história é intermediada pela tradição oral de 

um livro impresso. Será um bacharel (Sansón Carrasco, recém-chegado à aldeia de Dom 

Quixote, após ter-se tornado bacharel na Universidade de Salamanca) quem contará a 

Dom Quixote e a Sancho Pança o que e como está escrita a história de suas façanhas: 

«Pensativo además quedó don Quijote, esperando al bachiller Carrasco, de quien 

esperaba oír las nuevas de sí mismo puestas en libro...».
241
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Antes do encontro com Sansón Carrasco e, ao receber a notícia de Sancho Pança 

de que haviam escrito um livro sobre suas aventuras, Dom Quixote obteve informações 

sobre as circunstâncias de tal publicação. A primeira delas foi o nome do autor, Cide 

Hamete Benengeli, causando-lhe grande pesar: «desconsolole pensar que su autor era 

moro, según aquel nombre de Cide, y de los moros no se podía esperar verdad alguna, 

porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas».
242

 No capítulo III da segunda 

parte do romance, está narrado o diálogo entre Sansón Carrasco, Sancho Pança e Dom 

Quixote, em que são apresentadas as circunstâncias e algumas características do livro 

escrito por Cide Hamete.  

Para comprovar a notícia trazida por Sancho da existência do livro, Dom Quijote 

pergunta a Carrasco se esta informação é verdadeira, o que o bacharel lhe responde: «Es 

tan verdad, señor – (...) –, que tengo para mí que el día de hoy están impresos más de 

doce mil libros de la tal historia».
243

 Para Edwardo Riley, em acordo com outros 

estudiosos cervantistas, a estratégia narrativa de Cervantes em colocar a obra dentro da 

obra instaura no texto a presença do que Iser entende como leitor implícito:  

 

Esta incursión de la novela de la publicación real de la primera parte no es 

sólo uno de los acontecimientos más transcendentales en las vidas ficticias de 

don Quijote y Sancho, sino que también posee un efecto singularmente 

perturbador sobre el lector. El lector se encuentra ahora en la misma situación 

que los personajes de la segunda parte que han leído la primera, y en una 

proximidad no buscada con éstos. (…). Hay señales manifiestas en el libro de 

que Cervantes tenía la intención, bien calculada, de involucrar al lector en el 

relato tan íntimamente como estuviera en su mano, y al mismo tiempo hacer 

lo posible por asegurar que el lector mantuviera el sentido de distancia. 

(…).Cuando Cervantes introduce la existencia real de la primera parte en la 

narración se produce algo muy parecido a la difuminación del espejo de 

Alicia para que las cosas puedan pasar al revés. Resuelta entonces muy fácil 

verse arrastrado al mundo del espejo, donde las perspectivas de la lógica se 

dan cita en las profundidades de la paradoja. Es todo un truco de un maestro 

del ilusionismo literario. Uno de los efectos del truco es que aumenta la 

ilusión de historicismo que ofrece el relato de Benengeli.
244

  

  

Os efeitos da estratégia cervantina mencionados por Riley, principalmente o 

ilusionismo associado ao espelho de Alice, revigoram o abono ao autor árabe Cide 

Hamete como historiador, mesmo que a visão de Dom Quixote sobre o mouro seja, a 

princípio, negativa. Essa é a profundidade do paradoxo de que Riley fala: a imagem que 
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tem Dom Quixote de seu biógrafo é constantemente alterada por outros conceitos sobre 

o autor árabe das demais personagens, configurando para o leitor uma visão mais 

diversificada da personagem Cide Hamete. O próprio Dom Quixote, por exemplo, 

imprime matizes a seu cronista, ele não somente é um mouro falsário, é também um 

mago sábio e, por isso, era conhecedor de situações vividas por ele e Sancho, que 

ninguém mais poderia saber: «–Yo te aseguro, Sancho – dijo don Quijote –, que debe de 

ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia, que a los tales no se les encubre 

nada de lo que quieren escribir».
245

 

Além disso, há também outra ideia do mouro na fala de Sansón Carrasco, 

legitimada por Dom Quixote, que diferencia o historiador do poeta; «pero uno es 

escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar las cosas no como 

fueron, sino como deberían ser; y el historiador las ha de escribir no como deberían ser, 

sino como fueron...».
246

 É, pois, múltipla a imagem que tem Dom Quixote do autor do 

livro que narra suas façanhas, e justamente por ser mago é sabedor da verdadeira 

história que o cavaleiro vivenciou com Sancho Pança. Vemos aqui uma aproximação 

com aquele hábito irônico de Pierre Menard em sempre difundir opiniões que eram o 

“restrito reverso das que preferia”.  

O interessante da proposição que Riley elabora está em seu argumento de que a 

história de Dom Quixote compreende, além das duas partes publicadas por Cervantes, 

também o Quixote escrito por Avellaneda. O cervantista entende que há três versões da 

história: «la primera presentada por Cervantes como un documento histórico, la 

segunda, la de Avellaneda, como un libelo infamatorio y la tercera como una novela de 

caballerías contemporánea que no llegó a escribirse».
247

 Detendo-nos na primeira 

versão, a primeira parte publicada por Cervantes, nos coadunamos com a concepção de 

Riley de que toda a composição do livro escrito por Cide Hamete Benengeli está quase 

totalmente condicionada à figura de Dom Quixote, até mesmo a existência do autor 

nasce pela necessidade na imaginação de Dom Quixote; «Su razón de ser, al menos en 

parte, es el propio don Quijote. (...). En el capítulo 2, supone claramente que semejante 
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cronista-narrador existe: ‘el sabio que escribiere la verdadera historia de mis famosos 

hechos’».
248

 

Retomo a tese de Borges da personagem de Pierre Menard, como autor do livro 

que lê, porque reescreve o Quixote, copiando-o. A personagem de Dom Quixote 

apresenta, por sua vez, uma complexidade muito mais ampla e profusa que Menard, 

pois, como leitor-personagem do livro que lê (ou melhor, como ouvinte de Sansón 

Carrasco), o cavaleiro andante torna-se autor do próprio livro, mas por outros métodos 

diferenciados dos de Menard, que convergem para o ato da reescritura. A técnica de 

“autoria”, no processo de leitura\escritura, de Dom Quixote é o inverso da técnica de 

Menard, porque a personagem cervantina atravessa todos ou quase todos os 

procedimentos de escritura de um texto, exceto o ato mesmo da escrita. Dom Quixote, 

no papel de crítico, desaprova a inserção intercalada de outras histórias no livro de suas 

façanhas, «no sé yo qué le movió al autor a valerse de novelas y contos ajenos, habiendo 

tanto que escribir en los míos»
249

, chegando, inclusive, a julgar que Cide Hamete 

Benengeli era incapaz de escrever uma história com maestria: 

–Ahora digo – dijo don Quijote – que no ha sido sabio el autor de mi historia, 

sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso a 

escribirla, salga lo que saliere (…). En efecto, lo que yo alcanzo, señor 

bachiller, es que para componer historias y libros, de cualquier suerte que 

sean, es menester un gran juicio y un maduro entendimiento.
250

 

 

Convenhamos que, para um louco, Dom Quixote se mostra bastante lúcido em 

suas considerações. Entretanto, Sansón Carrasco dá um crédito a Cide Hamete, dizendo 

que «no hay libro tan malo que no tenga algo de bueno»
251

. Mais ainda, defende a 

técnica de Hamete: «Es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella. (...).Tal historia 

es del más gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta ahora se haya visto, 

porque en toda ella no se descubre ni por semejas una palabra deshoneta…»
252

. No 

diálogo entre Carrasco, Dom Quixote e Sancho, o escudeiro também tem voz, não se 

deixando  intimidar pelas troças que Carrasco lhe dirigia: «(…) – digo, señor bachiller 

Sansón Carrasco, que infinitamente me ha dado gusto que el autor de la historia haya 

hablado de mí de manera que no enfadan las cosas que de mí se cuentan».
253
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No avanço da conversação, até mesmo a edição e a impressão dos livros são 

temas que passam pela avaliação de Dom Quixote. No momento em que ele dialoga 

com Sansón Carrasco, este conclui: «(…) y, así, digo que es grandísimo el riesgo a que 

se pone el que imprime un libro, siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal 

que satisfaga y contente a todos los que le leyeren».
254

 A fala do bacharel condiciona a 

responsabilidade do conteúdo da publicação de um livro à figura do tipógrafo ou do 

impressor. O autor, neste caso, compartilharia essa responsabilidade com um peso 

menor. Nesse sentido, há um episódio muito significativo no processo de “autoria” de 

Dom Quixote quando ele, na sua passagem pela cidade de Barcelona, visitou uma 

tipografia.  

Essa visita mostra que Dom Quixote estava interessado em aprender o 

funcionamento da impressão de um livro para entender as circunstâncias nas quais seu 

livro fora publicado. Roger Chartier escreve o ensaio “Dom Quixote na tipografia”, no 

qual discute algumas passagens do capítulo LXII da segunda parte do romance de 

Cervantes. A primeira situação que Chartier destaca é sobre o ambiente prosaico da 

tipografia, cuja “condição verdadeira é dar realidade às ilusões da narrativa”, mas que 

no romance se tornou um lugar fictício, “eliminando a evidente distinção empírica entre 

esses dois mundos”.
255

  

Quando Dom Quixote entra na oficina e avista a enorme máquina de impressão, 

ele se depara com as funções que nela se operam: «Entró dentro (...) y vio tirar en una 

parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar en aquélla...».
256

 As operações de 

tirar, corregir, componer e enmendar eram desempenhadas por funcionários com 

diferentes tarefas: “tirar para o impressor, corregir para os revisores de provas, 

componer e enmendar para os tipógrafos”.
257

 Chartier elucida que tais operações 

articulam mecanismos profundos da escrita, como, por exemplo, a leitura em voz alta 

que o revisor deve fazer para descobrir as gralhas da elocução que a escrita encobre.  

Além disso, o revisor recebe do corretor o livro praticamente completo, uma vez 

que este restaura as imperfeições do autor e corrige os erros dos tipógrafos. Dessa 

forma, do revisor, exige-se a capacidade de compreensão da ‘concepção do autor’ e, 
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assim, desempenha “um papel fundamental como um intermediário necessário entre o 

autor e o leitor”.
258

 De toda essa operação, Dom Quixote tomou conhecimento. Em 

várias passagens da segunda parte do romance, ele, de certa forma, procurou realizar 

algumas dessas operações. No capítulo III, da segunda parte, pensativo consigo, dizia: 

«(…) y cuando fuese verdad que la tal historia hubiese, siendo de caballero andante, por 

fuerza había de ser grandílocua, alta, insigne, magnífica y verdadera».
259

  

Voltando à proposição de Edward Riley, das três versões da história de Dom 

Quixote a histórica (a primeira parte de Cervantes), a falsa (a de Avellaneda) e a épica 

(a segunda parte de Cervantes) - a interseção entre a primeira e a terceira versões 

corrobora nossa ideia de Dom Quixote, leitor-personagem, como autor de sua própria 

história. A terceira versão narra o encontro do cavaleiro com o livro impresso sobre si 

mesmo, que é a primeira versão, de autoria de Cide Hamete Benengeli. Esse encontro 

ocasiona duas situações: na primeira, Dom Quixote começa a imaginar como deveria 

ser escrito o livro de suas aventuras (por isso esta versão é um livro de cavalaria que não 

chega a ser escrito, pois fica só na imaginação de Dom Quixote ); na segunda, o 

descompasso entre a história imaginada pelo cavaleiro e a história escrita por Cide 

Hamete fortalece a imagem do autor como historiador. Contudo, o mais significativo do 

entrelaçamento entre as duas versões é o fato de que a terceira versão condiciona, de 

alguma forma, a primeira. Prova disso são as diversas ocasiões na primeira versão em 

que Dom Quixote aparece posando ou, mesmo, ditando frases pomposas a seu biógrafo: 

Nuestro protagonista es consciente de sí mismo como caballero andante, 

como héroe literario. Así, cuando pronuncia sus discursos más retóricos y 

floridos, podemos estar seguros de que lo hace con el objeto de que el sabio 

los registre para la posteridad. (…).En pocas palabras, si don Quijote no 

tuviera en mente este versión idealizada de sus actos, no sería el don Quijote 

que conocemos, y el relato de Cide Hamete resultaría algo muy distinto a lo 

que es. De hecho, como ya he sugerido, incluso el propio Cide Hamete podría 

no existir.
260

 

 

Partindo, então, da tese de Borges, de que todo leitor é autor do livro que lê, 

entrevemos Dom Quixote, leitor-personagem, como autor de sua própria história, mas 

com o desenvolvimento da técnica de ‘autoria’ inversa da de Menard. Por isso, a 

proposição de Riley das versões da história do cavaleiro nos parece, particularmente, 
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uma notável análise, uma vez que ratifica nossa ideia de que a técnica de ‘autoria’ de 

Dom Quixote passou por diversas etapas da escritura, mas que, entretanto, não se 

materializou no ato mesmo da escrita. O livro de autoria de Dom Quixote existiu em sua 

imaginação, enquanto o Quixote de Menard foi fragmentariamente escrito, mas depois 

queimado. Os dois romances bem poderiam ter sido mais duas versões da história do 

cavaleiro.  

 

1.3.2 Pierre Menard: leitor-autor 

 

No início deste estudo, já se encontra delineado o mapa da técnica de escritura 

do Quixote, de Pierre Menard. O importante de todo o processo menardiano de 

escritura, como vimos, é a condição primordial da leitura. Borges elaborou seu projeto 

literário centrando suas bases, sobretudo, na hegemonia do discurso ficcional, e o conto 

“Pierre Menard, autor do Quixote”, abrange duas das mais significativas matérias 

constituintes de sua poética: a leitura e a ficção. Não é raro encontrarmos Borges como 

personagem de seus contos, assim o é em “O outro”, “O Aleph”, “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, “25 de agosto”, “Borges e eu” e “Utopia de um homem que está cansado”, que 

são alguns exemplos. Dessa forma, Borges ficcionalizou-se como um escritor-

personagem de algumas de suas narrativas, como também se tornou personagem em 

histórias de outros escritores.  

A leitura, outra feição de sua poética em que o leitor é a substância, atravessa 

não só os contos, mas os prólogos, as biografias, os ensaios e os poemas. A epígrafe de 

Fervor de Buenos Aires (1923) registra: “A quem ler: é trivial e fortuito à circunstância 

de que sejas tu o leitor desses exercícios, e eu seu redator”. No prólogo da História 

universal da infâmia (1935), o escritor argentino define o ato de ler e compara os bons 

leitores a cisnes: “Às vezes creio que os bons leitores são cisnes ainda mais tenebrosos e 

singulares que os bons autores. Ler, entretanto, é uma atividade posterior à de escrever, 

mais resignada, mais civil, mais intelectual” (p. 313). Em El otro, el mismo (1964), o 

poema dirigido “A quem me está lendo” fala da implacável morte do leitor: «Eres 

invulnerable. (...)/ irás a la sombra que te aguarda fatal en el confín de tu jornada;/ 

piensa que de algún modo ya estás muerto»
261

.  
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 A conformação da leitura e do leitor que Borges imprimiu nesses fragmentos 

confere a consolidação do contorno de Pierre Menard como leitor-autor. Se pensarmos 

na banalidade denunciada na distinção de lugar de leitor e redator, veremos que as duas 

atividades, na visão borgiana, são equivalentes. Porém, ora vacila o pêndulo com maior 

proporção para o leitor, ora retoma a inclinação para o autor, quando vê o ato de ler 

resignado e posterior. Na hesitação entre leitor e autor, é improvável que encontremos 

algumas de suas linhas que comprovem uma decisão definitiva. Mas o destino 

irrevogável do leitor, predestinado desde sempre, cumpre mais um traçado da condição 

de Pierre Menard: sua mortalidade diante da empresa “fácil” da totalidade da 

leituraescritura. Lembremo-nos do lamento do autor apócrifo francês: «Mi empresa no 

es difícil, esencialmente (...). Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo».
262

 

 No poema «Un lector», de Elogio de la sombra (1969), Borges sente e 

compreende o leitor como um cativo de sua condição de jovem aprendiz, devido à 

efêmera fatalidade de sua existência diante do mistério do universo do livro do eu: «El 

joven, ante el livro, se impone una disciplina precisa y lo hace en pos de u conocimiento 

preciso; (...), la tarea que emprendo es ilimitada y ha de acompañarme hasta el fin, no 

menos misteriosa que el universo y que yo, el aprendiz»
263

. O leitor, então, será sempre 

jovem, estará sempre condenado a ser aprendiz, porém a sentença é balsâmica e 

resignada, porque a pena que tem a cumprir lhe é sempre superior. O querer subjetivo 

do leitor na tarefa de totalização da leitura é vão: «(...) toda empresa es una aventura que 

linda con la noche\ No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte\ no hundiré 

las manos ansiosas en el oro de Sigurd»
264

. O único que lhe cabe é a disciplina da leitura 

possível. É aí, nesse desígnio, que encontramos mais um traço do leitor-autor Pierre 

Menard.  

O trabalho meticuloso da (re)escritura do Quixote, empreendido pelo escritor 

francês, na produção de “páginas que coincidissem palavra por palavra e linha por linha 

com as de Miguel de Cervantes”, é uma ambiciosa disciplina que somente se lhe impõe 

a coragem de um jovem aprendiz. Menard compreende a grandeza de sua empresa, e 

cumpre resoluto a seguinte sentença borgiana: “Todos los hombres que repiten una 
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línea de Shakespeare, son William Shakespeare”.
265

 O próprio Jorge Luis Borges – em 

tarefa semelhante à do seu companheiro de ofício, Pierre Menard – confessou, ele 

mesmo, ter escrito as páginas da Historia universal de la infamia como «el responsable 

juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y 

tergiversar  (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias»
266

. A 

despersonalização da literatura é o que permeia a concepção desses princípios. A malha 

infinita, constituída de leitores mortais que fazem o trabalho meticuloso da cópia, 

prefigura o autor como uma imagem que apenas se supõe. Afinal, Borges assegura que 

«Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen 

porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que 

apartarse de él en un punto es apartarse de la razón o de la ortodoxia».
267

  

Em Borges, ler sem copiar não faz do leitor exatamente um autor. É, pois, o 

trabalho meticuloso da cópia que caracteriza o leitor-autor, porque escreve. Nesse 

sentido, a concepção da despersonalização da literatura, pelo trabalho continuado de 

diversos leitores sobre um texto, está elaborada em “Pierre Menard, autor do Quixote”, 

por isso é invocado um segundo Pierre Menard para prosseguir tal empreitada. Mas há o 

outro lado da moeda, o leitor diante da infinidade de textos. Ricardo Piglia, em O último 

leitor (2006), menciona o leitor borgiano que se instala entre os livros e que “surge em 

meio à sucessão simétrica de volumes alinhados nas estantes silenciosas de uma 

biblioteca”.
268

  

O leitor borgiano é um leitor que se encontra atônito, perplexo, estupefato, 

atarantado, confuso e enredado numa rede de signos. Mas também, e justamente por se 

encontrar no meio de uma profusão de livros, é por isso que esse leitor encontra a 

liberdade para ler conforme sua necessidade e interesse, conferindo-lhe permissão de ler 

deliberadamente, relacionando séries impossíveis. Assim, Piglia observa que “a marca 

dessa autonomia absoluta do leitor em Borges é o efeito de ficção produzido pela 

leitura”.
269

 Esta foi a contribuição de Pierre Menard que revolucionou a técnica 
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rudimentar da leitura, a técnica de aplicação infinita que «nos insta a recorrer a Odisea 

como si fuera posterior a la Eneida (...). Atribuir a Louis-Ferdinand Céline o a James 

Joyce la Imitación de Cristo».
270

 

Com o Quixote, Cervantes talvez tenha sido um dos primeiros escritores em toda 

a literatura a contar a história de um leitor no seio mesmo do texto literário. Ricardo 

Piglia afirma que entre os escritores argentinos, Macedonio Fernández foi o primeiro a 

pensar na obra em que o leitor fosse realmente lido. A preocupação de Macedonio com 

o lugar do leitor na literatura vem de sua admiração pelo Quixote e da sua identificação 

com Cervantes. Piglia observa que, “para definir o leitor, diria Macedonio, primeiro é 

preciso saber encontrá-lo. Ou seja, nomeá-lo, individualizá-lo, contar sua história. A 

literatura faz isso: dá ao leitor um nome e uma história...”.
271

  

Como já mencionamos, Borges e Macedonio foram amigos por muito tempo e 

compartilharam ideias e conceitos sobre a literatura, em especial algumas considerações 

sobre o Quixote. Daniel Attala (2009) evidenciou, inclusive, que Borges reconhecia 

Macedonio como um modelo, «y que tanto modelo como émulo sentían predilección 

por aquel libro».
272

 Contudo, outra afirmação de Attala se faz preciosa para nosso 

estudo, ele revelou que Macedonio Fernández foi o primeiro a desejar que alguém em 

Buenos Aires tivesse escrito o Quixote.  

Ana Camblong, filha de Macedonio, em única publicação,
273

 afirmou: «‘Con 

toda sinceridad creo Papá que estás llamado a ser el Cervantes de todos los tiempos’. 

Entonces se podría inferir con supersticiosa convicción que el auténtico Pierre Menard, 

autor del Quijote porteño en vida y obra, es Macedonio».
274

 A imagem de Macedonio 

como o Pierre Menard portenho realiza-se no projeto literário do escritor, efetivado nos 

seus dois romances emblemáticos e complementares: Adriana Buenos Aires (1922) e 

Museu do Romance da Eterna.
275
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Macedonio compôs suas narrativas de maneira semelhante à estrutura do 

romance de Cervantes, em duas partes, sendo a primeira parte Adriana Buenos Aires, “o 

romance ruim”, em que a história das personagens, como pessoas reais que sofrem, 

amam e dialogam, é narrada. E a segunda parte, “o romance bom”, Museu do Romance 

da Eterna, em que no capítulo XI, as personagens leem o livro Adriana Buenos Aires e 

dialogam com as personagens deste romance, fazendo com que um romance esteja no 

outro, de modo semelhante à estratégia de Cervantes em promover um romance seu 

dentro de outro romance, também de sua autoria. Vale recordar a observação feita pelo 

bacharel Sansón Carrasco de que «no hay libro tan malo que no tenga algo bueno»  na 

aproximação com as própria linhas de um dos prólogos do Museu do Romance da 

Eterna, quando Macedonio afirma:   

 

Como sofri quando não sabia se uma página brilhante pertencia ao último 

romance ruim ou ao primeiro bom! Encarregue-se o leitor de meu 

desassossego e confie em minha promessa de um próximo romance 

ruimbom, primerúltimo (sic) em seu gênero, no qual se aliará o ótimo do 

ruim de Adriana Buenos Aires com o ótimo do bom do Romance da Eterna, e 

em que recolherei a experiência adquirida em meus esforços para provar a 

mim mesmo que algo bom era ruim, ou vice-versa, porque precisava disso 

para concluir um capítulo de um ou de outro.
276

 

 

Macedonio começou a escrever o Museo do Romance da Eterna em 1904 e 

passou toda a sua vida escrevendo-o. Ele escrevia em pequenos pedaços de papel que 

guardava em gavetas, potes ou caixas de bolachas. Morreu sem dar um ponto final à 

narrativa, e alguns não aprovam dizer que sua tarefa ficou incompleta, mas acreditamos 

que algo de semelhante tem com a tarefa monumental da obra inacabada de Pierre 

Menard. O romance ganhou uma edição em 1967, quinze anos depois da morte de 

Macedonio Fernández, leitor-autor do Quixote. 

 

 

1.3.3 Horacio Oliveira: leitor-coautor 

 

Horacio Oliveira é o protagonista de O jogo da amarelinha. Ele é um portenho 

intelectual e pretenso escritor que saiu de Buenos Aires em direção a Paris, 

intencionando viver de perto a ebulição cultural que a cidade proporcionava. Mais que 
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isso, Horacio Oliveira vai a Paris em busca da chave que abrirá a porta da escrita que 

almeja para si. Contudo, é advertido por seu mentor, Morelli, quem lhe entregou a 

chave, de que seria bem possível que ele ficasse louco.  

A relação das duas principais personagens do romance de Julio Cortázar está 

sintetizada no parágrafo anterior: aprendiz e mestre. No entanto, será preciso revelar a 

amplitude desse vínculo com maior profundidade. Para isso, devemos começar pela 

descrição da estrutura do livro empreendida por Cortázar. Armado na configuração do 

jogo título do romance, o livro dispõe de um manual de instrução ao leitor (jogador), à 

maneira de prólogo: o “Tabuleiro de Direção”: 

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El 

lector queda invitado a elegir una de las posibilidades siguientes: el primer 

libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del 

cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por 

consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. El 

segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en 

el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido, 

bastará consultar la lista siguiente: 73-1-2-116 (...) 79-22-62 (...) 154 (...) 88-

72-77-131-58-131.
277

 

 

O tabuleiro oferece ao leitor várias possibilidades de leitura. Entretanto, adverte 

ao jogador, cuidadosamente, que duas possibilidades são as mais eficazes para jogar, ou 

seja, para ler o livro. Nas instruções, encontramos indícios que possibilitam o 

reconhecimento do leitor implícito e\ou leitor-modelo. O primeiro livro, por exemplo, 

indica uma imagem de leitor mais cômodo, que fará tranquila e alegremente a leitura 

sucessiva dos capítulos da história. As estrelinhas que equivalem à palavra fim são 

pensadas na medida para este tipo de leitor que não deseja ser molestado pelo texto e 

não quer ter sobressaltos com suas extrapolações. O segundo livro prefigura o leitor-

modelo e\ou leitor implícito inverso do leitor do primeiro livro. A expressão “deixa-se 

ler” indica que esse leitor estará mais aberto às inquietações que o livro lhe proporciona, 

uma vez que sua leitura começa pelo capítulo 73 e sua sequência é diferente da 

convencional. Sob medida para este tipo de leitor foi pensado o tabuleiro, que poderá 

ser consultado em caso de “confusão” ou “esquecimento”, prováveis situações na 

fluidez de sua leitura. 

A estrutura do romance conforma dois livros, subdivididos em três partes: “Do 

lado de lá”, quando Horacio O. está na cidade de Paris; “Do lado de cá”, quando H. 
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Oliveira retorna a Buenos Aires; e “De outros lados (capítulos prescindíveis)”, que 

compreende situações vividas por Horacio Oliveira, tanto em Paris como em Buenos 

Aires, intercaladas com a leitura dos textos de Morelli. O primeiro livro abrange o “lado 

de lá” e o “lado de cá”, o segundo livro é a interposição dos capítulos das três partes. 

Essa configuração dos dois livros é análoga às duas partes que compreendem o Quixote 

de Cervantes e aos romances supracitados de Macedonio Fernández, na circunstância 

que envolve as personagens do primeiro livro, quando estas, no segundo livro, se 

deparam com a escrita de sua própria história.  

Entretanto, O jogo da amarelinha diferencia-se na organização que formula para 

o encontro do leitor-protagonista com sua história, pois o leitor empírico que optar por 

ler o segundo livro – começando pelo capítulo 73 – lerá alternada, mas simultaneamente 

a história de Horacio Oliveira, escrita por Morelli. E o leitor que optar pela leitura do 

primeiro livro não saberá que aquela história que está lendo coincide 

concomitantemente com a sua escrita, mas sabemos que o leitor tem diversas (ou 

mesmo infinitas) opções. 

Observando minuciosamente o “Tabuleiro de Direção”, percebemos que o 

desassossego que prescreve ao leitor em suas instruções intensifica-se na arrumação 

excepcional dos capítulos, sobretudo, quando o leitor encontra certa disposição ainda 

mais insólita, como é o caso da ordenação dos três últimos capítulos: 131-58-131. Isso 

indica que o livro nunca acaba, pois, seguindo as orientações, o leitor, ao terminar a 

leitura do capítulo 131, retorna ao 58 que, ao final, indica novamente o capítulo 131. O 

leitor, assim, é lançado num ardil circular. Além disso, o leitor do segundo livro, se 

seguir o itinerário à risca, nunca lerá o capítulo 55, pois este não consta no tabuleiro.  

Entre os escritos de Morelli, intercalados nos capítulos prescindíveis “De outros 

lados”, o capítulo 79 nos interessa particularmente, porque nele o autor define o modelo 

de leitor que deseja alcançar. É preciso dizer que o capítulo começa com uma 

observação de Horacio Oliveira, após a leitura do texto do escritor francês: «Nota 

pedantísima de Morelli».
278

 O texto morelliano se configura como uma espécie de teoria 

do romance, elaborada a partir da reivindicação participativa do seu leitor:  

 

Parecería que la novela usual malogra la búsqueda al limitar al lector a su 

ámbito, (...). Intentas en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo 
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vuelva obligadamente cómplice a murmurarle, por debajo del desarrollo 

convencional, otros rumbos más esotéricos.
279

  

 

Esse romance poderia sugerir uma tese antirromanesca, uma vez que propõe um 

texto desalinhado, sem amarras e incongruente. Morelli, contudo, acredita que seria 

mais um texto “antirromanístico” do que antirromanesco, porque não intenciona 

descartar os grandes efeitos do gênero. Assim, ele propõe, nessas folhas avulsas, um 

método de escritura, no qual devem prevalecer «la ironía, la autocrítica incesante, la 

incongruência, la imaginación al servicio de nadie».
280

 Mas todos os elementos de seu 

método confluem de modo mais intenso para a autocrítica, em especial, porque Morelli 

anseia que seu romance seja o resultado transubstanciado de sua própria subjetividade. 

A pessoalidade do autor deve ser matéria constituinte do texto, na busca pela 

pessoalidade do leitor, uma vez que, para o escritor, a literatura é uma «puente vivo de 

hombre a hombre».
281

 Dessa forma, o romance pretenso de Morelli corresponde à 

autocriação do autor através de sua obra, na realização de «Una narrativa que no sea 

pretexto para la transmisión de un mensaje (...); una narrativa que actúe como 

coagulante de vivencias, como catalisadora de nociones confusas y mal entendidas, y 

que incida en primer término en el que la escribe...».
282

  

Delineadas as bases de sua concepção de narrativa, o escritor francês ressalta a 

condição limitadora que o romancista impõe ao leitor: o clássico deseja ensinar-lhe, o 

romântico anseia ser compreendido, no geral, o romancista quer que o leitor encarne sua 

mensagem. Morelli, então, propõe uma terceira possibilidade:  

Hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, 

puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. 

Así el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente da experiencia por 

la que pasa el novelista, en el mismo momento y en misma forma. Todo ardid 

estético es inútil para lograrlo: sólo vale la materia en gestación, la 

inmediatez vivencial.
283

 

 

Nesse sentido, o leitor pensado por Morelli aproxima-se mais ao Leitor-modelo 

de Eco, do que ao leitor implícito de Iser, uma vez que o “leitor-modelo é capaz de 

cooperar para a atualização textual como ele, autor, pensava, e de movimentar-se 
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interpretativamente conforme ele se movimentou gerativamente”.
284

 Na configuração de 

leitor coparticipante, Horacio Oliveira foi engendrado pela escritura morelliana. 

Seguindo a orientação de leitura pelo tabuleiro, após o capítulo 79, segue o capítulo 22, 

no qual é narrado o encontro de Horacio com Morelli, na circunstância “absurda” do 

atropelamento do escritor.  

Nesse capítulo, a condição físico-humana de Morelli é posta em evidência como 

um  indicativo de duas significações: na primeira, o escritor é gente de carne e osso e 

vive situações cotidianas como qualquer outro, ou seja, é acessível; na   segunda, o 

autor se insere como personagem de sua obra «–El paragolpes le dio en las piernas, 

(...).\ –Le dio en el pecho – dijo el muchacho.\ –Le dio en las piernas – dijo Oliveira. –

Vive en el treinta y dos de la rue Madame – dijo un muchacho rubio (...). –No tiene 

familia, es un escritor».
285

  

O tabuleiro – na concepção da narrativa que procura se estruturar objetivando a 

simultaneização do leitor – nos indica a seguir o capítulo 62. Este capítulo estimula 

singular inquietação por causa da seguinte observação do leitor que antecede a nota 

morelliana: «En un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedó en notas 

sueltas».
286

 Ora, o capítulo 79, que propõe um novo modelo de romance e um tipo de 

leitor, vem antes do 62. Será a sugestão de que tal nota pudesse configurar outra ordem? 

O capítulo é fundamental para entendermos os novos rumos que o escritor 

francês deseja imprimir ao gênero romanesco. Neste capítulo, há a exposição dos 

comportamentos standart das personagens como inexplicáveis, porque agiriam 

naturalmente como loucas, mas, ainda assim, se mostrariam capazes de sentimentos 

razoavelmente humanos, como ciúme, amor, piedade, cólera etc. A imagem que Morelli 

presume para tais comportamentos estão à margem das relações sociais, e o seu anseio é 

mostrar o que existe de subliminar na conduta racional do homo sapiens, «(...) como si 

un tercer ojo parpadeara penosamente debajo del hueso frontal. Todo sería como una 

inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo…».
287
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Deste capítulo, desta nota morelliana, surgiu outro romance de Julio Cortázar, 62 

modelo para armar (1969). No livro, o escritor argentino aprofunda alguns temas já 

esboçados em O jogo da amarelinha, como a apresentação da cidade, que deixa de ser 

uma metáfora (como Paris e Buenos Aires), para mostrar-se como um espaço físico 

onde forças inexplicáveis movem e governam suas personagens. O capítulo 154, vinte e 

nove casas depois do capítulo 62, narra a consolidação da relação entre Morelli e 

Horacio Oliveira. Com seu amigo Etienne, Oliveira decide visitar o escritor no hospital. 

Eles ainda não se conheciam bem, tinham apenas se visto, mas não trocaram palavras no 

dia do acidente. Morelli ficou comovido com a visita e os convidou a sentar aos pés da 

cama, em meio a cadernos e papéis avulsos. E assim, iniciaram a seguinte conversação:  

– Nunca se me ocurrió escribirle – dijo Oliveira –. (...), y sin embargo nunca 

pensamos que usted estuviera en París.\ 

 – Hasta hace un año vivía en Vierzon. Vine a París porque quería explorar 

un poco algunas bibliotecas (Morelli). (...). – Usted escribe, supongo. 

– No – dijo Oliveira –. Qué voy a escribir, para eso hay que tener alguna 

certidumbre de haber vivido.
288 

 

À medida que a conversa avançava, Morelli se distraía para dar uma olhadela em 

páginas soltas; ora as intercalava nos cadernos, ora as prendia com clipes. O escritor 

francês sentiu afinidade com a resposta de Horacio Oliveira, e disse de repente: «Es la 

llave del departamento – (...) –. Me gustaría, realmente».
289

 Surpresos, Horacio e 

Etienne tentaram em vão dissuadi-lo da ideia, para eles, estapafúrdia, mas Morelli 

explicou-lhes seu sistema de organização:  

– es menos difícil de lo que parece. Las carpetas los ayudarán, hay un sistema 

de colores, de números y de letras. (...). Por ejemplo, este cuadernillo va a la 

carpeta azul, a una parte que llamo el mar, pero eso es al margen, un juego 

para entenderme mejor. (...). Duermo mal. Yo también estoy fuera de 

cuadernillo. Ayúdenme, ya que vinieron a verme. Pongan todo esto en su 

sitio y me sentiré tan bien aquí. Es un hospital formidable. (...). Después 

hacen un paquete con todo, y se lo manden a Pakú. Editor de libros de 

vanguardia... 

[...]. 

–Póngale que metamos la pata – dijo Oliveira – y que le armemos una 

confusión fenomenal. 

[...]. 

– Ninguna importancia – dijo Morelli. –Mi libro se puede leer como a uno le 

dé la gana. (...). Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. 

Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto.
290 

 

Todos os indícios apontam para Horacio Oliveira como leitor-coautor do livro de 

Morelli. Horacio era já leitor de Morelli, e sua negativa em ser escritor é significativa 
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porque reforça a ideia de sua própria ficcionalidade, quando justifica não escrever por 

não ter certeza de ter vivido. O argumento de Morelli (“Eu também estou fora do 

caderno”) para fazer com que Oliveira aceitasse a tarefa de organizar seus escritos é 

semelhante à fala anterior de seu leitor. Dessa forma, Morelli também se entende como 

ficção. Os dois, leitor e autor, se encontram em condições equiparadas.  

O receio de Horacio, em promover o caos na obra vanguardista do escritor 

francês, ao organizar seus papéis e cadernos, é desfeito pelo próprio Morelli, quando ele 

diz que, em cada releitura, o livro se reconfigura e se reordena. Sua sequência é móvel a 

cada manuseio do leitor. Assim, Horacio Oliveira, Etienne e os demais membros do 

Clube da Serpente, quando manejarem as páginas e pastas morellianas, estarão na 

verdade escolhendo, de acordo com suas subjetividades, necessidades e interesses, o 

livro que gostariam de ler. O livro oferece as mesmas possibilidades de releituras ao 

leitor empírico. Neste sentido, o romance nivela o leitor empírico aos leitores 

protagonistas da história, quando sugere que ele percorra um trajeto semelhante ao das 

personagens. Podemos dizer, então, que o leitor empírico é coautor do livro de Morelli, 

tanto quanto Horacio Oliveira e os membros do Clube da Serpente o são. Diante das três 

configurações de leitor aqui apresentadas, a tese consistirá em averiguar a seguinte 

hipótese: se Dom Quixote, leitor-personagem, é autor de sua história porque a lê e, 

sobretudo, porque é uma espécie de agente observador do processo de produção de seu 

livro, como exemplificado no episódio da tipografia.  

E por esse método configura-se sua autoria. E se Pierre Menard é autor do 

Quixote porque o leu, copiando-o, num processo de (re)escritura, clamando pela 

imortalidade do livro de Cervantes, através da aparição de um segundo Pierre Menard, 

que se tornaria autor do Quixote, invertendo o trabalho do anterior. Podemos antever 

esse segundo Pierre Menard em Morelli se entendemos que, de certa maneira, ele 

empreendeu sua autoria do Quixote, porém sem «producir unas páginas que 

coincidieran – palabra por palabra y línea por línea – con las de Miguel de 

Cervantes».
291

 Morelli escreveu seu Quixote transfigurando a história do Quixote de 

Cervantes, através de sua releitura do Quixote de Menard.  
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Diante dessas considerações, entrevemos que Morelli possa ter seguido os 

desígnios do mestre, dando ao Quixote do século XX um outro périplo, diferente do dos 

campos de Montiel, um cavaleiro errante renovado nas ideias e discussões de suas 

circunstâncias históricas, artísticas, filosóficas e culturais, uma Dulcineia nada 

encantada, mas que atende pelo nome de A Maga e não apenas um, mas vários 

escudeiros. Afinal, Pierre Menard odiava «esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en 

un bulevar, a Hamlet en la Cannebière o a Don Quijote en Wall Street».
292

 Morelli sabia 

que «Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos – decía – para ocasionar 

el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea 

primaria de que todas las épocas son iguales o de que son disintas».
293

 Imitando o 

mestre Menard, fiel à sua matriz cervantina, empreendemos a possibilidade da aparição 

do segundo Pierre Menard nesse tal Morelli, coautor do Quixote. 
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2 A FICÇÃO, TUDO PARA O LEITOR: TÉCNICA NARRATIVA DE 

CERVANTES EM O ENGENHOSO FIDALGO DOM QUIXOTE DE LA MANCHA 

- JOGO ROMANESCO NA INVESTIDA CONTRA O GÊNERO LITERÁRIO 

“LIVROS DE CAVALARIA” 

 

 

 

2.1 PRÓLOGOS DO QUIXOTE: UM PACTO DE LEITURA 

 

(...), lector carísimo (...) puedes decir de la historia todo aquello que te 

pareciere, (…). Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de 

prólogo, (…). Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo 

componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas 

leyendo.  

                                                       

                                           (Prólogo Iª, DQ). (Miguel de Cervantes Saavedra) 

 

 

 

Os prólogos de Miguel de Cervantes são uma preciosidade para a história e a 

crítica literárias. Isso é algo mais que demonstrado por estudiosos como Alberto 

Porqueras-Mayo, Ricardo Cuéllar Valencia, Mario Socrates, Hugo Rodríguez Vecchini, 

Martínez Torrejón, Maurice Molho, Francisco López Estrada, María Teresa García-

Berdoy, Martín Morán, Maria Augusta da Costa Vieira, entre outros, que se dedicaram a 

analisar os prólogos cervantinos. O autor do Século de Ouro da literatura espanhola 

expôs suas ideias sobre a literatura e o fazer literário em seus prólogos, num diálogo 

direto com o leitor, promovendo, assim, um autêntico exercício de teoria da literatura. 

Numa época em que os autores costumavam redigir verdadeiros tratados teóricos 

– como, por exemplo, El Arte Nuevo de Hacer Comedias (1609), de Lope de Vega – e 

escrever cartas que corroborassem seus pensamentos acerca de temas literários 

desenvolvidos em suas obras, Cervantes optou simplesmente pela escrita dos prólogos 

de suas obras, demarcando uma postura singular na qual o jogo dialogístico e o 

contingente da ficção privilegiassem o tom de seu discurso. Maria Augusta da Costa 

Vieira foi espirituosa com o título do emblemático livro de Américo Castro, El 

pensamiento de Cervantes (1987), ao dizer que “(...), Cervantes praticamente não 
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deixou vestígios que dessem margem a muitas conclusões sobre seu pensamento 

(...)”.
294

 A pesquisadora brasileira dos estudos cervantinos salientou, ainda, que o autor 

espanhol cuidou para não estimular a mescla entre sua produção artística e seus dados 

biográficos. Acreditamos que Cervantes tenha zelado para não suscitar nenhuma 

confusão que pusesse em dúvida a hegemonia ficcional de sua narrativa; e assim, “(...) 

deixou uma obra repleta de discussões em que as próprias personagens muitas vezes dão 

palpites sobre o modo de narrar ou fazem comentários sobre o próprio autor (...)”.
295

 

Sabe-se que Cervantes não deixou escritas em cartas ou debates suas 

considerações acerca da literatura;
296

 então, as discussões literárias com outros autores 

que as suas obras suscitaram, em muitas ocasiões no século XVII, estão registradas nos 

seus prólogos, valendo destacar principalmente a famosa inimizade com Lope de Vega, 

que se prolongou por anos. No prólogo da primeira parte do Quixote, por exemplo, 

Cervantes dirige uma sátira a Lope, referindo-se à sua obra Arcadia (1598), na alusão 

desdenhosa dos diversos nomes consagrados da literatura e da filosofia universal, 

ironizando a exibição suntuosa dos grandes nomes da erudição que a obra de Lope de 

Vega apresenta. E no prólogo da segunda parte do Quixote, dez anos depois, também há 

clara referência irônica a Lope, quando Cervantes faz um elogio ao dramaturgo, dizendo 

que adora seu engenho criativo e que admira suas obras e sua ocupação “continua y 

virtuosa”, aqui remetendo-se à prática sacerdotal de Lope de Vega em seu envolvimento 

com o Santo Ofício, mas que, nem por isso, levava uma vida exemplar, ao contrário, era 

cheia de instabilidades, com flagrantes casos de amores ilícitos.  

Os prólogos de Miguel de Cervantes, então, tornaram-se um verdadeiro 

exercício ensaístico, um espaço confortável encontrado pelo autor para expor seus 

projetos literários que consolidam a hegemonia da ficção na sua obra. O prólogo da 

primeira obra publicada de Cervantes, La Galatea (1585), por exemplo, apresenta o 

projeto literário do escritor que prima pela manutenção da abundância da língua 

espanhola: «(...) los estudiosos de esta facultad (la fuerza de la pasión del escritor) (...) 

traen consigo más que medianos provechos, como son: enriquecer el poeta considerando 
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su propia lengua, y enseñarse del artificio de la elocuencia que en ella cabe, (...)».
297

 No 

prólogo de suas Novelas exemplares (1613), Cervantes, destemido, se declara o 

primeiro novelista da Espanha: «(...), y más, que me doy a entender, y es así, que yo soy 

el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella 

andan impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, 

(…)».
298

 Cervantes, dessa forma, contribuiu para a compreensão do prólogo como um 

gênero literário, uma vez que os prólogos, de uma maneira geral, no Século de Ouro da 

literatura espanhola tinham grande destaque, tornando-se um verdadeiro gênero 

literário.
299

 Mas o que realmente caracterizava os prólogos como gênero era a 

independência que ele mantinha em relação à obra que prenunciava. E como observou 

Porqueras Mayo, o prólogo «[...] va modelándose como una unidad, en un mundo 

artístico completo, capaz de ser, después, aislado del libro»; por isso, o estudioso 

considera que o prólogo nasce à medida que a obra é gerada.
300

  

Nascido na Grécia antiga e consolidado em Roma, o prólogo seguiu a tradição 

retórica estabelecida para o exórdio de conter sentenças e exemplos que sancionassem a 

obra recente através da apresentação de uma caterva de autores consagrados, com os 

quais ela dialogava.
301

 O cervantista Alberto Porqueras Mayo assinala que o prólogo 

teve um ápice na Espanha Maneirista, quando muitos autores perceberam seu potencial 

de ornamento, procedimento defendido por Cicerón. O Maneirismo favorecia a surpresa 

e a estranheza do leitor pelos desdobramentos paradoxais de ideias e figuras discutidas 

no prólogo. A particularidade mais significativa do prólogo, então, se encontra na figura 

a quem ele é destinado: o leitor. Compartilhamos com Ricardo Cuéllar Valencia a ideia 

de que o prólogo cria uma atmosfera de ficcionalidade que se interpõe entre o leitor e a 

obra, abrindo, portanto, um diálogo direto entre o autor e o leitor.
302

 

Sucedâneo do ensaio, como também indicou Porqueras Mayo, o prólogo no 

Século de Ouro explorou diversos matizes de possibilidades. A obra La pícara Justina 
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(1605), de Francisco López de Úbeda, por exemplo, traz alguns prólogos em sua 

abertura. Este método foi considerado por Porqueras Mayo um empenho dinâmico em 

romper com a unidade da obra, realçando o jogo ficcional do qual o leitor participa.
303

 

Outros procedimentos maneiristas compõem os prólogos da literatura espanhola dessa 

época, como a inserção de um eu ficcional do autor que procura discutir os temas 

trazidos pela obra. Cervantes empregou este método fartamente em seus prólogos, em 

especial no prólogo da primeira parte do Quixote. Com isso, Cervantes «se adelanta 

como una de las instancias narrativa de la novela»,
304

 uma vez que «consigue subrayar 

la ilusión de ficcionalidad del juego literario, tan típica del Manierismo»,
305

 como 

assinalaram Mario Socrates e Porqueras Mayo, respectivamente.  

No prólogo da primeira parte do Quixote, inicialmente, dois momentos nos 

chamam a atenção: o primeiro é na voz do amigo imaginário de Cervantes, que lhe dá a 

solução para a escrita do prólogo, dizendo: «(...) estadme atento y veréis como (...) 

remedio todas las faltas que decís (...) para dejar de sacar a la luz del mundo la historia 

de vuestro famoso don Quijote, (...)»;
306

 e o segundo momento é já no final do prólogo, 

na despedida que Cervantes dedica ao leitor, dizendo-lhe: «Y con esto Dios te dé salud 

y a mí no olvide. Vale».
 307

 Essas duas vozes do desdobramento do escritor espanhol 

prenunciam, de forma amena e embrionária, o mito no qual se converteria a história de 

Dom Quixote, sendo o livro de Cervantes um dos grandes emblemas da literatura 

universal, por razões amplamente explicitadas pela crítica.
308

 O destaque do livro, que 
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alcança tanto o ambiente acadêmico, como circuitos que prescindem dos rigores da 

Instituição, sem dúvida, é a personagem Dom Quixote.  

O livro, então, tornou-se emblemático em duas instâncias: a erudita e a popular. 

E esse foi o desejo de Miguel de Cervantes, manifestado nos prólogos escritos pelo 

autor, tanto na primeira parte: «Procurad también que, leyendo vuestra historia, el 

melancólico se mueva a risa, (...), el simple no se enfade, el discreto se admire de la 

invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla»;
309

 como na segunda 

parte do livro: «... y con cuánta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre o 

quier plebeyo, este prólogo...».
310

 Vemos que Cervantes abrange desde o leitor erudito 

(discreto, grave, prudente e ilustre) até o leitor público (melancólico, simples e plebeu), 

indicando que o alcance desses leitores, inseridos na obra porque citados, predica as 

estratégias que a narrativa deve produzir e articular nessa intenção. 

Tudo para o leitor! Toda a ficção cervantina do Quixote tem essa direção e esse 

destino: o leitor. O prólogo da Iª parte começa com “Desocupado lector”, e no 

desenvolvimento desta escrita, Cervantes adjetiva o leitor de “carísimo” e “suave”, 

chegando a chamá-lo de “amigo” no prólogo da IIª parte, destacando em tom de 

consolidação: PRÓLOGO AL LECTOR. É desde essa perspectiva, a do envolvimento do 

leitor, que vamos circunscrever a técnica narrativa do Quixote, que Cervantes prenuncia 

já em seus prólogos.  

Começando pelo “Prólogo” da primeira parte do livro, Cervantes orienta o 

“desocupado leitor” na construção de seu personagem Dom Quixote à sua semelhança: 

«yo no he podido contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su 

semejante».
311

 Entretanto, adverte-o que seu parentesco e similitude com Dom Quixote 

é de segundo grau, ou seja, há um distanciamento entre autor e personagem: «Pero yo, 

aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corriente del 

uso (...) como otros hacen (…), no quiero suplicarte, lector carísimo, que perdones o 

disimules las faltas que en este mi hijo vieres…».
312
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No jogo contraditório de pai, padrasto e filho entre autor e personagem, reside a 

intenção cervantina de burlar a autoria da história do cavaleiro andante. Essa 

contradição, contudo, é apenas aparente, uma vez que é voluntária, por isso o apelo ao 

leitor em tom paternal não é incongruente. Pelo contrário, na articulação de suprimir o 

peso da autoria de seus ombros, ao mesmo tempo que sente Dom Quixote seu filho, 

Cervantes imprime sua técnica narrativa, reconhecida por Borges – e aplicada ao “Pierre 

Menard, autor do Quixote” – da identificação do leitor com a personagem. A 

identificação da tríade autor\ personagem\ leitor, prescrita por Cervantes, neste prólogo, 

marcará a progressão sequencial da narrativa. A descrição da personagem Dom Quixote 

tem início no prólogo, com o qual o escritor espanhol estabelece sua identidade: «¿qué 

podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, 

avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios...».
313

 O encadeamento dessa 

descrição segue no capítulo I:  

 

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de complexión 

recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. 

(…). Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba 

ocioso, se daba a leer libros de caballerías. (…). Él se enfrascó tanto en su 

lectura (...), y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de 

manera que vino a perder el juicio.
314

 

  

Mesclando características psicológicas (avellanado, antojadizo),
315

 físicas (seco 

de carne, enjuto de rostro) e os hábitos (madrugador y amigo de la caza, lector de 

libros de caballerías), Cervantes, de maneira fracionada, revela sua personagem. Essa 

técnica, segundo Edward Riley,
316

 será eficiente na impressão gráfica da figura de Dom 

Quixote na memória do leitor, como veremos mais adiante. É importante ressaltar que a 

singularidade dos prólogos do Quixote é dizer, de forma clara e direta, a intenção 

primordial da narrativa e, por isso, procura também estabelecer as bases para que o 

objetivo primevo seja efetivamente exitoso. Então, o escritor espanhol, nas páginas 

iniciais desse prólogo, já estabeleceu as seguintes bases de sua narrativa: 

desvanecimento da marca autoral e identificação do autor com a personagem, através da 

sua descrição fracionada. Isso implica a aproximação da personagem ao leitor. 

Exatamente o leitor é que é, em toda a narrativa, o alvo de Cervantes.  
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 O escritor espanhol eleva a participação do leitor na engrenagem literária, uma 

vez que o coloca como rei e senhor de sua interpretação sobre a história que lê: «estás 

en tu casa, donde eres señor de ella (...), así puedes decir de la historia todo aquello que 

te pareciere...».
317

 Cervantes indica que o leitor, talvez o leitor público, seja o crítico 

fundamental de uma obra. Após reconhecer o leitor como crítico, o escritor espanhol 

discute, em tom de desconstrução, o papel da tradição e da crítica literária, no 

emparelhamento ao poder da máquina editorial da coroa Espanhola, que ditava os 

critérios de publicação no século XVII. Na verdade, Cervantes conclama o leitor 

público para uma mudança de hábito de leitura, o que resultaria na modificação dos 

critérios de publicação na Espanha do século XVII. 

Os livros de cavalaria eram um gênero bastante popular na Espanha desse século 

e, por isso, obtinham a maior fatia de mercado para publicação. Então, sendo a mudança 

de hábito do leitor público o alvo de Cervantes, este precisava sensibilizar primeiro o 

leitor ilustre ou discreto, que está adjetivado como “desocupado” no início do prólogo, 

para concretizar sua empreitada. O “desocupado lector”, segundo Martín Morán, era o 

nobre que prescindia de ofício e ocupação regular: “é lícito suspeitar que, por trás do 

adjetivo ‘desocupado’, se esconda, na realidade, a figura do leitor discreto (...). O ócio 

vicioso é próprio do vulgo, enquanto o ócio desocupado pertence ao discreto”.
318

  

 Cervantes descreve, através do recurso da ironia, sua dificuldade em escrever o 

prólogo da história de Dom Quixote, dizendo que a escrita da história fluiu mais 

facilmente que a escrita desse prólogo. Fala ao leitor que gostaria de lhe ofertar a 

história do cavaleiro, «...monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la 

innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al 

principio de los libros suelen ponerse...».
319

 Dessa forma, Cervantes investe contra a 

tradição literária em voga, que tinha por prática o reconhecimento do valor de uma obra, 

quando ela vinha atestada e empanturrada de citações de autores consagrados que a 

legitimavam. Nesse momento, o jogo ficcional cervantino engendra um amigo 

imaginário “gracioso y bien entendido” que, inesperadamente, entrou no escritório para 

dialogar algumas ideias literárias com Cervantes e tirá-lo do impasse no qual se 

                                                           
317

   CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de, op.cit., p.7. 
318

  Ver: MARTÍN MORÁN, José Manuel. «O Quixote e a leitura». In: VIEIRA, Maria Augusta da Costa 

(Org.). Dom Quixote: a letra e os caminhos. São Paulo, EDUSP, 2006. p. 59. 
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encontrava, dando-lhe conselhos preciosamente transgressores sobre a configuração do 

formato dos livros, de então: 

¿Cómo es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar 

puedan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el 

vuestro? (…), veréis como en un abrir y cerrar de ojos confundo todas 

vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y 

acobardan (…). Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o 

elogios que os faltan para el principio (…), se puede remediar en que vos 

mismo toméis algún trabajo en hacerlos, después los podéis bautizar y poner 

el nombre que quisiéredes, ahijándolos a poetas famosos; y cuando no lo 

hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás muerdan y 

murmuren de esta verdad, no se os dé dos maravedís, porque, ya que os 

averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribiste.
320

  

  

A primeira prevenção a que Cervantes nos expõe diante desse cenário de diálogo 

ficcional é que seu amigo anônimo é gracioso e bien entendido, ou seja, ele é brincalhão 

e conhecedor do ofício da escrita, que também envolve o trabalho da crítica. Isso nos 

mostra que, para poder abalar e modificar uma tradição, tem de haver certa dose de 

irreverência e ousadia, além do conhecimento da matéria que predica. O amigo fictício 

de Cervantes não está comprometido com a tradição literária em voga e por isso não 

reconhece a importância dos procedimentos desta tradição, afirmando que tais 

procedimentos são fáceis de contornar e executar. E, assim, apresenta a sua receita: o 

próprio Cervantes deveria escrever os sonetos, os epigramas, os elogios e atribuí-los a 

poetas consagrados. Temos aí a patente e despudoradamente exitosa técnica cervantina 

das filiações errôneas, técnica absorvida com prazer ficcional por Jorge Luis Borges e 

seu escritor apócrifo, Pierre Menard. 

Quando discutimos na introdução que, no conto “Pierre Menard, autor do 

Quixote”, Borges evidencia e revela o aspecto ficcional da crítica, percebemos que essa 

tese borgiana tem suas raízes nesse prólogo de Cervantes. Paradoxal ao papel crítico, 

ilustrado nesse prólogo do Quixote, a concepção da função da crítica de seu amigo 

anônimo é a de que a crítica não alcança a obra já escrita e acabada, que nada pode fazer 

em relação às filiações apócrifas dos textos, a não ser negá-las. Entendemos, com isso, 

que a ideia de Cervantes não seja exatamente mostrar que a crítica não tenha valor ou 

influência alguma na literatura, mas  o que esse jogo técnico cervantino, borgiano e 

menardiano escancara é a falácia da crítica no sentido de autenticidade científica, como 
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legitimadora de paradigmas literários. Além disso, Cervantes instaura na obra literária 

um espaço para a crítica, quando discute tais questões de ordem teórica. 

A pesquisadora brasileira cervantina Maria Augusta da Costa Vieira pontua que 

a presença desse amigo fictício e a utilização da primeira pessoa da voz do autor, que 

articula o diálogo, promovem a multiplicação de vozes. Dessa forma, Cervantes 

desdobrando-se “(...) em um ‘ele’ que emite opiniões, confunde-se e se contrapõe à voz 

da primeira pessoa, fazendo com que o próprio autor se converta numa terceira pessoa, 

provocando afetos e opiniões divergentes”.
321

 Cervantes, então, se autoficcionliza como 

autor-personagem de sua obra, evidenciando que, além da elaboração da história sobre o 

cavaleiro andante, ele estava preocupado em abordar as questões relacionadas à 

composição estrutural desta narrativa. Nesse aspecto, Maria Augusta Vieira alude aos 

princípios de composição poética presentes não só no Prólogo, mas em todo o Quixote. 

Encontramos no texto orientações da Poética de Aristóteles, da Arte Poética de Horácio 

e da Philosophía Antigua Poética de López Pinciano, além das orientações 

renascentistas, entretanto, com as devidas corruptelas do texto cervantino, modulando 

uma feição maneirista à obra. 

O amigo anônimo de Cervantes, brincalhão, ousado e especialista em técnica 

narrativa, como já dissemos, o aconselha, ainda, no processo de burla da tradição 

literária para satisfazê-la, e, assim, a história de Dom Quixote pode ser publicada. 

Segundo esse amigo, seria prudente citar nas margens do livro sentenças de autores 

renomados, e sugere um verso de Horacio, bem como seria também sensato que 

Cervantes mostrasse conhecimento de certas personagens emblemáticas, ele diz: «... si 

nombrás algún gigante en vuestro libro, haced que sea el gigante Golías, y con sólo 

esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación...».
322

 Após a minuciosa 

elaboração desse manual de procedimentos literários – para que o livro de Cervantes 

pudesse contentar e saldar débitos com a tradição – o amigo anônimo arremata a 

inutilidade de todo esse processo, porque sabia que o objetivo de Cervantes com a 

escrita do Quixote prescindia do endosso da tradição literária: 
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Si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna 

cosa de aquellas que vos decís que falta, porque todo él es una invectiva 

contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo 

nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón, (…). Sólo tiene que aprovecharse de la 

imitación en lo que fuere escribiendo, que, cuanto ella fuere más perfecta, 

tanto mejor será lo que escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira a más 

que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los 

libros de caballerías, no hay para qué andéis mendingando sentencias de 

filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de 

retóricos, milagros de santos…
323

 

 

Os livros de cavalaria, por serem populares, dispensavam os ornamentos 

legitimadores, caros à tradição. Cervantes, então, acabou redendo-se aos conselhos de 

seu amigo, estampando na apresentação do Quixote sonetos, epigramas e elogios, 

concernentes apenas a livros de cavalaria, como, por exemplo, o soneto Amadís de 

Gaula a Don Quijote de La Mancha. E, assim, após tais decisões, o escritor espanhol 

volta-se para o leitor, finalizando: 

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal 

manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en disputa, las 

aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en cual verás, 

lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en 

tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan 

sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, (…). Y con 

esto Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale.
324

 

 

A ironia cervantina envolve toda a operação dessa escrita introdutória, uma vez 

que, ao negar e burlar os procedimentos legitimadores da tradição literária, Cervantes 

cita no seu prólogo nomes como Aristóteles, Zenon, Cicerón, Horacio, Xenofonte, 

Zoílo, Zeuxis, Homero, Plutarco etc. Ou seja, o escritor espanhol – na crítica à pomposa 

exposição de nomes poéticos, filosóficos e históricos da erudição que acompanha a obra 

Arcadia de Lope de Vega, como já dissemos – compôs um catálogo também pomposo, 

mas na intenção de refutá-lo, pois o objetivo primevo de sua obra consistia na imitação 

dos livros de cavalaria, parodiando o gênero, a fim de ridicularizá-lo.  

Entretanto, Cervantes também menciona alguns nomes que para ele são 

referências, tanto literárias como filosóficas. Inclusive, na voz de seu amigo gracioso, 

cita três nomes específicos que lhe dão suporte na perseguição aos livros de cavalaria: 

«– [...], este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís 

que le falta, porque todo él es uma invenctiva contra lós libros de caballerías, de quien 
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nunca se acordo Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón».
325

 O 

pesquisador Hugo Rodríguez Vecchini afirmou que essa tríade citada por Cervantes 

configura-se como um emblema intencional, uma vez que San Basilio, Aristórteles e 

Cicerón conformam os “autores da correção” – o primeiro na filosofia doutrinal, o 

segundo com A Poética e o terceiro com seus tratados retóricos: «En esas autoridades 

bien podría apoyarse la censura contra unos libros acusados tanto de incorrección 

poética y retórica como de depravación, de incorrección moral».
326

 Francisco Rico, em 

nota de rodapé do prólogo (DQ, Iª), também afirma essa intenção cervantina, 

principalmente porque a epístola Ad adolescentes de San Basilio foi bastante utilizada 

nas polêmicas renascentistas sobre o valor dos autores clássicos.
327

  

O Quixote, considerado então uma paródia aos livros de cavalaria, tornou-se um 

emblema do romance moderno, justamente por suas particularidades, que o distinguem 

do gênero que parodia, principalmente na constituição do seu cavaleiro andante, mas 

também na estrutura narratológica da história e na discussão sobre essa estrutura. Maria 

Augusta Vieira destaca os variados artifícios sobre a arte da composição no seio mesmo 

da narração: “(...) como se no narrador dialogasse constantemente com os personagens, 

com o próprio leitor e consigo mesmo acerca de possíveis rumos narrativos a seguir 

(...), na narrativa cervantina já se encontram presentes a história da fábula e a história da 

fabulação”.
328

 

Vladimir Nabokov ministrou nos anos de 1951 e 1952 na Universidade de 

Harvard o curso Lectures on Don Qixotte,
329

 no qual hostilizou o autor e o livro. Porém, 

ele os analisou sob o veio de alguns parâmetros dos procedimentos literários, como a 

estrutura narrativa, as personagens
330

 e alguns temas abordados. Neste curso, sempre 
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repetindo que «la intuición de genio le salvó a Cervantes», Nabokov concluiu que 

Quixote é o livro mais amargo e bárbaro de todos os tempos, mas terminou por 

reconhecer sua permanência na literatura. Duas observações de Nabokov nos 

interessam: a primeira é quando ele diz que Cervantes não se importava com a 

popularidade dos livros de cavalaria na Espanha; a segunda é quando ele desaprova 

certo descuido de Cervantes, dizendo que o escritor espanhol se preocupou mais em 

criticar os erros do Quixote de Avellaneda (1614), do que com a própria escrita da 

segunda parte do Quixote (1615): 

Da la impresión de que mientras escribía la segunda parte no tenía un 

ejemplar de la primera sobre la mesa, (…). De otro modo no se explica cómo 

pudo, por ejemplo, a la vez criticar los errores cometidos por el autor de la 

continuación espuria del Quijote y caer en descuidos todavía mayores del 

mismo género (…). Cervantes puede ser cualquier cosa menos fiero 

adversario de un mal social. La verdad es que le importaba un rábano que los 

libros de caballerías sean populares en España; y, si lo son, que su influencia 

sea perniciosa; (…), lo único que le interesa en todo esto de la caballería o la 

anticaballería es su oportunísima utilidad como recurso literario que sirve 

para impulsar, timonear y, en general, dirigir su historia.
331

 

 

                                                                                                                                                                          
Por esta razão, Nabokov critica Cervantes por nunca ter dado a Dulcineia a oportunidade de realmente 

aparecer na história, de ser apenas uma projeção da mente fantasiosa de Dom Quixote. Ora, Nabokov 

negligencia toda a crítica cervantina de então, que já havia pontuado a extensão da personagem de 

Sancho Pança, cuja voz muitas vezes se apresentava em caráter de igualdade com a de Dom Quixote, 

e outras, com visível superioridade. No capítulo 11, da segunda parte, Sancho aconselha seu amo: 

«[...] – replicó Sancho (a Dom Quixote) –, y tome mi consejo, que es que nunca se tome con 

farsantes, que es gente favorecida: [… ]\ – Ahora sí – dijo don Quijote – has dado, Sancho, en el 

punto que puede y debe mudarme de mi ya determinado intento […]» (p. 628-9). E no capítulo 12, 

Dom Quixote afirma: «–Cada día, Sancho – (…) –, te vas haciendo menos simple y más discreto» 

(p.631). Em diversas situações, quando Sancho – personagem de classe social popular – estava diante 

de pessoas de classe social (duques e eclesiáticos) elevada não se intimidava por esta condição e 

falava abertamente com igualdade com seus interlocutores. E sobre Dulcineia, a nosso ver, de forma 

alguma é uma falha de Cervantes não materializar uma personagem que não existe de carne e osso no 

romance. Dulcineia existe apenas na imaginação de Dom Quixote, por isso todas as aparições da 

personagem são espectrais, o que significa que a situação em torno da personagem e ela própria 

tornam-se complexas. Exemplo disso é quando Dom Quixote delega a Sancho a tarefa de levar uma 

carta a Dulcineia, que se encontra em Toboso. O escudeiro sabe que esta senhora é outra, Aldonza 

Lorenzo, então Sancho inventa uma história e cria um retrato de Dulcineia para convencer o seu amo 

de que sua tarefa foi cumprida. A pesquisadora Alicia Parodi fala sobre esse retrato de Dulcineia: “O 

próprio objeto é digno de consideração: existe, apesar de tudo, apenas um retrato. Sancho poderia ter 

imaginado uma Dulcineia sem defeitos para Dom Quixote, ou Dom Quixote poderia ter edificado uma 

Dulcineia totalmente diferente diante da lavradora que Sancho lhe mostra. Mas não: Dom Quixote 

corrige, exalta, retoca detalhes, sem negar a proposição sanchesca. Um único retrato sob dois estilos; 

um retrato, portanto, em diálogo, no qual cada interlocutor coloca a marca à sua altura”. Ver: 

PARODI, Alicia. O retrato de Dulcineia  a partir de uma leitura apofática do Quixote de 1605. (In: 

VIEIRA, Maria Augusta da Costa (Org.). Dom Quixote: a letra e os caminhos. São Paulo: EDUSP, 

2006. p. 283). 
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Nabokov não está exatamente equivocado em relação a alguns desencontros de 

informação na história de Dom Quixote, entretanto, a tradutora do curso Lectures on 

Don Qixotte para a língua espanhola da edição de 2010 da RBA, María Luisa Balseiro, 

registra que talvez «(...) el gran error de interpretación de Nabokov fue enfrentarse al 

Quijote desde una perspectiva totalmente anglosajona; a Cervantes, desde la devoción 

más absoluta a Shakespeare...».
332

 Observamos, então, que o equívoco do escritor russo 

está em negligenciar a precisa declaração do próprio Cervantes em seus prólogos, tanto 

sobre sua clara intenção da investida contra os livros de cavalaria, como na crítica 

corretiva que o escritor espanhol imprime no seu romance ao Quixote de Avellaneda.  

Neste sentido, a crítica de Nabokov se coloca um tanto imprudente, porque a 

empreitada cervantina de limar o gênero cavalheiresco seria totalmente prejudicada por 

um romance que dava continuidade à personagem do cavaleiro, que seguiria um insano 

leitor dos livros de cavalaria, até parar numa casa de tratamento para loucos. Duas 

questões enfatizamos: a primeira, permitir na história que Dom Quixote continuasse um 

louco imitador dos cavaleiros das histórias que lia era tudo o que Cervantes não queria; 

a segunda, a loucura manipulada e impressa ao Dom Quixote cervantino é 

completamente diferente da loucura do Dom Quixote de Avellaneda. E por isso todo o 

prólogo da segunda parte do Quixote é uma recomendação, uma solicitação e um alerta 

ao leitor: 

PRÓLOGO AL LECTOR: Válame Dios, y con cuanta gana debes de estar 

esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, este prólogo, creyendo hallar 

en él venganzas, riñas y vituperios del autor del segundo Don Quijote, (…). 

Pues en verdad que no te he de dar este contento, que, puesto que los 

agravios despiertan la cólera en los más humildes pechos, en el mío ha de 

padecer excepción esta regla.
333

 

 

Cervantes, mais uma vez, com sua ironia, fala ao leitor que não fará vingança a 

Avellaneda, mas o ataque é perspicaz e ferrenho. Começando por aludir aos 

comentários ácidos de Avellaneda que o chamou de velho e manco, Cervantes lamenta a 

calúnia e lembra que a honrosa paralisia de sua mão esquerda foi resultado da batalha de 

Lepanto em 1571 - uma falsa modéstia. E sobre a velhice, ele respondeu que não se 

escreve com as marcas grisalhas da cabeça, mas com a sabedoria que se ganha com o 
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passar dos anos. O escritor espanhol avança em sua resposta a Avellaneda, referindo-se 

ao mistério da verdadeira identidade do seu opositor; «la aflicción que la debe de tener 

este señor sin duda es grande, pues no osa parecer a campo abierto y al cielo claro, 

encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traición de 

lesa majestad».
334

  

A identidade de Avellaneda, contudo, permaneceu oculta. Estudos sobre o tema 

sempre estiveram na pauta de alguns cervantistas. Pellicer e Clemencín, por exemplo, 

acreditaram que o anônimo autor deveria ter sido um fraile dominico, Ceán Bermúdez 

desconfiava sobre o inimigo de Cervantes, Juan Blanco. As especulações mais 

estapafúrdias sinalizaram para Lope de Vega e as mais quixotescas suspeitaram do 

próprio Cervantes. A identidade não revelada de Avellaneda chegou a promover, no 

início do século XX, um confronto crítico entre Paul Groussac e a crítica espanhola, 

mais especificamente com Menéndez Pelayo, a quem Groussac chamava de 

“cervantófilo”.
335

 Martín de Riquer
336

 e Maria Augusta Vieira compartilham a teoria de 

que Cervantes não ignorava a identidade de Avellaneda, “(…) mas não menciona seu 

nome, pois fazê-lo seria um modo de imortalizar o autor do Quixote ‘apócrifo’; assim, 

utilizará uma série de recursos retóricos para dizer não dizendo, mostrando-se insensível 

aos agravos do autor apócrifo”.
337

 Um desses recursos do prólogo da IIª parte do livro 

ocorre quando Cervantes solicita ao leitor que seja o intermediário entre os dois, pois 

Avellaneda, escuso e incógnito, está fora do alcance direto e franco: «Si por ventura 

llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por agraviado; (...), y para 

confirmación de esto, quiero que en tu buen donaire y gracia le cuentes este cuento».
338

 

 O leitor – como ponte entre Cervantes e Avellaneda e os seus Quixotes – fica 

encarregado de levar dois recados a Avellaneda, através da alegoria de dois contos 

moralistas referendados por Cervantes. Detalhe importante é que os dois contos são 

sobre situações embaraçosas de loucos com cachorros. O primeiro conto se passa em 

Sevilha e narra a história de um louco que tinha a mania de penetrar um canudo no ânus 
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de cães e inflá-los, para, em seguida soltá-los, golpeando suavemente sua barriga, o que 

lhe dava muito trabalho. A lição a ser codificada é a de que ‘escrever um livro não é 

pouco trabalho’. A segunda história, mais que lição, é uma reprimenda imediata a 

Avellaneda: «Quizá de esta suerte le podrá acontecer a este historiador, que no se 

atreverá a soltar más la presa de su ingenio en libros que, en siendo malos, son más 

duros que las peñas».
339

  

Observando que a parte mais cifrada desse prólogo é justamente a advertência 

direcionada a Avellaneda, Maria Augusta Vieira pontua que os contos primam pela 

concisão e agudeza,
340

 na precisa meta de seu objetivo. O primeiro conto, um tanto 

jocoso, previne, como já dito, que o trabalho de escrever é árduo, destacando que  

(...) ao contrário do que parece entender Avellaneda, escrever um livro não é 

coisa ligeira, muito menos quando se trata de um livro capaz de provocar 

divertimento, o que exige do autor (...) a habilidade para encontrar artifícios 

capazes de darem forma a uma matéria bruta...
341

 

 

O segundo conto é mais agressivo e incisivo na direção do autor do Quixote 

“apócrifo”. Cervantes narra a história de um louco de Córdoba, que tinha por diversão 

arremessar grandes pedaços de pedras em cachorros sem donos que perambulavam 

pelas ruas. Em uma dessas investidas, o louco acerta um cão que tinha um zeloso dono, 

que, então, submete o louco a uma experiência corretiva, que mistura vingança e 

ensinamento. Açoitando o louco, ao mesmo tempo em que gritava que aquele cachorro 

era o seu Podenco, doutrinou o louco a nunca mais se meter com qualquer cachorro que 

fosse. No conto, o louco aprendeu a lição. A intenção de Cervantes é aconselhar 

Avellaneda a não se meter com as obras alheias, “(...), sobretudo com aquelas que têm 

um autor que se identificava e que assina os seus escritos”.
342

 Maria Augusta Vieira 

compartilha a opinião de Maurice Molho em associar o primeiro conto a Cervantes e o 

segundo a Avellaneda.
343

 

                                                           
339

  Ibidem, p. 545. 
340

  Sobre o conceito de agudeza próprio da poética e da retórica dos séculos XVI e XVII, Maria Augusta 

Vieira indica os trabalhos de João Adolfo Hansen “A sátira e o engenho e Barroco, Neobarroco e 

Outras Ruínas”, além das definições do termo em Covarrubias no Tesoro de La Lengua castellana o 

Española e do Diccionario de Autoridades. 
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 VIEIRA, Maria Augusta da Costa. A narrativa engenhosa de Miguel de Cervantes: estudos 

cervantinos e a recepção do Quixote no Brasil. São Paulo: UNESP/FAPESP, 2012. p. 147. (Ensaios 

de Cultura; 48). p. 150. 
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   Ibidem, p. 151. 
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Finalizando o prólogo da IIª parte, Cervantes se vale do respaldo de pessoas 

influentes do mercado editorial – composto pelo Duque de Lemos
344

 e Don Bernardo 

Sandoval y Rojas de Toledo – para clamar que «no hayas impresas en el mundo, y 

siquiera se impriman contra mí más libros que tienen letras las coplas de Mingo 

Revulgo».
345

 O desfecho desse prólogo sela a empreitada de Cervantes na 

ridicularização dos leitores de livros de cavalaria, uma vez que prenuncia desde já o 

destino de seu cavaleiro, numa advertência ao leitor da sua legitimidade como autor da 

história:  

Y no le digas más, ni yo quiero decirte más a ti, sino advertirte que 

consideres que esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada 

del mismo artífice y del mismo paño que la primera, y que en ella te doy a 

don Quijote dilatado, y finalmente muerto y sepultado, porque ninguno se 

atreva a levantarle nuevos testimonios.
346 

 

A continuação de obras assinadas por autores alheios à primeira publicação não 

era incomum no século XVII, segundo Martín de Riquer, era, inclusive, uma prática na 

literatura espanhola e, sobretudo, na literatura cavalheiresca
347

. Situação análoga a esta 

vivenciada por Cervantes ocorreu com o escritor sevilhano Mateo Alemán, que publicou 

em 1599 a primeira parte da obra Guzmán de Alfarache, conferindo-lhe expressiva 

notoriedade. Tal fato fomentou, em 1602, a publicação ‘apócrifa’ da segunda parte da 

obra por outro autor, sob o pseudônimo de Mateo Luján. Mateo Alemán, por sua vez, 

respondeu ao autor da continuação de sua obra com elogios irônicos à erudição 

científica e à qualidade do discurso que Luján imprimiu à obra.
348

  

Mas a Cervantes coube responder com veemência às violentas provocações de 

Avellaneda, publicadas no prólogo de seu Quixote apócrifo,
349

 além de desfazer o 

                                                           
344

   O Duque de Lemos foi uma personalidade importante para Cervantes, pois se tornou um benfeitor do 

escritor que «[...] ha encontrado en el conde la protección económica que tanto necesitaba, [...]; y en la 

Adjunta que cierra el Viaje del Parnaso, fechada em Julio de 1914, lo considera ‘su Mecenas’». (Ver: 

RIQUER, Martín. Para leer a Cervantes. Barcelona: Acantilhado, 2010. p. 80). 
345

   RIQUER, Martín. Para leer a Cervantes. Barcelona: Acantilhado, 2010. p. 546. 
346

   Loc.cit. 
347

   «El hecho de que un escritor continúe una obra empezada por otro no es un fenómeno raro en la 

literatura española, donde hallamos la Diana de Jorge de Montemayor continuada desacertadamente 

por Alonso Pérez y con gran acierto por Gil Polo, [...]. En la literatura caballeresca el fenómeno era 

muy corriente, y el mismo Montalvo, con Las sergas de Espladián, no hacía más que continuar el 

Amadís de Gaula, […]». (Ver: RIQUER, Martín, op.cit., p. 222). 
348

  [...] habré de confesarle a mi concurrente – (...) – su mucha erudición, florido ingenio, profunda 

ciencia, (…), y ser sus discursos de calidad que le quedo invidioso […]. (In: ALEMÁN, Mateo. 

Guzmán de Alfarache. 4.ed. Madrid: Cátedra, 2001. 2 tomos). 
349

  […], en el caso de Cervantes, debido a que “la desilusión” es más profunda, la ironía es más 

corrosiva que, al mismo tiempo, por su valor anecdótico[…]. Ver: CUÉLLAR VALENCIA, Ricardo. 
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caminho trilhado pelo ‘falso’ Dom Quixote que o autor aragonês fabricou. Sendo assim, 

toda a segunda parte da história de Dom Quixote sob a autoria de Cervantes foi pensada 

e escrita na intenção de desmentir o Quixote de Avellaneda. Martín de Riquer assinala, 

ainda, que esses dois casos, tanto o de Alemán como o de Cervantes, configuram-se 

como fraudulentos, porque a prática da continuação, característica da literatura 

espanhola, era aceitável por seu caráter explícito:  

No obstante, en el caso de Avellaneda la continuación encierra cierto fraude, 

ya que […] se esconde bajo un seudónimo (como hizo el valenciano Juan 

Martín cuando, con el seudónimo de Mateo Luján de Sayavedra, publicó la 

segunda parte apócrifa del Guzmán de Alfarache) […].
350

 

 

Parece provável, à primeira vista, que tenha sido o próprio Cervantes que tenha 

deixado um ensejo para que outras escritas surgissem a partir da sua. Vale lembrar a 

ambiguidade do último capítulo da Iª parte, que traz epitáfios das sepulturas de Dom 

Quixote e de Dulcineia, dando a impressão de que as aventuras do cavaleiro cessariam 

naquele volume, até então único, em 1605. Entretanto, as últimas palavras do narrador 

revelam um desejo confiante na continuação de seu trabalho em trazer à luz a terceira 

saída de Dom Quixote: 

Éstos fueron los versos
351

 que se pudieron leer; los demás, por estar 

carcomida la letra, se entregaron a un académico para que por conjeturas los 

declarase. Tiénense noticia que lo han hecho, a costa de muchas vigilias y 

mucho trabajo, y que tiene intención de sacallos a luz, con esperanza de la 

tercera salida de don Quijote. «Forse altro canterà con miglior plectro».
352

 

 

 Os versos em itálico são os “XXX, da estrofe 16”, do poema Orlando Furioso, 

de Ariosto, cuja tradução é “Outro cantará talvez com melhor plectro”.
353

 Nesses versos 

podemos conjecturar um possível convite a que outra pessoa conte a história de Dom 

Quixote à sua maneira. Entretanto, Francisco Rico, em nota na edição comemorativa 

dos quatrocentos anos da primeira parte do livro, enfatiza que tais versos estão 

relacionados ao anúncio do projeto da narração da terceira saída do cavaleiro andante, 

                                                                                                                                                                          
Consideraciones en torno a los prólogos de Miguel de Cervantes. Literatura: teoría, historia, 

crítica, v. 7, 2005, p.159-186. 
350

   RIQUER, Martín. Para leer a Cervantes. Barcelona: Acantilhado, 2010. p. 223. 
351

   Referentes aos sonetos e epitáfios a Dom Quixote e Dulcineia e aos sonetos a Sancho Pança. 
352

  CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Prólogo (Iª parte). In: ______. Don Quijote de La Mancha.  

Madrid: Alfaguara, 2004. p. 534. 
353

  Tradução dos Viscondes de Castilho e Azevedo, de 1978, da Editora Abril Cultural.  
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descartando, assim, que os versos tenham servido de estímulo a uma escrita alheia que o 

próprio Cervantes tenha incitado.
354

  

Devido às respostas dadas a Avellaneda em toda a segunda parte do livro, 

acreditamos que Francisco Rico tenha razão em sua análise, pois já na capa da edição de 

1615, Cervantes muda um pequeno detalhe no título da história, de El ingenioso hidalgo 

Don Quijote de la Mancha para Segunda parte del ingenioso cavallero Don Quijote de 

la Mancha, porque o título do livro de Avellaneda era Segundo tomo del ingenioso 

hidalgo Don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte 

de sus aventuras. Além da mudança dos substantivos (hidalgo por cavallero\ tomo por 

parte), no título da segunda parte do livro, Cervantes especifica que esse volume foi 

composto «por Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte». 

Entretanto, as menções cervantinas mais contundentes ao Quixote de Avellaneda 

ocorrem em três momentos: o primeiro é quando Dom Quixote lê a história do falso 

cavaleiro que leva seu nome e fama, momento em que atesta a fraude daqueles escritos; 

o segundo se dá na mudança de itinerário de Dom Quixote, que, como havia 

prenunciado o narrador, que apenas nas memórias de La Mancha havia uma menção à 

terceira saída do cavaleiro andante, que teria ido a uma festa cavalheiresca em 

Zaragoza. Assim, forjou Avellaneda o primeiro destino de seu “falso” cavaleiro e, 

diante disso, Dom Quixote decide ir a Barcelona para desdizer aquela história espúria. 

O terceiro momento ocorre quando Dom Quixote encontra o cavaleiro Dom Álvaro 

Tarfe – que diz ter conhecido Dom Quixote e Sancho Pança, que estão no livro apócrifo 

– e o faz atestar em documento escrito e autenticado pelo escrivão, também reconhecido 

pelo prefeito da localidade, que tais figuras eram falsas. Cervantes, então, toma de 

empréstimo uma personagem do romance de Avellaneda, para que ela negue a própria 

história de seu autor. 

Faz-se pertinente, então, pelo menos situar as circunstâncias das três ocasiões 

descritas, pois que anelam o Quixote de Cervantes ao de Avellaneda. No capítulo LIX, 

Sancho e Dom Quixote planejam ir a Zaragoza para a festa cavalheiresca (las justas del 

arnês ou de São Jorge), mas precisaram pernoitar numa pousada no meio do caminho. 

Do seu quarto, Dom Quixote ouviu nitidamente vozes que citaram seu nome e o de 

Dulcineia e, assim, «apenas oyó su nombre don Quijote, cuando se puso en pie y oído 
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  CERVANTES, Miguel de, op. cit. p. 534 (nota 52, do capítulo LII, da primeira parte). 



 

121 
 

alerto [...]».
355

 As vozes eram dos senhores don Juan e don Jerónimo, que discutiam a 

história de Dom Quixote escrita por Avellaneda.  

Don Juan não apreciou muito a obra, don Jerónimo, por sua vez, infere que não 

será de todo mau lê-la, porque não há livro tão ruim ao ponto de não trazer nada de 

bom. Entretanto, se ressente de uma peculiaridade que Avellaneda alterou na história do 

cavaleiro: «Lo que a mí en éste más desplace es que pinta a don Quijote ya 

desenamorado de Dulcinea del Toboso».
356

 Cervantes nos apresenta, na figura de 

senhores populares, dois leitores rigorosamente críticos da obra de seu rival, que a 

julgam negativamente, embora um deles considere que, de todo modo,  ela   deve ser 

lida.  

Ao ouvir  tal disparate de seu desencantamento por Dulcineia, Dom Quixote 

reage, dizendo: «–Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado ni 

puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va muy 

lejos de la verdad (...)».
357

 Nas palavras de seu cavaleiro, Cervantes advertiu, ou melhor, 

prometeu revanche a tais calúnias com as mesmas armas e compôs nas ações de Dom 

Quixote sua escrita contradita. Por isto, na manhã seguinte, o cavaleiro andante decide 

não ir mais à festa cavalheiresca em Sarogoça, resolvendo, então partir para Barcelona, 

cidade na qual Dom Quixote encontra, oportunamente,
358

 uma tipografia e conhece as 

etapas da impressão de um livro: «Entró dentro, (...), vio tirar en una parte, corregir en 

otra, componer en ésta, enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella máquina que 

en las imprentas grandes se muestra».
359

 É preciso dizer que Dom Quixote, na noite 

anterior à sua partida para Barcelona, havia lido a história escrita por Avellaneda, de 

modo que tece algumas observações: 
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  Miguel de Cervantes discute neste capítulo LXII as relações que envolviam a literatura, desde técnicas 
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do autor. Ver: CHARTIER, Roger. Dom Quixote na tipografia. In: ______. Os desafios da escrita. 

Trad. de Fulvia Moretto. São Paulo: UNESP, 2002. p. 60.  
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–En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de 

reprehensión. La primera es algunas palabras que he leído en el prólogo; la 

otra, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos, y la 

tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de la 

verdad en lo más principal de la historia, porque aquí dice que la mujer de 

Sancho Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez
360

, y no llama tal, sino 

Teresa Panza: y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podrá temer 

que yerra en todas las demás de la historia.
361

 

 

 O remate da negativa à história de Avellaneda, Cervantes publica no capítulo 

LXXII, quando Dom Quixote encontra Dom Álvaro Tarfe, personagem do livro 

apócrifo. A ação ocorre novamente em uma pousada, e novamente por conta da boa 

audição do Caballero de los leones, quando escuta o sobredito nome. Após comentar 

com Sancho que aquele poderia ser o cavaleiro que andava impresso na segunda parte 

de sua “falsa” história, e após confirmar com o próprio cavaleiro a sua identidade, é 

Sancho Pança quem primeiro confronta com Dom Álvaro as características das 

personagens do livro com os seus reais aspectos: «[...], el verdadero Sancho Panza soy 

yo, que tengo más gracias que llovidas; [...], y el verdadero don Quijote de la Mancha 

[...] es este señor que está presente, que es mi amo: todo y cualquier otro don Quijote y 

cualquier otro Sancho Panza es burlería y cosa de sueño».
362

  

Dom Álvaro, prontamente, acredita em Sancho porque reconhece nele uma 

característica atribuída ao Sancho Pança do livro apócrifo, mas que na verdade lhe 

faltava: a graciosidade. Daí, então, Tarfe declara: «[...] y vuelvo a decir y me afirmo que 

no he visto lo que he visto, ni ha pasado por mí lo que ha pasado».
363

 Por esta razão, 

Dom Quixote pede ao distinto e sincero cavaleiro que redija uma declaração ao prefeito 

do lugarejo em que se encontravam, autenticando legalmente suas palavras, no que, 

também, prontamente, Dom Álvaro concordou:  

                                                           
360

  O que faz desse pormenor do nome da mulher do escudeiro ser um elemento principal da história é a 

familiaridade do escudeiro com seu amo, porque este conhece todos os nomes com os quais Sancho 

Pança denomina a sua mulher: no capítulo 7, Iª parte, na página 74 Sancho chama sua mulher de Juana 

Gutiérrez e Mari Gutiérrez; no capítulo 5, IIª parte, na página 585, ela é chamada de Teresa Panza y 

Teresa Cascajo e de Teresa Sancha no capítulo 50, IIª parte, na página 928. Então, tantos nomes 

atribuídos à mulher de Sancho, apenas quem o conhece verdadeiramente pode saber o nome correto 

dela. O que não foi possível a Avellaneda, que teve de escolher um nome entre esses vários. E, 

naturalmente, se Avellaneda tivesse escolhido o nome de Teresa Panza para a mulher de Sancho, seu 

verdadeiro nome seria outro. Um artifício cervantino, sem dúvida. Ver nota 30, do capítulo LIX, IIª, 
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  CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Prólogo (IIª parte). In: ______. Don Quijote de La  
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Llegose en esto la hora de comer; comieron juntos don Quijote y don Álvaro. 

Entró acaso el alcalde del pueblo en el mesón, con un escribano, ante el cual 

alcalde pidió don Quijote, por una petición, de que a su derecho convenía de 

que don Álvaro Tarfe, aquel caballero que allí estaba presente, declarase ante 

su merced como no conocía a don Quijote de la Mancha, que asimismo 

estaba allí presente, y que no era aquel que andaba impreso en una historia 

intitulada Segunda parte de don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal 

Avellaneda, natural de Tordesilla. Finalmente, el alcalde proveyó 

jurídicamente; la declaración se hizo con todas las fuerzas que en tales casos 

debían hacerse…
364

 

  

As três ocasiões aqui esboçadas da presença contundente da história de 

Avellaneda no Quixote de Cervantes corroboram a intenção declarada por seu autor no 

prólogo da IIª parte de mediar o leitor em sua resposta ao rival. Sob o escudo do leitor, 

Cervantes insulta verbalmente a Avellaneda: «Quisieras tú que lo diera del asno, 

mentecato y atrevido, pero no me pasa por el pensamiento...»
365

. A curva traçada pela 

história de Cervantes começa narrando as reações insanas de um leitor aficionado por 

livros de cavalaria, e que no final recupera sua sanidade e morre. A curva desta história 

foi delineada, entre outras coisas, principalmente, para fisgar o leitor, de modo que a 

estrutura da narrativa está alicerçada no sistema perspectivístico da ficção marcada do 

leitor.
366

 Nesse sentido, a presença de Avellaneda instaurou duas situações interessantes 

ao livro de Cervantes: a primeira é que Avellaneda foi um leitor do Quixote e, 

justamente por isso, não deve ser negligenciado; a segunda é que esse leitor gerou de 

sua leitura outra escritura, que ocasionou uma reviravolta na composição do Quixote, 

como um todo.  

Na primeira parte do livro, a narrativa foca as andanças do cavaleiro com seu 

escudeiro, mas essas andanças estão intensamente intercaladas por histórias de outras 

personagens com as quais eles se deparam. Na segunda parte, por outro lado, há poucas 

histórias intercaladas, a narrativa está centrada nas situações em que Dom Quixote e 

Sancho Pança são inseridos para desmentir a história apócrifa de Avellaneda e fazer 

com que o cavaleiro cumpra a sina que seu autor lhe determinou: morrer.
367

 Mas foi 
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  WOLFGANG, Iser. Ato da leitura: uma teoria do efeito estético - V. 1. Trad. de Joannes Kretschmer. 

São Paulo: Ed. 34, 1996. p. 181. 
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arquitetura narrativa. In: ______. O dito pelo não-dito: paradoxos de Dom Quixote. São Paulo: 

EDUSP, 1998. p. 75-76. (Ensaios de Cultura; 14). 
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justamente esse ardil  que Avellaneda tramou para Cervantes, que incentivou a narrativa 

cervantina a se tornar mais laboriosa, refinada, aprimorada e criativa em recursos 

técnicos de manipulação do engenho ficcional na escrita da segunda parte do Quixote.  

Se pensarmos nas circunstâncias em que Cervantes envolveu a origem da 

história de Dom Quixote – oriunda de autores anônimos e compilada pelo historiador 

árabe Cide Hamete Benengeli, depois encontrada por um exímio leitor espanhol que 

encomendou sua tradução do árabe ao castelhano – vemos que a autointrusão de 

Avellaneda na história se tornou um ensejo, um grande filão para a matéria da história 

do cavaleiro andante dos campos de La Mancha e de outros campos. Martín de Riquer e 

Maria Augusta Vieira, como já dito, apontaram que Cervantes se furtou a revelar a 

identidade de Avellaneda, apesar de “certamente” a conhecer, para não imortalizar com 

seu nome o nome de seu rival.  

Perguntamo-nos se esse artifício foi exitoso, porque, de uma forma ou de outra, 

Cervantes traz Avellaneda à sua sombra há quase quatrocentos anos. Mas, de todo 

modo, como foi visto nos prólogos, nosso escritor, Miguel de Cervantes, parecia gostar 

de responder com irônica genialidade às interlocuções literárias de seus supostos rivais. 

Supostos não porque são fictícios, como não o são Lope de Vega e Avellaneda, mas sim 

porque o registro das contestações cervantinas evidencia que eles não chegaram a 

preocupar Cervantes como oponentes, ao contrário, se tornaram um incremento a mais 

de sua escrita. 

 

2.2 ASPECTOS ESTRUTURAIS DA NARRATIVA DO QUIXOTE (Iª PARTE): A 

LITERATURA INSPECIONADA PELO LEITOR 

 

A primeira parte do Quixote está subdividida em quatro seções, à maneira                                                 

do emblemático livro de cavalaria Amadís de Gaula. Muitos críticos que examinaram o 

livro de Cervantes organizaram a análise dessas quatro partes, baseando-se nas “saídas” 

(para além da aldeia) do cavaleiro em busca de aventuras. Compartilhando do informe 

de Martín de Riquer, a ação principal do Quixote é constituída pela narração de viagens 

a três regiões da Espanha: La Mancha, Aragão e Catalunha. Neste sentido, pode-se 

pensar em Quixote como um romance “itinerante”. Essa configuração itinerante, 

sinalizada por Riquer, determina a forma de composição da narrativa: 
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No hay en el Quijote una trama propiamente dicha, sino un constante 

sucederse de episodios, por lo general desvinculados uno del otro, pero fuerte 

y hábilmente organizados alrededor del héroe, que vaga sin un objetivo 

geográfico bien precisado (...). Tres veces don Quijote sale de su aldea en 

busca de aventuras y tres veces regresa a ella. Cada uno de estos viajes, que 

reciben el nombre de salidas, tiene una estructura, unas características y un 

itinerario propios.
368

 

 

 As duas primeiras saídas de Dom Quixote acontecem na primeira parte do livro. 

Trataremos das estratégias estruturais da narrativa particular de cada saída, abordando-

as desde duas perspectivas: das discussões de metalinguagem nos capítulos e da 

estrutura da obra a partir da construção de um leitor implícito, como Wolfgang Iser 

teorizou no Ato de Leitura. Discutiremos essas duas abordagens – a da metalinguagem e 

a da composição do texto a partir do leitor – orientando-nos pela recompilação das 

teorias sobre o romance que tem o Quixote como modelo do gênero. Nesse sentido, 

disporemos da teoria do plurilinguismo de Mikhail Bakhtin, nas duas primeiras saídas 

principalmente, e da teoria do idealismo abstrato de Georg Lukács, abarcando as três 

saídas do cavaleiro, isto é, os dois tomos do Quixote.  

Bakhtin, no ensaio “O plurilinguismo no romance” (1934), declarou que “O 

modelo clássico e mais puro do gênero romanesco é Dom Quixote de Cervantes, que 

realizou com profundidade e amplitude excepcionais todas as possibilidades literárias 

do discurso romanesco plurilíngue e internamente dialogizado”.
369

 Lukács, por sua vez, 

no “Ensaio de uma tipologia da forma romanesca” (1962), apresenta que “a alternativa 

intelectual entre a alma do protagonista ser demasiado estreita ou ampla em relação à 

realidade cumpre papel decisivo. Essa bipartição (...) presta-se, (...), para elucidar alguns 

aspectos do Dom Quixote, apontados como representativos do primeiro tipo”.
370

  

Se por um lado, Bakhtin observa o romance desde uma perspectiva plural e 

diversa, na relação dialógica das múltiplas vozes dos discursos das personagens; por 

outro lado, Lukács se volta para a alma “estreita” do protagonista, na sua elaboração das 

tipologias da forma romanesca. As perspectivas diferenciadas dos dois teóricos, a nosso 

ver, são complementares, uma vez que a investigação de ambas proporciona uma 
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análise mais ampla e significativa do romance cervantino, tanto na complexidade do seu 

aspecto variado e interconexo, quanto no seu sentido particular, através da sondagem da 

personagem principal - Dom Quixote.  

A primeira parte do romance, como já dito, tem a singularidade da introdução de 

narrativas intercaladas. Através delas, Cervantes mesclou diversos gêneros e estilos 

literários no seu texto romanesco. Além dos diálogos entre as personagens – 

principalmente entre Dom Quixote e Sancho Pança, que constituem um estilo próprio – 

podemos mapear as seguintes modalidades de gênero literário no Quixote: novela 

pastoril (Historia de Grisóstomo y Marcela), novela picaresca (Aventura de los 

Galeotes), novela mourisca (Historia del cautivo), novela de ambiente italiano (El 

curioso impertinente), discursos y oratorios con figuras de retórica (Discurso de La 

Edad de Oro; Discurso de Las Armas y de Las Letras), cartas (amorosas, 

sentimentales, rústicas, paródicas, familiares, ingenuas, sensatas y agudas), historietas 

y cuentecillos de la tradición popular, estilo lento en narraciones detallistas y 

pormenorizadas (descripción de los pies de Dorotea) y estilo dinámico en narraciones 

rápidas que indican confusión (episodios en la venta de Palomeque).
371

 E, claro, o 

estilo fundamental, o dos livros de cavalaria, gênero que Cervantes parodia no Quixote. 

Há também nessa primeira parte feições de representação teatral (quando Dom 

Quixote imita o cavaleiro Amadís de Gaula; quando é enjaulado, há a representação do 

encantamento e no episódio da princesa Micomicona) e conteúdos de metalinguagem: 

escrutínio da biblioteca de Dom Quixote, a história do texto (autor, narrador, tradutor e 

participação do leitor), discussão sobre livros, em especial sobre livros de cavalaria, 

debate sobre a natureza da narrativa e do teatro: ficção, imitação e verossimilhança.
372

 

Partilhando a leitura de Maria Augusta Vieira sobre o Quixote, a pesquisadora 

discriminou quatro níveis de composição do texto de Cervantes (história de Dom 

Quixote e Sancho, histórias intercaladas, representação teatral e metalinguagem), no 

momento em que ela infere: 

 

É possível distinguir pelo menos quatro níveis que compõem a narrativa e 

que marcam, de alguma forma, perspectivas diversificadas. Um desses níveis 

é nuclear e coordena os demais: trata-se da história que se refere a Dom 

Quixote e Sancho. Esse eixo central reúne a série de aventuras cavalheirescas 

e respeita a linearidade temporal, embora apenas em alguns momentos 
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obedeça à lógica da causalidade. Grande parte das aventuras está ordenada 

segundo uma relação de contiguidade.  Desse eixo (central), emana o 

segundo nível, (...) as inúmeras histórias intercaladas (...) estabelecem relação 

direta com as aventuras do cavaleiro. O terceiro nível narrativo mantém uma 

relação íntima com o primeiro e tem   caráter eminentemente teatral, (...), o 

intuito de envolver Dom Quixote e Sancho num verdadeiro espetáculo. O 

quarto nível está nas mãos do narrador, autor e tradutor e também de alguns 

personagens, sendo que a função da linguagem predominante é a 

metalinguística. [...]. Trata-se do olhar que se dirige criticamente para outras 

criações literárias, reflexiona sobre a narrativa, a poesia e o teatro e também 

questiona os caminhos do próprio texto.
373 

 

Partilhando dessa leitura, nos deteremos, sobretudo, na análise do quarto nível 

de composição do Quixote: a metalinguagem. Tomaremos como roteiro os capítulos 

destacados por Maria Augusta Vieira (VI, VII, XXIX ao XLVI, XLVII ao LII), além de 

outros que considerarmos oportunos, como, por exemplo, os seis primeiros capítulos de 

narração contínua e linear, que marcam a primeira saída do cavaleiro e o retorno à sua 

aldeia. Os seis primeiros capítulos nos interessam porque a narrativa terá início, 

modulando-se à maneira dos livros de cavalaria (gênero que parodia), e também porque 

nesses capítulos está delineada toda a configuração primordial do projeto cervantino 

para o romance, que é o extermínio dos tais livros de cavalaria. Nesses capítulos, 

Cervantes trabalha com modelo de narrador onisciente e apresenta algumas tipologias 

de leitores – o próprio Dom Quixote, o cura e o barbeiro – no estilo do gênero que está 

parodiando:  

 

A escolha dos livros de cavalaria como modelo a ser parodiado trazia consigo 

um propósito de maior alcance, pois se tratava do tipo de literatura que, entre 

as diversas modalidades da prosa de ficção do Século de Ouro, possibilitava 

ao escritor uma maior liberdade de composição (...).
374

  

 

2.2.1 Primeira saída de Dom Quixote  

Leitores em foco nesta seção: o próprio Dom Quixote («que se enfrascó tanto en su 

lectura, que (...) del poco dormir y del mucho leer, se le sacó el celebro de manera que 

vino a perder el juicio»), o barbeiro e o cura (leitores, críticos e censores de livros de 

cavalaria). 

 

Os capítulos iniciais do Quixote, contam-nos José Montero Reguera e Martín de 

Riquer, apresentam alguns vestígios de que o romance teria germinado de uma narrativa 

                                                           
373

   Ibidem, p. 86-87. 
374

  MONTERO REGUERA, José. Miguel de. Cervantes e o Quixote: de como surge o romance. In: 

VIEIRA, Maria Augusta da Costa (Org.). Dom Quixote: letras e caminhos. São Paulo: Editora 

Universidade do Estado de São Paulo, 2006. p. 21. 



 

128 
 

curta. Há fortes indícios de que Cervantes teria sido influenciado por uma breve peça 

teatral, chamada Entremés de los Romances, e que havia escrito os primeiros capítulos 

como uma narrativa curta, na qual encerrava seu propósito inicial de aniquilar o gênero 

livros de cavalaria, ridicularizando os leitores dessa literatura, apresentada na loucura da 

personagem do cavaleiro andante. Dessa forma, Riquer acredita que Cervantes tenha 

imprimido à loucura de Dom Quixote traços inspirados na peça teatral, pois o autor: 

«(...), adoptaría pasajeramente la técnica de los desdoblamientos de la personalidad, que 

abandonará muy pronto».
375

 Riquer está falando sobre as personagens cavalheirescas 

que Dom Quixote acreditava ser, por alguns instantes, como, por exemplo: «(...) – dijo 

don Quijote – (...); no me llamarías yo Reinaldos de Montalbán, si en levantándome de 

este hecho no me lo pegare, apesar de todos sus encantamentos...».
376

 Existem outros 

momentos em que o cavaleiro se pensa outra personagem cavalheiresca, mas na maior 

parte da história, ele assume sua identidade de Dom Quixote. 

Cervantes foi um escritor também de narrativas curtas (Rinconete y Cortadillo, 

El celoso extremeño, La tía fingida, Novela del Curioso Impertinente, que está no 

Quixote, como narrativa intercalada) e em 1613 publicou as Novelas ejemplares. Neste 

sentido, da produção de narrativas curtas cervantinas, Montero Reguera também 

acredita na hipótese de que “Talvez a ideia inicial do romance tenha sido inspirada em 

um anônimo Entremés de los Romances, que apresentava semelhanças evidentes com os 

primeiros capítulos da obra cervantina. (...)”. Salienta ainda, o cervantista, que “Os 

capítulos inspirados hipoteticamente no Entremés corresponderiam à primeira saída de 

Dom Quixote (capítulos 1-5): uma possível novela curta que constituiria o plano inicial 

de Cervantes, isto é, o que parte da crítica denominou o Ur-Quijote”.
377

 Mais detalhista 

ainda sobre a defesa dessa hipótese, Reguera apresenta um quadro
378

 no qual evidencia 

as aproximações do Quixote com a peça Entremés de los Romances: 
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Essas características marcam, pois, a composição da obra nos capítulos iniciais, 

correspondentes à primeira saída de Dom Quixote, na configuração de uma diegesis – 

presença visível do narrador – sinalizada já na célebre frase que abre o romance: “En un 

lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”. A primeira pessoa da voz 

do narrador nesta frase de abertura indica-nos qual postura adotará na narrativa, a de um 

consciente interventor na manipulação dos elementos da história, na escolha do que 

relatar. Porém, vale ressaltar que, na época de Cervantes, o verbo querer tinha uma 

função de auxiliar, então a sentença ‘no quiero acordarme’ pode muito bem equivaler à 

ideia de realmente não se lembrar com exatidão do lugar. De toda forma, o narrador 

cervantino contempla a ambiguidade que oscila entre essas duas vertentes, o que mais 

tarde, no desenvolvimento dos capítulos, Cervantes revelará a verdadeira face dessa 

situação imprecisa, através da identidade do autor da história: um historiador árabe. 

Martín de Riquer noticia a semelhança da frase cervantina com outras produções 

literárias populares no século XVII: 

 

“En un lugar de la Mancha” constituyen un octosílabo que figura en el 

romance intitulado “El amante apaleado”, verso que debería tener cierta 

popularidad; y que la fórmula “de cuyo nombre no quiero acordarme” es 

propia del comienzo de un cuento popular (don Juan Manuel inicia un 

apólogo del “Conde Lucanor” así: “En una tierra de que non me acuerdo el 

nombre había un rey…”).
379

 

 

                                                           
379

   RIQUER, Martín. Para leer a Cervantes. Barcelona: Acantilhado, 2010. p. 119. 



 

130 
 

 O indicativo da literatura popular na primeira frase do Quixote aponta para uma 

pragmática da narração popular, que permeará todo o texto. Estudos
380

 mostram que o 

relato oral de um narrador profissional da época de Cervantes tem notáveis 

coincidências com as primeiras páginas do romance. Delineada, pois, a feição primeva 

do narrador cervantino, no capítulo seis da primeira parte do livro, sob a direção deste 

narrador, haverá o escrutínio da biblioteca de Dom Quixote na fogueira de livros, em 

que nos apresentará alguns tipos de leitores que promovem a seleção dos exemplares 

que se salvariam ou não do fogo. Quatro personagens participam do escrutínio: a ama e 

a sobrinha de Dom Quixote e os dois leitores engendrados no capítulo – o maese 

Nicolás, o barbeiro, e o cura, o eclesiástico. O diálogo entre os dois evidencia que o cura 

tem mais leituras que maese Nicolás, entretanto, o barbeiro é crucial na decisão do 

destino dos livros:  

 

Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de 

Amadís de Gaula,[…]; y dijo el cura: – Parece cosa de misterio ésta, porque, 

según he oído decir, este libro fue el primero de caballerías que se imprimió 

en España y todos los demás han tomado principio y origen de éste; y, así, 

me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos sin 

excusa alguna condenar al fuego./ –No, señor – dijo el barbero –que también 

he oído decir que es el mejor de todos los libros que de este género se han 

compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar.
381

 

 

Nesse diálogo, o elemento unificador entre os dois leitores é a informação que 

cada um tem do livro. Ambos, de ouvir dizer, evidenciam a sua importância como o 

primeiro e o melhor do gênero o que, a princípio, na avaliação do cura, não resguardaria 

o tomo do fogo. Contudo, o cura, acatando a justificativa de maese Nicolás de que 

«como a único en su arte, se debe perdonar», salva o Amadís de Gaula. No escrutínio da 

biblioteca de Dom Quixote, objetivando o extermínio dos livros de cavalaria, é 

importante destacar que o primeiro volume a ser inspecionado foi justamente o primeiro 

exemplar do gênero e que, por isso, foi absolvido da queima na fogueira. Este dado 

revela uma possibilidade que suspeita da integridade resoluta da meta do projeto de 

Cervantes na aniquilação deste gênero da literatura cavalheiresca. Isto é, será seguro 

afirmar contundentemente que o plano primordial de Cervantes era a destruição 

definitiva dos livros de cavalaria? 
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Uma parte da crítica defendeu energeticamente o caráter autêntico e genuíno 

dessa posição (a nosso ver, cifrada) de Cervantes. Martín de Riquer, um dos mais 

importantes estudiosos de Cervantes e de sua obra, expõe claramente que o autor 

espanhol alcançou o que pretendia com a escrita do Quixote:  

 

Lo cierto es que Cervantes se propuso satirizar y parodiar los libros de 

caballerías a fin de acabar con su lectura, que él consideraba nociva, y que, 

según demuestra la bibliografía, logró plenamente su propósito, pues después 

de publicado el Quijote menguan extraordinariamente, hasta desaparecer del 

todo, las ediciones españolas de libros de este género.
382,383 

 

 

Em nota de número 70 ao prólogo da primeira parte, Francisco Rico escreveu 

que «sólo al final Cervantes declara que su obra es una diatriba contra los libros de 

caballería».
384

 Estes dois exemplos que trouxemos serão pertinentes quando analisarmos 

mais profundamente, ainda neste capítulo, o distanciamento entre Cervantes como 

escritor empírico e Cervantes como suposto autor, à luz da teoria do plurilinguismo no 

romance, de Mikhail Bakhtin, uma vez que não se pode considerar como discurso puro 

da voz de Miguel de Cervantes o que foi dito através dos desdobramentos de vozes das 

personagens do romance (o discurso do cura, o discurso do amigo “engraçado” de 

Cervantes ficcionalizado que aparece no prólogo Iª parte ou a voz do narrador). Para 

que tenhamos uma ideia do pensamento de Bakhtin, ele entende que “O autor não está 
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na linguagem do narrador nem na linguagem literária normal, (...), mas ele se utiliza de 

ambas para não entregar inteiramente as suas intenções a nenhuma delas...”.
385

 Neste 

caso, não assimilamos que seja o próprio Cervantes quem fala, e que este ou aquele 

discurso constitui efetivamente seu posicionamento, pois que “(...) as intenções do 

autor, ao sofrerem refração através de todos esses planos (diferentes planos 

linguísticos), podem não encontrar eco em nenhum deles”.
386

 

O cervantista José Manuel Martín Morán adverte sobre essa leitura um tanto 

equivocada da crítica cervantina, e enuncia que Cervantes teria planos bem mais 

audaciosos com a escrita do Quixote: 

A maioria dos críticos ressalta a desaprovação na tarefa de Cervantes: os 

livros de cavalaria estavam em franca decadência (nota 2).
387

 Dedicar obra 

tão magna como o Quixote a combatê-los parece totalmente fora de questão; 

deve-se concluir que Cervantes teve objetivos mais amplos ao escrevê-lo, 

embora não os declarasse. [...]... a vontade de eliminar os livros de cavalaria 

do gosto do público implica uma série de reflexões a respeito das relações da 

obra com o leitor, do autor com sua obra e com o mundo que a acolhe, e da 

obra e do autor com o meio de difusão, de tal alcance e importância que 

seriam mais que suficientes para dotar o romance de transcendência. 

Portanto, não há por que buscar o significado último do Quixote fora dessa 

intenção declarada por Cervantes; sua realização compreende a busca de um 

novo código de representação e de uma nova relação entre literatura e vida, 

entre literatura e poder, que são o que dá forma ao texto inteiro do Quixote.  

 

Compartilhando da visão de Martín Morán, que não propõe descartar 

deliberadamente a intenção primeva do projeto cervantino de aniquilar os livros de 

cavalaria, assinalamos que a declaração do projeto do autor espanhol, tão explicitada, 

em refração na voz de suas personagens no romance, deve ser recepcionada pela crítica 

com maior profundidade, observando os diversos matizes para as quais o projeto 

aponta: “...relações da obra com o leitor, do autor com sua obra e com o mundo que a 

acolhe, e da obra e do autor com o meio de difusão...” É, pois, no desdobramento dos 

matizes do projeto cervantino que nos centraremos, principalmente na relação da obra 

com o leitor, salientando os perfis das personagens leitoras e seus discursos. Dessa 

forma, à continuação do diálogo entre o cura e o barbeiro no capítulo seis, do escrutínio 

da biblioteca de Dom Quixote, destacamos três passagens de metalinguagem em que 
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são discutidos os seguintes temas: a distinção dos gêneros da literatura cavalheiresca, a 

presença incisivamente estrangeira na literatura espanhola e a autoficcionalização de 

Cervantes na autopromoção de uma de suas obras no seu próprio texto. 

As relações do autor com a obra e com o meio que a acolhe acontece no texto 

cervantino de forma já mencionada - através da refração das vozes das personagens - em 

Cervantes discute os modelos literários a serem seguidos ou perseguidos, a partir da 

seleção de um leitor, como o cura. Assim, a distinção dos gêneros cavalheirescos 

constitui o primeiro tema de metalinguagem que abordamos. Se o Amadís de Gaula foi 

salvo do fogo, seus descendentes diretos não receberam o mesmo tratamento: «– [...]Las 

sergas de Esplandián, hijo legítimo de Amadís de Gaula./ – […] – dijo el cura – que no 

le ha de valer al hijo la bondad del padre»
388

. Nesta apuração, pouquíssimos livros de 

cavalaria foram salvos do fogo, cinco apenas: Amadís de Gaula, Espejo de caballerías, 

Palmerín de Inglaterra, Don Belianís e El pastor de Fílida. E, dos trinta livros 

vistoriados, dezesseis eram livros de cavalaria. No entanto, um tomo, além dos já 

absolvidos, provocou grande entusiasmo no cura, que, imediatamente após a sua 

identificação, explicitou ao barbeiro sua animação e contentamento: 

–¡Válame Dios – dijo el cura, dando una gran voz –, que aquí está Tirante el 

Blanco! Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un 

tesoro de contento y una mina de pasatiempos. […]. Dígoos verdad, señor 

compadre, que por su estilo es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los 

caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su 

muerte, con estas cosas de que todos los demás libros de este género carecen. 

Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas 

necesidades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su 

vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto de él os he 

dicho.
389 

 

O entusiasmo do cura se justifica porque a composição narrativa e estilística 

desse livro de tema cavalheiresco é muito diferente dos livros de cavalaria alvos do 

escrutínio. Martín de Riquer divisa as modulações de gênero da literatura cavalheiresca 

entre os séculos XII e XVII, quando nos relata que a figura do cavaleiro andante, que 

existiu na Europa, errava de corte em corte à procura de aventuras e que em torno dessa 

figura, existiu uma literatura que pode ser classificada em duas categorias: a biografia 

do cavaleiro e a novela cavalheiresca. A primeira categoria, a biografia do cavaleiro, se 

caracteriza como extensíssima acta notorial de uma ação armada, ou uma proeza do 
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cavaleiro digna de ser registrada: "perfecto índice de la caballería andante española en 

1434".
390

 A segunda categoria, a novela cavalheiresca, é constituída de narrativas 

ficcionais, com personagem ficcional, de criação autoral, estruturadas com 

verossimilhança nos ideais reais dos cavaleiros andantes do século XV. 

Porém, os livros de cavalaria pertencem a outro segmento da literatura 

cavalheiresca, distinto tanto da biografia do cavaleiro como da novela cavalheiresca. 

Nos livros de cavalaria, a ideia de verossimilhança com os ideais cavalheirescos não 

está presente. Riquer indica que os livros de cavalaria são, sobretudo, obras de 

imaginação, inseridas na linha artística que compreende desde as narrações em verso de 

Chrétien de Troyes até os longos relatos, como Lancelot em prosa francesa. Os livros de 

cavalaria, portanto, são modulados por particularidades bem específicas: 

Esta línea – en oposición a las obras que se pueden integrar en lo que 

denominamos "novela caballeresca" – se caracteriza esencialmente por la 

presencia de elementos maravillosos (dragones, endriagos, serpientes, 

enanos, gigantes, edificios construidos por arte de magia, profundidades 

lacustres habitadas, exageradísima fuerza de caballeros, ambiente de 

misterio, etc.) y por situar la acción en tierras exóticas o lejanas y en un 

remotísimo pasado.
391

 

 

Tirante el Blanco, na verdade, não é um livro de cavalaria, e sim um romance 

(novela) de cavalaria  que  serve de modelo para o desfecho do Quixote. Afinal, seu 

cavaleiro andante come, ainda que pouco, dorme e morre em sua cama após fazer o seu 

testamento:  

 

Cerró con esto el testamento y, tomándole un desmayo, se tendió de largo a 

largo en la cama. […]. En fin, llegó el último de don Quijote, después de 

recibido todos los sacramentos y después de haber abominado con muchas y 

eficaces razones de los libros de caballerías. Hallose el escribano presente y 

dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero 

andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como 

don Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, 

dio su espíritu, quiero decir que se murió.
392

 

 

Tirante el Blanco e Amadís de Gaula são os dois livros emblemáticos da 

literatura cavalheiresca, e nenhum deles pode-se atestar que tenha sido originalmente 

escrito em língua espanhola ou castelhana, sendo, porém, os dois grandes modelos 

tratados por Cervantes na escrita do Quixote. Tirante (1490) é de autoria do valenciano 
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Joanot Martorell, escrito em valenciano, uma variante da língua catalã. E em torno do 

Amadís volteia a imprecisão da pátria, portanto, da língua de sua autoria, se espanhola 

ou portuguesa. Houve uma época em que se cogitou que fosse de autoria francesa, 

hipótese já descartada.
393

  

No século XVII, essa era uma das modalidades de prosa traduzida à sua língua 

espanhola, e que circulava na sociedade. Contudo, muito antes, no século XIII, conta-

nos Martín de Riquer, a matéria de Bretanha tinha sido acolhida e adaptada às literaturas 

da Espanha, e livros como Santo Grial, El Tristán e El Merlín se tornaram muito 

familiares aos espanhóis, de modo que não tardou que surgisse uma literatura 

cavalheiresca produzida por escritores locais, a exemplo do livro El Caballero Cifar, 

escrito por Ferrand Martínez, no início do século XIV.
394

 Encontramo-nos, pois, com o 

segundo tema de metalinguagem a ser abordado: a presença estrangeira na literatura 

espanhola.  

Cervantes sempre intercedeu por uma autarquia da literatura espanhola, através 

do fortalecimento da língua, como poder ser vsito nos prólogos de duas de suas obras 

antes e depois do Quixote Iª parte: La Galatea (1585) e Novelas ejemplares (1613). 

Como já citamos antes, no prólogo de La Galatea, Cervantes expõe seu projeto literário, 

que consistia, entre outras coisas, em apelar aos poetas e aos grandes engenhos 
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espanhóis que não permitissem que a eloquência da língua espanhola sucumbisse à 

brevidade da linguagem antiga: «De más de que no puede negarse que los estudiosos de 

esta facultad (...) la pasión del escritor] (...) traen consigo más que medianos provechos, 

como son: enriquecer el poeta considerando su propia lengua, y enseñar del artificio de 

la elocuencia que en ella cabe...».
395

 No Prólogo de Novelas ejemplares, Cervantes é 

ainda mais incisivo, quando evidencia o mérito de sua produção própria de narrativas 

curtas, em língua espanhola: «yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, 

que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas 

extranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las 

engendró...»
396

.  

A discussão da relação do escritor com a sua língua é uma dos matizes do 

projeto cervantino para o Quixote em sua investida codificada contra os livros de 

cavalaria. Apesar do estilo empolado do gênero, como ressalta negativamente o cura, 

sua linguagem afetada proporcionava certa tonificação à língua, em sentenças que Dom 

Quixote repetia para seu próprio deleite: «La razón de la sinrazón que a mi razón se 

hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra 

fermosura».
397

 E também nas inúmeras expressões populares, saídas da boca de Sancho 

Panza, como, por exemplo: «– No hay camino tan llano, que no tenga algún tropezón o 

barranco; en otras casas cuecen habas, y en la mía, a calderadas; más acompañados y 

paniaguados debe de tener la locura que la discreción»
398

.  

A prerrogativa da língua espanhola sobre a língua estrangeira deveria ser 

cultivada, ressaltando sua eloquência em favor da brevidade da linguagem antiga. Essas 

discussões estão presentes no discurso do cura quando ele salva um livro de cavalaria 

pelo critério de ser estrangeiro e ainda não ter sido traduzido para a língua espanhola: “– 

Éste es Espejo de caballerías (barbeiro). / – Ya conozco a su merced – dijo el cura –. 

[…], y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo; […], si 

habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza”.
399

 Há preocupação com a difusão 

desse tipo de literatura estrangerizante, através da tradução para a língua espanhola, mas 
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também, sobretudo, uma preocupação com a credibilidade da qualidade da eficácia da 

tradução. Em outros momentos, os comentários do cura se reportam às situações que 

envolvem a língua estrangeira de algum volume e também sua tradução para o 

espanhol:  

 

…y aquí le perdonaríamos al señor capitán que no le hubiera traída a España 

y hecho castellano, que le quitó mucho de su natural valor, y lo mismo harán 

todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua, que, 

por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegaran al 

punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efecto, que este 

libro y todos los que se hallaren que tratan de cosas de Francia se echen y 

depositen en un pozo seco.
400

  

 

O terceiro tema de metalinguagem que abordaremos é a autoficcionalização de 

Cervantes e a autopromoção de sua obra no seio mesmo do texto literário: neste caso, o 

Quixote. A discussão desse tema metalinguístico envolve as relações da obra e do autor 

com o meio de difusão, mas principalmente evidencia a hegemonia da ficção no projeto 

cervantino. No final do escrutínio, quando o cura já estava começando a se cansar e 

antes de decidir queimar o restante dos livros sem análise prévia (por pura “pereza del 

escrutinador”, como demarcou o narrador), o barbeiro Nicolás pegou um livro e leu o 

título e o nome do autor em voz alta “– La Galatea, de Miguel de Cervantes”, a que o 

cura complementou:  

 

–Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más 

versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: 

propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que 

promete: quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora 

se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, 

señor compadre. 

 

O volume de La Galatea, além de ser salvo do fogo, é passado adiante com 

insinuações de que sua leitura será realizada por esse novo leitor, o maese Nicolás, 

devido ao breve, mas consistente, resumo analítico que o cura faz da obra: algo de boa 

invenção em sua proposta, com intenção de nada concluir. E, por isso, lança uma 

expectativa de que vale a pena esperar a segunda parte: excelente publicidade. O cura 

complementa sua crítica tecendo considerações sobre o autor: “Miguel de Cervantes é 

mais versado em desditas que em versos, causadas, provavelmente, por uma má 

compreensão de sua obra ou má vontade para com ela” – recado sutil e cáustico aos 

gestores do cenário literário da Espanha do século XVII.  
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Em um parágrafo curtíssimo, Cervantes, na refração do discurso do cura, resume 

em poucas palavras seu descontentamento com o ambiente literário da época, que não 

lhe abria espaço. Ao mesmo tempo, submete à prerrogativa literária em voga uma nova 

modalidade de narrativa ficcional: propor algo e nada concluir dessa proposta. Este 

caminho fora retomado por alguns romancistas modernos, a exemplo dos escritores 

argentinos Macedonio Fernández e Julio Cortázar, este com a proposta do novo 

romance incongruente, do escritor-personagem Morelli. E ainda, nessa proposta, 

Cervantes envolve o leitor como copartícipe tanto na construção estrutural da narrativa, 

quando a não conclusão sugere mais liberdade de interpretação do leitor, como também 

insere o leitor como elemento fundamental, em sua participação de reivindicador 

daquele texto, na realização da obra como produto final. Em outras palavras, o autor 

espanhol esclarece ao sistema do ambiente literário que é o leitor quem realmente dita, 

no final das contas, a oferta de mercado.  

O leitor moderno dessa obra cervantina  La Galatea  não encontrará sua segunda 

parte, porque, embora tenha diversas vezes prometido, Cervantes nunca a escreveu. 

Então, é uma obra inconclusa ou concluída com essa abertura interpretativa e inclusiva 

do leitor. Preferimos esta segunda hipótese. No estilo de novela pastoril, a narrativa de 

La Galatea está mesclada com poemas, sendo classificada no prólogo por Cervantes de 

écloga. Uma característica da obra que nos interessa é a escrita por Cervantes de elogios 

a vários escritores, sendo os mais conhecidos dos leitores modernos Luis de Góngora e 

Lope de Vega, este, antes da hostilidade que nutriu por Cervantes. Outros nomes 

importantes da literatura espanhola foram também reverenciados, como fray Luis de 

León, Fernando de Herrera, Francisco de Figueroa, Bartolomé Leonardo de Argensola, 

Vicente Espinel, Luis Barahona de Soto, Alonso de Ercilla e Baltasar del Alcázar, mas 

«abundan los poetas de menor entidad e incluso algunos de obra literaria insignificante 

o desconocida, lo que sin duda configura el ambiente de las relaciones y amistades de 

Cervantes en los años 1582 a 1584»
401

. Góngora e Lope eram, nessa época, poetas 

desconhecidos, vale ressaltar, de modo que Cervantes também estava preocupado com a 

inserção de novos escritores na história da literatura espanhola do século XVII. 
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Alberto Blecua (2005)
402

 enuncia que Cervantes delineou a primeira história 

crítica da literatura espanhola de seu tempo, através das discussões de metalinguagem 

em suas obras literárias. O que vemos de mais revolucionário nesse pequeno fragmento 

da fala do cura é o fato de Cervantes se autoficcionalizar como uma personagem de sua 

próprio livro. Já no prólogo da Iª parte do Quixote, a autoficcionalização de Cervantes 

se dá quando ele engendra um encontro com o amigo gracioso, que lhe oferece uma 

saída espetacular para a escrita do prólogo da história do cavaleiro. Esse desdobramento 

autoficcional do escritor espanhol ocorre também em outros textos de sua produção 

literária, como a instigante história do retrato de Cervantes, descrito por ele mesmo no 

prólogo de Novelas Ejemplares:  

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 

desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; 

las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro; los bigotes 

grandes, la boca pequeña, los dientes, ni menudos ni crecidos, porque no 

tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen 

correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni 

grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de 

espaldas y no muy ligero de pies. Éste digo que es el rostro del autor de La 

Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnazo, 

(…), y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su 

dueño. Llámase comúnmente MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.
403

 

   

Cervantes relata no prólogo de Novelas Ejemplares que o pintor Juan de 

Jáuregui, muito conhecido na época também como poeta, tinha feito seu retrato em tela. 

Porém, pairam muitas dúvidas e especulações sobre a autenticidade do retrato. Martín 

de Riquer observa que a Real Academia Española divulgou um discutido retrato de um 

homem com “golilla”, no qual se lê na parte superior o nome completo de Cervantes e 

na parte inferior da tela o nome do pintor. No entanto, na coleção do Marqués de Casa 

Torres foi encontrado um retrato de outro homem, também com “golilla”, que se supõe 

seja o retrato do pintor e não de Cervantes.
404

 O aspecto nebuloso da verdadeira origem 

em torno do retrato de Cervantes, é mais uma característica de seu procedimento do 

escritor ficcionalizado, uma vez que também se questiona se o retrato de Cervantes em 

tela não teria surgido de sua autodescrição realizada no prólogo de Novelas Ejemplares. 

Assim, com a autopromoção e a autoficcionalização cervantina, fechamos a terceira 
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perspectiva da metalinguagem que destacamos na primeira saída do cavaleiro andante 

Dom Quixote de La Mancha.  

 

 

2.2.2 Segunda saída de Dom Quixote  

Leitores em foco nesta seção: o narrador-leitor da história do cavaleiro, o tradutor e a 

família do vendeiro Palomeque. 

 

Se a hipótese levantada foi a de uma narração fechada nos primeiros seis 

capítulos do Quixote, com a intenção de aniquilar os livros de cavalaria como gênero 

literário, a narrativa, então, cursou outro rumo, que não a sua conclusão, mas sim a 

continuação dessa história. Após o escrutínio, Dom Quixote, mais esperto, procurou 

agir com mais cuidado e discrição. Apesar de estar por quinze dias no sossego de sua 

fazenda, entremeado por conversas com o cura, o cavaleiro demonstrava que a cavalaria 

andante ainda era o propósito de sua vida. Contudo, teve a reserva de não deixar escapar 

que pretendia ganhar novamente os campos de La Mancha: 

En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de 

bien – (…) –, pero de muy poca sal en la mollera. (…), sancho Panza, que así 

se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su 

vecino. Dio Don Quijote orden en buscar dineros, y, vendiendo una cosa y 

empeñando otra y malbaratándolas todas, llegó un razonable cantidad. (…), 

avisó a su escudero Sancho del día y hora que pensaba ponerse en camino, 

para que él se acomodase (…).Todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse 

Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche se 

salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual caminaron tanto, que al 

amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían aunque los 

buscasen.
405

 

  

Nesta segunda saída, as aventuras de Dom Quixote vêm acompanhadas das 

intervenções do narrador da história com mais assiduidade, num jogo metalinguístico 

que discute a origem do texto, a questão da autoria, o foco narrativo e a tradução da 

história da língua árabe para a língua espanhola. E, ainda, continuam as conversas sobre 

os livros de cavalaria, entremeadas por abordagens acerca da narrativa e do teatro: 

questões de verossimilhança, imitação e ficção. Cervantes, então, se aprofunda na 

discussão do fazer literário, através da composição da narrativa e dos mecanismos 

impressos e trabalhados na história de Dom Quixote.  
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 A conhecida aventura do vizcaíno, que abrange os capítulos VIII e IX, 

surpreende o leitor quando a história é interrompida em plena ação, porque faltava a 

parte escrita que daria continuidade à história: «(…); y que en aquel punto tan dudoso 

paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dónde 

se podría hallar lo que de ella faltaba» 
406

. Nesse ponto, ocorre uma estranheza em 

relação ao texto: o narrador, com o qual estávamos familiarizado desde o primeiro 

capítulo, revela que a história de Dom Quixote estaria misteriosamente inacabada ou 

inadvertidamente perdida. Há então um deslocamento em relação à autoria da história 

do cavaleiro, que simplesmente pensávamos ser de Miguel de Cervantes, que escolheu 

um narrador um tanto desmemoriado para a narração. Mas o jogo cervantino começa já 

na voz em primeira pessoa do narrador, que lamenta esta suspensão da história, que até 

então poderia ser definitiva:  

Causome esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se 

volvía en disgusto de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo 

mucho que a mi parecer faltaba de tan sabroso cuento. Pareciome cosa 

imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero le 

hubiese faltado algún sabio que tomara a cargo el escribir sus nunca vistas 

hazañas, cosa que no faltó a ninguno de los caballeros andantes, (…). Y, así, 

no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca 

y estropeada, y echada la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y 

consumidor de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta, o consumida.(…). 

Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan 

modernos como Desengaño de celos y Ninfas y pastores de Henares, que 

también su historia debía de ser moderna y que, ya que no estuviese escrita, 

estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas. 

Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente 

toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, 

luz y espejo de la caballería manchega…
407 

 

As marcas do narrador, então, o redimensionam como leitor da história de Dom 

Quixote. E foi pelo filtro de seu olhar que a história nos foi contada até aqui. Suas 

considerações sobre a suspensão da história merecem algum destaque: a ideia da 

impossibilidade da história não ter sido escrita, porque era costumeiro que sábios 

registrassem as façanhas dos cavaleiros andantes. E, ainda, sua busca verossímil das 

possibilidades de resgatar a história do cavaleiro pela via da memória da gente do 

povoado de La Mancha, uma vez que é uma história moderna, devido à referência de 

obras modernas citadas no interior do texto. Entretanto, as marcas do narrador que 

indicam a aceitação total de Alonso Quijano como o cavaleiro andante Dom Quixote de 
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407
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La Mancha chamam a atenção e nos instigam uma questão: será ironia, ou Dom Quixote 

tem no narrador-leitor um seu aliado nas investidas cavalheirescas, através das refrações 

plurilíngues de vozes discursivas? 

Mikhail Bakhtin, no ensaio “O discurso no romance”, quando aborda a questão 

da introdução e da organização do plurilinguísmo no romance, centra-se na 

particularidade da introdução de um narrador e autor suposto, através da estratificação 

da linguagem. Isto significa que a prosa romanesca – principalmente o romance 

humorístico que tem suas raízes no Quixote, enfatiza Bakhtin – se configura como o 

“resultado do trabalho de todas estas forças estratificadoras,
408

 a língua não conserva 

mais formas e palavras neutras ‘que não pertencem a ninguém’, ela se torna como que 

esparsa, penetrada de intenções, totalmente acentuada”.
409

  

Para Bakhtin, o caráter plurilíngue do romance projeta-se sobre diferentes planos 

linguísticos, nos quais “as intenções do autor, ao sofrerem refração através de todos 

esses planos, podem não encontrar eco em nenhum deles”.
410

 Mas, mesmo não sendo 

regra absoluta que as intenções do autor coincidam exatamente com essas vozes 

discursivas que introduz em seu romance, sobre o autor, Bakhtin não coloca dúvida em 

momento algum de que suas intenções estão sempre presentes através da refração na 

estratificação da linguagem do narrador. Nessa discussão, ainda, o teórico russo deixa 

claro que outra importante introdução e organização do plurilinguismo no romance são 

as vozes das personagens que também apresentam refratariamente as intenções do autor 

suposto. Esclarecendo que o autor suposto está personificado na palavra escrita e que o 

narrador está concretizado na palavra oral, Bakhtin evidencia que este autor suposto se 

efetiva em diversos segmentos dessas duas vozes discursivas (a sua própria e do 

narrador), ao estabilizar-se tanto no ponto de vista do narrador, como também no seu 

discurso e na sua linguagem: 

 

Por trás do relato do narrador, nós lemos um segundo, o relato do autor sobre 

o que narra o narrador, e, além disso, sobre o próprio narrador. Percebemos 

nitidamente cada momento da narração em dois planos: no plano do narrador, 
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na sua perspectiva expressiva e semântico-objetal, no plano do autor que fala 

de modo refratado nessa narração e através dela.
411

 

 

Observando desde o prisma bakhtiniano a questão do narrador-leitor da história 

de Dom Quixote, que aceita essa personagem prontamente como um cavaleiro andante, 

corroborando, então, a transformação de Alonso Quijano em sua nova identidade de 

Dom Quixote, que ocorre no primeiro capítulo, tal aceitação nos coloca diante da ironia 

cervantina, uma reconhecida característica do autor espanhol. Entendendo Cervantes 

como suposto autor – cujas intenções estão refratadas pela introdução de todas as 

demais vozes de seu romance – assim como teoriza Bakhtin, nós devemos ler a 

confirmação da identidade do cavaleiro pelo narrador-leitor em dois planos de narração 

que estão justapostos. É nessa justaposição dos relatos do plano do narrador e do plano 

do autor (“que fala de modo refratado nessa narração e através dela”) que reside a ironia 

cervantina. 

Nosso olhar lançado à ironia de Cervantes se desvencilha em parte das teorias 

sobre a ironia que a entende como uma dialética da negação: Sócrates, Kierkeggard, 

Horkeimer, Benjamim, Adorno. Muito embora, Adorno tenha feito, de certa forma, uma 

crítica à dialética negativa, iniciada por Kierkeggard, chegando a um conceito de ironia 

que nos é interessante, “a ironia se constrói com o não dito através do que é dito, mas o 

não dito não é somente o contrário do dito, é sempre o outro do dito...”.
412

 Linda 

Hutcheon observa que a ironia se configura, entre outras coisas, como “uma tentativa 

indireta de ‘trabalhar’ contradições ideológicas e não deixá-las se resolver em dogmas 

(...) potencialmente opressivos”.
413

 Essa observação de Hutcheon, sinaliza Eiliko Flores, 

aponta para uma sobra na concepção de ironia de Adorno, que enclausura o objeto ou o 

sujeito em sua definição.
414

 Por isso, nosso exame da ironia cervantina se distancia do 

conceito de ironia como dialética negativa, uma vez que a personagem de Dom Quixote 

implode e transcende, através de seus diversos desdobramentos, a possibilidade de 

clausura em si mesma. 
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O escritor, crítico e ensaísta peruano Alfredo Bryce Echenique, no ensaio Del 

humor quevedesco a la ironía cervantina (2007),
415

 reúne inúmeras referências de 

diversas fontes sobre ironia, que abrangem desde citações de escritores, críticos e 

ensaístas até filósofos que idealizaram teorias sobre o tema. Algumas dessas referências 

oferecem as bases para a nossa compreensão da ironia cervantina, relacionada à postura 

do narrador-leitor. Uma referência citada por Echenique é Ítalo Calvino: 

(…) en sus 6 propuestas para el próximo milenio (1989), obra publicada 

póstumamente, y en la que el autor italiano se refiere a Cervantes, lo asocia 

con la palabra ironía, y afirma que ésta «es lo cómico que ha perdido la 

pesadez corpórea (…) y pone en duda el yo y toda la red de relaciones que lo 

constituyen».
416

 

 

Este fragmento de Calvino, Echenique o relaciona com a definição de ironia de 

Luis Racionero, tomada de seu livro El Mediterráneo y los bárbaros del norte 

(1985/1996): «(…); la ironía es la demostración a contrario, es llevar una cosa a su 

extremo opuesto para que se convierta en su contrario y de esta súbita fusión de 

opuestos obtener una distanciación nos hace sabios».
417

 Essas duas referências trazidas 

por Bryce Echenique têm duas implicações que nos interessam: a primeira em Calvino, 

quando ele pontua a dúvida (ou vacilo se preferirmos) instaurada no eu e, portanto, em 

todas as suas relações; a segunda em Racionero (mesmo que aborde a ironia a partir de 

uma perspectiva negativa do “extremo oposto da coisa”), quando ele define a ironia 

como “demonstração ao contrário”, resultando na “súbita fusão desses opostos”.  

Tanto Racionero como Calvino ultrapassam o tropo negativo da ironia quando 

mencionam, um, o vacilo do eu; o outro, a fusão dos opostos. Não é mais a coisa e o seu 

contrário, e sim a dissolução da coisa e seu contrário, resultando em algo impossível de 

definir, por isso o eu e tudo relacionado a esse eu vacila, é posto em dúvida. Neste caso, 

é pertinente registrar o frágil paradoxo na definição de ironia de Racionero, pois se 

entendermos a ironia como “levar a coisa a seu extremo oposto para que se converta em 

seu contrário”, não resultaria absolutamente na fusão de contrários: a coisa não seria 

mais a coisa, seria o seu extremo oposto, portanto, não haveria fusão. Desse modo, 
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escolhemos momentos pontuais dessas duas referências trazidas por Echenique para 

mostrar que seria tibiamente porosa a visão de que a ironia cervantina implica 

simplesmente apontar para algo contrário do que está expondo ou propondo. 

A partir dessas referências e de outras tantas sobre a ironia de Cervantes, Bryce 

Echenique imprime sua visão de como a personagem cervantina pode ser compreendida 

pelo leitor: «Así ocurre que debiendo tener a Don Quijote por el ser más ridículo y a 

menudo loco de atar, admiramos en cambio con infinita ternura sus ridiculeces, siempre 

ennoblecidas por un ideal tan alto y tan puro»
418

. Compreender a perspectiva que o 

leitor lança sobre a personagem de Dom Quixote é a nossa finalidade nessa abordagem 

da ironia cervantina, até porque, enfatizamos, uma vez mais, o narrador da história do 

cavaleiro, do capítulo I ao capítulo VIII, que é sobretudo leitor dessa história. É como 

leitor, antes mesmo de narrador, que queremos analisar sua aceitação total da identidade 

de Dom Quixote como cavaleiro andante, para isso, tomemos a passagem de sua mais 

intimista ou subjetiva declaração como leitor da história:  

Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente 

toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, 

luz y espejo de la caballería manchega, y el primero que en nuestra edad y en 

estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes 

armas, y al desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, de aquellas 

que andaban con sus azotes y palafrenes y con toda su virginidad a cuestas, 

de monte en monte y de valle en valle: que si no era que algún follón o algún 

villano de hacha y capellina o algún descomunal gigante las forzaba, doncella 

hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos ellos 

no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera a la sepultura como la 

madre que la había parido. Digo, pues, que por estos y otros muchos respetos 

es digno nuestro gallardo Quijote de continuas y memorables alabanzas…
419

 

 

As palavras do narrador-leitor evidenciam as marcas de sua leitura, 

experienciadas na vivência das primeiras aventuras do herói, sendo este a personagem 

mais proeminente e significativa nesses primeiros oito capítulos. Então, é muito mais 

plausível que o leitor se identifique totalmente com o discurso do herói. Neste caso, essa 

identificação implica a junção do discurso do herói com o discurso do narrador, por este 

ser um leitor dessa história. Nota-se que o narrador-leitor fala ‘quase’ exatamente o 

mesmo que Echenique, deixando de lado a ideia de ridículo, pois que o narrador-leitor 

vê nas investidas de Dom Quixote um ideal alto e nobre de ser cavaleiro andante nesses 

«tan calamitosos tiempos». E essa nobreza reside justamente no fato de esse homem se 
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propor a um serviço que ninguém mais se presta a fazer: salvar donzelas, por exemplo, 

que «al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, y se 

fue tan entera a la sepultura como la madre que la había parido»
420

. Nos primeiros 

capítulos, apesar de já aparecem outras vozes discursivas que se opõem ao discurso de 

Dom Quixote - a sobrinha, a ama, o barbeiro e o cura, principalmente - essas vozes 

opositivas não causam o mesmo efeito no leitor por não exercerem uma ação contrária 

de forma contundente e eficaz às ações quixotescas.  

O discurso do cura é emblemático nesse sentido, pois que é contra os livros de 

cavalaria, devido ao efeito nocivo que causam em seus leitores. Mas mesmo esse 

discurso deixa lacunas que apontam para a supremacia de se deixar levar pelos prazeres 

da ficção, pois, como já dito, ele salva do fogo a matriz do gênero: Amadís de Gaula. Os 

discursos e as ações opositivas à Dom Quixote são tão ineficazes que ele começa, muito 

discretamente, a planejar sua segunda saída, como mencionamos antes. O cervantista 

Luiz Fernando Franklin de Matos destacou essa questão no Quixote, pontuando as 

grandes contradições que permeiam o romance. No ensaio “D. Quixote, una escritura 

desatada”,
421

 Franklin de Matos insinua a simpatia que Cervantes nutria pelos livros de 

cavalaria e questiona qual realmente o estatuto que o autor espanhol reservou para estes 

livros no seu romance: “O modelo a recusar ou a preservar?”.  

Prenunciando que “com Cervantes nada é muito seguro”, o cervantista brasileiro 

justifica seu prognóstico com os discursos hesitantes dos dois eclesiásticos, tal como se 

apresentam na primeira parte do romance: o cura que salva o Amadís de Gaula do fogo 

(no capítulo VI) e o Clérigo de Toledo, no capítulo XLVII, que teoriza efusivamente 

contra os livros de cavalaria, mas acaba seu discurso com uma ressalva laudatória à 

escritura desatada do gênero. Essas condutas contraditórias, Franklin de Matos avalia 

que: 

 

De fato, se há algo de comum no desfecho destes sermões arrebatados e 

proselitistas, nós podemos afirmar que o que sempre se repete é a sua 

inutilidade. D. Quixote não se deixa convencer por eles. O resultado a que 

conduzem, se é que isto é possível, só faz exacerbar a loucura do herói. 

Soluções mais extrematas, talvez? Incluir no Index, um a um, os textos de 
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cavalaria? Recorrer às fogueiras? Também não basta: o Cura recorreu a elas e 

nem por isso conseguiu prejudicar as andanças de D. Quixote.
422

 

 

Ao evidenciar essas contradições que permeiam todo o Quixote, Franklin de 

Matos responde ao questionamento de qual estatuto cabia aos livros de cavalaria no 

romance de Cervantes, dizendo que o autor espanhol tinha conhecimento e respeito 

pelos preceitos aristotélicos, mas também tinha a consciência de que o Quixote iniciava 

uma “nova tradição narrativa, não estranha aos livros de cavalaria. Enquanto escrevia, 

burlava as regras com muita frequência e, fazendo teoria, procurava domar-se, tomando-

as como irrecusável ponto de referência”.
423

 Assim, não é totalmente seguro afirmar que 

Cervantes intencionava aniquilar para sempre os livros de cavalaria, como também não 

se pode garantir que seu propósito era preservá-los ao longo dos séculos. Por isto, 

partindo desse veio que relativiza a intenção cervantina, endossamos a perspectiva de 

Franklin de Matos, que entende a ironia em Cervantes comprometida no humor 

ambivalente e carnavalesco da Idade Média, tal como Bakhtin a brande na história do 

riso:  

 

Basta reter a dívida de Rabelais, Cervantes ou mesmo Shakespeare como o 

humor carnavalesco da Idade Média. Quando se refere a este humor, Bakthin 

acentua não apenas o caráter popular e universal que possui, mas também sua 

natureza essencialmente ambivalente: “alegre e cheio de alvoroço, mas ao 

mesmo tempo burlão e sarcástico, nega e afirma, amortalha e recussita de 

uma só vez” (7).
424

 O que está implicado neste riso não é apenas a negação 

pura e absoluta, mas a sabedoria exultante da relatividade: o carnaval festeja 

o processo da mudança
425

. 

 

Cervantes e o Quixote são referências constantes nos trabalhos investigativos de 

Mikhail Bakhtin, tanto na sua teoria do plurilinguismo no romance (como já 

apresentado), quanto no seu estudo da Cultura Popular na Idade Média e no 

Renascimento: o contexto de François Rabelais (1965):  

 

Os românticos, que redescobriram Rabelais, da mesma forma que haviam 

redescoberto Shakespeare e Cervantes, não souberam encontrar a chave para 
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decifrá-lo (...). A única maneira de decifrar esses enigmas é empreender um 

estudo em profundidade das suas fontes populares.
426

  

 

Como se vê, Bakhtin localiza Cervantes em um contexto próximo ao de 

Rabelais, seu objeto de investigação, mas adverte que não pretende decidir se é justo 

colocar Rabelais ao lado de Shakespeare e acima ou abaixo de Cervantes. Contudo, sua 

tese sobre a cultura popular na Idade Média e no Renascimento é aberta por uma ampla 

introdução, na qual Cervantes e o Quixote são sempre lembrados.  

Para uma melhor compreensão de sua abordagem, Bakhtin subdividiu em três 

categorias as manifestações da cultura popular: 1. As formas dos ritos e espetáculos; 2. 

Obras cômicas verbais; e 3. Diversas formas e gêneros do vocabulário familiar e 

grosseiro. No item 2, obras cômicas verbais, a principal discussão recai sobre as 

imagens cômicas contidas no texto, na observância de que “A literatura cômica latina da 

Idade Média chegou à sua apoteose durante o apogeu do Renascimento”.
427

 Nesse 

momento, Bakhtin novamente localiza Cervantes, entre outros autores, próximos a 

Rabelais: 

(...) predominância excepcional que tem na obra de Rabelais o princípio da 

vida material e corporal: imagens do corpo, da bebida, da comida, da 

satisfação de necessidades naturais, e da vida sexual. São imagens exageradas 

e hipertrofiadas. (...). Os demais autores do Renascimento (Boccaccio, 

Shakespeare e Cervantes) revelaram uma propensão análoga, embora menos 

acentuada.
428

 

 

 

As imagens cômicas têm uma concepção estética fundamentada nos valores da 

vida prática; e a essa concepção estética, Bakhtin denominou de realismo grotesco. No 

realismo grotesco, que é o sistema de imagens da cultura cômica popular, existem duas 

particularidades que o determinam: a primeira é o aspecto profundamente positivo do 

princípio material e corporal das imagens e a segunda é o traço do rebaixamento. O 

aspecto positivo do princípio material e corporal é absorvido como universal e popular, 

opondo-se, assim, a ideias de separação, isolamento e confinamento em si. Dessa forma, 

“(...), o princípio material e corporal aparece sob a forma universal, festiva e utópica. 
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(...). O cósmico, o social e o corporal estão ligados indissoluvelmente numa totalidade 

viva e indivisível. É um conjunto alegre e benfazejo”.
429

  

O rebaixamento do realismo grotesco, como o teoriza Bakhtin, tem um sentido 

extremamente topográfico: “o ‘alto’ é o céu; o ‘baixo’ é a terra”. No entanto, a 

compreensão desse rebaixamento a terra não tem um caráter negativo, ao contrário, a 

terra seria o princípio de absorção, mas, ao mesmo tempo, também de nascimento e 

ressurreição: “Rebaixar consiste em aproximar da terra (...): quando se degrada, 

amortalha-se e semeia-se simultaneamente, mata-se e dá-se a vida em seguida, mais e 

melhor. (...). A degradação cava o túmulo corporal para dar lugar a um novo 

nascimento”.
430

 Essa degradação ambivalente, que é ao mesmo tempo negação e 

afirmação, reconhece no baixo das imagens cômicas sempre um novo começo. Essa 

compreensão das imagens cômicas, Bakhtin a identifica como uma característica da 

literatura do Renascimento, mas que, ressalva o teórico, “No entanto, esse processo está 

apenas começando nessa altura, como o demonstra claramente o exemplo do D. 

Quixote”.
431

 

Assim, podemos inferir dessa teoria bakhtiniana que o Quixote tem 

características do realismo grotesco. Vale lembrar também que o riso popular é que 

organiza todas as formas dessa estética. Nesse sentido, situamos o aspecto humorístico 

do romance de Cervantes como primordialmente ambivalente, mas não apenas isso, pois 

a ironia cervantina segue a mesma direção de ambivalência do seu aspecto humorístico, 

tal como vimos, como exemplo, na discussão sobre a intenção de Cervantes em relação 

aos livros de cavalaria. Todo discurso do Quixote perpassa pela ironia de Cervantes 

como caráter duplo: a invenção do autor árabe para a história do cavaleiro; a 

apresentação dual da mulher no romance, Dulcineia, Moritornes, aldeãs e prostitutas 

idealizadas por Dom Quixote; as atuações discursivas de Sancho Pança e dos Duques; 

além os discursos dos clérigos. O próprio Dom Quixote, em suas falas, é 

constantemente contestado pelas vozes das demais personagens, configurando o 

romance numa malha discursiva plural, refutando a ideia de que a fala do herói 

prevaleceria sobre as demais. 
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É preciso, então, pontuar o talhe matizado e dissonante da ironia cervantina. 

Podemos, inclusive, entendê-la como uma ironia às avessas, ou seja, uma ironia suposta 

dentro de uma outra ironia: uma ironia de duplo sentido. Isto é, o mais comum seria 

pensarmos que a aceitação de Alonso Quijano como o cavaleiro andante Dom Quixote 

de La Mancha pelo narrador-leitor é, de início, uma simples ironia cervantina: querer 

mostrar o revés do que diz. Estaríamos diante da concepção comum da ridicularização 

da personagem: Dom Quixote risível, apenas. Mas se nos fixarmos na figura do 

narrador como leitor aficionado por tudo que encontrava escrito, assim como ele mesmo 

se diz ser («y como yo soy aficionado a leer aunque sean papeles rotos de las 

calles...»
432

), poderemos mensurar que a aceitação da personagem de Dom Quixote 

como cavaleiro andante é uma reação espontânea do leitor, uma identificação genuína 

do leitor com a personagem,  enfim, uma técnica da narrativa cervantina.  

Talvez a intenção de Cervantes fosse provocar ou inserir no leitor essas duas 

nuances ou esses dois planos de sua discussão, através do narrador-leitor. Podemos, 

inclusive, identificar, de modo refratário, sinais do sujeito-leitor Cervantes no narrador-

leitor; podemos ver nele um leitor encantado e seduzido por essa história, assim como 

Cervantes era simpático (ou mais que simpático) aos livros de cavalaria.
433

 O caráter 

duplo, ambivalente e não definitório da ironia cervantina está presente em todos os 

momentos do texto do Quixote, até mesmo naqueles que não são tão evidentes, por isso 

potencializamos uma fala atomizada do narrador-leitor, que passaria quase 

despercebida, para mostrar esse caráter dual da ironia cervantina. No decorrer da 

narração, parece ter sido a avidez desse leitor em encontrar o restante da história de 

Dom Quixote que fez com que essa história continuasse, como se fosse uma construção 

simultânea de leitura e escrita: 

 

Pasó, pues, el hallarla en esta manera: estando yo un día en el Alcaná de 

Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un 

sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sean papeles rotos de las 
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calles, llevado de esta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el 

muchacho vendía y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto que 

aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún 

morisco aljamiado, […]. En fin, la suerte me deparó uno […], y, leyendo un 

poco en él, se comenzó a reír. Preguntele yo que de qué se reía, [...], y él, 

[…], dijo: –Está, como he dicho, aquí en el margen escrito eso: Esta Dulcinea 

del Toboso, […], dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra 

mujer de toda la Mancha. Cuando yo oí decir “Dulcinea del Toboso”, quedé 

atónito y suspenso, […]. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el 

principio, y haciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo en castellano, 

dijo que decía: “Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide 

Hamete Benengeli, historiador arábigo”. Aparteme luego con el morisco por 

el claustro de la iglesia mayor, y roguele me volviese aquellos cartapacios, 

todos que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni 

añadirles nada, […], y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha 

brevedad. […], le truje a mi casa, donde en un poco más de mes y medio la 

tradujo toda, del mismo modo que aquí se refiere.
434

 

 

  

As marcas do narrador-leitor na total identificação com a personagem do 

cavaleiro é uma das suas últimas intervenções como narrador da história. Como mostra 

o fragmento acima, dois outros agentes narrativos passam agora a introduzir e organizar 

os registros narrativos do romance. São eles: o historiador árabe Cide Hamete 

Benengeli, primeiro autor da história, e o tradutor da língua árabe para a língua 

espanhola. Essa nova introdução reconfigura a personagem do narrador-leitor, que 

desaparece da história do romance, como narrador homodiegético, para atuar nos 

bastidores que promovem a difusão da história, como um suposto editor, primeiro 

responsável, há quatro séculos, pelo romance chegar às mãos do leitor moderno. O 

filólogo espanhol Francisco Rico assinala essa transferência de papéis da personagem, 

na nota 14 do capítulo IX, contudo Rico associa a personagem do narrador-leitor a 

Cervantes, sem a devida intermediação refratária advertida por Bakhtin: 

 

A partir de ahora, el Quijote se ofrece regularmente como la traducción, por 

un morisco bilingüe, de la Historia escrita en árabe por Cide (señor) Hamete 

(‘Hamid’) Benengeli (derivado de ‘berejena’) (…).Cervantes, el narrador que 

empezaba el relato con un “no quiero acordarme” y continuaba investigando 

los “anales de la Mancha” y ponderando discrepancias entre “los autores que 

de este caso escriben”, se descubre ahora como una especie de editor y 

comentarista. Ni esas ni otras referencias a las diversas fuentes y opiniones 

en torno a la historia de don Quijote se dejan conciliar en un sistema 

coherente…
435

 

 

 Entretanto, há nessa nota de Francisco Rico a pertinente colocação da 

incoerência de tais referências, o que denota justamente o jogo cervantino na 
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manipulação de uma narrativa de múltiplos sentidos, através do recuso de sua escrita 

irônica. O historiador árabe Cide Hamete e o tradutor da história permanecerão, ao 

longo da narração, finalizando a segunda parte do romance. Ocupar-nos-emos desses 

dois agentes narrativos quando tratarmos da terceira saída de Dom Quixote, contudo 

algumas observações dos primeiros momentos da tradução da história da língua árabe 

para a língua espanhola merecem uma suave ilustração. A primeira ação do tradutor é, 

antes de mais nada, ler o texto.  

Comportando-se com a espontaneidade que é própria do leitor, ele ri após breve 

leitura de uma passagem, identificando já de início a personagem Dulcineia del Toboso. 

A marca do narrador indica o caráter de improviso no primeiro contato entre o tradutor 

e o texto. Mais adiante, o narrador-leitor estabelece uma espécie de contrato com o 

morisco aljamiado (mouro que falava o espanhol), que lhe promete a tradução de todos 

«aquellos cartapacios, todos que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin 

quitarles ni añadirles nada, […], y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha 

brevedad».
436

 Dessa forma, vale ressaltar agora o cuidado com a tradução, no 

comprometimento com a fidelidade da história escrita por Cide Hamete, e então, o 

tradutor já inicia seu trabalho de critério da tradução: fiel e muito breve. 

Os matizes dissonantes do texto cervantino pululam em detalhes microscópicos, 

aos quais devemos o quanto possível estar atentos. A fidelidade do tradutor ao escrito 

original de Cide Hamete foi apreendida pelo narrador-leitor de uma forma meio 

inconsciente desde o primeiro momento da tradução improvisada, quando o tradutor 

confirmou a identidade da personagem de Dulcineia: «–Está, como he dicho, aquí en el 

margen escrito eso: ‘Esta Dulcinea del Toboso, […], dicen que tuvo la mejor mano para 

salar puercos que otra mujer de toda la Mancha’».
437

 Num exercício do que seria a 

prática da crítica genética, à margem do texto está uma nota do autor Cide Hamete, 

índice de um pré-texto, e não entraria no texto como produto final, porém, na edição 

final do narrador-leitor (Cervantes – autor suposto), entrou como texto final. Fidelidade 

e concisão são as primeiras decisões do critério de trabalho do tradutor. 

Continuando, então, na circunscrição dos leitores que inspecionam a literatura, o 

vendeiro Palomeque e sua família, que aparecem no capítulo XXXII, representam a 
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classe social leitora dos livros de cavalaria, que era suscetível a alguns de seus efeitos 

nocivos, segundo o discurso do cura. Trata-se de uma gente simples e sem escolaridade, 

portanto seus hábitos de leitura se caracterizavam na tradição de ouvir histórias. Na 

ação, os diálogos definem as posições das personagens em relação à recepção dos livros 

de cavalaria na Espanha do século XVII. O núcleo familiar do vendeiro Polomeque é 

composto por sua mulher e sua filha, uma jovem donzela. Ademais desse núcleo, a ação 

integra as personagens Maritornes, ajudante de palomeque, o cura e o barbeiro; e, em 

sequência secundária nesse episódio, encontram-se Sancho, Dorotea e Cardenio. 

Palomeque, sua mulher e Maritornes defendem os livros de cavalaria: «no hay mejor 

letrado en el mundo» (vendeiro), «nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos 

estáis escuchando leer, que estáis tan abobado, que no os acordáis de reñir por 

entonces»
438

 (mulher do vendeiro) e Maritornes acrescenta: «también gusto mucho de 

oír aquellas cosas, que son muy lindas».
439

  

A donzela, filha de Palomeque, faz algumas reflexões sobre as exagerações 

dessas histórias de cavaleiros, demonstrando que, ao menos, a voz da juventude se 

diferencia da geração que a antecede, possibilitando outro olhar para os protagonistas 

dessas histórias cavalheirescas. Ela sentia piedade dos cavaleiros, não exatamente 

admiração: «No gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones 

que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras, que en verdad que 

algunas veces me hacen llorar, de compasión que les tengo».
440

 Mas todos do núcleo 

Palomeque, incluindo Maritornes, acreditavam que as histórias de cavaleiros que 

ouviam eram registros históricos oficiais, de forma que o vendeiro questiona o cura 

quando este tenta persuadi-lo a queimar dois dos seus livros de cavalaria:  

 

(…) queira darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos 

buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia 

de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que había de 

dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos encantamentos, 

que quitan el juicio.
441

  

 

Ao que o cura responde : 
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(…) esto se hace para entretener nuestros ociosos pensamientos; y así como 

se consiente en las repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, 

de pelota y de trucos, para entretener a algunos que ni tienen, ni deben, ni 

pueden trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, 

como es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante, que tenga por 

historia verdadera ninguna de estos libros.
442

 

  

Martín Morán, em O Quixote e a leitura (2006), fala do perfil do leitor da 

Espanha do século XVII, que estava conjugado com a novidade tecnológica da letra 

impressa. O contexto que Cervantes apresenta na tertúlia entre o cura e Palomeque 

indica que a recepção das obras impressas pela maioria leitores ainda estava relacionada 

à prática da tradição oral. Esse “desajuste técnico-narrativo” – contato do leitor de 

hábitos orais com a letra impressa – causou na época um estado de “abulia” e “alienação 

social”. Morán alerta que a divulgação de um gênero tão popular como os livros de 

cavalaria feita pela tecnologia impressa “adultera a relação entre literatura e poder, 

estipulada pela preceptiva em voga” (p. 45). O Quixote, na configuração desse cenário, 

discute a oposição entre dois tipos de leitores: o leitor não alfabetizado e coletivo, 

tendente ao escapismo, e o leitor culto e solitário, que reflete sobre o que lê: 

A diferença entre os leitores cultos – os clérigos – e os analfabetos – 

Palomeque e sua família – reside no fato de que os últimos continuam 

acreditando de pés juntos na veracidade da narração, (...), atribuem ao livro 

uma autoridade que ele não tem, movidos sem dúvida pelo prestígio da letra 

impressa para os indivíduos de cultura oral. [...]. A família de Palomeque 

escuta a leitura do texto em uma sessão coletiva, oral, na qual o aspecto 

comunitário garante a participação emotiva do ouvinte; a inclinação escapista 

se insinua nessa emoção compartilhada. Os clérigos realizam uma leitura 

solitária que lhes permite refletir criticamente sobre o que foi lido, voltar 

atrás no texto e analisar a coerência daquilo que foi dito.
443

 

 

Cervantes diferencia o ‘desocupado’ do ‘ocioso’, salienta Morán, pois “é lícito 

suspeitar que, por trás do adjetivo ‘desocupado’, se esconda, na realidade, a figura do 

leitor discreto (...). O ócio vicioso é próprio do vulgo, enquanto o ócio desocupado 

pertence ao discreto”.
444

 O ócio era privilégio dos nobres, como conferem as palavras 

do cura, que noticiam que os livros de cavalaria eram material livresco destinado a essa 

classe, a qual dispunha de tempo livre e de discernimento intelectual para se entreter 

com tais histórias ficcionais, distinguindo-as de outras de caráter verossímil. A nota 29 

do capítulo XXXII, a cargo de Francisco Rico, informa justamente que o trabalho 

manual era vetado aos nobres. Lembremos que no “Prólogo” do Quixote, Cervantes se 
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dirige ao leitor e o qualifica de desocupado: “Desocupado lector”. O autor espanhol 

reportara-se diretamente à nobreza real espanhola (Consejo Real), que tinha o poder de 

autorizar a publicação dos livros de cavalaria.  

Entretanto, na tertúlia, parece que o cura, com todo o seu discernimento 

intelectual, não consegue de todo convencer Palomeque a se livrar dos livros de 

cavalaria. Aliás, o episódio é muito vago e indefinido nessa intenção do cura, que 

apenas menciona queimar os livros, não havendo exatamente a narração deste fato. 

Após ambos terem exposto seus argumentos, o vendeiro pareceu acolher a advertência 

do padre, mas essa outorga é narrada sem maiores detalhes, na imprecisa permissão de 

Palomeque da queima de seus livros, justamente porque será o cura quem vai 

interromper a suposta ação do vendeiro: «Llevábase la maleta y los libros el ventero, 

mas el cura dijo: –Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra 

están escritos»
445

. 

Além de o fato de não estar claro se Palomeque iria dar fim a seus livros de 

cavalaria ou iria guardá-los, a ação do taberneiro é abruptamente suspensa por uma 

reação inesperada do cura: ler uns manuscritos de boa letra que estava na maleta do 

vendeiro. Trata-se da Novela del Curioso Impertinente,
446

 um conto intercalado, 

inserido no romance. Depois que o cura encontrou o manuscrito, leu o título e disse que 

sentiu vontade de ler tudo, foi justamente Palomeque, o “leitor vicioso”, quem o 

certificou de que seria uma boa leitura. O evento do manuscrito trouxe uma atmosfera 

de curiosidade coletiva, todos se interessaram por conhecer a história, e quem já a 

conhecia, como o vendeiro, manifestou que seria muito prazeroso ouvi-la novamente.  

Dessa forma, ficou a cargo do cura a leitura da Novela em voz alta para todos: 

Palomeque e sua família, Maritornes, Sancho Pança, o maese Nicolás, Dorotea e 

Cardenio. Nota-se que o episódio dá uma reviravolta: o cura que veio censurar a leitura 

(mesmo que fosse dos livros de cavalaria, e a narrativa intercalada em questão é outro 

gênero) acaba lendo uma história de ficção e à maneira da tradição oral, hábito da 

família do taberneiro. Com a movimentação da leitura da Novela, o debate entre o cura 
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e Palomeque termina sem, afinal, que saibamos o destino dos livros de cavalaria da 

maleta do vendeiro. Mais um dos casos no romance, entre tantos, em que Cervantes 

resolve deixar indefinida a discussão em torno dos livros de cavalaria e o leitor. 

Contudo, entendemos que há uma ligeira tendência do pêndulo cervantino pela ficção, 

isto é, a favor do gênero cavalheiresco nessas situações ambíguas disseminadas no 

Quixote, quando, de uma forma ou de outra, o extermínio absoluto dos livros de 

cavalaria fica apenas na ameaça. 

Este episódio da venda de Palomeque é muito significativo por duas razões: a 

primeira é que durante o evento da leitura da Novela (que engloba três capítulos), Dom 

Quixote esteve dormindo; a segunda é que a taberna de Palomeque é o espaço onde 

ocorrem diversos acontecimentos cruciais, inclusive o encontro com um grupo de 

quadrilheiros que termina no retorno de Dom Quixote à sua aldeia, encerrando as 

aventuras da segunda saída do cavaleiro, e finalizando a primeira parte do romance (a 

de 1605). Antes disso do término deste ciclo, é preciso dizer que a venda é cenário de 

várias ocorrências importantes na história: a batalha de Dom Quixote com os cueros de 

vinho tinto, a aventura com a infanta Micomicona, o famoso discurso do cavaleiro sobre 

as armas e as letras, a história do cativo e do moço das mulas, a dúvida sobre o yelmo de 

Mambrino e, por fim, a aventura dos quadrilheiros que, com a ajuda do cura e de 

Palomeque, armam um estratagema para envolver Dom Quixote num suposto encanto e 

o enredam numa jaula, para levá-lo de volta a casa: 

 

Dos días eran ya pasados los que había que toda aquella ilustre compañía 

estaba en la venta; y pareciéndoles que ya era tiempo de partirse, dieron 

orden para que, sin ponerse al trabajo de volver Dorotea y don Fernando con 

don Quijote a su aldea, con la invención de la libertad de la reina 

Micomicona pudiesen el cura y el barbero llevársele como deseaban y 

procurar la cura de su locura en su tierra. […]. Don Quijote iba sentado en la 

jaula, las manos atadas, tendidos los pies y arrimado a las verjas, con tanto 

silencio y tanta paciencia como si no fuera hombre de carne, sino estatua de 

piedra.
447

 

  

No caminho para a aldeia do cavaleiro de La Mancha, a expedição deparou-se 

com o Canónigo de Toledo, que enleou um expansivo e proeminente diálogo com o 

cura, e depois com Dom Quixote, sobre os livros de cavalaria. O Canónigo, que antes 

tinha se declarado um exímio leitor do gênero («... sé más de libros de caballerías que 

de las Súmulas de Villapando»),
448

 ao saber pelo cura que o homem que ali ia preso, 
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acreditando-se ser um cavaleiro andante, tinha ficado louco por causa da leitura desses 

livros, revela sua opinião sobre o gênero: 

–Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en 

la república estos que llaman libros de caballerías; y aunque he leído, llevado 

de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay 

impresos, jamás me he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo, 

porque me parece que, cual más, cual menos, todos ellos son una misma 

cosa, y no tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro. Y según a mí me 

parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las 

fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados que atienden 

solamente a deleitar, y a no enseñar, al contrario de lo que hacen las fábulas 

apólogas, que deleitan y enseñan justamente. Y puesto que el principal 

intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo puedan 

conseguirle, yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates: que el 

deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia 

que ve o contempla en las cosas que la vista o la imaginación le ponen 

delante, y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no nos puede 

causar contento alguno.
449

 

 

Através do discurso do Canónigo, na refração da voz da personagem, Cervantes, 

como autor suposto, assenta as bases de sua poética, fundamentada na junção entre a 

teoria literária e a prática ficcional, sendo esta a parte em que exercita e experimenta o 

que foi exposto na parte teórica. Tomando como modelo os livros de cavalaria, o autor 

analisa a estrutura do gênero, através do olhar crítico do leitor, nesse primeiro momento. 

Francisco Rico não tem dúvida de que esse é o fundamento da literatura cervantina: 

fomentar o interesse do leitor através da articulação equilibrada da ficção e do engenho 

criativo com o aspecto racional e verossímil na tessitura do texto.
450

  

A reprovação do Canónigo aos livros de cavalaria origina-se na primeira 

situação do leitor de não conseguir ler esses livros até o final, porque todos têm um 

enredo muito semelhante, de modo que se torna desinteressante a leitura de diversos 

desses livros quando um seria igual ao outro, sem inovação alguma que surpreendesse o 

leitor. É preciso dizer que, para chegar a essa conclusão, o Canónigo deve ter iniciado a 

leitura de inúmeros títulos do gênero. A sua repreensão, contudo, recai principalmente 

na composição estrutural dos livros de cavalaria, que exageram no aspecto deleitoso, 

despreocupando-se totalmente com as perspectivas de verossimilhança. Essa discussão 
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teórica inserida no texto do Quixote configura os princípios da literatura de Cervantes 

alicerçados nos preceitos poéticos de Horácio e Aristóteles.  

Em A arte poética,
451

 Horácio (Quintus Horatius Flaccus, 65 a.C. – 8 a.C.) 

escreve à família dos Pisões sobre os problemas da arte de escrever, advertindo que 

“Tem todos os votos quem misturou o útil ao agradável, deleitando e, ao mesmo tempo, 

instruindo o leitor. É esse o livro que dá dinheiro aos Sócios, é também esse o livro que 

atravessa os mares e que prolonga, tempo em fora, o renome do escritor”.
452

 O conselho 

de Horácio (343 Omne tulit punctum qui miscuit uitle dulci) foi levado muito a sério por 

Cervantes, que conjugou na história do cavaleiro a engenhosidade quixotesca oriunda 

do Amadís de Gaula com os eventos verossímeis do Tirante el Blanco. Por isso, já está 

mais que aclarado que o Quixote não é um livro ou novela de cavalaria, e sim uma 

narrativa do gênero romanesco, que oferece ao leitor (com intenção de incitá-lo) uma 

trama diferente do gênero cavalheiresco. Maria Augusta da Costa Vieira já havia 

abordado o caráter da inovação cervantina, na aliança do modelo dos livros de cavalaria 

aos preceitos aristotélicos: 

 

O procedimento que rege esses momentos é a admiratio, uma das funções 

básicas da narrativa cervantina que trata de despertar no leitor um grande 

estímulo por algo excepcional. Cria-se um vínculo acirrado entre o leitor e a 

obra por meio da função fundamental de surpreender. (...). Esse 

procedimento, (...), é tão antigo quanto a própria arte de narrar; no entanto, 

nos tempos de Cervantes, ele apresentava um complicador que incidia 

justamente no fato de ter de conciliar a admiração com a verossimilhança, ou, 

em outros termos, combinar o maravilhoso com o plausível. Seguramente, as 

ideias estéticas de Pinciano
453

 influenciaram de maneira decisiva as criações 

cervantinas. [...]. A mentalidade medieval desconfiava da literatura quando 

ela corria o risco de mostrar-se como fictícia e consequentemente seduzida 

pelos prazeres mundanos. Esses temores se mantiveram  de alguma forma 

durante o Século de Ouro, só que a adoção do conceito aristotélico de 

verossimilhança compensava, em alguma medida, os perigos provenientes da 

ficção, ao mesmo tempo, que viabilizava uma literatura imaginativa.
454

 

 

 Alonso López Pinciano, em Philosofía Antigua Poética (1596), acolhe a Poética 

(300 a.C.) de Aristóteles  em primeiro plano, e a Arte poética de Horácio, em segundo 

plano, num texto teórico escrito à maneira epistolar. A seu correspondente, Don Gabriel, 

escreve as transcrições das conversas entre três protagonistas: o próprio Pinciano, 
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Fradique y Hugo. Na Epístola undécima, De la heroica, por exemplo, Pinciano expõe as 

concepções de Fradique sobre a admiração relacionada à verossimilhança:  

 

(...) a lo de la admiración mayor, digo que por ahí se suele perder más la 

heroica, faltando más en el verosímil; (…); y a la cuarta respondo que, por 

esa misma razón, es mejor la acción trágica, porque se ayuda para enseñar 

mejor y deleitar de otras artes; (…), según de Aristóteles antes ya referido ; 

porque tiene, allende el lenguaje, (…) mucha importancia para el fin de la 

poética; (…) y, por eso más perfección que la épica…
455

 

 

Seguindo as diretrizes pincianas, portanto aristotélicas e horacianas, de quanto 

menos verosímil menos admiração, Cervantes, no Prólogo (através da refração da voz 

de seu amigo), expusera o seguinte conselho teórico: «Sólo tiene que aprovecharse de la 

imitación en lo que fuere escribiendo, que, cuando ella fuere más perfecta, tanto mejor 

será lo que se escribiere».
456

 Entretanto, dando continuidade ao raciocínio explanado no 

Prólogo, o autor espanhol indicara que combinaría ficção à verossimilhança, na busca 

por alcançar os diversos tipos de leitores: «Procurad también que, leyendo vuestra 

historia, el melancólico se mueva de risa, el risueño la acresciente, el simple no se 

enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente 

deje de alabarla».
457

 Dessa forma, Cervantes alinhavou a liberdade ficcional tomada do 

modelo dos livros de cavalaria com a verossimilhança colhida do modelo das novelas de 

cavalaria, visando a chegar ao leitor, fosse ele discreto ou simples, grave ou prudente, 

melancólico ou risonho. 

Uma vez iniciada a discussão sobre o leitor como componente estrutural da 

narrativa nas obras que estamos analisando (vide Capítulo 1), vimos, neste capítulo, que 

o leitor é um elemento de composição estética no texto do Quixote. Por isso, retomamos 

a teoria do leitor implícito de Wolfgang Iser, para fundamentar e corroborar que a 

escritura do romance de Cervantes está alicerçada na figura do leitor. Já falamos 

anteriormente que a teoria do leitor implícito de Iser se aproxima da teoria do Leitor-

Modelo de Umberto Eco, porque ambas reconhecem o leitor como integrante da 

estrutura da narrativa.  
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Entretanto, devido à particularidade da teoria de Eco, que reconhece o autor 

como hipótese interpretativa (Autor-Modelo) e que, por isso, pode em alguns aspectos 

coincidir com o autor empírico, optamos por aprofundá-la em outro momento mais 

oportuno. Por ora, deter-nos-emos no leitor implícito de Iser, que entende que é no ato 

de leitura que a configuração da obra literária se consolida como arte. Isto é, o efeito 

estético dos textos literários consiste na estrutura de realização de sentido que 

promovem, ou seja, o nível estético de um texto depende dos mecanismos que conferem 

a participação do leitor na sua constituição de sentido, como dito anteriormente. 

Em O ato de leitura (1976), Iser esclarece que “O texto ficcional não se reduz 

nem à denotação do empírico previamente dado, nem aos valores e expectativas de seu 

possível leitor. (...), o sentido deve ser constituído pelos elementos que traz consigo”.
458

 

Assim, o teórico alemão distingue três elementos fundamentais na composição de um 

texto literário: 1) “convenções” – produção de uma situação; 2) “procedimentos aceitos” 

– as estratégias; e 3) “participação do leitor” – a realização. As estratégias do texto, que 

organizam o material textual e suas condições comunicativas, têm por tarefa desvendar 

o que há de inesperado no aspecto familiar dos procedimentos aceitos. Então, a 

participação do leitor é crucial em todo o processo, uma vez que a decifração desse 

elemento codificado ou cifrado é que causa o prazer estético ao leitor no ato de 

leitura.
459

  

As relações internas das estratégias implicam a disposição entre o primeiro e o 

segundo plano da matéria textual, que, de forma dialética, gera “ uma tensão que se 

matiza em uma série cada vez mais diferenciada de interações para, por fim, emergir em 

uma terceira dimensão – a produção do objeto estético”.
460

 A conformação do objeto 

estético se atualiza no ato de leitura, através de um sistema perspectivístico integral, 

composto por quatro perspectivas: a do narrador, a dos personagens, a da ação ou 

enredo e a da ficção marcada pelo leitor. O ponto central dessa teoria de Iser é que o 

leitor é uma perspectiva da ficção, produzida pelos próprios mecanismos textuais. Nesse 

sentido, Iser conclui: 

 

O objeto estético do texto se constitui através dessas visões diferenciadas, 

oferecidas pelas perspectivas do texto. O objeto estético emerge da interação 
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dessas “perspectivas internas” do texto; ele é um objeto estético à medida que 

o leitor tem de produzi-lo por meio da orientação que a constelação dos 

diversos pontos de vista oferece.
461

 

 

O sistema perspectivístico, salienta Iser, estabelece um padrão, que ele chama de 

“estrutura de tema e horizonte”; sendo que essa estrutura cumpre a função de regular as 

atitudes do leitor em relação ao texto: 

 

Por isso, o leitor não é capaz de abarcar todas as perspectivas ao mesmo 

tempo (...). Tudo o que vê, ou seja, em que “se fixa” em um determinado 

momento, converte-se em tema. Esse tema, no entanto, sempre se põe perante 

o horizonte dos outros segmentos nos quais antes se situava. “O horizonte é 

tudo que vê, o qual abarca e encerra o que é visível a partir de certo ponto”. 

Se o leitor se concentra, por exemplo, em uma determinada conduta do herói, 

que para ele se torna tema, o horizonte, que provoca sua reação, sempre é 

condicionado por um segmento da perspectiva do narrador ou dos 

personagens secundários, da ação do herói e da ficção do leitor.
462

 

 

A “estrutura de tema e horizonte” se configura, pois, como uma atividade da 

imaginação, mas que, ao mesmo tempo, regula a racionalidade do leitor. Entretanto, o 

mais importante desse padrão perspectivístico é sua função de organizar a interação 

entre as perspectivas textuais, criando, assim, um pressuposto para que o leitor seja 

capaz de compor o contexto dos diversos pontos de vista a ele apresentados.  

Retomando o discurso do Canónigo de Toledo, como leitor dos livros de 

cavalaria, num primeiro momento ele desaprova sua leitura por questões morais e 

estruturais do gênero. Entretanto, na fala anterior a essa sua visão negativa, como já 

mencionamos, o canónigo mostra certo entusiasmo ao dizer que sabe mais de livros de 

cavalaria que das Súmulas de Villapando. Podemos entender esse entusiasmo, que seria 

um aspecto positivo relacionado à sua censura ao gênero, como uma estratégia interna 

do texto, em que a reprovação estaria no primeiro plano, e o entusiasmo, no segundo. 

Iser lembra-nos que o segundo plano tem apenas um caráter virtual,
463

 por isso 

salientamos que o entusiasmo é algo que deduzimos de sua primeira fala, mas que não 

aparece verbalmente no texto como uma marca do narrador, por exemplo. Vale recordar 

que o discurso condenatório do canónigo aos livros de cavalaria é manifestado somente 

depois que o cura relatou o caso da loucura de Dom Quixote. 
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A relação dialética que configura a organização do primeiro plano (discurso 

negativo) em relação ao segundo plano (entusiasmo da primeira fala) evidencia o caráter 

do padrão da estrutura de tema e horizonte, que regula a racionalidade do leitor. Isto é, o 

leitor empírico, à primeira vista, entende o canónigo como apreciador dos livros de 

cavalaria, porém o relato do cura muda a perspectiva daquela personagem, que se 

transfigura num censor do gênero. Porém, observando esse episódio do Quixote sob a 

ótica da estrutura de tema e horizonte da teoria de Iser, a relação dialética entre primeiro 

e segundo planos se esvanece quando o canónigo, no segundo momento de sua fala, 

expõe o prazer da imaginação livre que o estilo dos livros de cavalaria proporciona ao 

escritor. Nesse sentido, o entusiasmo não verbalizado no texto do segundo plano se 

alinha a esse novo horizonte, em primeiro plano exposto verbalmente, do discurso do 

canónigo. Novamente, a mudança de horizonte no discurso da personagem ocorreu logo 

após o cura ter-lhe contado sobre o escrutínio que fez na biblioteca de Dom Quixote: 

(...) no poco se rió el canónigo, y dijo que, con todo cuanto mal había dicho 

de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto que ofrecían 

para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban 

largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la 

pluma, describiendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas, (…). –Y 

siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que 

tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de 

varios y hermosos lizos tejida, que después tal perfección y hermosura 

muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es 

enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura 

desatada de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, 

trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y 

agradables ciencias de la poesía y de la oratoria: que la épica tan bien puede 

escribirse en prosa como en verso.
464

 

  

O objeto estético, que é produzido pelo leitor na atualização da interação 

constelar de diversos pontos de vista, pode ser entendido aqui, na análise da estrutura de 

tema e horizonte do episódio do diálogo entre o canónigo e o cura, como a construção 

de sentido atribuída aos livros de cavalaria de um gênero fértil ao exercício da escrita 

ficcional. A personagem do canónigo passa de leitor-crítico (negativo) a teórico-

favorável e, depois, a escritor de livros de cavalaria:  

– Yo, a lo menos – replicó el canónigo –, he tenido cierta tentación de hacer 

libros de caballerías, guardando en él todos los puntos que he significado; y si 

he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas, y para hacer la 

experiencia de si correspondían a mi estimación, las he comunicado con 

hombres apasionados de esta leyenda, doctos y discretos, y con otros 
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ignorantes, que sólo atienden al gusto de oír disparates, y de todos he hallado 

una agradable aprobación.
465

 

 

 A visão de Dom Quixote como leitor de livros de cavalaria é muito próxima ao 

entendimento do leitor Palomeque. Em diálogo com o canónigo, o cavaleiro lhe 

responde: «Los libros de caballerías están impresos con licencia de los reyes y con 

aprobación de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leídos y 

celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e 

ignorantes...».
466

 Vale pontuar, inclusive, que após a conversa com o canónigo, a 

caravana que trazia o cavaleiro seguiu viagem, finalizando, assim, as aventuras 

quixotescas da segunda saída. A volta de Dom Quixote à sua aldeia pela segunda vez foi 

mais dramática que a primeira. O Cavaleiro da Triste Figura, como o identificou 

Sancho, retornou à sua casa num domingo, quando havia muita gente na praça, que 

presenciou a cena patética de Dom Quixote preso numa jaula, sendo levado em cima de 

um carro de boi, regressando como um louco desbaratado.  

A constelação perspectivística que nós, leitores empíricos, apreendemos na 

produção do objeto estético atualizado no nosso ato de leitura é que esse episódio do 

Quixote contempla a leitura e a escritura como um processo contíguo e derivado. Dessa 

forma, entendemos que o leitor implícito do romance se constitui como o elenco da 

diversidade perspectivística das vozes discursivas nas configurações dos tipos de 

leitores que a estrutura do texto apresenta. Mas, sobretudo, o leitor implícito marcado na 

perspectiva interna do texto do Quixote é o leitor que se torna escritor no ato de duplo 

prazer de leitura e escritura, a exemplo do canónigo. O alvo das estratégias textuais do 

romance cervantino é esse leitor que se deseja escritor, participativo no exercício 

aventuroso de alinhavo entre engenho criativo e racionalidade na escritura e que, por 

isso, também se torna concomitantemente crítico e teórico do seu ofício. Finalizando a 

segunda saída de Dom Quixote e a primeira parte do romance, de 1605, as marcas 

discursivas do tradutor da história de autoria de Cide Hamete Benengeli evocam o 

retorno crítico a essa história pelo leitor-escritor: 

Y a los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone el 

fidedigno autor de esta nueva y jamás vista historia. El cual autor pide a los 

que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquirir y buscar 

todos los archivos manchegos por sacarla a luz, sino que le den el mismo 
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crédito que suelen dar los discretos a los libros de caballerías, (…), que con 

esto se tendrá por bien pagado y satisfecho y se animará a sacar y buscar 

otras, si no tan verdaderas, a lo menos de tanta invención y pasatiempo.
467

 

 

 O comunicado de Cide Hamete Benengeli que o tradutor “fiel” – criterioso em 

traduzir verdadeiramente a história do cavaleiro manchego – fez questão de evidenciar 

na tradução do original árabe à língua espanhola, conclama ao leitor dessa história que 

lhe dê um crédito de confiança à maneira que o leitor discreto costuma apreciar os livros 

de cavalaria. Ou seja, o autor Cide Hamete incita que um leitor que seja crítico do 

gênero, que declare suas carências morais e estruturais, mas que também reconheça a 

sua força estilística de liberdade ficcional, que esse leitor lhe dê um retorno de como 

recebeu a sua história.  

A solicitação do historiador árabe tem algo de semelhante à convocação feita por 

Cervantes aos escritores espanhóis, no prólogo das Novelas Exemplares, a favor da 

eloquência da língua espanhola: «(...) la pasión del escritor (...) traen consigo más que 

medianos provechos, como son: enriquecer el poeta considerando su propia lengua, y 

enseñar del artificio de la elocuencia que en ella cabe...».
468

 Assim também, como se 

aproxima ao procedimento do canónigo quando compartilhou as suas cem folhas 

escritas de histórias cavalheirescas com os leitores doutos, discretos e ignorantes para 

que eles avaliassem os seus escritos. O método cervantino de invocar a participação do 

leitor, através do exercício do escritor como crítico de sua matéria, tem base nos 

conselhos de Horácio aos Pisões:  

Se, contudo, algum dia escreveres algo, submete-o aos ouvidos do crítico 

Mécio e aos de teu pai e aos meus e que, encerrado em pergaminhos, seja 

guardado até ao nono ano; o que não tenhas editado, te será permitido 

destruir. As palavras soltas não podem tornar.
469

  

 

A primeira parte do romance termina com os versos de Orlando furioso, de 

Ariosto, Forse altro canterà con miglior plectro, que já foram mencionados em outro 

momento deste capítulo. E embora Francisco Rico tenha garantido que os versos não 

incentivaram a continuação apócrifa da história do cavaleiro por Alonso Fernández de 

Avellaneda, todos os indícios marcados no texto cervantino apontam para o sentido 

contrário. Tanto os versos de Ariosto como a solicitação de Cide Hamete pelo 
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indicativo de recepção da sua obra fomentam a contrapartida e a réplica. Está mais do 

que claro que Avellaneda foi leitor do Quixote  e que sua leitura gerou outra escritura.  

Reportando-se intencionalmente ao Quixote de Cervantes, o romance de 

Avellaneda, intitulado Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha 

(editado atualmente com o título de El Quijote apócrifo), se inicia com a declaração de 

que seu prólogo será “menos fanfarronesco e agressivo que o [prólogo] escrito por 

Miguel de Cervantes Saavedra em sua primeira parte”.
470

 Tranquiliza o leitor para não 

se espantar  de que a segunda parte da história teria um autor diferente do da primeira, 

posto que era prática costumeira que outras pessoas continuassem histórias iniciadas por 

outrem. Contudo, o fragmento mais importante do prólogo de Avellaneda para a nossa 

discussão é quando ele revela que seu romance tem o mesmo propósito que o de 

Cervantes em relação aos livros de cavalaria: 

(...) mas que se queixe de meu trabalho pelo ganho que lhe tiro de sua 

segunda parte; pois não poderá, pelo menos, deixar de confessar termos 

ambos o mesmo fim, qual seja o de desterrar a perniciosa lição dos vãos 

livros de cavalaria, tão encontradiça em gente rústica e ociosa.
471

 

  

É preciso dizer que a primeira providência tomada por Avellaneda, já no 

primeiro capítulo de seu romance, foi desbancar a participação, mas sem lhe negar a 

autoria da história, do autor árabe Cide Hamete Benengeli, imprimindo as seguintes 

considerações:  

 

O sábio Alissolão, historiador não menos moderno que verdadeiro, diz que, 

sendo expulsos os mouros agarenos de Aragão, de cuja nação ele descendia, 

entre certos anais de história achou, escrita em caracteres arábigos, a terceira 

saída empreendida pelo invicto fidalgo Dom Quixote de la Mancha.
472

 

 

Embora a autoria da “primeira” história do cavaleiro não tenha sido negada ao 

historiador árabe, Avellaneda põe em suspeita a credibilidade histórica de Cide Hamete 

ao afirmar, também no primeiro capítulo, que o verdadeiro nome de Dom Quixote é 

Senhor Martín Quijada. Ora, tais intervenções de Avellaneda significam uma resposta 

negativa à solicitação do autor árabe pelo indicativo de recepção da sua obra. Já 
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mencionamos antes que, de certa forma, Cervantes imortalizou Avellaneda na segunda 

parte do seu Quixote e que para isso serviu o ardil que Avellaneda lançou contra 

Cervantes: tornar ainda mais artificiosa a escrita cervantina.  

Porém, nesse momento de nossa discussão, percebemos o deslocamento 

contrário, pois foi Cervantes quem projetou um ardil, que foi fisgado por Avellaneda. 

Nesse sentido, não seria ilícito admitir que Cervantes, como autor suposto, forjou 

Avellaneda como uma personagem futura de seu romance por vir. Dessa forma, as 

estratégias textuais do romance cervantino (primeira parte), na elaboração 

perspectivística do leitor como integrante da estrutura narrativa, o leitor implícito, 

geraram um leitor empírico, que se tornou escritor. Em outras palavras, o leitor 

implícito do Quixote é o leitor que se projeta escritor, o que será mais contundente e 

flagrante na segunda parte do romance. 

 

2.3 ASPECTOS ESTRUTURAIS DA NARRATIVA DO QUIXOTE (IIª PARTE): 

ENCONTRO DA PERSONAGEM DO CAVALEIRO COM OS LIVROS DE SUAS 

AVENTURAS: UM VERDADEIRO; OUTRO APÓCRIFO 

 

 

 Na segunda parte do romance, a presença da metalinguagem – literatura que 

discute literatura no seio do texto literário – se configurará de modo mais intenso no 

jogo narrativo cervantino que estabelece as ligações internas do texto, alinhavando as 

ações participativas das personagens na total integração da atividade leitora, através do 

encontro dessas personagens com a concretização livresca de suas façanhas.  

 Dom Quixote ainda se recuperava do constrangedor retorno à sua aldeia, sob os 

cuidados da sobrinha e da ama e da vigilância, meio a distância do cura e do barbeiro, 

que decidiram apenas visitá-lo  quase um mês depois. O cavaleiro dava mostras de ter 

recobrado seu juízo, pois discursava com discrição e proferia palavras elegantes e bem 

colocadas. Porém, o cura e o barbeiro, para se assegurarem  de que a sanidade de Dom 

Quixote era verdadeira e não falsa, resolveram tocar no tema da cavalaria, quando 

constataram que o cavaleiro seguia inalterável em sua insanidade: «Apenas oyó esto el 

cura, cuando dijo entre sí: «¡Dios te tenga de su mano, pobre don Quijote, que me 
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parece que te despeñas de la alta cumbre de tu locura hasta el profundo abismo de tu 

simplicidad!».
473

 

 Desanimados e sem perspectivas da cura de Dom Quixote, o núcleo opositor 

(sobrinha, ama, babeiro e cura) deparou-se com uma inesperada possibilidade: o retorno 

à aldeia de um bacharel da Universidade de Salamanca: Sansão Carrasco. Contudo, essa 

nova expectativa ocorreu de forma reveladora. Sancho Pança lutou bravamente para 

conseguir falar com seu amo, à revelia da ama e da sobrinha, visto que ele trazia 

notícias estimulantes ao cavaleiro:  

(…) anoche llegó el hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de 

Salamanca, hecho bachiller, y yéndole yo a dar la bienvenida me dijo que 

andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con nombre del Ingenioso 

Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a mí en ella con mi 

mismo nombre de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras 

cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de espantado como las 

pudo saber el historiador que las escribió.
474

  

 

 A revelação de que já circulava um livro escrito sobre suas façanhas deixou 

Dom Quixote excitado, e logo decifrou que o autor seria algum sábio ou encantador, já 

que sabia de coisas que somente a ele e a Sancho Pança se passaram. Nesse ínterim da 

discussão, Sancho revela o nome do autor, Cide Hamete Berejena, a que seu amo o 

contesta, dizendo que deveria ser um mal-entendido do escudeiro, pois a palavra Cide é 

árabe e significa señor em castelhano. A notícia da existência deste livro foi o estopim 

necessário para a terceira saída de Dom Quixote e Sancho Pança. 

 Sancho combinou o encontro de Dom Quixote com Sansão Carrasco. Mas, antes 

do encontro se efetivar, o cavaleiro ficou pensativo, alegrando-se de haver um livro 

escrito sobre ele, mas logo tomou um ar de aflição: «(...) desconsolole pensar que su 

autor era moro, según aquel nombre de Cide, y de los moros no se podía esperar verdad 

alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas».
475

 Esta visão do 

cavaleiro sobre o autor de sua história é contraposta à de Sansão Carrasco, que, ao 

encontrar Dom Quixote, se ajoelha diante dele, reconhecendo-o como «uno de los más 

famosos caballeros andantes que ha habido...»
476

. E ainda o bacharel agradece ao autor 

essa escrita e ao tradutor por ter vertido ao espanhol a história originalmente em árabe: 
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«Bien haya sido Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejó 

escritas, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de arábigo en 

nuestro vulgar castellano, para universal entretenimiento de las gentes».
477

 A postura 

do bacharel é irônica, o que já havia sido advertido pelo próprio Cide Hamete, quando 

no parágrafo anterior descreveu Carrasco como malicioso, chistoso e astuto:  

 

Era el bachiller, aunque se llamaba Sansão, no muy grande de cuerpo, 

aunque muy gran socarrón; de color macilenta, pero de muy bien 

entendimiento; tendría hasta veinte y cuatro años, carirredondo, de nariz 

chata y de boca grande, señales todas de ser de condición maliciosa y amigo 

de donaires y de burlas…  

 

Mas Sansão Carrasco tem um papel fundamental na engrenagem, digamos 

assim, da circunstância literária que o romance de Cervantes discute. É o bacharel 

manchego quem traz as notícias da recepção da história de Dom Quixote. Veja que na 

sua fala, que citamos mais acima, Carrasco não se congratula com a escrita de Cide 

Hamete como leitor, ele a felicita em nome do “entretenimento das gentes”. Ele se torna 

uma espécie de crítico da história de Cide Hamete, assim como este tinha solicitado no 

final da segunda saída do cavaleiro. À continuação, Carrasco confirma a pergunta de 

Dom Quixote que era fato que circulava o livro de suas histórias e que o autor era um 

mouro: 

 

– Es tan verdad, señor – dijo Sansão –, que tengo para mí que el día de hoy 

están impresos más de doce mil libros de la tal historia: si no, dígalo 

Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso, y aun hay fama que se 

está imprimiendo en Amberes; y a mí se me trasluce que no ha de haber 

nación ni lengua donde no se traduzga.
478

 

 

 Cervantes, mais uma vez, se utiliza do espaço literário de seu romance para 

divulgar o seu próprio romance. As informações de Carrasco não são totalmente 

inverídicas, mas trazem alguma confusão. Segundo Francisco Rico, em 1615 ainda não 

havia nenhuma edição publicada da primeira parte do Quixote em Barcelona e nem em 

Amberes, no entanto, já haviam saído impressões em Bruxelas, Madrid, Lisboa, 

Valência, Milão e também a tradução já das duas partes em inglês e francês.
479

 O mais 

curioso dessa notícia da recepção da história de Dom Quixote é a previsão que Carrasco 
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faz sobre sua expansão fronteiriça internacional. Vale lembrar que, desde o Prólogo da 

1ª parte, Cervantes já pedia ao leitor que não se esquecesse dele. E também nessa 

segunda parte do romance, ele põe mais uma previsão do alcance de sua obra em uma 

fala de Sancho Pança.  

 No capítulo LXXI, Sancho profetiza a Dom Quixote em uma venda as seguintes 

palavras: «Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, venta ni 

mesón o tienda de barbero donde no ande pintada la historia de nuestras hazañas...»
480

. 

Um dos procedimentos narrativos da técnica cervantina é justamente imprimir ou fixar 

na memória do leitor o conteúdo que deseja em intervalos de momentos diferentes e 

espaçosos da narração. É uma técnica de gravação a conta-gotas na memória do leitor. 

Em três momentos distintos e por vozes diferentes, inclusive de status literários variados 

(autor e personagens), Cervantes difunde a ideia de perenidade de seu romance: a sua 

própria voz no Prólogo, a do bacharel Sansão Carrasco no capítulo III e a do camponês-

escudeiro Sancho Pança no capítulo LXXI. Numa clara coerência do discurso com o seu 

anunciador, Cervantes apresenta o autor que se dirige ao leitor, o letrado e culto 

bacharel que prevê a expansão fronteiriça da história, através da tradução, assim, 

evidenciando sua condição de erudito e, por fim, a voz de um modesto senhor, um 

popular, que visiona a expansão da história nos espaços de seu domínio: taberna, 

bodega e barbearia. 

 A conversa de Dom Quixote com Sansão Carrasco progride para outros aspectos 

da narrativa de Cide Hamete. O cavaleiro se mostra preocupado com a possível carência 

de talento literário do cronista árabe, quando Carrasco lhe diz que o autor intercalou 

uma narrativa alheia às suas andanças no meio de sua história, a que Dom Quixote lhe 

fala: «–(...) no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador, que a 

tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere, (...). Y así debe de 

ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla»
481

. A inquietação 

de Dom Quixote foi desfeita por Carrasco que lhe garantiu que a narração era tão clara e 

simples que abrangia uma diversidade de leitores: 

… los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los 

viejos la celebran; y finalmente, es tan trillada y tan leída de todo género de 

gentes, que apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: ‹Allí va 

Rocinante›. (…). Finalmente, la tal historia es del más gustoso y menos 

perjudicial entretenimiento que hasta ahora se haya visto, porque en toda ella 
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no se descubre ni por semejas una palabra deshonesta ni un pensamiento 

menos católico.
482

  

 

 O leitor-crítico da escrita de Cide Hamete, Sansão Carrasco, encontra em Dom 

Quixote um interlocutor perspicaz em assuntos literários, que se sente no direito de tecer 

comentários sobre os métodos narrativos do autor, uma vez que ele é o protagonista 

desta narrativa, muito embora não tenha lido propriamente a história de suas façanhas, 

apenas tem notícia dela. Mas Dom Quixote não se intimida pelo fato de não ter lido 

realmente o livro, e contentando-se com as notícias que o bacharel lhe traz, responde-

lhe o seguinte:  

 

(...) y no sé yo qué le movió al autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, 

habiendo tanto que escribir en los míos: (…). En efecto, lo que yo alcanzo, 

señor bachiller, es que para componer historias y libros, de cualquier suerte 

que sea, es menester un gran juicio y un maduro entendimiento. Decir gracias 

y escribir donaires es de grandes ingenios: la más discreta figura de la 

comedia es la del bobo, porque no lo ha de ser el que quiere dar a entender 

que es simple.
483

 

 

Carrasco, por sua vez, contesta o cavaleiro que «No hay libro tan malo, que no 

tenga algo bueno». Esta frase, com alguma variante, aparece novamente no capítulo 

LIX, na fala do leitor Don Juan, que defende, assim, a leitura do livro apócrifo de 

Avellaneda. Novamente aparece a técnica narrativa de Cervantes de imprimir 

determinada ideia na memória do leitor a conta-gotas. Na sequência, a fala de Carrasco 

censura, de forma geral, a prática dos críticos, entretanto, o mais significativo é que 

parece sugerir desde já um velado ataque a Avellaneda: «Los hombres famosos por sus 

ingenios, los grandes poetas, los ilustres historiadores, siempre o las más veces son 

envidiados de aquellos que tienen por gusto y por particular entretenimiento juzgar los 

escritos ajenos sin haber dado algunos propios a la luz del mundo».
484

  

O cervantista brasileiro supracitado, Franklin de Matos, observa que Dom 

Quixote realmente não poderia ter lido Cide Hamete, porque o sistema de leitura do 

cavaleiro implica uma integração absoluta ao mundo ficcional, gerando o elo perigoso 

da loucura quixotesca com a prática leitora.
485

 Os livros lidos por Dom Quixote, sejam 
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eles de cavalaria, do gênero pastoril ou de poesia, todos eles foram absorvidos de 

maneira totalizadora pelo cavaleiro, sem o devido distanciamento crítico. Vale lembrar 

que a sobrinha de Dom Quixote já tinha manifestado seu temor de que seu tio poderia 

ficar obcecado por tornar-se poeta ou pastor, simplesmente pelo fato de que os livros de 

poesia e de novela pastoril foram preservados pelo cura no escrutínio da biblioteca.  

A escrita de Cide Hamete tornou Dom Quixote um cavaleiro historiado, que 

agora é lido e reconhecido por aqueles com os quais interage (Sansão Carrasco) ou 

venha a interagir (os Duques, mais adiante). A leitura, então, da escrita de Cide Hamete 

por Dom Quixote “consistiria numa cura violenta, sua conversão”,
486

 uma vez que o 

cavaleiro se depararia com a escrita inflexível e dialética de Cide Hamete, que, segundo 

corrobora Franklin de Matos, se configura como uma voz que fala a partir do humor. O 

humorismo do cronista árabe, então, nos apresenta “um herói de dimensões 

contrárias”,
487

 devido ao distanciamento da escrita humorística, que expõe toda a 

fragilidade das insanas façanhas de Dom Quixote:  

 

O célebre entretenimento entre D. Quixote, Sancho Pança e Sansão Carrasco 

(...), testemunha o cuidado com que Cervantes evita o confronto direto entre 

o livro e seus protagonistas maiores. Os comentários de D. Quixote e Sancho 

estão assentados na visão mediadora do Bacharel: criticam ou elogiam por 

ouvir dizer.
488

 

 

 Passadas essas conversações profícuas entre o bacharel, o escudeiro e o 

cavaleiro, o desejo manifesto de Sancho, em que seu amo os pusesse novamente a 

campo para oferecer matéria à pluma de Cide Hamete («Atienda ese señor moro, o lo 

que es, a mirar lo que hace, que yo y mi señor le daremos tanto ripio a la mano en 

materia de aventuras y de sucesos diferentes, que pueda componer no sólo segunda 

parte, sino ciento»)
489

, foi atendido. Então, cavaleiro e escudeiro se puseram a organizar 

a terceira saída, com o malicioso e astuto apoio de Sansão Carrasco, com quem Dom 

Quixote se sentiu tão familiarizado a ponto de pedir o conselho do bacharel «Por qué 

parte comenzaría su jornada». Carrasco lhe indicou o reino de Aragão, na cidade de 

Zaragoza, onde haveria as justas da festa de São Jorge, «(...), en las cuales [Dom 

Quixote] podría ganar fama sobre todos los caballeros aragoneses, que sería ganarla 
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sobre todos los del mundo».
490

 E assim, são postas em marcha as novas aventuras de 

Dom Quixote e Sancho Pança. 

 

2.3.1 Terceira saída de Dom Quixote  

O cavaleiro e o seu escudeiro brindam novas aventuras à pluma do seu cronista: a 

escrita inscrevendo-se... 

 

 A terceira saída efetivamente começa no capítulo VIII, quando a caminho do 

reino de Aragão para participar das justas de Zaragoza, Dom Quixote e Sancho Pança se 

dirigem a Toboso para pedir as bênçãos protetoras de Dulcineia e, assim, dedicar-lhe a 

provável vitória de seu cavaleiro. O início do capítulo é marcado pelo registro do 

tradutor que informa ao leitor da língua espanhola o entusiasmo e alegria de Cide 

Hamete Benengeli ao pressentir ou saber – ‹como cronista sábio e mago que é› – que os 

seus dois grandes protagonistas estavam já em campo: 

¡Bendito sea el poderoso Alá!», dice Hamete Benengeli al comienzo de este 

octavo capítulo. «¡Bendito sea Alá!», repite tres veces, y dice que da estas 

bendiciones por ver que tiene ya en campaña a don Quijote y a Sancho, y que 

los lectores de su agradable historia pueden hacer cuenta que desde este 

punto comienzan las hazañas y donaires de don Quijote y de su escudero; 

persuádeles que se les olviden las pasadas caballerías del ingenioso hidalgo y 

pongan los ojos en las que están por venir, que desde ahora en el camino de 

Toboso comienzan, como las otras comenzaron en los campos de 

Montiel…
491

 

 

Uma questão curiosa que essa marca discursiva de Cide Hamete nos traz é a 

confirmação de sua condição de cronista mago. Edward C. Riley (2001) já assinalou 

que o historiador árabe «en conjunto es un narrador serio, tiene poderes excepcionales 

que en la vida real sólo adquieren historiadores menos escrupulosos: lee el pensamiento. 

(…). Se trata del privilegio que tiene como mago».
492

 Mais ainda, esse comentário do 

autor árabe revela que ele espera que as duas personagens saiam a campo  para poder 

escrever suas façanhas. Ou seja, primeiro é preciso que a ação ocorra, para depois ser 

registrada; e o cronista de poderes encantadores não perde nenhum detalhe. Neste caso, 

poderíamos inferir que o cronista mago escreve uma Acta notorial del Caballero del la 

Triste Figura, lembrando a classificação dos gêneros cavalheirescos feita por Martín de 
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Riquer. Então, tudo o que está escrito desta terceira saída é concomitante à ação dos 

protagonistas. Em outras palavras: à medida que as aventuras acontecem, elas são 

automaticamente registradas pela pluma de Cide Hamete: a escrita inscrevendo-se. 

Outro comentário, agora com as marcas discursivas mais contundentes do 

tradutor, pois que acrescenta observações particulares à escrita do historiador árabe, 

indica que Cide Hamete escreveu uma espécie de diário em terceira pessoa, que, na 

verdade, se configura como notas registradas em seu manuscrito ao lado da narração 

propriamente dita, na intenção de cobrir-se e guarnecer-se de uma escrita que talvez 

fosse malograda pelos demais, devido à extravagância dos feitos de seus biografados: 

Llegando el autor de esta grande historia a contar lo que en este capítulo 

cuenta, dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser 

creído, porque las locuras de don Quijote llegaron aquí al término y raya de 

las mayores que pueden imaginarse, y aun pasaron dos tiros de ballesta más 

allá de las mayores. Finalmente, aunque con este miedo y recelo, las escribió 

de la misma manera que él las hizo, sin añadir ni quitar a la historia un átomo 

de verdad, sin dársele nada por las objeciones que podían ponerle de 

mentiroso; y tuvo razón, porque la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre 

anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua.
493

  

 

A conformação dessa escrita, alicerçada por anotações do autor, propõe o seu 

entendimento como a concepção de um livro por vir, de uma escritura inacabada. 

Edward Riley compreende a história de Dom Quixote como a abrangência das duas 

partes escritas por Cervantes, a de 1605 e a de 1615, associadas à intromissão do 

romance de Avellaneda (1614) entre elas. Ele chama essas narrativas de “Tres versiones 

de la historia de Don Quijote” (2001), em que cada  versão tem características 

singulares, porém relacionadas umas às outras: 

Las tres versiones del Quijote que me propongo a discutir aquí están 

contenidas en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, publicado por 

Cervantes en dos partes, en 1605 y 1615. Es cierto que una de ellas no la 

escribió Cervantes, sino otro autor; sin embargo no creo que nadie le niegue a 

Cervantes el derecho de hacer con ella lo que le placiera. (…). Así, 

encontramos aquí tres versiones de la historia de don Quijote: la primera 

presentada por Cervantes como un documento histórico, la segunda como un 

libelo infamatorio y la tercera como una novela de caballerías contemporánea 

que no llegó a escribirse.
494

 

  

A perspicaz compreensão de Riley da história de Dom Quixote como versões 

impressas nas distintas narrativas mencionadas também decodifica a segunda parte do 
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Quixote de Cervantes como a proposta de um livro não escrito. A ideia de uma escrita 

anunciada parece, inclusive, a avaliação que o cura faz sobre outra obra de Cervantes, 

La Galatea: «Su libro tiene algo de buena invención: propone algo, y no concluye nada: 

es menester esperar la segunda parte que promete...».
495

 Riley, finalmente, afirma que 

esta terceira versão da história do cavaleiro «bien podría parecer que esta tercera versión 

del relato, que no existe como obra escrita, sino en forma de unos cuantos fragmentos 

de segunda mano, no desempeñaba más que un papel teórico en la novela…».
496

 O 

relato que lemos na segunda parte do Quixote de Cervantes, na verdade, são anotações 

de um cronista (acompanhadas dos comentários do tradutor) que prenunciam outras 

aventuras de Dom Quixote de la Mancha. 

As notas do narrador, do autor e do tradutor perpassarão ainda alguns momentos 

de nossa discussão. Por ora, voltamos a nos debruçar sobre as façanhas quixotescas 

desta terceira saída do cavaleiro. Como Cide Hamete já sinalizou, Sansão Carrasco é um 

astuto burlador que incentivou, chegando mesmo a promover, a saída a campo de Dom 

Quixote e Sancho, com intensa revelia da ama e da sobrinha, que depois foram 

acalmadas e persuadidas pelo cura a aceitar a partida do cavaleiro de la Mancha. O 

bacharel tinha arquitetado um plano, junto com o cura e o barbeiro, que consistia em 

acompanhar o cavaleiro e seu escudeiro a distância. Mas que, em determinado momento 

da jornada, ele, o próprio Carrasco, se disfarçaria de cavaleiro, desafiaria Dom Quixote 

a combater com ele, o venceria, submetendo-o a seus desígnios e resoluções, que tinham 

por fundamento ordenar que Dom Quixote permanecesse dois anos longe das aventuras 

como cavaleiro andante, tempo que lhes pareceu suficiente para que o fidalgo Alonso 

Quijano tivesse a chance de recobrar o juízo: 

Dice, pues, la historia que cuando el bachiller Sansão Carrasco aconsejó a 

don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas caballerías, fue por haber 

entrado primero en bureo con el cura y el barbero sobre qué medio se podría 

tomar para reducir a don Quijote a que se estuviese en su casa quieto y 

sosegado, (…); de cuyo consejo salió, por voto común todos y parecer 

particular de Carrasco, que dejasen salir a don Quijote, pues el detenerse 

parecía imposible, y que Sansão le saliese al camino como caballero andante 

y trabase batalla con él, (…), y le venciese, teniéndolo por cosa fácil, y que 

fuese pacto y concierto que el vencido quedase a merced del vencedor, y así 

vencido don Quijote, le había de mandar el bachiller caballero se volviese a 

su pueblo y casa y no saliese por dos años o hasta tanto que por él le fuese 

mandado otra cosa, lo cual era claro que don Quijote vencido cumpliría 

indubitablemente, por no contravenir y faltar a las leyes de la caballería, y 
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podría ser que en el tiempo de su reclusión se le olvidasen sus vanidades o se 

diese lugar de buscar a su locura algún conveniente remedio.
497

 

 

 Sansão Carrasco se disfarça de cavaleiro duas vezes:  a primeira vez como 

Caballero del Bosque ou Caballero de los Espejos, porém é derrotado por Dom 

Quixote, para espanto e surpresa do bacharel e, segundo Martín de Riquer, com maior 

surpresa do leitor.
498

 Por esta razão, Carrasco se vê obrigado novamente a se disfarçar  

de cavaleiro andante, agora com o título de Caballero de la Blanca Luna, na retomada 

de sua intenção. Contudo, um elemento novo surgiu no propósito do bacharel: ele 

voltou a se disfarçar de cavaleiro não mais apenas com fins de curar Dom Quixote da 

loucura, mas agora, sobretudo, para se vingar  dele. As causas que levaram à derrota na 

primeira investida de Carrasco e à sua vitória na segunda tentativa estão configuradas 

nos elementos simbólicos que o bacharel empregou nas suas diferentes construções de 

cavaleiro: o espelho e a lua. 

 A indumentária do Caballero de los Espejos era composta por armas e por «una 

sobrevista o casaca de una tela al parecer de oro finísimo, sembrada por ella muchas 

lunas pequeñas de resplandecientes espejos...»
499

. Maria Augusta Vieira nos aclara que 

os fragmentos de espelhos permitiram a Dom Quixote que sua própria imagem fosse 

refletida em  seus olhos no momento do combate.
500

 Além disso, Dom Quixote 

percebeu a fragilidade de seu antagonista já nos preparativos para a batalha e, com fúria, 

investiu contra ele: «(...) halló don Quijote a su contrario, embarazado con su caballo y 

ocupado con su lanza, que nunca o no acerto o no tuvo lugar de ponerla en ristre. Don 

Quijote, (...), sin peligro alguno encontró al de los Espejos, con tanta fuerza, que (…) le 

hizo venir al suelo…».
501

  

A surpreendente vitória do cavaleiro de La Mancha tem duas implicações: a 

primeira  é que o jogo empreendido por Carrasco confirmou para Dom Quixote que 

ainda existiam cavaleiros andantes em terras espanholas, legitimando, assim, sua 

identidade de cavaleiro, acirrando ainda mais sua loucura,  um efeito contrário, no qual 
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o burlador se viu burlado; a  segunda implicação diz respeito às novas intenções de 

Sansão Carrasco, que empreenderá uma luta contra Dom Quixote bem mais articulada 

no êxito da vitória, que se tornara uma questão de honra para o bacharel. A vitória do 

Caballero de la Banca Luna sobre o cavaleiro manchego determina, pois, a morte do 

herói. 

 A postura de Sansão Carrasco, dissimulado na pele do Caballero de la Blanca 

Luna, foi totalmente contrária àquela de quando estava disfarçado de Caballero de los 

Espejos. Mais seguro e confiante, foi o bacharel, nesse momento, quem abordou Dom 

Quixote de maneira inesperada, embora este não estivesse totalmente despreparado: 

«(..) saliendo don Quijote a pasearse por la playa armado de todas sus armas, porque, 

ellas eran sus arreos (...), vio venir hacia él un caballero, armado asimismo de punta en 

blanco, que en el escudo traía pintada una luna resplandeciente...»
502

. Aprendida a lição 

da cavalaria quixotesca, de surpreender o adversário, e com os fragmentos de espelhos 

concentrados no símbolo da lua gravado em seu escudo, Carrasco investiu com toda 

força contra Dom Quixote, que caiu em terra, vencido.  

Entretanto, embora derrotado, o Caballero de la Triste Figura (como o intitulou 

Sancho) não acatou as ordens do Caballero de la Blanca Luna  de que o derrotado 

deveria confessar que  sua dama era de beleza inferior à dama do cavaleiro vencedor, no 

caso Dulcinea del Toboso. Escolheu, então, morrer dignamente pela ponta da espada de 

seu rival, ao declarar que «–Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo 

(...). Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra».
503

 

Não aceitando Carrasco as condições de Dom Quixote, apenas ordenou a ele que se 

retirasse das atividades cavalheirescas por um ano, mudando o plano inicial que 

contemplava dois anos de afastamento. 

 A distância entre os dois episódios dos combates entre os cavaleiros é de 

quarenta e nove capítulos de narração do Quixote. Nesse entremeio, algumas situações e 

ocorrências com o cavaleiro de La Mancha merecem destaque. Estamos falando 

principalmente do encontro do cavaleiro com os Duques, pois tal encontro marca na 

narrativa os indícios do paulatino desencanto de Dom Quixote como cavaleiro andante, 

através da confrontação da engenhosa imaginação da loucura quixotesca com as 
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circunstâncias de seu universo tornadas verossímeis, na teatralização produzida pelas 

demais personagens, assim como o fez Sansão Carrasco em seus disfarces 

cavalheirescos.  

Como salienta Maria Augusta Vieira: “Assim como os Duques, Sansão Carrasco 

utiliza a estratégia que respeita as próprias regras da cavalaria na tentativa de conduzir a 

loucura quixotesca a um ponto crítico”.
504

 Esse jogo das semelhanças levará Dom 

Quixote à conversão no cristão Alonso Quijano el Bueno e, por fim, à sua morte. Outro 

evento que merece destaque é o encontro de Dom Quixote e Sancho Pança com o 

romance de Avellaneda, na observância da contundente e decisiva resposta que 

Cervantes dirige a Avellaneda pela sua escrita do Quixote apócrifo. Entretanto, alguns 

episódios (antes mesmo da aparição do Caballero de los Espejos), que tratam de como 

Sancho Pança se relacionou com a imaginária Dulcinea del Toboso, são já indicativos 

da curva do declínio da loucura quixotesca. 

 Além do cavalo, o escudeiro e a dama conformam dois elementos fundamentais 

na composição do cavaleiro. Segundo os preceitos da cavalaria do manual quixotesco, 

um cavaleiro andante só o é quando está salvaguardado por essas duas entidades 

primordialmente cavalheirescas: o escudeiro, um fiel acompanhante do cavaleiro em 

suas andanças, e a dama, um porto seguro para onde o cavaleiro deve sempre retornar. 

Por esta razão, Dulcinea del Toboso é parte estrutural da loucura de Dom Quixote, 

principalmente porque é um ente totalmente inventado por sua mente engenhosa, 

embora sua construção no imaginário quixotesco tenha tido por matriz humana a aldeã 

Aldonza Lorenzo, com a qual o cavaleiro nunca sequer trocou uma palavra.  

Por isso, uma das primeiras resoluções de Avellaneda para aplacar 

gradativamente a loucura de Dom Quixote em seu romance foi fazer com que ele se 

desapaixonasse de sua Dulcineia. O autor do Quixote apócrifo usou o mesmo recurso da 

escrita de cartas empregado por Cervantes para deflagrar uma situação real de rejeição 

da dama ao cavaleiro. Em resposta a uma carta extremamente adocicada e romântica de 

Dom Quixote, Dulcineia é grosseiramente direta em sua negativa:  

Sobrescrito: “– A Martín Quijada, o mentecapto”. 

“O portador desta bem poderia ser um dos meus irmãos, para lhe dar a 

resposta nas costelas com um porrete. Não entende o que lhe digo, senhor 

Quijada? Pois juro pela vida de minha mãe, que, se de outra vez me chamar 
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de imperatriz ou rainha, pondo-me nomes burlescos como Infanta Manchega 

Dulcineia  del Toboso, ou outros que tais, conforme é de seu costume, hei de 

fazê-lo recordar que meu nome verdadeiro é Aldonza Lorenzo ou Nogales, 

por mar e por terra”.
505

 

 

 Diante dessa resposta rude e clara, Dom Quixote apócrifo, nutrido de um 

consciente amor próprio, decide de uma vez por todas proteger-se do sentimento do 

amor, não apenas por Dulcineia, mas por toda e qualquer donzela. Por isso dá as 

seguintes instruções a seu Sancho Pança: 

– (...), é mister, Sancho, que neste escudo que trago – (...) – colocar algum 

dístico ou divisa, expondo a paixão que leva no coração o cavaleiro que o 

porta no braço. Assim, quero que, (...), um pintor nele desenhe duas 

formosíssimas donzelas que estejam enamoradas de meu brio, encimadas 

pelo deus Cupido, o qual me assesta uma flecha que eu consigo defender com 

o escudo, rindo-me dele e olhando as jovens com desdém; e tudo isto 

encimado pelo dístico O CAVALEIRO DESAMORADO...
506

 

 

No Quixote de Cervantes, o componente “a carta à Dulcineia” aparece de uma 

maneira bem mais elaborada, porque a Dulcineia de carne e osso não existe. Nos 

capítulos XXX e XXXI da 1ª parte, Sancho Pança teve a incumbência de levar uma 

carta escrita por Dom Quixote à sua dama imaginária. O escudeiro, então, se viu 

enredado por uma situação complicada: entregar uma carta escrita (de certa forma, um 

documento material) a uma destinatária irreal. Vale salientar que a suposta ida de 

Sancho Pança a Toboso para cumprir com sua tarefa causou uma momentânea 

separação entre cavaleiro e escudeiro.  

A primeira resolução de Sancho foi eliminar a prova material, a carta escrita; a 

segunda providência foi inventar uma Dulcineia. Ou seja, Sancho Pança mentiu e 

enganou Dom Quixote, que, no retorno do escudeiro, atirou-lhe inúmeras indagações 

acerca de seu encontro com a tão ‘discreta senhora’ quixotesca. Sancho esqueceu 

propositadamente a carta em poder de seu amo, dizendo a Dom Quixote que a tinha de 

memória, por isso a ditou a um sacristão, que a transcreveu «punto por punto». Para dar 

cabo definitivamente da carta, Sancho Pança forja o seguinte evento: 

– La carta – dijo Sancho – no la leyó (Dulcineia), porque dijo que no sabía 

leer ni escribir, antes la rasgó y la hizo menudas piezas, diciendo que no la 

quería dar a leer a nadie, porque no se supiesen en el lugar sus secretos, y que 

bastaba lo que yo le había dicho de palabra acerca del amor que vuestra 
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merced le tenía y de la penitencia extraordinaria que por su causa quedaba 

haciendo. Y, finalmente, me dijo que dijese a vuestra merced que le besaba 

las manos, y que allí quedaba con más deseo de verle que de escribirle…
507

 

  

Mas a carta “original” escrita por Dom Quixote ainda se encontrava em suas 

mãos, então a saída encontrada por Sancho é mostrar a seu amo (talvez com intenção de 

persuadi-lo a destruir a sua carta) que Dulcineia não queria correr o risco de que seus 

segredos fossem divulgados, por isso a rasgou. Além de dizer ao cavaleiro que sua 

dama não desejava escrever-lhe, mas sim vê-lo pessoalmente. Mas Dom Quixote 

insistia em ter uma prova material do encontro de sua senhora com seu escudeiro e 

perguntou a Sancho «¿qué joya fue la que te dio al despedirte, por las nuevas que de mí 

llevaste?»
508

. A resposta do escudeiro, sabiamente, foi «un pedazo de pan y queso, que 

esto fue lo que me dio mi señora Dulcinea...»
509

; então, o que poderia comprovar o 

emblemático encontro se tornou comida para Sancho Pança.  

A Dulcineia inventada pelo escudeiro foi delineada de forma grosseira, mas em 

nenhum momento Dom Quixote se deixou levar pelas rústicas descrições que Sancho 

fazia de sua dama; ao contrário, sempre as justificava como um engano de seu 

escudeiro:  

(...) – replicó Don Quijote – (...) Sancho, cuando llegaste junto a ella, ¿no 

sentiste un olor sabeo, una fragancia aromática...?/ (...) dijo Sancho – sentí un 

olorcillo algo hombruno, y debía de ser que ella, con el mucho ejercicio, 

estaba sudada y algo correosa./  – respondió don Quijote – te debiste oler a ti 

mismo, porque sé bien a lo que huele aquella rosa entre espinas…
510

   

 

 Nesse episódio, as burlas de Sancho para com Dom Quixote em relação a 

Dulcineia não foram suficientes para abalar o insano engenho criativo do cavaleiro. 

Muito menos era a intenção do escudeiro que seu amo desistisse de sua empreitada na 

cavalaria andante, o que Sancho desejava era contornar essa ideia obsessiva de Dom 

Quixote para com  sua dama, e arremata seu ardil com um conselho salutar a seu 

senhor: «Y vuestra merced no se cure de ir por ahora a ver a mi señora Dulcinea, sino 

váyase a matar gigante, y concluyamos este negocio...»
511

 . 
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Entretanto, no capítulo X da segunda parte, mesmo sem a intenção de 

desencantar Dom Quixote de suas temeridades cavalheirescas, Sancho novamente se 

deparou com uma situação delicada em relação a Dulcineia, obrigando-a a criar novos 

embustes,   desta vez com o incômodo comprometimento da presença do cavaleiro, que 

decidiu ir a Toboso pedir a bênção de Dulcineia para a festa das Justas de São Jorge em 

Zaragoza. Sancho, então, ficou receoso de que Dom Quixote descobrisse sua mentira 

anterior, pois não houve nenhum encontro entre ele e Dulcineia, ele sequer tinha ideia 

de como seriam suas feições. Ao chegarem a Toboso, procuraram em vão, óbvio, o 

castelo onde moraria a senhora “sem par”, foi então que o escudeiro conseguiu 

convencer seu amo a ficar descansando nas imediações da cidade, enquanto ele mesmo, 

Sancho Pança, continuaria a busca. Hilariante, engenhoso e consciente é o solilóquio de 

Sancho na busca por uma solução: 

– Sepamos ahora, Sancho Hermano, adónde va vuesa merced. (…). –Pues 

¿qué va a buscar? –Voy a buscar, como quien no dice nada, a una princesa, 

(…). –¿Y adónde pensáis hallar eso que decís, Sancho? –¿Adónde? En la 

gran ciudad del Toboso. –Y bien, ¿y de parte de quién la vais buscar? –De 

parte del famoso caballero don Quijote de la Mancha, que desface los tuertos 

y da de comer al que ha sed y de beber al que ha hambre. (…). –Ahora bien, 

todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte, (…). Este mi amo por mil 

señales he visto que es un loco de atar, y aun también yo no le quedo en zaga, 

pues soy más mentecato que él, pues le sigo y le sirvo, (…). Siendo, pues, 

loco, como lo es, y de locura que las más veces toma unas cosas por otras y 

juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se pareció cuando dijo 

que los molinos de viento eran gigantes, (…), no será muy difícil hacerle 

creer que una labradora, la primera que me topare por aquí, es la señora 

Dulcinea; y cuando él no lo crea, juraré yo, y si él jurare, tornaré yo a jurar, y 

si porfiare, porfiaré yo más, y de manera que tengo de tener la mía siempre 

sobre el hito, venga lo que viniere.
512

 

 

 Sancho, nas falas primeiras, procura ordenar suas ideias para, em seguida, 

encontrar a solução na própria loucura de Dom Quixote. Aparecem, então, três 

lavradoras, e o escudeiro tentar convencer Dom Quixote de que uma delas é a sua 

Dulcineia, porém o cavaleiro não reconhece a beleza de sua dama em nenhuma das 

mulheres e diz: «Yo no veo, Sancho, sino a tres labradoras sobre tres borricos»
513

. 

Sancho persiste em sua fraude, como havia planejado, e se dirige a uma delas, 

intitulando-a de ‘princesa e senhora universal de Toboso’. A que a lavradora reage de 
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maneira impetuosa: «¡Mirad con qué se vienen los señoritos ahora a hacer burla de las 

aldeanas, como si aquí no supiésemos echar pullas como ellos!».
514

  

A tudo isso assistia atônito Dom Quixote, que, imediatamente, interpretou o 

evento como uma terrível feitiçaria de algum perverso encantador: «–Sancho, ¿qué te 

parece cuán mal quisto soy de encantadores? Y mira hasta dónde se extiende su malicia 

y la ojeriza que me tienen, pues me han querido privar del contento que pudiera darme 

ver en su ser a mi señora».
515

 E, dessa maneira, com sua Dulcineia encantada, seguirá o 

cavaleiro até o fim de sua jornada. 

 No início do capítulo IX, vale ressaltar, Cide Hamete narra um preâmbulo de 

como foi a noite quando cavaleiro e escudeiro adentraram Toboso: «Media noche era 

por filo, poco más o menos, (...). Era la noche entreclara, (...). No se oía en todo el lugar 

sino ladridos de perro, que atronaban en los oídos de don Quijote y turbaban el corazón 

de Sancho».
516

 O autor nos conta que, diante desse cenário um tanto assustador, Dom 

Quixote manifestou, em determinado momento, um mau presságio do que estava por 

vir: «todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal agüero»
517

. Este sentimento do 

cavaleiro é uma indicação de que as coisas não funcionariam tão bem para ele na 

empreitada de ver sua senhora Dulcineia, como assim o foi. Maria Augusta Vieira 

afirmou que a transfiguração da dama princesa em aldeã lavradora “chegou a abalar a 

conexão de dom Quixote com o universo da cavalaria e, a partir desse momento, sua 

missão primordial, ao longo da segunda parte, será a luta para tratar de desencantar sua 

senhora”.
518

 Nesse mesmo sentido, Francisco Rico observa que o episódio da ‘Dulcineia 

encantada’ determina uma mudança comportamental na loucura quixotesca: 

 

Este episodio señala decididamente una nueva fase de la locura de don 

Quijote insinuada en algunos episodios de la Primera parte... Don Quijote 

siempre verá la realidad tal cual es (el episodio de la cueva de Montesinos es 

un sueño), y serán los que le circundan (Sancho, los Duques) quienes le 

crearán un mundo de fantasía.
519
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 Outro momento da narração do romance de Cervantes que assinala a curva da 

desilusão de Dom Quixote como cavaleiro andante é o significativo encontro com os 

Duques, que são leitores, assim como nós, da primeira parte do romance. Os Duques 

funcionam como antagonistas de Dom Quixote, na intenção de pôr o cavaleiro à prova, 

através de conversas que questionam a legitimidade de suas ações cavalheirescas e da 

promoção teatral de situações que inserem tanto cavaleiro como escudeiro em cenas que 

protagonizam os princípios da cavalaria e as etiquetas da corte. A efetivação da leitura 

da história de Dom Quixote dá vantagem aos Duques nesse jogo das semelhanças, uma 

vez que nem cavaleiro, nem escudeiro leram, de fato, os registros de Cide Hamete.  

 Vale ressaltar que tanto cavaleiro como escudeiro vinham de circunstâncias 

desfavoráveis em suas aventuras, por isso ambos estavam melancólicos: Dom Quixote, 

absorto nos pensamentos por seu amor encantado, e Sancho Pança, abatido e 

descontente com seu posto de escudeiro, que não lhe dava dinheiro, começando a 

descrer na oferta de seu amo insano que lhe prometera o governo de uma ilha, pensando 

já em abandonar seu ofício sem causar maiores danos a seu senhor. Foi nessa atmosfera 

de pesar que, surpreendentemente, os dois se encontraram com os Duques que estavam 

no exercício da caça. Encontro este que reverteria todo o ânimo melancólico dos dois 

em um jovial contentamento na expectativa de novas aventuras: 

Asaz melancólicos y de mal talante llegaron a sus animales caballero y 

escudero, especialmente Sancho, a quien llegaba al alma llegar al caudal del 

dinero, (…). Finalmente, sin hablarse palabra, se pusieron a caballo y se 

apartaron del famoso río, don Quijote sepultado en los pensamientos de sus 

amores y Sancho en los de su acrecentamiento, que por entonces estaba bien 

lejos de tenerle, porque, manguer era tonto, bien se le alcanzaba que las 

acciones de su amo, todas o las más eran disparates, y buscaba ocasión de 

que, sin entrar en cuentas ni en despedimientos con su señor, un día se 

desgarrarse y se fuese a su casa; pero la fortuna ordenó las cosas muy al revés 

de lo que él temía. Sucedió, pues, que otro día, al poner del sol y al salir de 

una selva, tendió don Quijote la vista por un verde prado, y en lo último de él 

vio gente, (…), conoció que eran cazadores de altanería.
520

 

 

 Formalizadas as apresentações de Dom Quixote e Sancho Pança aos Duques, os 

nobres identificaram imediatamente que se tratava dos dois protagonistas da história que 

tinham lido e, focando na comicidade da loucura do cavaleiro, resolveram montar uma 

farsa ambientada na época da cavalaria, objetivando burlar e divertir-se com seus novos 

hóspedes: «(…) los dos [os Duques] por haber leído la primera parte de esta historia y 

haber entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, (...), con presupuesto de 
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seguirle el humor y conceder con él (…), tratándole como caballero andante los días que 

con ellos se detuviese…».
521

 Diversas situações cômicas e também trágicas, de certa 

forma, foram vivenciadas por Dom Quixote e Sancho, que, de uma maneira ou de outra, 

viram renovadas suas crenças na cavalaria. 

 As pantomimas promovidas pelos Duques abrangem os episódios do 

desencantamento da condessa Trifaldi e suas damas barbudas, a aventura do Clavileño, 

o incidente de Dom Quixote com os gatos, a crença real de Doña Rodríguez no 

Caballero de la Triste Figura, clamando-lhe que resgatasse a honra de sua filha, a 

princesa Altisidora,  na batalha com Tosilos (Dom Quixote ganha o combate), sendo 

Sancho  nomeado governador da falsa ilha de Baratária. Maria Augusta Vieira, em 

‘Sinopse do episódio dos Duques’,
522

 observa que o núcleo espacial do episódio é 

predominantemente interno e que o núcleo temporal totaliza vinte e um dias da 

permanência de Dom Quixote no palácio. Sancho se separa de seu amo quando toma 

posse de sua ilha espúria.  

A cervantista brasileira assinala, ainda, que o episódio dos Duques se orienta na 

oscilação reveladora do público e privado, do exterior e interior, na medida em que 

Dom Quixote estava a todo tempo preocupado com o comportamento espontâneo de 

Sancho, porém “é ele próprio que cai do cavalo num momento tão solene quanto o da 

saudação aos Duques”.
523

 Mesmo que a intenção do cavaleiro, durante toda a 

convivência com os nobres, tenha sido a de ser digno e merecedor da hospitalidade e do 

reconhecimento dos Duques, todo o teatro montado por eles, entretanto, teve o 

propósito de fazer com que Dom Quixote se deparasse com a obliquidade de sua própria 

loucura, ou seja, “virar pelo avesso os matizes mais recônditos do personagem”.
524

  

Por esta razão, foram as diversas farsas ducais que sutilmente contribuíram para 

minar a identidade de Dom Quixote como cavaleiro andante. Porém o ataque mais 

certeiro dos Duques foi justamente a primeira farsa, a do desencantamento de Ducineia 

pelo mago Merlín, condicionado à punição de três mil açoites a Sancho Pança, que tinha 

sido o responsável pelo falso encantamento da dama de seu amo. Somente depois de 
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aceita a condição de sua penitência, Sancho poderia se tornar governador da ilha que 

desejava. Nesse sentido, Maria Augusta Vieira afirma que: 

A intenção dos Duques é declaradamente corrosiva pois busca estilhaçar a 

tríade Dom Quixote/Sancho/Dulcineia por intermédio do afastamento entre 

cavaleiro e escudeiro e, ao mesmo tempo, estabelecer a discórdia entre eles 

por meio da solução dada ao desencantamento de Dulcineia.
525

 

 

 Assim, os Duques conseguiram atingir a alma do Caballero de la Triste Figura, 

na sua mais fundamental composição: seu escudeiro e sua dama. Vale lembrar que esses 

eventos com os Duques ocorreram no intervalo dos combates de Dom Quixote com os 

cavaleiros Del Espejo e De La Blanca Luna, que eram disfarces de Sansão Carrasco na 

intenção de submeter ao protagonista a se ausentar de suas atividades insanas da 

cavalaria, como já fora dito. Mas se no Quixote apócrifo de Avellaneda, a personagem 

de Dulcineia é, logo nos primeiros capítulos, retirada da história; no Quixote de 

Cervantes, Dulcineia se converte na espinha dorsal do enredo, orientado na conversão 

de Dom Quixote de La Mancha em Alonso Quijano el Bueno, que nega a antiga e 

extinta instituição cavalheiresca e amaldiçoa os livros de cavalaria. 

 Cervantes, que na narração de seu romance só responde à Avellaneda 

diretamente no capítulo LIX (59)
526

 (quando cavaleiro e escudeiro encontram leitores do 

segundo livro sobre as façanhas de Dom Quixote), trabalhou a narrativa para 

desconstruir a trama do Quixote apócrifo desde o início da segunda parte do Quixote, 

apresentando ao leitor uma verdadeira saga de encantamento e desencantamento 

enganosos da personagem de Dulcinea del Toboso. Afinal, o próprio Dom Quixote 

bradou em alto e bom tom:  

 

– Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado ni puede 

olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va 

muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser 

olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido: su blasón es la firmeza, y su 

profesión, el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna.
527

 

 

 Ou seja, a fala empolada de Dom Quixote é uma resposta precisa ao vacilante 

amor do cavaleiro de La Mancha apócrifo, que desistiu do amor por sua Dulcineia, 

estendendo sua desistência a qualquer outra donzela, na primeira negativa da dama à sua 
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investida. O cavaleiro de La Mancha cervantino promete que fará entender ao seu 

opositor com armas iguais às usadas por ele, que o que está dizendo é uma inverdade, 

tão incoerente com seu caráter e com sua alma. Desse modo, através da refração da fala 

e das ações da personagem de Dom Quixote, o suposto autor Miguel de Cervantes, com 

a escrita de seu romance, invalida os critérios e as escolhas do enredo do Quixote 

apócrifo.  

 Quando analisamos o prólogo da segunda parte do Quixote de Cervantes, 

avançamos no tema ‹Avellaneda› e discutimos o encontro de Dom Quixote e Sancho 

Pança com os leitores do livro da história falsa do cavaleiro. Ressaltamos as 

reprimendas que o Caballero de la Triste Figura fez a Avellaneda, que foram três, 

referentes às palavras do autor no prólogo, à linguagem dialetal em aragonês e ao erro 

do nome da mulher de Sancho. Abordamos também o remate de Cervantes, na refração 

da personagem de Dom Quixote, da nulificação do Quixote apócrifo, quando o cavaleiro 

cervantino encontra a personagem do romance de Avellaneda, Dom Álvaro Tarfe, e a 

obriga a desmentir, através de um documento escrito, a existência e as aventuras do 

falso Dom Quixote, acompanhado de seu falso escudeiro Sancho Pança. E Dom Álvaro 

Tarfe declara as emblemáticas palavras: «(...) me afirmo que no he visto lo que he visto, 

ni ha pasado por mí lo que ha pasado».
528

 Contudo, apesar de todas as reprimendas do 

cavaleiro cervantino à falsa história de suas aventuras, será o historiador árabe, Cide 

Hamete Benengeli, quem sepultará definitivamente qualquer possibilidade de um outro 

Dom Quixote, que não seja o engendrado por Cervantes. 

 No capítulo LIX (59), depois da descoberta da falsa história escrita, usando sua 

identidade, Dom Quixote decidiu partir para Barcelona e não mais para Zaragoza, pois 

seu falso duplo de tinta e papel teria participado das também falsas justas de São Jorge, 

sendo o próximo destino do cavaleiro, assim como tinha sugerido o autor Cide Hamete 

no final da primeira história. O combate com o Caballero de la Blanca Luna acontece 

justamente na praia de La Barceloneta, na capital da Catalunha. A derrota de Dom 

Quixote foi pronunciada pelo cronista árabe como um presságio de sua morte: «Don 

Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, 

con voz debilitada y enferma, dijo: –Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del 

mundo y yo el más desdichado caballero…»
529

. O Caballero de la Triste Figura, 
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honrando as normas da cavalaria, obedece ao cavaleiro vencedor e retorna para sua 

aldeia. 

 Quando chegaram à aldeia, Dom Quixote e Sancho Pança passaram por dois 

meninos que discutiam entre si, quando um deles falou ao outro «–No te canses, 

Periquillo, que no la has de ver en todos los días de tu vida».
530

 O cavaleiro 

imediatamente associou aquelas palavras à sua esperança de um dia voltar ver a sua 

Dulcineia (já desencantada), interpretando o evento como um mau presságio. Sancho, 

por sua vez, procurou dissuadir seu amo daqueles pensamentos, mas foi mal-sucedido 

por ter sido estorvado por uma lebre que fugia. Este acontecimento também foi 

interpretado por Dom Quixote como um mau presságio, confirmando, pois, suas 

associações intuitivas, quando gritou: «–¡Malum signum! ¡Malum signum! Liebre huye, 

galgos la siguen: ¡Dulcinea no parece!».
531

 Este foi o desenlace definitivo do cavaleiro 

com sua dama, embora Sancho tenha tentado com todas as suas forças demover seu 

senhor dessas suas más sensações. 

É preciso dizer que Dom Quixote ainda procurou um refúgio para suas fantasias, 

planejando transformar-se em pastor e, nesse momento, não apenas inseriu Sancho nos 

seus planos, mas também o cura e Sansão Carrasco, atribuindo-lhes nomes pastoris: ele 

próprio seria o pastor Quijótiz; o bacharel, o pastor Carrascón; o Cura, o pastor 

Curiambro; e Sancho seria o pastor Pancino. Então, nesse resguardo fantasioso no 

pastoril, o cavaleiro ainda sente um vislumbre de sua Dulcineia ao dizer a Carrasco que 

estava livre para buscar «nombre de pastora fingida, pues está ahí la sin par Dulcinea 

del Toboso, gloria de las riberas, adorno de estos prados, sustento de la hermosura, nata 

de los donaires...». Entretanto, não chega realmente a dar nome pastoril para Dulcineia, 

que, na imaginação da mente quixotesca, permanece como a dama do Cavaleiro Dom 

Quixote de La Mancha. É assim que Dulcineia termina e se extingue, à medida que 

também vão se expirando as forças vitais da identidade cavalheiresca do protagonista 

cervantino. 

Ao fim desse capítulo, o cavaleiro adoece, e após seis dias de convalescência, 

veio a falecer. A morte de Dom Quixote foi contada por Cide Hamete Benengeli sem 

maiores apelos sentimentais, até mesmo a conversão do cavaleiro em Alonso Quijano el 
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Bueno foi narrada de forma muito direta. Após um sonho profundo, o fidalgo despertou 

e declarou: «–Yo fui loco ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy ahora, 

como he dicho, Alonso Quijano el Bueno».
532

 Dessa mesma forma, direta e sem 

volteios, foi narrado o momento da norte do cavaleiro e, consequentemente, do fidalgo 

Quijano: «En fin, llegó el último de don Quijote, (...); el cual, entre compasiones y 

lágrimas de lo que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió».
533

 

Contudo, o mais interessante foi a preocupação e os cuidados para que esta morte seja 

definitiva. 

O cura pediu ao escrivão que registrasse o testemunho de Alonso Quijano que, 

ainda em vida, recobrou a consciência e negou  sua identidade de cavaleiro andante, de 

modo que «el tal testimonio pedía para quitar la ocasión de que algún outro autor que 

[não fosse] Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente y hiciese inacabables 

historias de sus hazañas».
534

 Então, o pedido do cura do registro do testemunho indica 

que, permaneceria, então, a primeira história de Dom Quixote escrita por Cide Hamete 

Benengeli e uma outra história escrita por um tal de Avellaneda. Seria preciso, dessa 

forma, que as novas aventuras do cavaleiro até a sua morte, escritas numa espécie de 

diário de Cide Hamete, fossem traduzidas e recompiladas em livro, assim como aquele 

que nós leitores lemos há mais de quatrocentos anos, como foi feito por Miguel de 

Cervantes Saavedra que, segundo Francisco Rico, se descobriu como editor e 

comentarista da obra de Cide Hamete.
535

  

O “prudentíssimo” cronista árabe (como o identificou o tradutor), seguindo a 

recomendação do cura, deixou então registrada através de sua pluma a morte definitiva 

do cavaleiro de La Mancha, descartando qualquer oportunidade de que algum outro 

autor, por meio de alguma magia que fosse, fizesse que tal cavaleiro se levantasse de 

sua tumba em um falso depoimento de suas irreais aventuras. Vale ressaltar que Alonso 

Fernández de Avellaneda, no final de seu romance, sugeriu mais lugares por onde seu 
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Dom Quixote apócrifo haveria passado: Salamanca, Ávila e Valladolid, chamando-o de 

Cavaleiro dos Trabalhos: “Os quais, não faltará melhor pena que os celebre”.
536

  

Dessa forma, as últimas palavras de Cide Hamete foram direcionadas a 

Avellaneda, na intenção de eliminar qualquer vestígio de possibilidade para uma nova 

jornada quixotesca. As últimas palavras do cronista árabe coincidem com o discurso de 

Miguel de Cervantes no prólogo da segunda parte do Quixote, quando Cide Hamete se 

dirige ao leitor para intervir junto a Avellaneda, a fim de dissuadi-lo da empreitada de 

novas escritas sobre o Cavaleiro Dom Quixote de La Mancha, a quem o historiador 

árabe reivindica exclusividade de autoria, finalizando com a palavra cervantina Vale:  

 

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos 

los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y 

tordesillesco que se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de 

avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque 

no es carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio, a quien 

advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los 

cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra 

todos los fueros, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y 

verdaderamente yace de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada 

y salida nueva: (…). –Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, 

aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de 

haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como 

deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los 

hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que 

por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo 

sin duda alguna. Vale. 

 

Pensando em Dom Quixote (o romance, principalmente, mas em favor da 

personagem) como uma escritura biográfica, observamos que a declaração afetiva de 

Cide Hamete de que ele nasceu para registrar as façanhas de Dom Quixote, que, por sua 

vez, nasceu destinado a que este cronista árabe pudesse entalhá-lo em livro revela o 

aspecto fundamental do romance de Cervantes em sua estrutura composicional. Tal 

revelação de Cide Hamete é tida como verdadeira por Edward Riley, que confirma a 

ideia de que o historiador árabe nasceu no romance porque assim necessitou Dom 

Quixote: «Puesto que se puede llegar a decir que don Quijote engendra el autor de su 

historia (...). Lo cierto es que casi todo lo que hay de sustancia en la novela puede 
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remontarse al personaje de don Quijote. Incluso el narrador».
537

 Riley assinala, ainda, 

que, em diversos momentos da narração, o cavaleiro faz poses ou profere discursos bem 

mais retóricos, com a clara intenção de que seu cronista os registre:  

 

En pocas palabras, si don Quijote no tuviera en mente esta versión idealizada 

de sus actos, no sería el don Quijote que conocemos, y el relato de Cide 

Hamete resultaría algo muy distinto a lo que es. De hecho, como ya he 

sugerido, incluso el propio Cide Hamete podría no existir.
538

  

 

A concepção do romance em torno da figura do cavaleiro torna exequível nossa 

abordagem da “Teoria do romance” (1965) de Georg Lukács, quando o teórico 

especifica que a forma interna do romance é essencialmente biográfica, pois, na forma 

biográfica, “o equilíbrio entre ambas as esferas da vida, irrealizadas e irrealizáveis em 

seu isolamento, faz surgir uma vida nova e autônoma, dotada – embora paradoxalmente 

– de sentido imanente e perfeita em si mesma: a vida do indivíduo problemático”.
539

 

Dom Quixote, na plenitude de suas vivências, é esse indivíduo problemático. Lukács 

pontua que ‹mundo contingente› e ‹indivíduo problemático› são realidades mutuamente 

condicionantes e que a concepção da forma interna do romance é justamente a 

peregrinação desse indivíduo problemático em direção a si mesmo que, no caso da 

personagem de Dom Quixote, significa, mais que um autoconhecimento, a confirmação 

de sua identidade como cavaleiro andante. 

 O indivíduo problemático tem uma alma mais estreita ou mais ampla que o 

mundo exterior que o circunda. E o cavaleiro de La Mancha, por ter sua estrutura 

composicional respaldada em suas ações, além de seus discursos, tem a alma mais 

estreita, localizando-se no idealismo abstrato, como tipologia da forma romanesca da 

teoria de Lukács. Dom Quixote, então, se configura como o tipo do herói destituído de 

problemática interna, uma vez que “A absoluta ausência de uma problemática 

internamente vivida transforma a alma em pura atividade. (...). A vida de semelhante 

homem, portanto, tem de se tornar uma série ininterrupta de aventuras escolhidas por 
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ele próprio”.
540

 Nesse sentido, Lukács – partindo da construção perspectivística do 

protagonista – analisa o romance de Cervantes como o “primeiro grande romance da 

literatura mundial”, porque o autor espanhol conseguiu superar o caráter de 

entretenimento das formas dos livros de cavalaria,
541

 através da abordagem de fontes 

histórico-filosóficas atuais de seu texto: 

E não é apenas o tato genial de Cervantes, cuja obra é a objetivação eterna 

dessa estrutura [a alma estreita do indivíduo problemático], (...), mas 

também o momento histórico-filosófico em que sua obra foi criada. (...). É 

mais que um acaso histórico que o Dom Quixote tenha sido concebido como 

paródia aos romances de cavalaria, e sua relação com eles é mais do que 

ensaística. O romance de cavalaria sucumbiu ao destino de toda épica que 

quis manter e perpetuar uma forma puramente a partir do formal, (...); ele 

perdeu suas raízes na existência transcendental, e as formas, que nada mais 

tinham de imanentes, tiveram de estiolar, tornar-se abstratas, (...); em lugar 

de uma grande épica, surgiu uma literatura de entretenimento. (...). Eis o 

curioso caso da possibilidade de uma forma romanesca numa era cuja 

segurança divina possibilitava e requeria uma epopeia. (...). Os romances de 

cavalaria, contra os quais investe o Dom Quixote como polêmica e paródia, 

perderam essa relação transcendente, e uma vez perdida essa mentalidade – 

(...) –, a superfície misteriosa e feérica teve de converter-se em algo 

banalmente superficial. A crítica configuradora de Cervantes dessa 

trivialidade reencontra o caminho para as fontes histórico-filosóficas desse 

tipo formal (...). Assim, esse primeiro grande romance da literatura mundial 

situa-se no início da época em que o deus do cristianismo começa a deixar o 

mundo; em que o homem se torna  solitário e é capaz de encontrar o sentido e 

a substância apenas em sua alma, nunca aclimatada em pátria alguma; em 

que o mundo, liberto de suas amarras paradoxais no além presente, é 

abandonado à sua falta de sentido imanente; em que o poder do que subsiste 

– (...) – assume proporções inauditas e move uma guerra encarniçada e 

aparentemente sem propósito contra forças insurgentes...
542

 

 

Os livros de cavalaria, debatidos sob fontes histórico-filosóficas atuais ao texto 

cervantino, unem, pois, os autores da história de Dom Quixote ao seu protagonista. As 

palavras finais de Cide Hamete contêm as mesmas ideias e os mesmos objetivos de 

Miguel de Cervantes, expostos desde o prólogo da primeira parte do Quixote: uma 

escrita que exterminasse os livros de cavalaria, tendo como foco o leitor. O discurso do 

cronista árabe e o discurso do autor suposto Miguel de Cervantes se confundem, 

culminado num ponto em que se tornam uno: «Quien habla ahora es el autor, y no ya la 

pluma, aunque todavía, dirigiéndose al mismo lector indeterminado».
543

 Rico faz essa 

observação, quando ao leitor está direcionada a ideia do ato cristão de oferecer um bom 
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conselho, mesmo àquele que não o quer bem. Essa voz ao mesmo tempo se diz satisfeita 

de ter sido o primeiro quem desfrutou dos ‘seus’ escritos, os de Cide Hamete, claro. 

Desse modo, Cervantes se declara o primeiro leitor da história de Dom Quixote.  

Jorge Luis Borges, em «Magias parciales del Quijote» (1952), também 

considera Cervantes o primeiro leitor da história do cavaleiro de La Mancha, e quando 

da leitura do livro, ele foi surpreendido que, no nono capítulo, o romance inteiro era 

uma tradução do árabe para o castelhano, pois «Cervantes adquirió el manuscrito en el 

mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a quien alojo más de un mes y 

medio en su casa, mientras concluía la tarea».
544

 Borges trata Cervantes, aqui, como 

uma personagem do próprio romance. E por ser leitor da história que engendra, o autor 

espanhol não foi capaz totalmente de se desprender do deleite que as narrativas dos 

livros de cavalaria dispunham, muito pelo contrário, pois   também como escritor, 

evidenciou na figura do Canónigo de Toledo o prazer da liberdade ficcional que tal 

gênero cavalheiresco provoca.  

Então, como leitor-escritor da história de Dom Quixote, Cervantes, como autor 

suposto, deve ser compreendido como uma voz discursiva (Bakhtin) e não como autor 

de uma verdade pura e incontestável. Desse modo, Borges entendeu que «El Quijote es 

menos un antídoto de esas ficciones (romance pastoril e livros de cavalaria) que una 

secreta despedida nostálgica».
545

 Cervantes, então, se configura como uma personagem 

chave de seu próprio romance, o primeiro leitor de uma história que encontra 

aleatoriamente; ao mesmo tempo em que é o escritor desse romance que discute a 

estrutura narrativa de um gênero literário, que, ao contrário do que declara, não deseja 

exterminar, e sim aproveitá-lo na escritura de novas bases para a prosa romanesca, nas 

quais procurou alicerçar o seu Quixote, tendo como bastião o leitor: tudo para o leitor. 
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3 A ESCRITURA, TUDO COM O LEITOR: TÉCNICA NARRATIVA DE JULIO 

CORTÁZAR EM O JOGO DA AMARELINHA. JOGO ROMANESCO DA 

«CONTRA-NOVELA»  

 

 

Escribo mucho, pero revuelto. No sé lo que va a salir (…). No es una novela, 

pero sí un relato muy largo que en definitiva terminará siendo la crónica de 

una locura. Lo he empezado por varias partes a la vez, y soy a la vez lector y 

autor de lo que va saliendo.  

   (Julio Cortázar) 

 

(…) hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, 

puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. 

(…). Lo que el autor de esa novela haya logrado para sí mismo se repetirá 

(agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en el lector cómplice.   

         (Morelli) 

 

Rayuela, (...), es una especie de libro infinito (en el sentido de que uno puede 

seguir y seguir añadiendo partes nuevas hasta morir) pienso que es mejor 

separarme brutalmente de él. 

   (Julio Cortázar) 
 

 

 

Pensado e composto como um volumoso tomo do tipo almanaque,
546

 O jogo da 

amarelinha traz em seu corpo discursivo romanesco, sobretudo, a abordagem em torno 

da figura do leitor. Vimos no capítulo 1 que Julio Cortázar se dirigiu diretamente ao 

leitor, substituindo o tradicional prólogo – que inseria a figura do leitor, quando 

dialogava com ele, explicando-lhe o que ia encontrar pela frente – pelo “Tabuleiro de 

Direção”. Na liberdade das inúmeras possibilidades de leitura («A su manera este libro 

es muchos libros»)
547

 que uma estrutura tipo almanaque proporciona, Cortázar convidou 

o leitor a escolher somente uma de apenas duas possibilidades: «El lector queda 

invitado ‘a elegir’ una de las dos posibilidades siguientes».
548

 A palavra ‘elegir’ está em 
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cursiva, porque nesse convite que o autor faz ao leitor, configura-se também uma 

advertência de leitura restrita. Reside aí, então, a primeira ironia desta narrativa. 

O jogo começa já nessas instruções do tabuleiro, em que o leitor pode aceitar se 

guiar inteiramente por elas, como também se rebelar contra todo e qualquer 

direcionamento que o autor intenta prescrever-lhe. A ironia consiste em o autor instituir 

algo como essas propostas de leitura, justamente, para que o leitor possa ser capaz de 

recusá-lo. É, como diria Cortázar, “uma piscadela de cumplicidade ao leitor”.
549

 

Entretanto, em uma de suas últimas entrevistas, talvez a última, Cortázar relatou a Omar 

Prego que seus escritos não estão direcionados a um eventual leitor, porque pensar na 

orientação do leitor significaria admitir um tipo de paternalismo que hierarquizaria a 

relação escritor/ leitor: 

La noción de lector no está nunca ausente en mi caso. Pero en lo absoluto, en 

la batalla de la escritura, ahí está ausente. […], vacilar al escribir una frase 

planteándose el problema: «¿Pero es que esto se va a entender?» Porque 

plantearse esa pregunta es ya aceptar al lector que está del otro lado y si 

cedés a esa cuestión de si se va a comprender o no se va a comprender, estás 

ya haciendo una concesión, hay un cierto paternalismo respecto al lector. Y le 

vas a escribir la frase para que la entienda.
550

 

 

 No Capítulo 116 d’O jogo da amarelinha, Morelli se questiona como contar sem 

as piscadelas de olho ao leitor: «¿Cómo contar sin cocina, sin maquillaje, sin guiñadas 

de ojo al lector?».
551

 Para Morelli, essa piscadela de olho ao leitor significa, como em 

Cortázar, certo paternalismo, pois a devolução à sua pergunta é: «Tal vez renunciando 

al supuesto de que una narración es una obra de arte».
552

 Dessa mesma forma, também 

foi entendido pelos leitores de Morelli do Clube da Serpente, que veem na orientação ao 

leitor indícios de subordinação. No Capítulo 95, Etienne comenta uma nota de Morelli, 

que discute o anacronismo e o budismo Zen: «De ninguna manera Morelli [...] se 

proponía actitudes magistrales desde las cuales guiar al lector hacia nuevas y verdes 

praderas. [...], y hubiera sido un absurdo y de mala fe sospechar que esas páginas 

estaban orientadas a un lector».
553
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 Em 1963, no mesmo ano de publicação d’O jogo, Cortázar ofertou a Ana María 

Barrenechea o Cuaderno de Bitácora de Rayuela, o roteiro de escritura d’O jogo. A 

análise crítica do Cuaderno, realizada pela especialista argentina, somente veio a 

público vinte anos depois. No Cuaderno, Barrenechea observa que Morelli é um duplo 

gêmeo de Horacio Oliveira no plano do ofício literário e na experiência intelectual. 

Como discutimos no capítulo 1, a relação entre Morelli e Horacio configura-se como 

autor e coautor (porque leitor), na manipulação da escritura, promovendo uma 

correspondência de identidade entre autor e leitor. Contudo, o que nos interessa abordar 

no momento é a figura de Morelli solapada na voz discursiva de Julio Cortázar. 

Barrenechea destaca a página 128 do Cuaderno, na qual Julio Cortázar confere a 

Morelli uma sentença esclarecedora: «C, 128 atribuye a Morelli unas frases ambiguas: 

“Nota de Morelli: Nada tengo que enseñar a mi lector. Mi lector soy yo mismo, en el 

acto de tomar conciencia o inconsciencia”».
554

 

 Assentimos com a concepção de Ana María Barrenechea que, sem dúvida, 

«Morelli es el arquetipo del escritor, la máscara que se construye Cortázar para exponer 

su “poética”, la voz con que cuenta la novela para autosignificarse y producir su 

metatexto».
555

 A escritura de Morelli compõe o enredo da narrativa d’O jogo, que 

também conforma a narração dos atos de leituras pelos membros do Clube da Serpente, 

projetando-se, dessa mesma maneira, ao leitor empírico. É como se percorrêssemos os 

mesmos caminhos que os leitores do Clube da Serpente traçaram: «En realidad, ‘El 

cuaderno’ ofrece en su conducta con respecto a Morelli, un paralelo en escala reducida, 

de la conducta expositiva de Rayuela tal como fue impresa».
556

 

A crítica literária argentina Beatriz Sarlo tem uma perspectiva bastante pontual 

sobre a publicação do Cuaderno de Bitácora de Rayuela. Em 1985, escreveu «Releer 

Rayuela desde El cuaderno de Bitácora». Neste ensaio, Sarlo discute uma nova 

possibilidade de leitura d’O jogo em razão do surgimento e divulgação do Cuaderno. A 

visão contemporânea incidida sobre o romance, segundo Sarlo, primava pela 

singularidade de Cortázar ter exposto sua condição de leitor e crítico de sua própria 

escritura enquanto a escrevia, tornando-se elemento constitutivo e participativo do texto, 
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um coautor de sua linguagem inventiva. Nesse sentido, Sarlo nos enumera o itinerário 

de leitura para «Leer a Cortázar leyendo a Cortázar»:  

1. Cuaderno de bitácora es el itinerario de una lectura. Se trata de la primera 

lectura de Rayuela, es decir, la que practica Cortázar mismo mientras va 

escribiendo su texto.[…]; 2. Cuaderno de bitácora es un espacio libre donde 

Cortázar le explica a Cortázar el sentido del text in progress: […]; 3. 

Cuaderno de bitácora es un depósito de materiales: citas, reflexiones, 

nombres, sueños, mapas, itinerarios, planos.[…]; 4. Cuaderno de bitácora 

puede describirse como una máquina de leer y de escribir Rayuela. Es un 

documento de la arqueología de la producción novelística.
557

 

 

 Beatriz Sarlo finaliza o ensaio dizendo que a publicação do Cuaderno de 

bitácora de Rayuela, incidindo a perspectiva de um autor sobre seu livro, mostra a 

pertinência e a legitimidade do log book do romance de Cortázar para a crítica literária: 

«El Cuaderno de bitácora es la perspectiva de un autor sobre su libro. La publicación de 

este texto permite demostrar su pertinencia para la crítica y su legitimidad».
558

 O 

curioso de Cortázar expor-se como leitor de seu próprio texto (coautor de sua escritura) 

é que podemos associá-lo a uma personagem, através do jogo literário, na pluralidade 

das vozes discursivas. Vale ressaltar, contudo, que o recurso ficcional do autor que se 

insere como personagem de sua narrativa não está presente nos textos literários de 

Cortázar, como ocorre em Cervantes, Borges, Bryce Echenique, entre outros.  

O artifício, porém, de entregar seu log book a uma crítica literária, para utilizá-lo 

da maneira que lhe aprouvesse, abriu essa perspectiva de Cortázar como personagem, 

uma vez que o texto objeto do text in progress do Cuaderno, O jogo da amarelinha, põe 

o duo escritor/leitor como personagem central de sua narrativa. Então, podemos 

considerar que Cortázar/Morelli constituem uma voz discursiva que elaborou uma 

narrativa que teoriza a escritura, considerando-a também ato de leitura, rechaçando a 

orientação paternalista do leitor. Cortázar e seu duplo não escreveram para o leitor, mas 

sim instituíram suas escrituras com o leitor: «un cómplice, un camarada de camino. [...], 

mon semblable, mon frère».
559

 Nessa perspectiva, vale esquadrinhar um pouco mais o 

pensamento de Julio Cortázar sobre o leitor. Afinal, Morelli já esclareceu, «... el 

verdadero y único personaje que me interesa es el lector…».
560
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Quando, em 1947, Cortázar lançou o ensaio “Teoria do túnel”, mencionado no 

capítulo 1, já havia ali o embrião da teoria do romance que o escritor fundara n’O jogo 

da amarelinha. Nessa teoria do romance, aliada ao enredo d’O jogo, encontra-se 

delineada a poética de escritura de Morelli, que também é uma poética da leitura. Em 

Cortázar, a discussão sobre o romance alia o ato de escritura ao ato leitura, uma vez que 

a atitude do romancista é determinante ao comportamento do leitor. Por isso, em 

“Teoria do túnel”, sua primeira abordagem é a crise do culto ao “Livro”, na condição de 

objeto espiritual, como resultado de uma formulação esteticamente artística: uma 

resolução formal da obra literária. Esta concepção formal do livro, que vem desde 1870, 

segundo Cortázar, começou a ser vista com desconfiança pelo aparecimento do tipo 

‘escritor de 1910’:  

Em sua forma mais imediata e agressiva, tal concepção do livro como 

produto de uma experiência nunca dissociada do homem – autor e leitor – se 

manifesta em forma de desprezo aberto pelo Livro, coluna imanente da 

literatura tradicional. [...]. Se o livro é sempre símbolo, a irreverência para 

com ele acaba sendo igualmente simbólica. [...]. A década de 1910, [...], 

como síndrome geral, podemos notar o aparecimento de um tipo de escritor – 

[...] – para o qual a noção de gêneros, de toda a estrutura genérica, se impõe 

com a estrutura visual de grades, cárcere, sujeição. Esse escritor contempla 

com profunda desconfiança e admirativo ressentimento a profunda 

penetração que continuam tendo no século os escritores de filiação 

tradicional, os escolares da literatura.
561

 

 

 A partir dessa concepção de crise ao culto do ‘Livro’, identificada em 1910, 

quando “nosso escritor percebe em si mesmo, na problematicidade que seu tempo lhe 

impõe, que sua condição humana não é redutível esteticamente e que, portanto, a 

literatura falseia o homem que ela pretendeu manifestar em sua multiplicidade...”;
562

 a 

partir desse entendimento, Julio Cortázar esboça um panorama das etapas do romance. 

A primeira etapa, abrangendo os séculos XVIII e XIX, em que o narrativo estava 

marcado pela objetividade, foi o despertar psicológico do romancista: época de 

tendência classicista dos arquétipos.  

A segunda etapa configura-se como dialética, na qual o romancista se 

autobiografa com deliberação, “aberta ou dissimuladamente, de frente ou criando 

multidões de doppelgängers”.
563

 Nesta etapa do século XX, surgem os estímulos 
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extraliterários também na poesia: “É a época dos calligrammes, da onomatopeia, da 

introdução de elementos plásticos no verso”.
564

 Para Cortázar, nas primeiras quatro 

décadas do século XX, a história do romance corresponde a algumas particularidades. 

Demarca as décadas de 1900 a 1910 [Dadaísmo] como o declínio da literatura com 

exclusivo fim estético. Nesse decênio, a obra de Joyce marca a primeira grande criação 

de uma ordem diferente.  

De 1920 a 1930, o domínio de Joyce segue por toda a Europa, porém a corrente 

tradicional avançada prolonga um itinerário de intenção psicológica. Entre 1930 e 1940, 

ainda permanece o esforço extraestético, embora tenha acontecido uma recaída geral 

nos moldes literários. Mas Cortázar identifica que a agressão ao ‘Livro’, ao literário se 

mantém subversivamente nos escritores best-sellers: 

 

O leitor da primeira metade do século XIX dirigia-se ao livro com uma 

atitude talvez ingênua, mas harmoniosamente articulada com seu âmbito 

espiritual, no qual o estético primava. O realismo e suas formas seguintes 

exigiram uma presença mais estreita do leitor na obra; quando se falou da 

literatura como uma ‘fatia de vida’, a diminuição de compromisso estético 

coincidiu com o aumento do compromisso ético, deslocando bruscamente a 

ênfase das formas aos ‘fundos’, do verbo às situações. O ataque ao literário 

começava ali, [...]. Se voltarmos agora para os nossos escritores best-sellers, 

notaremos como é errado  considerá-los continuadores da linha tradicional da 

literatura. Todos eles perceberam sagazmente que sua literatura (a estética) 

deixou de cumprir no século sua ação de compromisso, sua influência 

catártica sobre as massas leitoras...
565 

 

 Nesse breve panorama da história do romance, a visão de Cortázar põe o leitor 

como produto da própria engrenagem literária, oriunda da atitude e pensamento do 

romancista. Mais interessante ainda é que, neste ensaio, uma elaboração teórica de 

Cortázar mostra-se exatamente a mesma que Horacio Oliveira, como leitor/crítico, 

analisa a poética de Morelli. Em “Teoria do túnel”, Cortázar escreveu: “Por baixo de 

uma maquiagem verbal invariável (...), o escritor best-seller colabora, à sua triste 

maneira, com talento, bom gosto e até generosidade, no esforço de liquidar a 

literatura”.
566

 Em O jogo da amarelinha, no capítulo 99, quando os membros do Clube 

da Serpente estavam discutindo a literatura de Morelli, Horacio Oliveira expôs o 

seguinte comentário:  

Intuir – dijo Oliveira – es una de esas palabras que lo mismo sirven para un 

barrido que para un fregado. […]. Lo único claro en todo lo que ha escrito el 

viejo es que si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus 
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finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre 

del día. […]. También Morelli es casi tonto en insistir en eso, pero Etienne 

acierta en el clavo: por la práctica el viejo se muestra y nos muestra la salida. 

¿Para qué sirve un escritor si no para destruir la literatura? Y nosotros, que no 

queremos ser lectores-hembra, ¿para qué servimos si no para ayudar en lo 

posible a esa destrucción?
567

 

 

 Entender o que significa essa ‘destruição’ da literatura é já traspassar para a 

análise da poética da escritura de Morelli. E, no delineio das concepções de Julio 

Cortázar sobre o gênero romance e sua formulação de novas bases para o gênero, 

destacamos um fragmento da nota que Morelli escrevera (cap. 79 d’O jogo): «Provocar, 

asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelístico 

(aunque no antinovelesco)».
568

 A diferença entre o “antirromanístico” e o “antir-

romanesco” está na postura defendida por Cortázar no ensaio “Teoria do túnel”, quando 

o escritor argentino evidencia que não objetiva formular uma teoria antir-romanesca, ao 

contrário, visa a usar o próprio gênero romance, ‘forma de manifestação verbal’ para 

examinar o procedimento dessas novas bases: 

 

Leva muito tempo ver que o escritor não se suicida como tal, que quando 

perfura o flanco verbal cumpre – rimbaudianamente – uma necessária e 

lustral tarefa de restituição. [...], e esse avanço em túnel, que se volta contra o 

verbal a partir do próprio verbo, mas já em plano extraverbal, denuncia a 

literatura como condicionante da realidade e avança na instauração de uma 

atividade em que o estético é substituído pelo poético, a formulação 
mediatizadora pela formulação aderente, a representação pela apresentação. 

[...]. A Literatura se manterá invariável como atividade estética do homem, 

custodiada, acrescida pelos escritores vocacionais. Continuará sendo uma 

das artes, e mesmo das belas-artes; [...]. Deixemo-la em seu reino bem ganho 

e bem mantido, e avancemos para as novas terras cuja conquista extraliterária 

parece ser um fenômeno significativo dentro do século. Uma forma de 

manifestação verbal, o romance, servirá para examinarmos o método...
569

 

 

 A escritura d’O jogo da amarelinha é o experimento que examina esse método 

cortazariano, não um antirromance, mas sim um lançamento de novas bases para o 

gênero, que se valeu desta formulação romanesca como verificação: O jogo configura-

se, pois, como la contra-novela. As bases morellianas para o romance foram já 

mencionadas inicialmente no capítulo 1: uma escritura na qual a ‘ironia, a autocrítica 

incessante, a incongruência e a imaginação a serviço de nada ou ninguém’
570

 devem 

prevalecer. Esses fundamentos romanescos morellianos estão arraigados nos usos 

estilísticos dos escritores impressionistas:  
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(os Goncourt, por exemplo) que já buscam – valendo-se em geral da imagem 

– aludir, enviesar, dizer extraetimologicamente. Em argúcias como a 

aliteração, a imagem, o ritmo da frase (seguindo o desenho daquilo que 

alude) e nos truques de efeito – finais de capítulo, ruptura de tensões, tão bem 

empregados pelos românticos – já se anuncia a rebelião contra o verbo 

enunciativo em si.
571 

 

 Cortázar afirma em “Teoria do túnel” que o romance é um monstro  e que a 

linguagem romanesca pura é inexistente, coincidindo com a tese do plurilinguismo no 

romance de Mikhail Bakhtin. A imagem que o escritor argentino outorga ao romance é 

a de “grifo convertido em animal doméstico”, posto que, em sua potência de 

heterogeneidades, o “homem o acolhe e o aceita”. Nesse sentido, todo romance 

confedera uma linguagem enunciativa e poética em seu corpo: “Toda narração comporta 

o uso de uma linguagem científica, nominativa, com a qual se alterna, imbricando-se 

inextricavelmente, uma linguagem poética, simbólica...”.
572

 Sendo assim, no romance, 

esse monstro-almanaque, como fora experimentado em O jogo da amarelinha, o leitor 

será rendido na dilatação do discurso romanesco por um arrebatamento de veio poético 

enlaçado à forma verbal enunciativa; 

 

Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por los 

signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de 

una bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las 

placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los 

ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo.
573

 

 

 A escritura realiza-se, sobretudo, no ato de leitura, em que o escritor é o leitor de 

seu próprio texto. Nesse construto romanesco de formulação verbal, aliado à linguagem 

simbólica da poesia – do modo como foram testados em experimento o romance de 

Cortázar e a formulação de romance de Morelli – autor e leitor regem a composição 

dessa escritura concatenada por diversos segmentos, principalmente porque ela se 

apresenta através do olhar crítico do leitor. Vale salientar que a obra de Morelli nos é 

revelada ensaisticamente por seus leitores, um “olho sensível”: 

 

Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet, su lado compilador de 

almanaque literario (en algún momento llama “Almanaque” a la suma de su 

obra). Le gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. […]. 

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una 

maqueta. La página contiene una sola frase: […]. La frase se repite a lo largo 
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de toda la página, dando la impresión de un muro, de un impedimento. […]. 

De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, […]. Pero 

hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo 

sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa.
574

 

 

3.1 MENARD/ MORELLI NA TEIA DAS CITAÇÕES – AUTORES PORQUE 

LEITORES. 

 

Da configuração dos leitores já abordados neste estudo,capítulo 1, discutiremos 

com mais profundidade as convergências e divergências existentes entre Menard 

(personagem do conto de Borges) e Morelli (personagem do romance de Cortázar), na 

articulação da ponte que se edifica entre O jogo da amarelinha e o Quixote de 

Cervantes. As coincidências entre as duas personagens são observadas desde a 

procedência e a contemporaneidade, são escritores franceses do século XX, até a 

similaridade de ambos em seus métodos de trabalho literário: apreciam copiar, 

introduzir e citar em sua literatura fragmentos de outros autores (recortes de jornal, 

trechos de músicas, fragmentos de almanaques, no caso de Morelli). Suas leituras, 

portanto, conformam a estrutura composicional de suas escrituras, constituindo-se numa 

teia de citações que cada escritor-personagem manipula à sua singularidade o texto seu, 

tecido de outros: «anacronismo deliberado y atribuciones erróneas»,
575

 em Menard e 

«La manía de las citas en Morelli»,
576

 procedimento que torna sua poética mais legível: 

«Los del Club, con dos excepciones, sostenían que era más fácil entender a Morelli por 

sus citas que por sus meandros personales».
577

  

 

 

3.1.1 Pierre Menard – «La nómina de escritos, un diagrama de su historia mental...» 

 

Quando delineamos o mapa do método de escritura de Menard, capítulo 1, 

tomamos por modelo sua obra monumental, seguindo, portanto, as indicações do 

narrador inominado, amigo do escritor francês. Ocupamos-nos da obra menardiana, que 

seria a ‘mais significativa de nosso tempo’: «la subterránea, la interminablemente 
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heroica, la impar, [...], la inconclusa»,
578

 fragmentos do Quixote de Cervantes. Naquela 

ocasião, estabelecemos algumas semelhanças composicionais do conto de Borges com o 

romance de Cervantes, como, por exemplo, a alegre ‘fogata’ que Pierre Menard tinha 

por hábito promover aos seus escritos, nos entardeceres dos arrabaldes de Nîmes, vendo 

certa associação dessa prática menardiana com a fogueira dos livros de cavalarias, 

produzida pelo cura, pelo barbeiro, ama e sobrinha de Dom Quixote, no capítulo VI, da 

primeira parte do romance de Cervantes. 

Outra semelhança composicional entre as narrativas de Borges e Cervantes se 

nos ocorre no momento: no “Prólogo” da primeira parte do Quixote, Cervantes 

relaciona uma caterva de nomes consagrados – da filosofia, da literatura, enfim, do 

intelecto mundial – que costumavam autorizar, apenas citando tais referências, a nova 

publicação que aparecia no cenário editorial e literário da época. Cervantes se queixa, 

na verdade, dessa prática: «De todo esto ha de carecer mi libro, porque no tengo qué 

acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, [...], 

como hacen todos, por las letras del abecé, comenzando en Aristóteles y acabando en 

Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis...».
579

  

O curioso, como já vimos, é que a solução para tal descontentamento cervantino 

quem traz é o amigo imaginário do autor (de certa maneira, análogo à inventiva 

borgiana do amigo de Pierre Menard), que o aconselha a mencionar sentenças de certos 

autores para que seu livro seja aceito e autorizado no âmbito literário, dando-lhe a 

seguinte receita: «En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes 

las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer de 

manera que venga [...] que vos sepáis de memoria, [...]. Y luego, en el margen citar a 

Horacio...».
580

  

A ironia cervantina faz-se presente pelo jogo discursivo que entremeia e justapõe 

as vozes do autor e de seu amigo. Cervantes dissera não saber em quais autores se 

fundamenta seu livro, e seu amigo imaginário lhe oferecera o nome de Horacio como 

base, porém, antes mesmo desta intervenção de seu amigo imaginário, Cervantes havia 

aludido ao nome de Aristóteles, na crítica ao procedimento editorial de endossar a obra 
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pelas referências de nomes consagrados. A ironia, nesse caso, é contundente, porque, 

como sabemos, Cervantes assentou as bases da estrutura narrativa do Quixote na 

Retórica de Aristóteles e na Arte Poética de Horacio.  

Uma observação, ainda, faz-se oportuna: o método cervantino, sugerido por seu 

amigo, do trabalho da citação relacionado à liberdade de sua reconstituição pelo simples 

acesso à memória é o que fomenta a técnica menardiana do “anacronismo deliberado e 

das atribuições errôneas”. Não há maior liberdade e probabilidade de margem de 

equívocos que a reconstituição de fatos e sentenças acessados pela simples ativação da 

memória. Nada mais natural que a técnica de Menard tenha sido oriunda da preferência 

particular por seu texto matriz, o Quixote.  

Na famosa entrevista que concedeu a Georges Charbonnier, na década de 60 do 

século XX, Jorge Luis Borges declarou que Pierre Menard descobriu quais eram as leis 

secretas da prosa. E, quando seu interlocutor afirmou que a técnica de Menard consistia 

em «un hombre copia un capítulo y lo da por suyo», Borges retrucou: «No copia, en 

realidad. lo olvida y lo reencuentra en sí mismo. Ahí habría un poco la idea de que no 

inventamos nada, de que se trabaja con la memoria o, para hablar de forma más precisa, 

de que se trabaja con el olvido».
581

 A defesa de Borges por sua personagem não dista 

muito da própria justificativa que Menard confere, privilegiadamente, ao seu amigo:  

El Quijote», aclara Menard, «me interesa profundamente, pero no me parece 

¿cómo diré? Inevitable. [...]. El Quijote es un libro contingente, el Quijote es 

un libro innecesario. […]. Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por 

el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen 

anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen […] es indiscutible que 

mi problema  es harto más difícil que el de Cervantes. Mi complaciente 

precursor no rehusó la colaboración del azar: iba componiendo la obra 

inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la 

invención. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su 

obra espontánea…
582

 

 

A justificativa de Menard elucida a declaração de Borges em duas situações: a 

primeira é o distintivo da subjetividade do escritor, que é quase um produto do azar, do 

acaso, e não uma escolha consciente e racional do livro que está na iminência de ser 

escrito; a segunda situação é a experiência da leitura do Quixote, por Menard, que 
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consiste no jogo do vago rememorar e esquecer o que leu, e assim reencontra em si 

mesmo esse livro, que vagamente parece ser seu. A questão crucial, o ponto central da 

fala de Borges que coincide com a de Menard é que, em se tratando de escritura, nada é 

inventado, nada é novo. O reencontro é reformulado da matéria do esquecimento e da 

lembrança, além da insígnia da subjetividade, diga-se de passagem, por isso a 

impressão, às vezes, do novo, como ato impulsivo da novidade. Vale dizer que se na 

matéria da escritura tudo já haveria sido feito, então, seria uma mera circunstância do 

acaso ou azar ou destino Cervantes ter escrito o Quixote antes de Menard.  

No «Prólogo» de Ficciones, do volume de 1941, El jardín de senderos que se 

bifurcan, Jorge Luis Borges esclareceu a seus leitores a natureza dessas narrativas, 

dizendo inicialmente que «Las siete piezas de este libro no requieren mayor 

elucidación».
583

 Contudo, prossegue seu generoso diálogo com o leitor, informando-o 

que o sétimo conto, «El jardín de senderos que se bifurcan», é policial, e os demais são 

contos fantásticos. Sobre «La lotería en babilonia», Borges menciona que o conto não é 

de todo inocente de simbolismo, declarando não ser o primeiro autor da narração «La 

biblioteca de Babel», indicando aos curiosos da narrativa o número 59 da Revista Sur, 

«que registra los nombres heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y 

de Aristóteles».
584

  

Os breves aclaramentos dos dois contos fantásticos acima revelam uma relação 

com «Pierre Menard, autor del Quijote»: a presença do simbolismo e a caterva de 

nomes citados, apontando para o desvanecimento da autoria. Este Prólogo é ainda mais 

esclarecedor porque indica um caminho a seguir na leitura do conto, que é o desenho da 

“história mental” do escritor francês: «En ‘Las ruinas circulares’ todo es irreal; en 

‘Pierre Menard, autor del Quijote’ lo es el destino que su protagonista se impone. La 

nómina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un 

diagrama de su historia mental».
585

 

Segundo a indicação de Borges, a escritura do Quixote por Pierre Menard tem 

uma conotação de aplicação fantástica. Contudo, essa tarefa ‘fantástica’ de escritura, de 

certa forma, é como a efetivação prática do projeto literário do escritor francês, 
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esboçado em todas as suas demais produções. Um exame, então, de algumas das 

dezenove peças legíveis elencadas pelo narrador – amigo “autêntico” de Menard – faz-

se pertinente para uma compreensão mais abrangente, ao mesmo tempo minuciosa, de 

sua poética. A relação de «fácil y breve enumeración» da obra visível de Pierre Menard 

está prefigurada cronologicamente pelas letras do alfabeto de “a” a “s”, através de 

parcial recorte, inventariado por seu amigo, o narrador-crítico.  

O índice das peças revela que a produção menardiana é composta por ensaios 

monográficos em sua maioria, traduções, sonetos (um é simbolista), prefácios, 

inventivas contra autores (Valéry), rascunhos e listas manuscritas. A obra visível de 

Pierre Menard, portanto, configura-se como uma reunião enleada de produções soltas, 

indicando até mesmo anotações em cadernos ou diários de intimidade do escritor, como 

descrevem as letras k e s, respectivamente: «k) Una traducción manuscrita de la Aguja 

de navegar cultos de Quevedo, intitulada La boussole des précieux; s) una lista 

manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación».
586

 

Da enumeração do exame da obra visível de Menard, destacaremos três aspectos 

que se relacionam entre si: o gênio simbolista de Pierre Menard; a caterva de nomes 

citados e discutidos nas produções menardianas e a relação de Pierre Menard com a 

obra de Paul Valéry. A partir dessas diretrizes, procuraremos reconhecer o «diagrama 

de su historia mental...», sinalizado por Borges.  

 O aspecto do gênio simbolista de Pierre Menard aparece já na primeira pieza 

enumerada da obra visível do escritor francês foi «Un soneto simbolista que apareció 

dos veces (con variaciones) en la revista La conque (números de marzo y octubre de 

1899)».
587

 Duas informações, logo de início, nos alertam: uma é a data de publicação do 

soneto, que coincide com o ano de nascimento de Borges; a segunda se centraliza nas 

variações das publicações do soneto, indicando ou sugerindo a intervenção de outro, 

digamos, autor. A identificação imediata de Pierre Menard como um escritor simbolista 

deverá relacionar-se diretamente com a escolha, aparentemente, arbitraria do Quixote, 

como obra a ser escrita: 

¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un 

español, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de 
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Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que 

engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond 

Teste.
588

  

 

É amplamente conhecido que Charles Baudelaire traduziu Edgar Allan Poe. Os 

nomes icônicos do simbolismo são o próprio Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 

todos oriundos do país em que teria surgido o simbolismo, a França. Em linhas gerais, 

os simbolistas rejeitaram o sentimentalismo dos românticos, criaram a poesia pura, a 

despersonalização da lírica, trabalharam o mistério, renovaram as formas, valorizaram a 

musicalidade. Por isso o esmero com uma linguagem excepcional, em que o 

fundamental é exprimir o “símbolo das coisas e suas essências inerentes”.
589

  

Mas Paul Valéry indica que a designação do termo Simbolismo
590

 era um enigma 

para muitas pessoas. Os poetas e escritores da época debruçaram-se na busca pela 

definição da palavra. Ele próprio empreendeu a tarefa: “aconteceu a mim mesmo, 

confesso, definir esse termo (e talvez o tenha feito muitas vezes e de diversas 

maneiras)”
591

. O escritor francês mostra que era tentador para o escritor e poeta o 

esforço para resolver, o que ele chamou de, a ‘nebulosa’ do sentido de cada palavra 

abstrata. Dessa forma, Valéry expôs a multiplicidade de significações que a palavra 

Simbolismo vinha preconizando nos artistas: 

A palavra simbolismo evoca em alguns a obscuridade, a singularidade, o 

esmero excessivo nas artes; outros descobrem nela não sei que espiritualismo 

estético, ou que correspodência entre as coisas visíveis e as que não o são; e 

outros pensam em liberdades, em excessos que ameaçam a linguagem, a 

prosódia, a forma e o bom senso.
592

 

No simbolismo buscava-se a ‘poesia pura’, que surgisse do espírito irracional, 

não conceitual da linguagem, opositivo a interpretações lógicas, encontrando o sentido 

da literatura em si mesma. Por isso, o simbolismo não compreende uma caracterização 

precisa, não apresenta propósitos ou coerência metodológica. Por outro lado, “o 

simbolismo é pródigo em teorias e apologistas”.
593

 Não subestimando os dados acima, 

em relacioná-los a Menard, mas é no Manifesto Literário publicado por Jean Moréas, na 
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revista Figaro Littéraire, em 18 de setembro de 1886, que identificamos a cristalina 

índole simbolista da poética do escritor francês: 

Inimiga do ensino, da declamação, da falsa sensibilidade, da descrição 

objetiva, a poesia simbolista busca vestir a Ideia de uma forma sensível, que, 

entretanto, não teria seu fim em si mesma, mas que em servindo para 

exprimir a Ideia, a ela se torna sujeita. A Ideia, por sua vez, não deve deixar-

se ver privada das suntuosas vestes das analogias exteriores, pois o caráter 

essencial da arte simbólica consiste em jamais ir até a concentração da Ideia 

em si. Assim, nesta arte, os quadros da natureza, as ações dos homens, todos 

os fenômenos concretos não saberiam manifestar-se; aí estão as aparências 

sensíveis destinadas a representar suas afinidades esotéricas com as Ideias 

primordiais.
594

 

 

O âmago do gênio simbolista de Pierre Menard está no caráter da Ideia que não 

busca o propósito em si mesma, mas na sua transmissão através da obra, que se volta 

subordinada a ela. A Ideia, no caso de Menard, torna-se a monumental tarefa da 

escritura do Quixote. A enunciação de Moréas sobre a característica da poesia 

simbolista das “vestes das analogias exteriores” remete à interessante sentença do 

narrador-crítico, quando menciona a engrenagem cíclica de um autor, que engendra 

outro autor, que engendra outro autor, que engendra outro autor, levando-nos 

diretamente aos espelhamentos da caterva de nomes com os quais e a partir dos quais a 

obra ‘visível’ de Menard se constitui. E, ainda, “as aparências sensíveis” afinando-se 

com o esotérico das “ideias primordiais” revelam o caráter da ideia original, por isso 

uma empreitada magnífica e gigantesca. 

Atendo-nos ao espírito simbolista de Pierre Menard, começamos a vislumbrar a 

correspondência entre seu projeto literário e sua inconcebível tarefa da obra-prima, a 

escritura do Quixote no século XX. Se voltarmos à fala do narrador, quando diz que a 

preferência pelo Quixote de Cervantes seria coerente para um espanhol, mas 

inexplicável para um simbolista de Nîmes, entrevemos, no entanto, uma explicação que 

pode ser plausível: estaria de algum modo interiorizado na alma do escritor francês um 

reflexo do projeto original, extravagante e insensato que o cavaleiro de La Mancha, 

herói do romance cervantino, se impôs. Dom Quixote lançar-se na aventura irracional 

do restauro da instituição da cavalaria andante na Espanha do século XVII em algo 

coincide com o ‘fantástico’ destino literário que Menard deliberou para si.  
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Esta sina que as duas personagens se impuseram traz em suas ações e práticas o 

desatino de uma empreitada grandiosa e, por isso, original, uma árdua tarefa nova, tendo 

este encargo ‘quixotescomenardiano’ uma relação interna com o nome de Charles 

Baudelaire. Antoine Compagnon, que apresentou em um estudo Os cinco paradoxos da 

modernidade (1990), estabeleceu que o primeiro paradoxo é “O prestígio do novo”, 

relacionando Baudelaire, junto a Bernard de Chartres e Manet como os primeiros 

modernos que imprimiram ambivalência ao valor novo. Segundo Compagnon, o novo 

para Baudelaire foi mais uma sentença que uma escolha: “O novo em Baudelaire é 

desesperado – justamente o sentido do spleen, em francês – ele é arrancado da 

catástrofe, do desastre de amanhã. ‘O mundo vai acabar’
595

, assim começa o fragmento 

mais longo dos diários íntimos de Baudelaire”.
596

  

No aspecto ‘a caterva de nomes’, a ambivalência do novo, sugerindo certa 

contradição de ideias e a originalidade, que gera uma empreitada monumental:  essas 

duas colunas conformam a base de sustentação do núcleo das Ideias de quase todas as 

produções menardianas. A caterva de nomes da obra visível de Menard se fundamenta 

justamente nesses pilares, de modo que parte do conjunto dessa obra (La nomina de 

escritos) é composto das seguintes produções: c) monografia sobre afinidades do 

pensamento de Descartes, Leibniz e John Wilkins; f) monografia sobre a Ars magna 

generalis, de Ramón Llull; g) tradução, prólogo e notas de Libro de la invención liberal 

y arte del juego de ajedrez, de Ruy López de Segura; h) rascunho de monografia sobre a 

lógica simbólica, de George Boole; j) réplica a Luc Durtain, ilustrada com exemplos de 

Luc Durtain; k) tradução manuscrita de Aguja de navegar cultos de Quevedo; l) prefácio 

ao catálogo da exposição de Carolus Hourcade; n) “obstinada” análise dos “hábitos 

sintático” de Toulet; o) uma transposição em versos alexandrinos do poema Cemitière 

marin de Paul Valéry; e p) uma inventiva contra Valéry, nas Hojas para la supresión de 

la realidad, de Jacques Reboul. 

Começando com as possíveis afinidades, percebidas por Pierre Menard, do 

pensamento de Descartes, Leibniz e John Wilkins, e anunciando que não se pretende 

aqui esquadrinhar profundamente o pensamento desses filósofos, salientamos, de início, 

que os três se dedicaram a projetos monumentais e audaciosos. René Descartes foi um 
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leitor estudioso e dedicado na juventude, mas após passar pela escola dos jesuítas 

decepcionou-se com a filosofia, principalmente a escolástica e a aristotélica. Desse 

modo, Descartes iniciou um projeto filosófico audaz e arriscado: fez Tabula rasa da 

filosofia anterior, zerou o que tinha aprendido em filosofia e decidiu buscar o 

conhecimento em si mesmo e no mundo, a partir do recorte de sua subjetividade:  

 

Da Filosofia não direi nada, senão que, [...] nela não se encontra ainda uma 

só coisa sobre a qual não se dispute  e , por conseguinte, que não seja 

duvidosa, eu não alimentava qualquer presunção de acertar melhor que os 

outros. Eu sempre tive um imenso desejo de aprender a distinguir o 

verdadeiro do falso, para ver claro nas minhas ações e caminhar com 

segurança nesta vida. Eis por que, tão logo a idade me permitiu sair da 

sujeição de meus preceptores, deixei inteiramente o estudo das letras. E, 

resolvendo-me a não procurar outra ciência, além daquela que se poderia 

achar em mim próprio, ou então, no grande livro do mundo, empreguei o 

resto da minha mocidade em viajar...
597

 

 

Destino solitário de negação do velho para instauração do novo (atitude também 

simbolista, vide insígnia de Rimbaud “liberdade para os novos! De execrar os 

ancestrais...”).
598

 O desejo de Descartes o levou à gigantesca e inconcebível empreitada 

da busca da verdade: gigantesca porque se propõe a fundar uma filosofia (a sua própria); 

e inconcebível porque, na sua ruptura com a filosofia, foi percebida justamente a 

impossibilidade de encontrar a verdade absoluta, a não ser a verdade única do indivíduo. 

Descartes se deparou, ainda, com as incertezas não apenas aquelas identificadas nas 

querelas filosóficas.  

Dedicando-se à ciência, ele via com apreensão que as incertezas de sua época 

nada ajudaram na legitimidade da própria ciência. Porém, encontrou suporte para sua 

teoria filosófica através da percepção de que objetos utilizados pela matemática, como 

figuras e números, apresentavam grande estabilidade e nitidez. Desse modo, a grande 

empreitada de Descartes tornou-se a busca pela construção de uma ‘matemática 

universal’: 

Desde os 23 anos, Descartes havia aplicado a álgebra à geometria, 

encontrando um método matemático geral e abstrato que fornecia 

simultaneamente as leis dos números e das figuras. Mas sua ambição é maior, 

como maior era o âmbito da tarefa intelectual de que se julgara investido, 

[...]. Tratava-se de unificar, com o auxílio do instrumento matemático, todo o 

vasto campo dos conhecimentos, até então dispersos em débeis construções 
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isoladas. Mas, para isso, era necessário que, antes, o terreno fosse preparado 

de modo a que nele não medrasse qualquer dúvida. [...]. Descartes aceita o 

desafio da dúvida, [...], aceita-a para combatê-la com suas próprias armas. Eis 

por que duvida metodicamente de tudo. Adota em princípio a sugestão de 

Montaigne: o decisivo campo de batalha entre a certeza e a incerteza é o 

próprio eu.
599

 

 

Gottfried Wilhelm Leibniz também se dedicou a uma árdua tarefa, a de criar 

uma linguagem universal, ideográfica, em que os signos fossem capazes de representar 

as coisas, com a finalidade de ser compreendido absolutamente por todos, superando os 

idiomas, devido à proposta de supressão da palavra. A historiadora e filósofa brasileira 

Marilena de Souza Chauí apresenta-nos algumas nuanças da obra de Leibniz, que se 

aproximam em algo da obra de Pierre Menard: muitos dos escritos do filósofo alemão 

permaneceram inconclusos, devido à natureza dual de seu trabalho,  ora circunstancial e 

público, ora confessional e particular. Chauí destaca que o caráter universal do 

pensamento leibniziano tem em uma das fontes o entendimento matemático do mundo 

fundamentado em Descartes:  

Parte considerável da obra de Leibniz é constituída por escritos de 

circunstância, com os quais – segundo muitos historiadores – tentava apenas 

obter favores dos governantes, fazendo todas as conciliações possíveis. 

Dilthey, ao contrário, considera que Leibniz perseguia um sincero ideal de 

síntese de todos os conhecimentos e das diferentes confissões religiosas de 

seu tempo. Outra parte [...] revela – segundo Russell e outros – um pensador 

bastante diferente do Leibniz público. Acrescentando-se a essa dupla face de 

seus escritos o fato de que muitos deles sequer foram concluídos, torna-se 

bastante difícil uma interpretação da filosofia leibniziana [...] que não suscite 

polêmica. De qualquer modo, pode-se tomar para ponto de partida da 

compreensão de sua filosofia dois temas provenientes de fontes distintas: um 

da filosofia de Descartes, outro de Aristóteles e da escolástica medieval. 

Descartes forneceu-lhe o ideal de uma explicação matemática do mundo; a 

partir dessa ideia, Leibniz pretendia lanças as bases de uma combinatória 

universal, espécie de cálculo filosófico que lhe permitiria encontrar o 

verdadeiro  conhecimento e desvendar a natureza das coisas. De Aristóteles e 

da escolástica, Leibniz conservou a concepção segundo a qual o universo está 

organizado de maneira teológica...
600

 

 

Curioso é que uma das bases na constituição do pensamento de Leibniz vem 

justamente do ramo da filosofia que Descartes rechaçou. Entretanto, o caráter universal 

e gigantesco de seu projeto filosófico vem da concepção matemática do mundo de 

Descartes: “lançar as bases de uma combinatória universal” para “encontrar o 

verdadeiro conhecimento e desvendar a natureza das coisas”. Marilena Chauí aponta, 
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entretanto, para uma diferença entre o pensamento de Descarte e o de Leibniz: “A noção 

de ordem, em Leibniz, assume feição diferente da que tinha em Descartes: desliga-se da 

de nexo linear e passa a se vincular à noção de ‘situação’ [...]. O sistema todo, assim 

estruturado, conduz à possibilidade da tradução de uma ordem em outra”.
601

  

A pesquisadora argentina María Isabel Ackerley conjecturou aproximações da 

filosofia de Leibniz com a obra de Borges, destacando que o filósofo alemão foi 

considerado o último pensador barroco e «tal vez esto permita aproximarnos a su 

filosofia desde una perspectiva estrictamente literaria».
602

 Ackerley encontra 

semelhanças entre a literatura borgiana e o pensamento leibniziano no solipsismo ou no 

isolamento do excesso. Segundo a investigadora, alguns contos de Borges («El Zahir», 

«El espejo de los enigmas», «El Aleph») reflexionam que o outro é uma imagem 

esfumaçada do eu, que, por sua vez, é um reflexo do universo. E Leibniz  defendia que 

«las mónadas son únicas, reflejan el resto del universo pero de manera particular».
603

 

No entanto, Ackerley observa que o ponto de convergência mais significativo entre o 

pensamento do filósofo alemão e a literatura do escritor argentino é a ética impressa em 

suas obras, preponderando a técnica de que o ‘maior efeito se produz com mínimos 

recursos’: 

Tal vez uno de los puntos más relevantes de encuentro entre Borges y 

Leibniz sea la ética que ambos dejan entrever. En Leibniz podemos percibir 

como ‘lo mejor’ es aquel sistema en donde la menor cantidad de leyes dan 

lugar a mayor diversidad. En otras palabras mayor variedad usando leyes 

simples. […]. O también aquel que brinde máximos efectos con mínimos 

gastos. [...]. Para Leibniz la ética es el pensamiento que se convierte en una 

acción que define al mejor mundo. Para Borges también la ética está 

relacionada a la acción, en su caso particular, a la literatura como ética de la 

acción para que el mundo se enriquezca. Finalmente, podríamos considerar la 

producción literaria de Borges como la máxima expresión de aquella premisa 

de Leibniz donde los mayores efectos se producen con mínimos recursos. 

Leibniz compara a dios: «[…] a un excelente geómetra, que sabe encontrar 

las mejores soluciones de un problema; a un buen arquitecto que maneja el 

lugar y los fundos destinados a la construcción de la manera más ventajosa, 

[…]; y a un sabio autor, que recopile el mayor número de realidad en el 

menor volumen que pueda».
604
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Pensamos que tal divergência não tenha interessado muito a nosso querido Pierre 

Menard. Mas, ainda assim, esse sistema leibniziano nos remonta à idea de seu amigo 

“autêntico”, o narrador-crítico, quando reflete sobre o efeito ‘engendracional’ de 

autores: «Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a 

Valéry, que engendró a Edmond Teste»
605

. Vale mencionar aqui que Leibniz 

questionou, em certa medida, o novo sistema linguístico de J. Wilkins, que também se 

havia imposto o projeto grandioso: o de aperfeiçoar o método de J. Dalgarno de uma 

linguagem universal:  

 

Talvez existam algumas línguas artificiais, que são todas devidas à escolha 

convencional e inteiramente arbitrária, como se acredita ter sido a língua 

chinesa, ou como são as línguas de Jorge Dalgarno e do falecido Sr. Wilkins, 

Bispo de Chester. Todavia, as línguas das quais consta que foram derivadas 

de línguas já conhecidas se devem à escolha convencional juntamente com 

aquilo que existe da natureza e do acaso nas línguas das quais derivam. É o 

que acontece com as línguas que os ladrões inventaram para só serem 

entendidos pelos componentes de seu grupo, o que os alemães denominam 

Rothwelsch, os italianos lingua zerga, os franceses narquois...
606

 

 

Entretanto, a crítica de Leibniz pode também ser vista de outra maneira, na 

medida em que suas propostas filosóficas podem ter tido um incentivo, mesmo que em 

contraposição, a partir do projeto de John Wilkins. Isto porque, segundo nota do editor 

Garnier-Flammarion, as obras de Jorge Dalgarno (Arte dos sinais, Característica 

Universal e Língua Filosófica) exerceram “uma influência indiscutível sobre os projetos 

análogos de Leibniz”.
607

 Entrevemos, então, que Pierre Menard talvez tenha percebido 

essas conexões que estabelecemos aqui: os projetos monumentais e, em certa medida, 

inaugurais desses filósofos. Remonta-nos, novamente, à ideia do amigo de Pierre 

Menard de ‘engendramento’ autoral: Descartes, que engendrou Leibniz, que foi 

influenciado por Jorge Dalgarno, que engendrou John Wilkins.  

Borges escreveu dois ensaios sobre J. Wilkins: «John Wilkins, previsor», 

fazendo parte de uma série de textos publicados pelo escritor na revista El Hogar, entre 

1936 a 1940, tendo esses escritos sido compilados em Textos cautivos (1986). O outro 

ensaio se intitula «El idioma analítico de John Wilkins» de Otras inquisiciones (1952). 
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Nos dois ensaios, Borges procura resgatar os feitos e a figura de J. Wilkins, que lhe 

pareceu imerecidamente terem sido ofuscados ou preteridos na modernidade. Ou seja, 

os dois ensaios têm praticamente o mesmo conteúdo. Em «John Wilkins, previsor», o 

escritor argentino abriu o ensaio da seguinte forma:  

La prensa de Inglaterra anuncia sin mayor comentario la ampliación del 

Aeródromo Militar de Heston y la consiguiente demolición del vecino pueblo 

de Granford, cuya rectoría […] vivió hacia 1640 John Wilkins, uno de los 

prefiguradores o precursores del vuelo mecánico. Pocos hombres merecen la 

curiosidad que merece Wilkins.
608

 

 

Em «El idoma analítico de John Wilkins», Borges observou que a décima quarta 

edição da Encyclopaedia Britannica suprimiu o artigo de J. Wilkins e, numa escrita de 

compensação, descreveu o caráter diverso e engenhoso da obra do pensador: «Éste 

abundó en felices curiosidades: le interesaron la teología, la criptografía, la música, la 

fabricación de colmenas transparentes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad de 

un viaje a la luna, la posibilidad y los principios de un lenguaje mundial».
609

  

O entendimento de Borges das produções wilkinianas, principalmente do livro 

An Essay towards a Real Character and a Philosophical Language, é que essas obras 

não são mais nem menos arbitrárias que outras que procuraram classificar o universo, e 

isto se deve ao fato de que «no sabemos qué cosa es el universo».
610

 Mas a importância 

deste ensaio está na possibilidade de compreender mais profundamente a conexão vista 

por Pierre Menard entre Descartes, Leibniz e John Wilkins, porque nele o escritor 

argentino, em um parágrafo, concatena a similaridade dos projetos dos três filósofos: 

En el idioma universal que ideó Wilkins al promediar el siglo XVII, cada 

palabra se define a sí misma. Descartes, en una epístola fechada en 

noviembre de 1629, ya había anotado que mediante el sistema decimal de 

numeración, podemos aprender en un solo día a nombrar todas las cantidades 

hasta el infinito y a escribirlas en un idioma nuevo que es el de los 

guarismos
1
; también había propuesto la formación de un idioma análogo, 

general, que organizara y abarcara todos los pensamientos humanos. John 

Wilkins, hacia 1664, acometió esa empresa.
611

 

 

 A referência a Leibniz aparece no parágrafo acima, em forma de nota; 

guarismo
1
:  
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Teóricamente, el número de sistemas de numeración es ilimitado. El más 

complejo (para uso de las divinidades y de los ángeles) registraría un número 

infinito de símbolos, uno para cada número entero; el más simple sólo 

requiere dos. Cero se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, 

seis 110, siete 111, ocho 1000… Es invención de Leibniz, a quien 

estimularon (parece) los hexagramas enigmáticos de I King.
612

 

 

O interessante artigo “A reflexão do inverso” (1998), de Maria Tereza de Souza 

Mendes Brites, registra um curioso percurso do conto “Pierre Menard, autor do 

Quixote”, evidenciando a relação entre literatura e filosofia da narração borgiana. Em 

suas investigações, Brites percorreu os fichários da biblioteca da Faculdade de Filosofia 

da USP e encontrou uma personagem ‘de carne e osso’, que, segundo ela, pode ter sido 

um dado inspirador ao conto de Borges. Trata-se de Pierre Mesnard, “nascido em 1900 

e morto em 1969, [...], ensinava filosofia na Faculté de Lettres de Argel à época da 

publicação do conto de Borges, 1939”.
613

 Brites, contudo, percebeu que caíra numa 

‘armadilha banal’, em tais comparações. Mas uma aproximação auferida pela 

investigadora entre as personagens ficcional e empírica vale destacar.  

Além da óbvia similaridade dos nomes e do envolvimento com a filosofia e com 

a literatura (Pierre Mesnard,“além de professor foi um escritor prolífico”) que 

conformam as duas personagens, Maria Tereza Brites procurou estabelecer uma relação 

entre o conto de Borges e o ensaio «Qu’est-ce qu’une Méditation?», de Pierre Mesnard, 

cujo tema é a filosofia cartesiana de Descartes. Brites entendeu que há pontos 

convergentes entre a empreitada de escritura do Quixote por Menard e a filosofia 

cartesiana de Descartes: 

O que torna necessário notar é que este texto de Pierre Mesnard se reveste de 

um caráter de comentário, de glosa a uma doutrina filosófica: no texto objeto 

de estudo, Pierre Menard atua não como um filósofo, mas como comentador 

(reescritor...) da obra cartesiana. Identificada mais essa duplicidade, é 

chegada a hora de abrir espaço ao autor da obra comentada – René Descartes. 

[...] Não tentarei descobrir o que acontece no espírito de Pierre Menard, nem 

de que maneira René Descartes fez seu percurso interior. [...]. Contento-me 

em tentar mostrar como, a meu ver, existem pontos em comum entre o 

projeto ‘invisível’ de Pierre Menard e a empreitada cartesiana.
614  

 

 No entanto, o que realmente nos interessa no artigo de Brites é que, embora ela 

tenha privilegiado estabelecer relação entre a empreitada cartesiana e o projeto 
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‘invisível’ de Pierre Menard, antes disso, ela observou o caráter contraditório do espírito 

menardiano, presente em sua obra ‘visível’, nosso foco de análise neste momento do 

estudo. Procuramos evidenciar que a obra ‘visível’ de Menard corrobora o seu projeto 

literário monumental de escritura do Quixote, como antes sinalizado. Duas questões 

acenadas pela pesquisadora nos importam: uma é a relação entre filosofia e literatura, já 

indicada; a outra é a atenção ao detalhe do “Prólogo” de Borges, (1941), quando este 

revela que «La nómina de escritos que le [a Menard] atribuyo no es demasiado divertida 

pero no es arbitraria...».
615

 O detalhe em que Brites se deteve é na palavra «nómina», a 

qual ela relacionou às duas únicas obras de Pierre Menard que receberam título. 

 A relação entre filosofia e literatura no conto é manifestada em quase todas as 

obras de Menard. Flagrante também é a evidência da supremacia da ficção em relação à 

filosofia, como também em relação à crítica. Emir Rodríguez Monegal disse que o 

enfoque de Borges no conto “Pierre Menard, autor do Quixote” é demonstrar que “todo 

julgamento é relativo, sendo crítica também uma atividade tão imaginária quanto a 

ficção ou a poesia. Aqui está a semente de ‘Pierre Menard’”.
616

 Eneida Maria de Souza 

destacou o caráter impositivo e ilimitado da hegemonia da ficção, frente aos demais 

discursos na obra de Borges.
617

 Luiz Costa Lima, por sua vez, anunciou que o filósofo, 

na modernidade, teria de verter-se ficcionista, após decisiva contribuição da obra de 

Borges nas questões de legitimação dos discursos em distintas áreas do conhecimento: 

“Se, no século passado, o romance tinha de imitar a História para se legitimar, Borges 

contribuiu decisivamente para o modo inverso: o historiador, senão o filósofo hão de se 

tornar ficcionistas”.
618

  

Os argumentos da supremacia da ficção diante dos demais discursos, na obra de 

Borges, remetem-nos à letra f da obra ‘visível’ de Pierre Menard: «Una monografía 

sobre el Ars magna generalis de Ramón Llull».
619

 No ensaio «La máquina de pensar de 

Raimundo Lulio»,
620

 Borges relata que, embora a empresa de Llull tenha sido admirável 
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e incentivadora de outras invenções, como a lanterna mágica de Atanasius Kircher, a 

máquina de pensar não funciona para o pensamento filosófico. Pondera, entretanto, que 

seria perfeitamente plausível como ferramenta literária ou poética: «Como instrumento 

de investigación filosófica, la máquina de pensar es absurda, no lo sería, en cambio, 

como instrumento literario y poético».
621

  Julio Prieto concorda com Floyd Merrell, que 

analisa as inserções de outros campos do conhecimento na obra de Borges, como ponto 

de partida de enriquecimento e paradoxal na discussão das inquietudes estéticas do 

escritor: ficção mesclada com reflexões críticas sobre o gênero romance, que nunca 

efetivou, mas que sempre retorna de forma espectral em sua escritura.
622

 

Quando lemos o “Prólogo” de Ficciones (1941), identificamos «nómina» 

relacionada à caterva de nomes que sustentam a obra de Menard. Não está equivocado 

ver dessa maneira, acreditamos. Porém, Maria Tereza Brites observou que «nómina» 

pode se relacionar às obras de Menard que têm como título La boussole des précieux 

(manuscrito) e Les problèmes d’un problème (1917). Essas obras correspondem 

respectivamente às letras k e m da obra ‘visível’ do escritor francês.  

Em La boussole des précieux, Menard traduz o poema de Francisco de Quevedo 

La aguja de navegar cultos con la receta para hacer Soledades en un día (1631), que é 

uma investida satírica contra poetas (Luis de Góngora, principalmente) que utilizam o 

estilo culterano. Brites argumenta que o título da tradução manuscrita da sátira de 

Quevedo ao poema Soledades de Góngora sugere a transfiguração da brincadeira e troça 

quevedesca em discussão séria, “bússula dos refinados e elegantes salões ‘preciosos’ da 

França do século XVII. Broma mal escuchada, muito provavelmente. E parece oscilar 

entre literatura e filosofia”.
623

 Ou seja, o que está em foco é o caráter irônico e 

contraditório do manuscrito menardiano. 

Em Les problèmes d’un problème, o escritor francês discute em ordem 

cronológica as soluções «del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de 

este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epígrafe el consejo de 

Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, y renueva los capítulos dedicados a 
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Russell y a Descartes».
624

 Tal discussão e menção aos nomes dos filósofos citados, 

assim como o título da obra de Menard, indicam que a solução de um problema leva a 

outro problema. Mais uma vez o caráter irônico e contraditório da escritura menardiana. 

Maria Tereza Brites infere que Menard procede em sua obra ‘visível’ de maneira 

análoga ao projeto árduo de sua escritura do Quixote: “Então, também em sua fase 

‘visível’, a personagem Pierre Menard se debruça sobre texto de outros, discutindo-os 

ou traduzindo-os”.
625

 Nesse sentido, «la nómina», a que Borges se refere no «Prólogo» 

(1941) de Ficciones, discute fundamentalmente a questão da autoria na literatura  por  

meio  da caterva de nomes,
626

 que delineiam o percurso da história mental de Pierre 

Menard, tendo por base o  jogo que privilegia e defende a supremacia ficcional frente 

aos demais discursos, na intenção de evidenciar a natureza vã de tais discursos, 

inclusive o teórico-crítico:  

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina 

filosófica es al principio una descripción verosímil del universo; giran los 

años y es un mero capítulo – […] – de la historia de la filosofía. En literatura, 

esa caducidad final es aun más notoria. «El Quijote» me dijo Menard «fue 

ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de 

soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una 

incomprensión y quizá la peor».
627

 

   

Na relação de Pierre Menard com a obra de Paul Valéry, identificamos que as 

contradições presentes no âmago da obra de Menard aparecem também no exercício 

crítico da nota do narrador (seu amigo ‘autêntico) sobre seu método. Uma citação do 

escritor francês relembrada por seu amigo e uma análise, também de seu amigo, sobre 

uma característica do escritor Menard, aponta para incongruências que são transferidas, 

assim, ao seu leitor.  

A citação de Menard:  

Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son 

la respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa 

función, […], recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis 

pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie.
628

 

                                                           
624

   BORGES, Jorge Luis. «Pierre Menard, autor del Quijote». Ficciones (1944). Buenos Aires:  

      Sudamericana, 2011. p. 738. (Obras Completas, v.1) 
625

   BRITES, Maria Tereza de Souza Mendes, op.cit., p.97. 
626

  La nomina da obra visível de Pierre Menard conta com outros nomes, além dos referenciados que 

abordamos nesse momento de nosso estudo: Ruy López de Segura (Libro de la invención liberal y 

arte del juego del axedrez); George Boole; Saint –Simon; Luc Durtain; Carolus Houcard; Toulet 

(Costumbres sintácticas); Condessa de Bagnoregio; Baronesa de Bacourt e Gabriele d’Annunzio. 
627

   BORGES, Jorge Luis, op.cit., p. 743. 
628

   Ibidem, p. 744. 



 

217 
 

A análise de seu amigo:  

[...] la casi divina modestia de Pierre Menard: su hábito resignado o irónico 

de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. 

(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja 

surrealista de Jacques Reboul).
629

  

 

O fragmento do escritor francês e a análise de seu amigo (leitor, portanto) são 

ambas contraditórias, tanto em relação à própria obra de Menard, como em relação à 

nota do narrador-crítico. E no centro da contradição está a figura de Paul Valéry. Já 

sabemos que a nota do amigo de Menard é o conto de Borges, mescla de exercício 

ficcional e crítico, e que o narrador-crítico teve uma identificação total com seu amigo 

autor. A obra de Pierre Menard, pois, se configura também como um exercício crítico, 

dado o significativo número de monografias e traduções que a compõem. Além disso, 

‘pensar’ e ‘analisar’ são tarefas equivalentes à de criar. Então, o ofício de escritor é tão 

vão e trivial (um ato natural da inteligência) para o desenvolvimento intelectual como o 

ofício de crítico ou de filósofo. Neste caso, tanto Menard como seu amigo “autêntico” 

exerceram a atividade crítica e ainda citaram nomes, que, ao analisarem as obras, de 

certa forma, enobreceram e honraram seu autores. 

Enaltecer esta atividade ou divinizar quem a executa denuncia uma atitude rude 

e incivilizada. Essa concepção menardiana é paradoxal até certo ponto, porque ele 

mesmo, Pierre Menard, realiza a tarefa de pensar e analisar, a partir da obra de outros, 

como dissemos. Entretanto, o paradoxo se desfaz quando a verdadeira intenção 

menardiana se torna explícita: “advertir e até censurar a glorificação do nome daquele 

que efetua a tarefa de pensar, analisar e inventar (o autor), porque testemunharia ‘nossa 

languidez’ ou ‘nossa barbárie’”. Essa premissa intenciona destituir ou desvanecer os 

traços de marca autoral, propondo, assim, um espaço textual sempre aberto a novas 

intervenções. 

Vale lembrar o fragmento de Paul Valéry, que abre o ensaio de Borges, citado 

no “Capítulo Um”, La flor de Coleridge: «La Historia de la literatura no debería ser la 

historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino 

la Historia del Espíritu como productor y consumidor de literatura. Esa historia podría 

llevarse sin mencionar un solo escritor».
630

 Ainda no início do texto, Borges esfumaça o 
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pensamento de Valéry mencionando outros autores que já haviam declarado algo 

semelhante antes: Emerson, em 1844, e Shelley, em 1821. Valéry o enunciara em 1938. 

Como se vê, a concepção de Pierre Menard do desvanecimento da marca autoral 

coincide com o pensamento de Borges, reverberado em muitos outros textos borgianos.  

Como dissemos, no centro das contradições menardianas, está a figura de Paul 

Valéry. É interessante, pois, esboçar um desenho da relação que Borges (espelhado em 

Menard) manteve com Valéry e sua obra. Entre os anos de 1936 e 1940, Borges 

escreveu para a revista El Hogar uma série de ensaios, biografias, resenhas e 

comentários sobre autores. Esses escritos foram compilados na antologia Textos 

cautivos, em 1986. Entre eles, estão três textos sobre Paul Valéry: PAUL VALÉRY 

(1937), Un libro sobre Paul Valéry (1937), e Introduction à la Poétique, de Paul Valéry 

(1938). O primeiro texto é uma pequena biografia do autor francês, da qual 

destacaremos algumas informações relacionadas a Pierre Menard.  

Borges relata que, em 1888, Valéry se encontrou com Pierre Loüys e que este, 

um ano depois, fundou a revista La Conque.
631

 Vemos a sugestão borgiana de que essa 

revista nascera devido à influência direta desse encontro. Conta Borges, nessa pequena 

biografia, que em 1891 Valéry foi a Paris, e que a cidade significou para ele duas 

paixões: a conversa com Mallarmé e o estudo infinito da geometria e da álgebra. Para 

Borges, «en las costumbres tipográficas de Valéry quedan algunos rastros de ese 

comercio juvenil con los simbolistas: alguna charlatanería de puntos suspensivos, de 

cursivas, de letras mayúsculas».
632

 Lembremos que Menard foi um simbolista de Nîmes 

e publicou duas vezes um soneto simbolista (con variaciones) na revista La Conque. 

Porém, o mais interessante dessa biografia vem a seguir, a recepção de Borges da 

personagem Edmond Teste, criada por Valéry: 
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Publicó en 1895 su primer volumen: Introducción al método de Leonard da 

Vinci. En ese libro, de carácter adivinatorio o simbólico, Leonardo es un 

pretexto eminente para la descripción ejemplar de un tipo creador. Leonardo 

es un bosquejo de “Edmond Teste”, límite o semidiós al que tiende Paul 

Valéry. Ese personaje – héroe tranquilo y entrevisto de la breve Soireé avec 

Monsieur Teste – es quizá la invención más extraordinaria de las letras 

actuales.
633

 

 

Primeiro, cabe destacar a aproximação da obra de Pierre Menard com essa 

escritura valeryniana: um preâmbulo do método de outro inventor. Outra observação 

pertinente é que Borges canoniza a personagem Edmond Teste de Valéry, glorificando, 

pois, autor e criação. Muitos estudiosos já sinalizaram a intrínseca relação entre Borges 

e Valéry, destacando a proximidade entre suas personagens – Pierre Menard e Edmond 

Teste. O artigo «Pierre Menard, traductor de Valéry: entre muertes del autor», de Julio 

Prieto, aborda afinidades e analogias entre essas personagens e seus autores, divisando 

entre eles pontos explícitos e outros não tão evidentes:  

 

El primer aspecto no inmediato del parecido entre Borges y Valéry, o entre 

Pierre Menard y Edmond Teste, figuras autoriales que en gran medida se 

solapan con las de sus respectivos creadores, concierne al paratexto de esas 

figuras y de las narraciones que protagonizan.
634

 

 

Emir Rodríguez Monegal observa que a junção Borges-Valéry-Menard-Teste é 

uma espécie de ‘retrato cifrado’ do próprio Borges e de seu pai, que o invocou a ser seu 

substituto no ofício de escritor, fato que deságua num dos eixos da poética borgiana: um 

autor que engendra outro, que engendra outro, e nesse curso a marca autoral se 

desvanece. Vale salientar que esse processo ‘engendracional’ ocorre, sobretudo, pela 

leitura: 

Na figura de Menard, Borges não só aperfeiçoou o “mais-que-perfeito” 

Edmond Teste, dotando-o de um poder cômico ausente nas tênues ironias de 

Valéry; não só levou a extremos o retrato intelectual de Mallarmé, obcecado 

pela perfeição, cortejador da brancura do papel, da ausência, do nada. Deu 

também um retrato cifrado de seu pai, e dele próprio. Mas, sobretudo, deu um 

modelo de arte de escrever que (para Menard, como para Borges) é 

inseparável da arte de ler.
635

 

 

 Os outros dois textos de Borges sobre Valéry publicados em El Hogar também 

têm, como esse, tom entusiasta pelo escritor francês. Em Un libro sobre Paul Valéry, 
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Borges reprova a monografia de Hubert Fabureau sobre Valéry, dizendo que tal exame 

crítico fora motivado «por una infatigable pululación de chicanas inútiles y de 

malevolencias minúsculas».
636

 Borges denuncia a ignorância do autor, que desconhece a 

natureza do símbolo, da alegoria e da metáfora, pois quando o senhor Fabureau 

“deplorou” que certa “imagem carinhosa” de Valéry se referira à inspiração e não à 

mulher, Borges teceu o seguinte comentário: «Ello es desconocer la naturaleza de las 

alegorías y de los símbolos que nos proponen verdaderamente una doble intuición, [...]. 

Fabureau no comprende las alegorías; tampoco las metáforas».
637

 

 Em Introduction à la Poétique, de Paul Valéry, Borges analisa as bases sobre as 

quais os posicionamentos teóricos sobre literatura delineiam a poética de Valéry. 

Observando o caráter técnico e essencialmente clássico da definição de literatura de 

Valéry («La literatura es y no puede ser otra cosa que una especie de extensión  y de 

aplicación de ciertas propiedades del lenguaje»),
638

 Borges identifica uma contradição 

quando o escritor francês  assinala que ‘as reais obras do espírito só existem em ato, e 

que este ato pressupõe um leitor ou um espectador’: 

Si no me engaño, esa observación modifica muchísimo la primera y hasta la 

contradice. Una parece reducir la literatura a las combinaciones que permite 

un vocabulario determinado; la otra declara que el efecto de esas 

combinaciones varía según cada nuevo lector. La primera establece un 

número elevado pero finito de obras posibles; la segunda, un número de 

obras indeterminado, creciente. La segunda admite que el tiempo y sus 

incomprensiones y distracciones colaboran con el poeta muerto. (No sé de un 

ejemplo mejor que el erguido verso de Cervantes: ¡Vive Dios, que me 

espanta esta grandeza! Cuando lo redactaron, vive Dios era una interjección 

tan barata como caramba, y espantar valía asombrar. Yo sospecho que sus 

contemporáneos lo sentirán así: ¡Vieran lo que me asombra este aparato! O 

cosa vecina. Nosotros lo vemos firme y garifo. El tiempo – amigo de 

Cervantes – ha sabido corregirles las pruebas.).
639

 

 

 No fragmento desta nota, Borges, ele próprio, corrige um verso de Cervantes. 

Assim vemos que nesse texto de 1938 já havia o gérmen do conto «Pierre Menard, 

autor del Quijote». Na contradição da teoria da literatura produzida por Valéry, 

podemos dizer, encontra-se a origem da discussão e do processo de escritura de Pierre 

Menard. O leitor é quem detém todo o poder modificador de reescritura do escritor 
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morto, por isso a nota do amigo ‘autêntico’ de Menard é que direciona a narrativa do 

conto de Borges.  

Conhecemos a obra (visível e invisível) e as ideias do escritor francês através do 

recorte de seu amigo. A primeira condição do escritor é, pois, ser leitor. Por isso 

Borges, como leitor de Cervantes, manipula a linguagem (e justifica sua manipulação na 

língua espanhola contemporânea de acento hispano-americano, portenho) para borrar o 

nome de Cervantes e imprimir o seu, produzindo a correção do verso escrito no século 

XVII, através de sua reescritura no século XX.  

Após identificar e reconhecer que os versos são de Cervantes, Borges, no 

procedimento de palimpsesto, lança uma espécie de neblina e esfumaça essa autoria 

(«Cuando lo redactaron...»), na intenção de gravar o seu nome, fixado pelo ‘Yo’, 

sequenciado pela publicação de seus versos («Yo sospecho que sus contemporáneos lo 

sentirán así: ¡Vieran lo que me asombra este aparato!»). Esse é o olhar do leitor que 

modifica o que lê, reescrevendo-o. Borges, então, se coloca no lugar de representante do 

leitor contemporâneo hispano-americano: «Nosotros lo vemos firme y garifo».  

O processo de desvanecimento da autoria que ocorre pela alteração linguística na 

identificação dos pronomes e desinência (primeiro no sujeito indeterminado, depois um 

‘Yo’ e a seguir ‘Nosotros’) é sustentado também pelos fundamentos de outro famoso 

ensaio de Borges, Kafka y sus precursores: «El hecho es que cada escritor crea a sus 

precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 

futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres».
640

 

Os paradoxos identificados por Borges na poética de Valéry ainda não haviam 

envidraçado totalmente sua identificação com a obra do escritor francês, mas já traziam 

um gérmen de uma relação oscilante entre admiração e censura. No ensaio «Valéry 

como símbolo», de 1945, Borges aproxima o nome de Walt Whitman ao de Paul Valéry, 

numa «operación arbitraria y (...) inepta».
641

 Contudo, nesse ensaio, Borges revela as 

incongruências de seu próprio pensamento, ou melhor, confessa (à revelia de Menard) a 

inconveniência no centro de sua poética de desvanecimento autoral ou da diluição do 

nome do autor: para borrar um nome, antes é preciso citá-lo. Borges, ‘com devoção’, 

                                                           
640

 BORGES, Jorge Luis. «Kafka y sus precursores». Otras inquisiciones (1986). Buenos Aires: 

Sudamericana, 2011, p. 95. (Obras Completas, v.2) 
641

 BORGES, Jorge Luis. «Valéry como símbolo». Otras inquisiciones (1986). Buenos Aires: 

Sudamericana, 2011, p. 68. (Obras Completas, v.2) 



 

222 
 

sombreia Valéry em sua personagem, Edmond Teste. Esse ensaio, então, configura-se 

como o inerente paradoxo da poética borgiana, porque glorificar “Valéry como 

símbolo” não significa «confesar nuestra languidez o nuestra barbarie»?
642

 Nesse 

sentido:  

Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje sería uno de los mitos de 

nuestro siglo si todos, íntimamente, no lo jugáramos un mero Doppelgänger 

de Valéry. Para nosotros, Valéry es Edmond Teste. Es decir, Valéry es una 

derivación del Chevalier Dupin de Edgar Allan Poe y del inconcebible Dios 

de los teólogos. Lo cual, verosímilmente, no es cierto. […]. Paul Valéry nos 

deja, al morir, un símbolo de un hombre infinitamente sensible a todo hecho 

y para el cual todo hecho es un estímulo que puede suscitar una infinita serie 

de pensamientos. […]. De un hombre que, en un siglo que adora los caóticos 

ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos 

placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden.
643

  

 

Desta forma, a figura de Paul Valéry está no centro das contradições enleadas no 

conto «Pierre Menard, autor del Quijote» apontando para outras aproximações que 

sondam a poética borgiana. Julio Prieto considera a relação de Borges com Paul Valéry 

muito parecida ao vínculo que o escritor argentino manteve com Macedonio Fernández, 

admiração, mas com certa dose incômoda de similitude:  

 

Cuando Borges habla de Macedonio suele ser para hablar de sí mismo: [...]. 

Bien es cierto que en este caso la molestia provocada por el parecido, más 

que a una falta de simpatía, podría atribuirse a lo contrario: a la intimidad con 

un autor tan frecuentado y asimilado en la propia obra que despierta el 

incómodo sentimiento de lo demasiado parecido – lo que en el caso de 

Borges podría afirmarse tanto en relación a Macedonio como a Valéry.
644

 

 

 O tom entusiasta por Valéry nos textos de Borges não permaneceu em outros 

momentos em que ele se referiu ao autor do Cimetière marin. Na década de 50, em 

conversas com Adolfo Bioy Casares, Borges, marcado também por esta influência, 

começa a criticar as posições teóricas e literárias de Valéry.
645

 Na entrevista a Georges 

Charbonnier, em 1967, Borges parece ter se afastado daquela admiração pela construção 

da personagem Edmond Teste, que sentia na década de 30. A Borges pareceu-lhe 

incompatível que Valéry tivesse criado uma personagem que não estivesse rodeado de 

circunstâncias e apetites e coisas (como um homem comum) e que depois tivesse dado à 
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personagem um caráter de pessoalidade, pela faculdade de elaborar frases e 

pensamentos: 

G.C.: Si Monsieur Teste existe, podemos decir que no existe: si conseguimos 

hacerlo existir, entra, en efecto, en la inexistencia pura. J.L.B.: Monsieur 

Teste, en realidad, estaría rodeado de circunstancias, […]; sería un hombre 

como los demás. […]. Lo que me sorprendió de este texto, La soirée avec 

Monsieur Teste, es que Valéry haya dado ejemplos de textos escritos por el 

héroe. No habría debido hacer esto, ¿no lo creéis así? Tengo la impresión de 

que, desde el punto de vista literario, era necesario que no mostrara ningún 

ejemplo: los ejemplos debilitan la idea de una inteligencia abstracta total y 

demasiado pura. […]. Cuando Valéry añadió a su libro el log-book de 

Monsieur Teste, vemos que Monsieur Teste no era realmente extraordinario. 

Es una pequeña torpeza literaria de Valéry, que era muy joven en la época en 

que escribió ese libro. Más tarde habría comprendido que no había que citar 

ni una línea de Monsieur Teste. […]. Pero soy demasiado estricto, porque La 

soriée avec Monsieur Teste es un libro muy bello.
646

 

 

 Na terceira parte da entrevista a Charbonnier, capítulo «LITERATURA [I]», o 

escritor francês que entrevista Borges formula a discussão em torno da entrada da 

experimentação da linguagem e de sua organização no próprio tecido literário, ou seja, a 

experimentação é já literatura. Charbonnier pergunta a Borges se seria possível revelar 

e/ou reconhecer a literatura, descartando a emoção, confiando no espírito analítico do 

escritor. A que Borges lhe responde com a seguinte interjeição: «¡Ah! ¡ Es muy francesa 

esta idea de tener una consciencia literaria! [...]. Para mí, esta idea de una consciencia 

intelectual, para saber si tengo el derecho de admirar...».
647

 O escritor francês refuta o 

argumento de Borges, esclarecendo que não se trata da concepção de ter direito ou se é 

necessário uma consciência intelectual para reconhecer a literatura.  

Trata-se da possibilidade de produzir literatura com a ajuda de critérios que 

utilizem a lógica, a matemática, a linguística etc. E então Borges dá uma resposta ainda 

mais provocadora: «Bien. Os responderé de una manera no muy francesa, que sería una 

manera demasiado artificial de actuar. Creo que la emoción es más natural…».
648

 Essa 

tertúlia seguiu ainda por um bom pedaço da conversa, até que Charbonnier encontrou 

uma maneira mais simples de formular a pergunta. Borges, então, respondeu que sim, 

seria possível “fabricar” literatura, mas que seria muito fastidioso para o escritor. E, 

desta forma, finalizam este pequeno interlúdio:  

G.C.: ¡Pero la fabricación de la literatura podría llegar a ser apasionante!/ 

J.L.B.: ¿Para quién?/ G.C.: Para el propio escritor. El descubrimiento de los 
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secretos de fabricación podría ser apasionante./ J.L.B.: Ah, sí. Quizá estemos 

equivocados al separar dos cosas que coexisten.
649

 

  

 Toda essa provocação borgiana para com os franceses vem da predileção de 

Borges pela literatura inglesa em detrimento da francesa. Nessa mesma entrevista a 

Charbonnier, Borges declara que a naturalidade de Pierre Menard só poderia ser 

francesa: «Pensé que era necesario que el héroe de esta historia fuera francés, ya que se 

trataba de una historia que sólo era verosímil en una cultura como la francesa».
650

 Vale 

salientar também que em Un ensayo autobiográfico, Borges revelou que leu o Quixote 

pela primeira vez em inglês: «La primera novela que leí completa fue Huckleberry Finn. 

[...]. También leí los libros de [...] Well, Poe, [...]. Dickens, Don Quijote, [...]. Todos 

estos libros que he mencionado los leí en inglés. Cuando después leí Don Quijote en su 

lengua original, me sonó como una mala traducción».
651

  

 La nómina, que prefigura a história mental de Pierre Menard, recheada de 

citações, então sustentada por esses nomes e suas criações, confirma seu projeto 

monumental de reescritura do Quixote. Paul Valéry, também engendrado por outros 

(autores e personagens), identifica-se e segue reconhecido em sua personagem Edmond 

Teste. O mesmo ocorre entre Borges e Menard, que se veem idênticos na prática de uma 

poética: «Así, Pierre Menard (o Borges) escribe o lee – traduce – entre muertes del 

autor. Como Edmond Teste (o como Valéry), [...], sabe que para lograr una obra 

perfecta debe obliterar el yo, aspirar un desvanecimiento de su figura autorial».
652

 

 

3.1.2 Morelli – «La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos...» 

 

 A obra de Morelli configura-se como um tecido de citações, articulado com 

notas sobre o exercício da escritura (que engloba o ato da leitura), no entremeio do 

enredo romanesco. Julio Ortega observou que a atividade literária de Morelli desdobra a 

formulação do próprio romance pela confluência das transgressões, digamos, do modelo 

do gênero, tomado do romance realista. De maneira que a escritura morelliana evoca 

novas leituraescrituras, a partir de sua leitura: «los personajes leen sus notas, la misma 
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novela que lo escribe, asistiendo así – [...] – al núcleo de una operación crítica cuyo 

signo es la posibilidad de otra novela, de otro lector».
653

 Buscaremos, de modo 

semelhante ao procedimento com Pierre Menard, esboçar o desenho da poética de 

Morelli, no entendimento da parecença de um com o outro. 

Beatriz Sarlo, no ensaio supracitado «Reller Rayuela desde el cuaderno de 

Bitácora», assegura que o romance de Cortázar inicia seus leitores em uma teoria da 

leitura. E que, nesta teoria, o manuseio e a gerência das citações figuram como uma das 

formas inventivas das diferentes táticas de manipulação das funções narrativas. Sarlo 

chama de cita confirmatoria o procedimento que ajusta (validando) uma citação a 

situações vivenciadas pelas personagens. A crítica argentina vê os solilóquios de 

Horacio Oliveira e as morellianas (teorias de Morelli) como um método narrativo de 

trabalho da citação, pois demarcam os espaços de enunciação intertextual.
654

  

Nesse sentido, e lembrando a prática da escrituraleitura de Julio Cortázar no 

Cuaderno de Bitácora, Beatriz Sarlo associa essa atividade cortazariana ao exercício 

literário de Pierre Menard (reescritura pela cópia do texto de outro): «Las citas 

funcionan como en un banco de pruebas: [...]. Como Ménard, Cortázar vuelve a escribir 

los párrafos de Eliade, de Venturi, de Eckhardt o de Anaïs Nin. Con su propia letra, esos 

enunciados ajenos comienzan a cambiar de dueño».
655

 E mais, sendo O jogo um 

manancial de citações, a personagem Morelli configura-se como o núcleo catalisador 

que propulsiona distribuição das citações na articulação com o enredo do romance. 

Nessa perspectiva, a crítica argentina concatena o autor Julio Cortázar à sua 

personagem, com filiação ao escritor argentino Macedonio Fernández: 

Rayuela es un texto sumamente preocupado por inventar lugares donde se 

puedan dispara citas, [...]. De allí la invención del personaje Morelli, que es 

la forma intertextual por excelencia bajo la que se colocan, en momentos 

diferentes, Cortázar como autor, un hipotético Oliveira futuro y una remisión 

al pasado: Morelli como una especie de Macedonio.
656

 

 

O procedimento da cita confirmatoria, podemos averiguar já na primeira citação 

dos “Capítulos prescindíveis” d’O jogo da amarelinha (cap. 59). Trata-se de um 
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fragmento de Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss: «Entonces, para pasar el 

tiempo, se pescan peces no comestibles; para impedir que se pudran, a lo largo de las 

playas se han distribuido carteles en los cuales se ordena a los pescadores que los 

entierren en la arena apenas sacados del agua»
657

. Esta citação orienta e direciona o 

leitor para uma melhor compreensão no que esta citação compõe entre a poética 

morelliana e o enredo romanesco. Devemos, assim, percorrer os capítulos que precedem 

e sucedem o capítulo 59: o capítulo 40 e o capítulo 41.  

O capítulo 40 aborda a readaptação de Oliveira a Buenos Aires. A narração da 

prática cultural dos autóctones brasileiros, por Lévy-Strauss, parece configurar como 

metáfora da prática cultural portenha, representada pelo casal Traveler, Manolo e Talita,  

que haviam recepcionado Horacio Oliveira, no seu retorno a Buenos Aires, após ter sido 

deportado de Paris («Los tres andaban mucho por la ciudad, [...], y Traveler espiaba en 

Oliveira los signos del pacto ciudadano, [...]. Pero Talita era más intransigente...»).
658

.  

No seu retorno ao país de origem e à cidade natural, Oliveira sentira-se um 

estrangeiro («Oliveira no podía reconciliarse hipócritamente con Buenos Aires, y que 

ahora estaba mucho más lejos del país que cuando andaba por Europa»).
659

 E o seu 

forçado regresso também o obrigara a retornar a antigas práticas de sua vida («Se Dio 

cuenta de que la vuelta era realmente la ida en más de un sentido. Ya vegetaba con la 

pobre y abnegada Gekrepten en una pieza de hotel frente a la pensión “Sobrales” donde 

revisaban los Traveler»).
660

 

O capítulo 41 é um dos mais emblemáticos do romance de Cortázar, junto com o 

23 (Oliveira assiste ao concerto de Mme. Berthe Trépat) e o 28 (morte de Rocamadour). 

Nele está narrada a famosa cena na qual Traveler e Oliveira armam uma ponte de 

madeira entre as altas janelas de seus apartamentos e incitam Talita para que ela 

atravesse a ponte levando pregos novos a Horacio, que estava martelando pregos velhos 

na tentativa de desentortá-los. A insígnia deste capítulo (de poética morelliana) é que 

Cortázar havia elaborado em “Teoria do túnel” uma discussão em torno dessa imagem 

do martelo e do prego, para justificar por que o escritor jovem pretende atacar o verbo, 

usando uma linguagem extraverbal, mas a partir do próprio verbo: 
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Se perguntarmos a esse escritor por que incide e age numa ordem de 

atividade espiritual que o repele por sua filiação hedonista; se quisermos 

saber seu motivo para empunhar o mesmo martelo tradicional e se lançar á 

construção da sua cidade sol, ele nos responderá descaradamente que em 

primeiro lugar é preferível lançar mão de uma ferramenta pronta antes que 

forjar um utensílio novo e, depois, que essa ferramenta continua sendo a mais 

eficiente para bater um prego, se realmente for usada para isso; e que, de 

mais a mais, ela é a mais cômoda.
661

 

 

O método da cita confirmatoria corresponde ao capítulo 41 no enlace do quase 

imperceptível enunciado do fragmento de Tristes tropiques «Entonces, para pasar el 

tiempo, se pescan peces no comestibles...». Em uma perspectiva civilizatória, não há 

sentido pescar peixes se não vão comê-los. No entanto, essa atividade sem propósito 

pragmático desencadeia outra tarefa extremamente necessária «para impedir que se 

pudran, a lo largo de las playas se han distribuido carteles en los cuales se ordena a los 

pescadores que los entierren en la arena apenas sacados del agua». Essa atividade non 

sense de pescar peixe não comestível para passar o tempo é análoga à tarefa de Horacio 

Oliveira em desentortar pregos velhos, mas leva à necessidade da construção da ponte 

para que pregos novos lhe sejam levados pela mão de Talita. 

Lembrando o fragmento de Sarlo, que aglutina Julio Cortázar às suas 

personagens («De allí la invención del personaje Morelli, que es la forma intertextual 

por excelencia bajo la que se colocan, en momentos diferentes, Cortázar como autor, un 

hipotético Oliveira futuro...»), deparamo-nos com a problemática da voz narrativa no 

romance,  que será determinante na identificação da personagem que faz o recorte da 

citação, em momentos distintos do texto cortazariano. Dois narradores são facilmente 

identificáveis: Horacio Oliveira, narrador em primeira pessoa (homodiegético), que 

começa narrando os capítulos 1 («¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había 

bastado asomarme...»)
662

 e 2 («No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, 

necesitaría tanto acercarme mejor a mí mismo…»).
663

  

Um dado importante é que o fragmento recortado do capítulo 2 serve como 

indício de que Horacio estava escrevendo e que seus solilóquios são justamente sua 

escritura, a que compõe os capítulos d’O jogo da amarelinha narrados em primeira 

pessoa. A outra voz narrativa é a de um narrador onisciente, na terceira pessoa, que 
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intercala sua narração com a de Horacio Oliveira. Esse narrador aparece já no capítulo 3 

(«El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio.../ Oliveira pensó 

que podría comprar unos libros que andaba queriendo leer...»).
664

 Porém, a problemática 

da voz narrativa se instala nos “Capítulos prescindíveis”, quando certa mistura de vozes 

confunde os espaços de leitura e de autorias da escritura, na fusão da prática de 

leituraescritura. 

Relembremos que no capítulo 154, discutido no “Capítulo Um” desse estudo, 

Morelli incube Horacio da (re)organização de seu livro, para depois ser entregue a Pakú, 

editor de vanguarda. A tarefa de Horacio, que incluiu os membros do Clube da 

Serpente, o tornou coautor do livro de Morelli, como vimos. Vale ressaltar a 

importância do leitor para a escritura de Morelli: «Por lo que me toca, mi pregunto si 

alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único personaje que me interesa 

es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a 

desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo».
665

 Na tarefa de reorganização do livro de 

Morelli, Horacio é o seu leitor por excelência.  

Nesse sentido, a obra de Morelli se apresenta já com o filtro do olhar desse 

leitor, mas não apenas isso, o livro de Morelli já se apresenta como reescritura desse 

leitor-escritor. Por isso, o registro da variedade de vozes e de modalidades textuais que 

compõem os “Capítulos prescindíveis”. Neles, encontram-se desde os solilóquios de 

Horacio Oliveira, como os capítulos 73, 78, 83, 97, 98, 124 (outros possíveis); as 

resenhas das leituras do livro de Morelli pelo Clube da Serpente (cap. 79: «Nota 

pedantísima de Morelli...»/ cap. 61: «Nota inconclusa de Morelli...»/ cap. 107: «Escrito 

por Morelli en el hospital...»/ cap. 136 «La manía de las citas en Morelli...»); as citações 

que atribuímos a Morelli são devidas  a indícios no capítulo 136, mas que estão sem 

indicar assertivamente que são de Morelli, capítulos 59, 70, 81, 110, 118 126, 128, 148, 

149, 152; as citações de estrofes de músicas que atribuímos a Oliveira por sua 

característica de amante de jazz e tango, como também recortes de jornais, almanaques 

e trechos de cartas, os capítulos 69, 86, 87, 106, 111, 114, 121, 132, 153; as morellianas, 

capítulos 71, 82, 94, 105, 112, 115, 137, 145, 151; e até um modelo de ficha de 

inscrição no Clube da Serpente, no capítulo 65. Há ainda os capítulos mais nebulosos 
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em relação à subjetividade que fez o recorte da citação, se Morelli ou se Horacio, os 

capítulos 119, 130, 134, 139, 146, 150.  

A mescla de vozes discursivas nos “Capítulos prescindíveis” interfere, ou 

melhor, atua também na narração do primeiro livro, uma vez que a técnica da cita 

confirmatoria permite a interação imediata entre o ato de leitura e o processo de 

escritura. Exemplo disso é a reciprocidade entre a personagem de Morelli e Horacio 

Oliveira. No capítulo 74, temos a leitura de uma nota de Morelli que esboça as 

característica de sua personagem, o inconformista: «En un plano de hechos cotidianos, 

la actitud de mi inconformista se traduce por su rechazo de todo lo que huele a idea 

recibida, a tradición, a estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas 

falsamente recíprocas».
666

 Horacio mesmo já havia identificado que a influência de 

Morelli estava agindo em seu comportamento («... pero esta tarde me pasa eso, debe ser 

la influencia de Morelli»),
667

 mas  foi em uma das tertúlias entre os membros do Clube 

da Serpente que se delineou a ‘feição inconformista’ de Horacio: 

–En el fondo – dijo Ronald – lo que a vos te molesta es la legalidad en todas 

sus formas. En cuanto una cosa empieza a funcionar bien te sentís 

encarcelado. Pero todos nosotros somos un poco así, una banda de lo que 

llaman fracasados porque no tenemos una carrera hecha, títulos y el resto. 

[…]./ –Tenés tanta, tanta razón – dijo Oliveira –.
668

 

 

 A leitura do segundo livro, intercalada e salteada de acordo com o “Tabuleiro de 

direção”, sugere que a leitura do livro de Morelli por Horacio seja concomitante à 

escritura (tecida no ato de leitura) desses solilóquios ‘horacioliveirianos’ e também à 

escritura da narração do romance em terceira pessoa, que instila que seja de autoria de 

Morelli. Por esta perspectiva, é ímprobo e duvidoso pensar na escritura de Horacio 

vinda depois de sua leitura do livro de Morelli. E mais, podemos inclusive levantar a 

hipótese, um tanto esdrúxula, mas não de todo improvável, de Horacio, como leitor 

coautor de Morelli, ter escrito também as narrações em terceira pessoa.  

Nessa perspectiva, Horacio Oliveira seria coautor d’O jogo da amarelinha. 

Lembremos que a personagem que realmente importa a Morelli é o leitor. Lembremos 

também que Cortázar se expôs como leitor/autor d’O jogo quando tornou público o log 

book do romance, o Cuaderno de Bitácora de Rayuela, ao o regalá-lo à crítica literária 
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argentina Ana María Barrenechea, que observou os desdobramentos no texto de 

Cortázar entre narrador, personagem, leitor e autor como abertura para o 

desenvolvimento de perspectivas interpretativas, no convite ao leitor empírico por 

llenar blancos: 

La fluctuación de las relaciones autor-narrador-personaje o autor-narrador-

narratario-lector; la formulación sintáctica poco trabada, que privilegia la 

sintaxis extrema (…); la variedad de propuestas en lo que se refiere a los 

caminos seguidos por la fábula y al ordenamiento de la cadena narrativa; las 

transformaciones que van sufriendo los episodios mismos; todo mantiene El 

cuaderno en un estado de disponibilidad en el que se ofrecen otras 

perspectivas de desarrollo y casi se invita al lector a disparar su imaginación 

por esos mundos posibles e a llenar los blancos.
669

 

  

Diferentemente de Miguel de Cervantes que, na publicação de um dos textos 

introdutórios do Quixote, assina seu nome (dedicatória «Al Duque de Béjar»), levando-

nos diretamente a identificar a escrita do «Prólogo» como de sua autoria, Julio Cortázar 

não firma seu nome nos textos introdutórios d’O jogo. A escritura começa de supetão, 

repentinamente, com o “Tabuleiro de direção”, seguido de duas citações: a primeira, um 

fragmento da bíblia («Y animado de la esperanza de ser particularmente útil a la 

juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la 

presente colección de máximas, consejos y preceptos...»);
670

 a segunda citação é um 

fragmento de um texto do escritor argentino César Bruto: «Siempre que viene el tiempo 

fresco, o sea al medio del otonio, a mí me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y 

esótico, como ser por egenplo que me gustaría venirme golondrina para agarrar y volar 

a los paíx adonde haiga calor...».
671

  

 As citações prescrevem as diretrizes da poética de Morelli no romance, que 

coincidem com as bases do gênero romanesco assentadas por Cortázar em “Teoria do 

túnel”, uma coleção de máximas sobre a literatura (“o romance é um monstro”) na 

intenção de reformar, reformulando o gênero romanesco («contribuir a la reforma de las 

costumbres en general»), e uma escritura que pretende destruir a literatura esteticamente 

articulada na tradição clássica. Destruição esta efetuada na citação de César Bruto pelo 
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emprego de mudança ortográfica nas palavras ‘otoño’, ‘excéntrico’, ‘exótico’, 

‘ejemplo’, ‘país’, ‘haya’ do idioma espanhol. As seções d’O jogo da amarelinha trazem 

epígrafes que localizam algumas marcas da sua poética de escritura através das citações: 

um fragmento de carta de Jacques Vaché a André Breton abre “Do lado de lá” e uma 

epígrafe de Les mamelles de Tirésias de Apollinaire dá início a “Do lado de cá”. Vale 

reiterar que os “Capítulos prescindíveis” dipensam citação. 

A assimilação de Cortázar como personagem leitor/autor d’O jogo no Cuardeno 

de Bitácora de Rayuela e a alternância da voz narrativa em primeira e terceira pessoa na 

narração do romance proporcionam tanto o desvanecimento da origem de autoria da 

escritura como esfumaçam o ente ficcional, que recorta e se apropria da citação de 

outros textos. O entendimento de Horacio Oliveira como coautor d’O jogo justifica-se 

nos indícios do pré-texto do romance Cuardeno de Bitácora de Rayuela, evidenciados 

por Ana María Barrenechea que – assim, como Sarlo, identificou o romance 

cortazariano como uma teoria da leitura – leu o Cuaderno como uma poética do leitor 

(«[...] los problemas específicos de teoría literaria, la poética que propone Cortázar es, 

desde el comienzo, una poética del lector»).
672

 Barrenechea assinala, ainda, a evidente 

unidade discursiva entre Cortázar, Horacio e Morelli («Cualquier de las tres fuentes de 

la voz y aun su superposición se justifican por la unidad Cortázar-Oliveira-Morelli que 

predican texto e pretexto»).
673

 

Davi Arrigucci Jr. observou que, nas narrativas de Cortázar, o narrador tende a 

assumir a perspectiva da personagem, situando-se no centro do relato, ao lançar-se na 

própria busca ficcional, havendo, dessa forma, uma espécie de dissipação entre a 

primeira e a terceira pessoa na voz narrativa. Assim infere Arrigucci: “Daí o predomínio 

marcante, em toda a obra cortazariana, da narração em primeira pessoa, ainda quando 

esta se faça, aparentemente, em terceira”.
674

 O próprio Cortázar, em «Del cuento breve y 

sus alrededores», esclarece que a narração em primeira pessoa, ainda que pareça 

contraditória, traz uma melhor solução ao relato, «... porque narración y acción son ahí 

una y la misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de la 
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acción, está en la burbuja y no en la pipa».
675

 Cortázar estava discorrendo sobre a 

concisão e autonomia do conto, mas esse deslocamento de narradores em primeira e 

terceira pessoa acontece também no romance, como ele mesmo anunciou - «Rayuela es 

de alguna manera la filosofía de mis cuentos...».
676

  

A técnica, portanto, usada no conto e no romance é similar, pois a imagem usada 

para dizer que o narrador está dentro do relato é a da bolha de sabão, contrastando com 

o artefato que a sopra e a produz. Ainda sobre o tema, mais elucidativa é a anedota que 

Cortázar relatou nesse ensaio, quando, justamente com Ana María Barrenechea, entrou 

em discussão sobre a escolha do foco narrador da maioria de suas narrativas:  

 

Hace muchos años, en Buenos Aires, Ana María Barrenechea me reprochó 

amistosamente un exceso en el uso de la primera persona, creo que con 

referencia a los relatos de «Las armas secretas», aunque quizá se trataba de 

«Final de juego». Cuando le señalé que había varios en tercera persona, 

insistió en que no era así y tuve que probárselo libro en mano. Llegamos a la 

hipótesis de que quizá la tercera actuaba como una primera persona 

disfrazada, y que por eso la memoria tendía a homogeneizar la serie de 

relatos del libro.
677 

 

 Adotando essa conjectura do próprio Cortázar da dissimulação de vozes 

narrativas de seus relatos, antevemos não ser tão esdrúxula nossa hipótese de ser 

Horacio Oliveira (narrador em primeira pessoa) o autor disfarçado (em foco narrativo 

em terceira pessoa) da narração que havíamos atribuído a Morelli. Uma observação 

aguda de Jaime Alazraki expõe a diferença desse procedimento técnico narrativo d’O 

jogo em relação a outros textos e autores em que a metalinguagem compõe as produções 

literárias. O teórico observa que a ideia de um texto que se autodiscute não é novidade 

(Valmiki com Ramayana; Moisés de León com Zohar; Borges em parte de suas ficções; 

Lawrence Durell com El cuarteto de Alejandría; García Márquez com Cien años de 

soledad; Niebla de Unamuno; Cervantes e Shakespeare). Nessas produções dos autores 

mencionados, os textos fazem referência ao próprio texto, 

 

Pero en Rayuela no hay alusiones a Rayuela, ni a un autor apócrifo o 

desdoblado en narrador-personaje, ni a una novela paralela trenzada con la 

novela que la contiene. Rayuela se refleja sobre sí misma solamente de 

manera indirecta mediante los comentarios de Morelli que describen algunas 

coordenadas de la novela. A su vez, ninguno de los casos anteriores ofrece 
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ejemplos de un texto que se repliega sobre sí mismo, no gracias a un autor-

personaje (Ramayana, Niebla) o un autor fictício (Zohar, Sartor Resartus) o 

de una repetición especular, literal o metafórica (Hamlet, Justine, Cien años 

de soledad), sino por medio de la maquinaria  que lo pone en movimiento. 

[...]. Lo nuevo en Rayuela es que el texto se autocomenta respecto a su propia 

estategia y ese autocomentario o retórica del género deviene parte integral de 

la novela. La implicación es clara: la materia de Rayuela es, en igual medida, 

la búsqueda de Horacio Oliveira y la búsqueda de Cortázar escritor.
678 

 

Acrescentamos a essa assertiva de Alazraki que a matéria d’O jogo é, em igual 

medida, a busca de Cortázar (escritor), a busca de Horacio Oliveira, mas também é a 

busca do escritor Morelli. Essa técnica cortazariana, que chamaremos de “alusão 

indireta”, ocorre também em outros níveis da função narrativa, como em outros textos 

de Cortázar, por exemplo, no desenvolvimento discursivo de uma personagem. 

Havíamos nos referido à “alusão indireta”, não explicitamente no capítulo 1, quando 

abordamos a referência a Borges em “Diário para um conto”, de Cortázar. Na escrita do 

diário, o narrador-personagem do conto discute os procedimentos estéticos literários a 

serem superados, tomando como base autores cujo modelo de escritura deveria ser 

suplantado. Borges não é citado como autor modelo pelo escritor-tradutor (narrador-

personagem), mas sim um de seus pares, o escritor Adolfo Bioy Casares.  

Além da “alusão indireta” a Borges feita por Bioy, Cortázar empregou o artifício 

de atribuir também a Bioy o poema «Annabel Lee», de Edgar Allan Poe, numa dupla 

“alusão indireta”: (“Bioy [...] uniria em uma citação literária as referências de tempo, 

lugar e nome [...]. E assim, no seu perfeito inglês, It was many and many years ago\ In a 

Kingdom by the sea\ That a maiden there lived whom you may know by the name of 

Annabel Lee”.
679

 O método de “alusão indireta” nos remonta àquela ‘quase divina 

modesta’ de Pierre Menard: «su hábito resignado o irônico de propagar ideas que eram 

el restricto reverso de las proferidas por él».
680

 

Somente no final do relato, o escritor-tradutor (narrador-personagem) revela ser 

leitor de Borges, evidenciando a intrínseca relação da literatura de Bioy com Borges: 

“Eu também comprei novos livros no caminho para casa, me lembro que era algo de 
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Borges e/ou de Bioy”.
681

 Julio Cortázar, nesse conto, confirmou a imagem do túnel, 

“destruir para construir”, abordada no ensaio supracitado de igual nome, pela  

substituição dos procedimentos estéticos da tradição literária – representada por Borges 

e Bioy – e pela estética da nova escritura do escritor-tradutor, num exercício de 

palimpsesto.  

No conto “Diário para um conto”, o narrador menciona, como dito, dois nomes 

consagrados da literatura (de espaços e tempos distintos) – Adolfo Bioy Casares 

(nacional) e Edgar Allan Poe (estrangeiro) – para discutir sua escolha estética, elegendo 

o método de escrita desses modelos literários. Devemos considerar nessa escolha do 

escritor do diário, três segmentos metodológicos para a discussão sobre o fazer literário: 

a primeira, a imagem de uma teoria do túnel, que é título de um texto crítico de 

Cortázar, em que o escritor argentino expõe o seu projeto literário; a construção da 

literatura sobre novas bases da estética literária, partindo da destruição da própria 

literatura: destruir para construir; a segunda, o embate do escritor novo com a figura do 

escritor consagrado, também pauta do ensaio Teoria do túnel: notas para uma 

localização do surrealismo e do existencialismo (1947); e a terceira é a eleição do 

modelo de narração ser um poema, Annabel Lee, de Poe: poesia como modelo de 

narrativa
682

.  

Vemos o túnel, do ensaio cortazariano como um signo, uma imagem, que serve 

que encadeia as duas pontas da concepção de Julio Cortázar sobre a sua literatura: um 

construto que deve ser destruído para a instituição de uma passagem. A escrita do 

diário, espaço íntimo e subjetivo, indica essa escrita subterrânea, forjada sobre uma 

escrita do tipo ‘platô’: “uma região contínua de intensidades, vibrando sobre ela 

mesma...”
683

. É como um palimpsesto, como dissemos; essa escrita nova sobre a escrita 

platô entalhada nas pedras, evidenciando, contudo, a marca da nova escritura do 

presente. Esse movimento de intensa vibração da escrita tipo ‘platô’ solicita a abertura 

para mais uma nova escrita por cima desta ainda recente. A imagem do túnel suegere 
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que o escritor novo deixa um vão, uma galeria, onde as possibilidades são inúmeras, não 

mais uma nova edificação
684

.  

A imagem do túnel associada à literatura cortazariana nos remete à imagem do 

rizoma, usada por Deluze e Guattari na sua proposição da multiplicidade; das linhas do 

rizoma, que se opõe a relações binárias. Os modelos aparentes do escritor do diário não 

estabelecem com a sua escrita a relação de “lineamentos com linhagens de tipo 

arborescente, que são somente ligações localizáveis entre pontos e posições”
685

, uma 

vez que o narrador (escritor do diário) atua em sua escrita com uma técnica análoga ao 

rizoma, por “variação, captura, expansão e conquista”, na relação das linhas 

segmentárias da ponta Edgar Poe com a ponta Bioy Casares, na citação de “mapa 

desmontável” do poema de Poe (e também não mais de Poe) na escrita em perfeito 

inglês do argentino Bioy. Nesse mapa cortazariano, vemos o princípio de Ruptura a-

significante do rizoma: a referência de Edgar Allan Poe o sugere como linha de 

segmentaridade, que teria um significado territorializado e organizado; mas que, no 

entanto, é desterritorializado ao explodir na linha de fuga da escrita de seus versos 

atribuída a Bioy Casares
686

. 

O escritor do diário, então, monta essa facécia desmontável, produzindo sua 

nova escrita no sistema de tipo “túnel-rizoma”: partindo da linha segmentar da ‘Annabel 

Lee’ de Poe e Bioy – que numa única estrofe condensam três elementos primordiais da 

narrativa: referências de tempo, lugar e nome –, o novo escritor instaura a sua Anabel, 

agora com um só ene, de sobrenome Flores e não Lee, não mais num reino há muito e 

muito tempo e sim numa república (Buenos Aires), nos anos 40. Também, não mais 

num verso e sim numa proposição. E dessa forma, o escritor, no diário, começa a 

escrever sobre Anabel; picando, expandindo, montando e desmontando o método de 

distanciamento estético entre narrador e personagens, refazendo esse procedimento na 

restauração da tradição através de sua nova escrita, com múltiplas entradas e saídas
687

. 

Esse procedimento do escritor do conto é todo articulado no desenvolvimento da técnica 

da “alusão indireta”, com objetivo de esfumaçar o modelo da escritura borgiana, através 

de Poe e de Bioy. 
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Retomando o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, a prática menardiana de 

proferir ideias contrárias do que realmente pensa é, de certa forma, uma “alusão 

indireta”, significa, de alguma maneira, tomar um caminho para chegar a outro. A 

“alusão indireta” cortazariana não configura exatamente se remeter ao oposto do que se 

quer dizer, mas sim a um método para insinuar uma imagem ou à concepção de uma 

ideia de maneira não tão direta, mas que revele um plausível caminho trilhado pelo 

escritor para chegar a essa ideia ou à concepção de uma imagem. Nesse sentido, “alusão 

indireta” é um dos procedimentos de Morelli para tornar seu leitor um cúmplice, um 

companheiro de jornada.  

A personagem de Horacio Oliveira, cúmplice e companheiro de Morelli, seu 

leitor «mon semblable, mon frère», configura-se como o efeito alcançado da poética 

morelliana por tornar o leitor participante ativo da escritura que se constrói no ato de 

leitura. Por esta razão, há certa limitação no entendimento de o romance de Cortázar 

procurar identificar separadamente os entes ficcionais que fazem os recortes das 

citações: se Morelli ou se Horacio. Cortázar-Morelli-Horacio configuram uma só voz 

discursiva em O jogo da amarelinha, voz que irá compor a pluralidade discursiva de 

vozes pela interação com as demais personagens: Maga, Etienne, Gregorovius, Wong, 

Perico, Ronald, Babs, Pola, Gekrepten, Talita e Traveler.  

 Por isso, ao delinearmos as modalidades textuais dos “Capítulos prescindíveis”, 

evidenciamos nosso critério da não exata diferenciação das vozes dos entes ficcionais 

Morelli e Horacio Oliveira. Passemos, então, à eleição de nosso fio condutor das 

citações de Morelli, que nos ajudarão a esboçar o mapa de sua poética. Sendo assim, o 

percurso que traçaremos será iniciado com a caterva de nomes (a), na circunscrição das 

confluências que compõem o estatuto romanesco d’O jogo da amarelinha, seguindo por 

incursões das ‘morellianas’ (b), até chegar à abordagem do projeto de escritura de 

Morelli (c) – …te hace entrever una vuelta al paraíso perdido, pobre preadamita de 

snack-bar…  

(a) Caterva de nomes de Morelli – Se por um lado identificamos o recurso da 

“alusão indireta” nas narrativas cortazarianas; por outro, o escritor argentino expõe 

direta e abertamente as influências de suas escrituras («Fíjate vos en qué clase de 

estupidez caería yo si negara la doble influencia, muy específica cada una, de Borges  y 
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de Roberto Arlt. A los que he citado siempre».
688

 Dessa forma, como a obra ‘visível’ de 

Pierre Menard, Morelli também elaborou sua caterva de nomes. O capítulo 60 d’O jogo 

é uma escritura resultante da leitura de uma nota solta de Morelli, que se resume em 

uma lista na qual o escritor reúne personalidades variadas:  

 

Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca llegó a 

incorporar a su obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly Roll Morton, 

Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kart Scwitters, 

Vieira da Silva, Akutagawa, Antón Webern, Greta Garbo, José Lezama 

Lima, Buñuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, 

Pevsner, Gilgamesh (¿), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, 

Wallace Stevens, Izak Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, 

Alban Berg y otros habían sido tachados con un trazo muy fino, como si 

fueran demasiado obvios para citarlos. Pero todos debían serlo al fin y al 

cabo, porque Morelli no se decidió a incluir la lista en ninguno de los 

volúmenes.
689

 

 

 Notam-se a diversidade e a multiplicidade dos nomes da lista de Morelli: o que 

Greta Garbo teria em comum com Gilgamesh? E em que Buñuel e Louis Armstrong se 

assemelham? Os nomes aí expostos compõem e, de certa forma, resumem os temas que 

contornam a poética de Morelli. Tanto Greta Garbo como Gilgamesh (este embora com 

um enigmático ponto de interrogação) são figuras icônicas: ela é um mito do cinema; 

ele, um mito da história e da literatura. Luis Buñuel, um cineasta espanhol surrealista 

(uma das bases do romance de Cortázar), Armstrong, músico de jazz (outra base 

estrutural da narrativa d’O jogo), e Musil e Akutagawa são também ícones: Musil, como 

Morelli, é um importante romancista moderno, autor de um romance inacabado, O 

homem sem qualidades, e Akutagawa é considerado o pai do conto japonês.  

A pintora Maria Helena Vieira da Silva, por exemplo, é citada em outros 

capítulos, nas tertúlias do Clube da Serpente, assim como o jazz de Armstrong e de 

outros jazzistas também preenchem de música e discussão sobre a música as reuniões 

do Clube. O nome Vieira da Silva não apenas compõe o texto d’O jogo, como 

apreciação de suas obras, mas também a história de vida da pintora é significativa, tanto 

para Cortázar, que recebeu a nacionalidade francesa, como para a identificação 

constitutiva da personagem de Horacio Oliveira. Vieira da Silva perdeu sua 

nacionalidade portuguesa, sendo considerada por um tempo apátrida, somente em 1956 
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obteve nacionalidade francesa, chegando a tornar-se Cavaleira da Legião de Honra 

Francesa, em 1979.  

A condição de apátrida, sabemos, rondava Horacio Oliveira, pois, embora ele 

não tenha perdido sua nacionalidade argentina, sentira-se um estrangeiro em seu país de 

origem e, por outro lado, se movia muito mal em Paris («Sé que un día llegué a París, sé 

que estuve un tiempo viviendo de prestado [...]. Esa tarde todo anduvo mal, porque mis 

costumbres argentinas me prohibían cruzar constantemente de una vereda a otra...»).
690

 

Horacio Oliveira, então, permaneceu no limiar de duas culturas, dois continentes, duas 

cidades («En París todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo más ahincado del amor 

padecía y acataba la pérdida y el olvido»).
691

 Notório também, para nós, é o nome de 

Borges assomar-se a tantos outros, diluindo-se no acúmulo de personalidades apinhadas 

na lista de Morelli. 

A caterva de nomes da lista de Morelli engloba tanto filiações e conexões, como 

negações e rupturas, que conformam sua poética. O crítico, especialista na obra de 

Cortázar, Saúl Yurkievich, depreendeu que a técnica narrativa como toda a composição 

romanesca d’O jogo é uma ‘Collage’ literária. Entendendo o “Tabuleiro de direção” 

uma confirmação rotunda da estrutura de collage que compõe o romance, Yurkievich 

observa que a exteriorização multiforme é inerente ao discurso narrativo «tan polimorfo, 

tan polifónico y poligloto como lo es la conformación general de la novela».
692

  

A estrutura de collage proporciona ao romance cortazariano um manuseio 

simultaneamente variado de toda sorte de fontes e citações, um delirio anexionista 

(Yurkievich), pois essa ominipotencia sincronizadora elimina as distâncias temporais e 

espaciais entre os textos, atualizando-os nessa mistura: 

 

Rayuela consuma la aclimatación del collage a la narrativa en lengua 

española. [...]. La contextura heterogénea del collage pone de inmediato en 

evidencia su caráter de ensambladura intertextual inconclusa, de provisório 

patchwork. [...]. Con sus trasplantes incompletos, sus préstamos que 

mantienen la doble permanencia, [...], el collage pone en evidencia la verdad 

íntima de todo lenguaje: la disparidad y rivalidad básicas. El collage 

testimonia acerca de las condiciones de constitución de toda palabra viva, tire 

y afloje, pacto precario entre ligazón y ruptura.
693
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Chama-nos a atenção na lista de Morelli o destaque aos nomes de Picasso e 

Rimbaud, «tachados con un trazo muy fino, como si fueran demasiado obvios para 

citarlos». Esses nomes configuram um elo que consolida ainda mais Cortázar e Morelli 

em uma única voz discursiva, quando associamos a lista de Morelli ao supracitado 

ensaio “Teoria do túnel”, de Cortázar, cujo subtítulo é ‘notas para uma localização do 

surrealismo e do existencialismo’. No ensaio de 1947, Cortázar assenta, posiciona e 

circunscreve os fundamentos de seu projeto literário no surrealismo como concepção do 

universo e não como sistema verbal, afastando-se do surrealismo como movimento.  

O surrealismo, ao modo cortazariano, sustenta uma “higiene prévia a toda 

redução classificatória”,
694

 pois sua essência é exclusivamente poética: “Surrealista é o 

homem para quem certa realidade existe, e sua missão consiste em encontrá-la; nas 

pegadas de Rimbaud, não vê outro meio de atingir a suprarrealidade senão a restituição, 

o reencontro com a inocência”.
695

 O nome de Rimbaud é vinculado ao surrealismo em 

sua essência poética, o que também, em termos cortazarianos, compreende o 

existencialismo, uma vez que o cogito, ergo sum inalienável tem uma adesão no veio 

poético: “Cada escritor [...] atinge, à sua maneira, ‘o lugar e a fórmula’. Cada 

desenvolvimento na poesia, nas artes, no romance e na filosofia de raízes e aceitação 

existenciais propõe algum itinerário pessoal (...)”.
696

 

É exatamente nessa condição, de curso pessoal, que Julio Cortázar concatena as 

duas pontas de sua poética na figura de Rimbaud: “Precisamente por isto, por ter jogado 

a Poesia como a carta mais alta em sua luta contra a realidade, a obra de Rimbaud nos 

chega inundada de existencialismo...”.
697

 No ensaio de 1941, cujo título é o próprio 

nome do poeta francês, “Rimbaud”, Cortázar (que ainda usava o pseudônimo Julio 

Denis) iniciou dizendo que “Arthur Rimbaud é um ponto de partida”. E, mostrando que 

Rimbaud é sobretudo um homem, o diferencia de Mallarmé, que concentrou seu ser na 

conquista da poesia, na busca da “pura flor do poema”: “Mallarmé despenca sobre a 
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poesia; Rimbaud volta para esta existência. O primeiro nos deixa uma obra; o segundo, 

a história de um sangue”.
698

  

Por outro lado, Cortázar reconhece que existiu nos dois poetas um propósito 

monumental de ruptura com os limites da lógica aceitável por meio de suas poesias, 

pois ambos procuraram “recriar o mundo para se descobrirem integralmente nele”.
699

 O 

desígnio magnífico de Rimbaud (e de Mallarmé) nos remonta ao caráter monumental da 

inconclusa obra de Pierre Menard que, apesar de reconhecer que sua árdua tarefa lhe 

exigia  a imortalidade, executou-a com resolução, em sua morrediça humanidade: “Do 

Rimbaud [...] adolescente que se esvaiu em sangue sobre o fio de um impossível resta a 

obra mais viva e mais funda da poesia moderna”.
700

 

As bases do projeto cortazariano centram-se no homem, e o que são 

consideradas produções artísticas e movimentos literários só têm força se partirem do 

próprio homem e voltarem para o homem, por isso a poesia de Rimbaud tem uma 

conexão com a obra de Morelli. Cortázar mostrou-se pontual na elucidação de sua 

poética ao dizer que “nesse empreendimento do homem, surrealismo e existencialismo 

registraram até agora as sondagens mais profundas”.
701

  

Davi Arrigucci Jr. concebeu essas confluências alusivas da obra cortazariana 

como uma “linhagem da destruição”, por identificar nela um vínculo com uma tradição 

da rebelião e crítica da linguagem. Essa “linhagem da destruição”, segundo o teórico 

brasileiro, insinuou-se no pré-romantismo, tornou-se explícita no romantismo, atingiu o 

auge com o dadaísmo e o surrealismo. Na análise de Arrigucci, ainda o simbolismo 

surge a meio caminho entre o romantismo e o surrealismo pela crença no ‘mito do poder 

das palavras’. E Rimbaud seria o “vate visionário” que acreditava na “alquimia do 

verbo”.  

Arrigucci observou que a quebra da sintaxe da pintura trazida pelo cubismo 

também compõe essa “linhagem da destruição” da obra cortazariana, assim como o 

futurismo, que “estilhaça a sintaxe da frase”. Porém, uma advertência crucial de 

Arrigucci mostra que, mesmo ligada a uma linhagem de rebeldia, a obra de Cortázar 
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prima por uma clareza e eficácia de sua proposta, pois nem sempre a ruptura significa 

renovação: 

Embora a posição rebelde se revele sempre mais fértil que o conformismo 

redundante, nem sempre o que se propõe como ruptura é, de fato, invenção 

fecunda, crítica efetiva ou renovação da linguagem criadora. [...]. O próprio 

Cortázar demonstra ter consciência desse fato, ao realizar a sua seleção de 

autores em função da atitude rebelde, em seus ensaios. [...], a seleção de 

autores surrealistas, feita por Cortázar, serve de exemplo: nela figuram 

sobretudo  aqueles que permaneceram na periferia do movimento ou os 

anteciparam, mantendo-se, no entanto, fiéis ao seu aspecto mais radical.
702

 

 

Nesse sentido, chegamos à menção do nome de Picasso associado ao cubismo, 

no romance cortazariano, como “linhagem da destruição”. Em suas incursões no 

“Teoria do túnel”, Cortázar esclareceu mais eficazmente essas referências, evidenciando 

que esses “ismos” discutidos em seu ensaio se configuram sobretudo como revisão ou 

conferência dos ícones, a fim de questioná-los:  

Se o cubismo (crítica dos ícones) surge de um aluvião espanhol, se o 

dadaísmo (liquidação de ícones) é produto cosmopolita, se o futurismo 

(euforia dos novos ícones)retumba ocamente na Itália, será a França a 

examinar tais costuras para empregá-las depois em sua forma purgativa e 

revolucionária, [...], surrealismo.
703

  

 

No surrealismo, então, deságua a poética cortazariana, pois que “Num sentido 

último, [...], atitudes como cubismo, futurismo, ultraísmo, [...], o freudismo e essa velha 

criança, o existencialismo, são surrealismo”.
704

 Vemos, então, a filiação da obra 

cortazariana ao surrealismo como uma destruição e/ou revisão dos ícones (“o 

surrealismo costuma se mostrar mais ativo e eficaz em mãos dos não surrealistas”.
705

 

Lembremos que muitos dos nomes da lista de Morelli, senão todos, são mitos, ícones 

em suas artes.  

Lembremos também da velha máxima de Morelli de “liquidar a literatura”, 

sendo que para isso sua proposta de romance se integra a uma paráfrase de Cortázar no 

“Teoria do túnel” (“Não há existencialismo: há existencialistas”),
706

 em que demarca o 

homem como centro no desenvolvimento da arte, da poesia, do romance: «Una narrativa 

que no sea pretexto para la transmisión de un mensaje (no hay mensaje, hay mensajeros 
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y eso es el mensaje, así como el amor es el que ama)...».
707

 Morelli, então, na intenção 

genuína de se entranhar e se infiltrar profundamente na personagem do leitor, estabelece 

Horacio Oliveira como esse mensageiro da vez: «No es por Horacio, amor, no es 

solamente por Horacio aunque él haya llegado como una especie de mensajero».
708

  

Os “Capítulos prescindíveis” d’O jogo da amarelinha compõem, ainda, nos 

recortes das citações de Morelli, os seguintes nomes: Meister Eckhardt, Anais Nïn, 

Georges Bataille, Clarence Darrow, Malcolm Lowry, Ferlinghetti, Achim Von Arnim, 

Artaud, Octavio Paz, Ferdydurke Gombrowicz e Jean Tardieu. Esperamos que nenhum 

nome nos tenha passado despercebido. Bataille aparece destacado em dois capítulos: 

116 e 136. No capítulo 116, Morelli toma uma epígrafe do L’Abbé C («Il souffrait 

d’avoir introduit des figures décharnées, qui se déplaçaient dans un monde dément, qui 

jamais ne pourraient convaincre»)
709

 para assentar as bases do romance que pretendia 

realizar: um romance sem psicologias pré-mastigadas, que resgatasse as imagens. Nessa 

nota, Morelli uniu o pensamento de Bataille à poesía de Rimbaud, na concepção de seus 

próprios fundamentos para o gênero romanesco: «Hay que tenderse al máximo, ser 

voyant como quería Rimbaud. El novelista hedónico no es más que un voyeur, por otro 

lado, basta de técnicas meramente descriptivas, [...], meros guiones de cine sin el rescate 

de las imágenes».
710

 O resgate das imagens é uma importante resolução romanesca 

adotada por Cortázar na conformação do enredo e construção das personagens d’O jogo.  

Esse procedimento, sobretudo, compõe a estrutura narrativa do romance 

62/Modelo para arma, de Cortázar, sugerido no capítulo 68 d’O jogo como o romance 

que Morelli pretendia escrever. O capítulo 136 é a escritura interventiva do leitor de 

Morelli («La manía de las citas en Morelli»), que se resume simplesmente na citação de 

um fragmento de Haine de la poésie, de Bataille: «Me costaría explicar la publicación, 

en un mismo libro, de poemas y de una denegación de la poesía, del diario de un muerto 

y de las notas de un prelado amigo mío...».
711

 Pode-se dizer que esta citação, associada 

ao romance, condensa a concepção d’O jogo da amarelinha: uma narrativa que se auto-

questiona (contranovela), sapilcada de fragmentos de texto variados, inclusive diários e 

notas eclesiásticas.  
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(b) As ‘morellianas’ – Em La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, 

Cortázar escreveu o texto «Morelliana, siempre», no qual cita Novalis e a imagem do 

homem como «el gran conciliado». Segundo Cortázar, Novalis pressentiu que o 

‘mundo’ interior era o caminho inevitável para chegar verdadeiramente ao mundo 

exterior; e a descoberta de que os dois mundos eram apenas um aconteceria quando a 

alquimia desse deslocamento gerasse um homem novo reconciliado.
712

  

Nesse texto, o escritor argentino discute o procedimento do que ele chama de 

‘figuras’ em sua poética. Na entrevista a Omar Prego, Cortázar esclareceu que concebia 

‘figura’ como um elemento misterioso que, geralmente, se conhece como casualidade 

ou coincidência. As figuras cortazarians obedecem a leis misteriosas que sempre 

produzem uma forma enigmática de triângulo:  

Tenían para mí la fuerza de las leyes del día. […]. Especie de noción 

triangular de lo que luego yo llamaría figura. Yo sentía que cuando se 

producía un elemento A, seguido de un elemento B […] había un tercer 

elemento C, que podía ser un elemento alcanzable, comprensible o no; pero 

de todas maneras yo sentía que el triángulo, que la figura, se cerraba. Nunca 

había A y B, siempre había A y B que despertaban,  o creaban la noción de 

C.
713

  

 

 A relação entre esse movimento triangular que conforma a figura cortazariana e 

o homem conciliado de Novalis é que a percepção dessa dinâmica, que é exterior ao 

homem, é reconhecida pela absorção e assimilação através do sentimento humano que 

lhe imprime sentido, como uma forma de reconciliar o homem ao mundo: «tenían para 

mí la fuerza de las leyes del día; yo sentía...». Por isso, no ensaio «Morelliana, 

siempre», ao citar os versos de Attâr («y buscamos una vez más el mar para mojarnos 

en él, sin ver/ que nuestros labios son las playas y nosotros el mar»),
714

 Cortázar 

compreende que os vestígios desse encontro são provas da reconciliação. Um dos eixos 

da poética de Morelli é a aderência do homem (elemento A) à obra (elemento B), 

justamente esse encontro, resultando na cumplicidade do leitor (elemento C). Dessa 

forma, o capítulo 71, a primeira morelliana, começa empreendendo a seguinte pregunta: 
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«¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un éden, un otro 

mundo?».
715

 

 A resposta a essa pergunta, que tem seu remate no final do capítulo, é discutida 

por Morelli durante toda a explanação que aborda a questão da visão do homem que 

agrega valor ao mundo («Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por 

leerla entendamos generarla»).
716

 Mas como agregar valor a um mundo já plenamente 

significado? («Hasta no quitarle al tiempo su látigo de historia, [...], seguiremos 

tomando la belleza como un fin»).
717

 Será preciso, então, ressignificá-lo, olhá-lo de 

maneira nova, recriando-o, de forma a retirar, ao máximo, desse olhar o nevoeiro da 

história. O que é legitimamente possível, porque em cada homem vivo e a cada evento 

reside a unicidade da ação:  

En algún Rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, 

el castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lágrima, 

la sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por 

matar al hombre. […]. Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la 

llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente 

atormenta y desata y engaña. Wishful thinking, quizá; pero ésa es otra 

definición posible del bípedo implume.
718

 

 

  A expressão em inglês, que significa ‘pensamento ansioso’, fica mais evidente 

no capítulo 73, que, embora não seja classificado como uma morelliana, ratifica a ideia 

de Morelli de que o homem do presente com suas ações pode reinventar o mundo. Para 

o ‘pensamento ansioso’, surge a imagem do fogo que queima desde o interior do Ser, 

espelhado no mundo exterior («Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin 

color que corre al anochecer por la rue de la Huchette...»).
719

 Neste capítulo, conta-se a 

história de que Morelli tinha pensado para seu livro uma personagem (o napolitano) que 

resignificaria um parafuso, como metáfora da impressão de novos sentidos a um mundo 

pré-acabado: «A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el inventor 

de un mundo».
720

  

 Rejeitando a hipótese de que vivemos num mundo já terminado, Morelli 

denuncia que todos os valores, então, convencionalmente estabelecidos, inicialmente, 

                                                           
715

 CORTÁZAR, Julio. Rayuela, op.cit., p. 407. 
716

 Ibidem, p. 409. 
717

 Ibidem, p. 410. 
718

 Ibidem, p. 411. 
719

 Ibidem, p. 413. 
720

 CORTÁZAR, Julio. Rayuela, op.cit., p. 414. 



 

245 
 

foram inventados («Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, 

literatura, pintura, escultura, [...], todas las turas de este mundo»).
721

 Desse modo, o 

bípedo implume, movido pela inquietude do Wishful thinking, não será aterrado, assim 

como ninguém será curado do fogo surdo que corre ao anoitecer pela rue de la 

Huchette, sobretudo as personagens d’O jogo da amarelinha quando incursionam por 

Paris, ‘uma cidade que é o grande parafuso’, na visão de Horacio, Morelli e Cortázar: 

Incurable, perfectamente incurable, elegimos por tura el Gran Tornillo, nos 

inclinamos sobre él, entramos en él, volvemos a inventarlo cada día, a cada 

mancha de vino en el mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de la 

Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, 

quizá eso sea la elección, quizá las palabras envuelvan esto como la servilleta 

el pan y dentro esté la fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el no; o el 

no sin el sí, el día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas y en 

paz y basta.
722

 

 

 A literatura, como vimos, não só está inclusa na concepção de invenção de 

Morelli, como é o núcleo das conjecturas morellianas («Si no puede decir hay que tratar 

de inventarle su palabra...»).
723

 No capítulo 116, que também não está classificado como 

morelliana, mas é uma leitura da obra de Morelli, o tema da ‘figura’ volta com maior 

ênfase e clareza («Morelli añade: “Acostumbarse a emplear la expresión figura en vez 

de imagen, para evitar confusiones. Sí todo coincide. Pero no se trata de una vuelta a la 

Edad Media ni cosa parecida»).
724

 Para Morelli, na figura confluem elementos 

heterogêneos  que não obedecem a critérios convencionais de aproximação ou analogia. 

Por isso, ‘tudo assente à condição de figura’, em que tudo opera e tem valor como 

signo, de modo que nada sirva como descrição.  

 A figura que Morelli concebe é de natureza insólita, de encontros entre 

elementos díspares e até inconciliáveis, formando um amálgama híbrido e complexo. 

Davi Arrigucci Jr. observou a diferença entre o que se entendia como figura na Idade 

Média e a concepção de figura de Morelli, lembrando a abordagem do tema no trabalho 

Mímesis de Auerbach. Este escrito expôs que a relação entre dois elementos se dava de 

forma que um se voltava para o outro, tornando-se uno, condição que não forma, 

portanto, um terceiro elemento, como a figura cortazariana. Auerbach ainda assinalou 

que “Os polos da figura, [...], embora separados no tempo, são formas reais e estão 
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mergulhados na corrente da História, e a conexão entre eles é, porém, um ato espiritual, 

uma ‘intuição figural’”.
725

  

 Não somente formas reais, nem mesmo ato espiritual compreende a constelação 

heterogênea das figuras de Morelli, tampouco se deve associá-las à obra da Retórica, 

pois em 1966, Gérard Genette já apontara para o desinteresse em seu conteúdo 

histórico, subestimado nos textos modernos: “A literalidade da linguagem aparece hoje 

como o ser mesmo da poesia e nada mais antipático a essa ideia que a de uma tradução 

possível, de um espaço qualquer entre a letra e o sentido”.
726

 A literalidade é cativante 

em Morelli, que busca cada vez uma escritura subtração (morelliana, capítulo 137), 

porque o uso decorativo da linguagem lhe é repulsivo, «me repele el lenguaje literario, 

[...], esta repulsión a la retórica se debe a un desecamiento verbal [...] sería preferible 

renunciar de raíz a toda escritura»
727

 (morelliana, capítulo 112). Essa linguagem seca, 

que beira a renúncia da escritura, Morelli a empreendeu em seu processo vertiginoso de 

apodrecimento: «Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza – con tanto trabajo – hacia 

la simplicidad. [...]. El poema está para eso, y ciertas situaciones de novela o cuento o 

teatro»
728

 (morelliana, capítulo 94). 

Vale acrescentar ainda que o surgimento das figuras, que acontece no encontro 

de A mais B que concebe C, não significa que ela seja um todo completo de sentido, ao 

contrário, é algo incompreensível de mutação constante, aberto ao devir, como bem 

indicou Arrigucci: “A concepção de Morelli, [...], exclui, [...], qualquer divindade 

unificadora, deixando sem consumação a figura, como uma potencialidade aberta à 

busca do elo final, que jamais se encontra...”.
729

 Por isso, ao voltarmos ao capítulo 116, 

verificaremos que as últimas palavras da nota de Morelli sobre a condição da figura 

indicam uma transcendência, mas uma transcendência que o homem ainda espera, por 

isso a busca segue seu curso infinito: «... intentan una obra que [...] en último término 

los orienta hacia una trascendencia en cuyo término está esperando el hombre»
730

. 
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Nessas palavras de Morelli, estão dois signos que conformam o centro de sua 

poética: obra e homem. O triângulo figural se fecha na configuração de que a obra, 

inextricável ao homem, em si já comporta três elementos essenciais - autor, obra e leitor 

- homem então bipartido. O autor, sendo ele mesmo leitor de sua própria obra, tem por 

alcance agregar mais um elemento ao seu amálgama: o leitor coautor. Lembremos que a 

intenção morelliana de narrativa é a da espiral que não se fecha, mas que parte de um 

ponto sempre reiterado: o homem como destino («no hay mensaje, hay mensajeros y 

eso es el mensaje, así como el amor es el que ama...»)
731

. A obra, então, parte do homem 

para o homem, que é a figura incompreensível, constelação heterogênea de elementos 

inconciliáveis logicamente.  

O capítulo 109, que não é uma morelliana, mas uma leitura dos escritos de 

Morelli , delineia toda essa discussão sobre a constituição da figura máxima de Morelli, 

que é o seu livro em gestação. Para o leitor dessa nota, o escritor francês procurou de 

alguma maneira justificar sua narrativa incongruente, ao explicitar que a vida dos 

demais chega ele como fotografia, não como cinema, ou seja, «no podemos aprehender 

la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados».
732

  

Além do mais, essas fotos, por vezes, estão fora dos contornos de uma narração 

coerente, como «una espalda, una mano apoyada en la puerta, [...], la boca que se abre 

para gritar, unos zapatos en el ropero, [...], una estapilla usada...».
733

 São esses traços 

fragmentários da presença do homem que realmente interessam a Morelli, porque as 

fotos assim dispostas proporcionavam que sua escritura sobre a vida dos outros 

transcorresse com analógica agudeza, visando à participação ativa do leitor como 

coautor de seu livro:  

Morelli pensaba  que la vivencia de esas fotos, que procuraba presentar con 

toda la acuidad posible, debía poner al lector en condiciones de aventurarse, 

de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que él iba sabiendo de 

ellos por vía imaginativa, se concretaba inmediatamente en acción, sin 

ningún artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los 

puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco 

caracterizadas, debería presumirlos o inventarlos el lector…
734

 

 

                                                           
731

 Ibidem, p. 427. 
732

 Ibidem, p. 500. 
733

 Loc.cit. 
734

 CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Alfaguara, 1995, p. 500. 

 



 

248 
 

 Por isso o destino não informado da Maga; por isso a indefinição do salto ou não 

de Horacio; por isso não nos é informado o paradeiro de nenhuma das personagens 

adjuvantes, após a passagem de Oliveira por suas imprecisas vidas; por isso, inclusive, a 

narração não tem fim, ficando à escolha do leitor onde e quando findá-la: se em uma 

frase aleatória, se no final de algum capítulo, impensado por Julio Cortázar. Essa técnica 

de «llenar blancos» que Wolfgang Iser discute em seu livro Ato de leitura, como já 

vimos, configura a estrutura da narrativa d’O jogo da amarelinha orientada para TUDO 

COM O LEITOR. Nesse caso, o livro de Morelli seria a concepção da figura em devir, 

através da imaginação do leitor, que participaria da realização da narrativa no ato de 

leitura.  

Desse modo, o leitor coautor prescinde até mesmo da ação da escritura, que, por 

seu turno, ficaria a cargo de uma segunda operação desse leitor coautor, que, ao 

estampar suas impressões, seus comentários nos rascunhos dos escritos que lê, tornar-

se-ia já o autor do livro que fora lido, transpondo-se da ação imaginativa para a ação da 

escritura. O método cortázariano, através da poética de escritura de Morelli, vai de 

encontro à proposta do conto de Borges “Pierre Menard, autor do Quixote”, no qual o 

leitor se torna autor do livro que lê, quando o copia, como Mernard procedeu em sua 

reescritura do Quixote, copiando-o. Assim, em Morelli, a condição de que o 

emaranhado incoerente de sua narração «cristalizara bruscamente en una realidad total» 

e que seu livro proporcionaria essa experiência aventureira do leitor, Morelli «el autor» 

deveria ser «el primer espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la 

coherencia».
735

  

Contudo, a coerência almejada por Morelli logo se dissiparia pois a desconfiança 

lhe chegava de imediato, «porque coherencia quería decir en el fondo asimilación al 

espacio y al tiempo, ordenación a gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera 

consentido en eso...».
736

 A acumulação de fragmentos que compõe sua obra não tem 

compatibilidade com uma narração ordenada, na estrutura clássica de princíop, meio e 

fim. O leitor dessa nota morelliana entendeu a cristalização do amálgama desses escritos 

como «una cristalización en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido 

pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como 
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una figura, imago mundi...».
737

 Ou seja, como um ponto do universo (‘pequeno sistema 

planetário de Morelli’), onde tudo estivesse disposto inextricavelmente, mas que nada 

ficasse escondido ou subtendido. A figura morelliana, portanto, infunde-nos a imagem 

de outra narrativa borgiana, «El Aleph», que aborda justamente um ponto no universo 

no qual é possível ver todas as coisas simultaneamente e dotado de um olho lúcido.  

(c) A poética de Morelli – «…te hace entrever una vuelta al paraíso perdido, 

pobre preadamita de snack-bar…». Ao longo de toda nossa discussão, neste capítulo 

apresentamos a poética de Morelli, na qual prepondera uma narrativa elaborada 

estruturalmente visando à participação ativa do leitor, transformando-o em coautor da 

narração. E para isso, a concepção do livro de Morelli como figura – assim como ele 

próprio o concebeu – é fundamental, porque cada composição que se forma no sistema 

figural como um todo se configura como uma nova formação, ou melhor, uma formação 

em constante mutação. Davi Arrigucci Jr. observou que a atualização figural ocorre na 

confluência de épocas diversas dispersas no “devir fragmentário”. Dessa forma, Morelli 

almeja, com a participação imaginativa do leitor, que seja concebida, ao menos, uma 

visão total dessa realidade in progress: “A linguagem correspondente à visão figural 

tornou-se, (...), cheia de lacunas e de saltos, exigindo a interpretação para revelar sua 

coerência integral, sua última unidade”.
738

 

A configuração figural ser única a cada coautoria imaginativa (de modo a 

preencher as lacunas da narrativa de Morelli) tem motivação na instauração de uma 

nova ordem a cada parceria com do autor com o leitor. Para Arrigucci, é “... um modo 

mítico de se estabelecer, pela destruição da linguagem, o caos inicial, a potencialidade 

primeira e indeterminada, de onde, magicamente, se pode apostar uma nova forma, que 

é também um novo mundo”.
739

 As notas e as citações de Morelli postulam sua escritura 

como decifração ao primordial, num projeto audacioso e quimérico de reencontro do 

paraíso perdido. O capítulo 70, por exemplo, é um fragmento do sermão Beati pauperes 

spiritu, do Meister Eckhardt, que rege: 

 

Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenía a Dios...; me quería a mí 

mismo y no quería nada más; era lo que quería, y quería lo que era, y estaba 

libre de Dios y de todas las cosas… Por eso suplicamos a Dios que nos libre 

de Dios, y que concibamos la verdad y gocemos eternamente de ella, allí 
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donde los ángeles supremos, la mosca y el alma son semejantes, allí donde 

yo estaba y quería eso que era y era eso que quería…
740 

 

No capítulo 61, Morelli fala do movimento de irrupção do eu no outro e do outro 

no eu, como algo infinitamente cristalino, transformando-se na luz total sem tempo nem 

espaço, considerando que não existe «Ninguna novedad en esa sed y esa sospecha».
741

 

Essa irrupção para fora de si em direção ao outro é, na concepção de Morelli, o 

verdadeiro acesso ao ser, que se dá pela consciência da paulatina da morte física. O 

corpo representa um eu limitado, circunscrito, restrito, por isso, indesejado e rechaçado 

(«Ese cuerpo que soy yo [...] al negarse a sí mismo como tal, y al negarse el correlato 

objetivo como tal [...] sería el verdadero aceso al ser»).
742

 Morelli, então, depreende que 

o corpo, negado já o eu, caminha em direção à luz atrás da porta, onde o ser será outra 

coisa, ainda não racionalizada ou objetivada, um ser destituído de significações, um 

Adão: 

Mi cuerpo será, no el mío Morelli, no yo que en mil novecientos cincuenta ya 

estoy podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo será porque detrás de la 

puerta de luz […] el ser será otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, 

como yo y lo otro, que ayer y mañana. Todo depende de… (una frase 

tachada). Final melancólico: Un satori
743

 es instantáneo y todo lo resuelve. 

Pero para llegar a él habría que desandar la historia de fuera y la de dentro.
744

 

 

A palavra ‘Adão’ aparece uma única vez em todo O jogo da amarelinha, no 

capítulo 132, quando Horacio Oliveira está refletindo sobre a recordação de uns sonhos 

que teve («... me acuerdo de que debí soñar algo maravilloso y que al final sentía como 

expulsado del sueño [...]. No sé si incluso se cerraba una puerta detrás de mí, creo que 

sí…»).
745

 Horacio entendeu que a porta fechada estabelecia uma separação entre o 

sonhado (perfeito e concluído) e o momento presente, como se houvesse um 

esquecimento irrevogável e definitivo, impulsionado-o à obrigatoriedade do agora, de 

fundar toda a maravilha de novo, mas essa tarefa lhe causava certa angústia: «esa 

expulsión comportaba el olvido total de la maravilla previa [...] ese sueño tenía que ser 

olvidado (yo expulsado de su esfera concluida)». E, assim, reconhece a raiz edênica de 
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toda sua reflexão, ponderando que talvez o Éden seja uma projeção mitopoética dos 

momentos fetais alojados no inconsciente: 

 

De golpe comprendo mejor el espantoso gesto del Adán de Masaccio. Se 

cubre el rostro para proteger su visión, lo que fue suyo; guarda en esa 

pequeña noche manual el último paisaje de su paraíso. Y llora […] cuando se 

da cuenta de que es inútil, que la verdadera condena es eso que ya 

empieza…
746

 

 

O salto proposto ao leitor do capítulo 132 ao capítulo 61, que discutimos 

anteriormente, enlaça e sublinha Morelli como um Adão que deseja voltar ao paraíso 

perdido e, com sua escritura, projeto de romance, instala sua personagem numa busca 

por habitar um mundo vazio de significado, um périplo do impossível. A nostálgica 

angústia de Horacio Oliveira reside justo na obrigatoriedade do presente, em habitar um 

mundo já imbuído de significações diversas, portanto, fragmentárias. Arrigucci assinala 

que Oliveira parte “rumo ao tempo primordial, que implica a abolição do tempo escoado 

e a possibilidade de recomeço de uma existência real, autêntica e intacta”.
747

  

Assim como sua personagem que entabula uma existência a partir do zero,
748

 

Morelli empreende uma escritura que ambiciona limpar-se de todo o acúmulo já 

institucionalizado de literatura: «Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer 

que el autor intentó una suma, apresurarse a señalarle que está ante la tentativa 

contraria, la de una resta implacable».
749

 Localizada essa abstração da poética 

«preadamita» de Morelli, uma escritura que se subtrai e que apodrece, porque almeja 

retornar ao ponto original da linguagem, Morelli elabora, então, um método de escritura, 

no qual pusesse em prática sua ideia.  

Assim, no capítulo 62, no qual o leitor coautor comenta «En un tiempo Morelli 

había pensado un libro que se quedó en notas sueltas»,
750

 Morelli inova na ação 

comportamental das personagens, capturando numa nota saída no jornal a teoria 
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química do pensamento do sueco Holger Hyden. No capítulo 1 deste estudo, esboçamos 

inicialmente a idealização comportamental de Morelli para suas personagens: condutas 

standart inexplicáveis; ‘tudo seria um desassossego; um desarranjo contínuo’. A teoria 

química de Hyden sustentava que 

 

El hecho de pensar, de recordar, de sentir o de adoptar una decisión se 

manifiesta por la aparición en el cerebro y en los nervios que vinculan a éste 

con los otros órganos, de ciertas moléculas particulares que las células 

nerviosas elaboran en función de la excitación. […]. Una de las funciones 

esenciales de las neuronas es la de transmitir los impulsos nerviosos. Esa 

transmisión se opera por medio de reacciones electroquímicas casi 

instantáneas…
751

 

 

 Essa teoria química do pensamento oferece dois princípios fundamentais para 

Morelli: primeiro, a reação tanto racional como emocional humana está diretamente 

vinculada a estímulos eletromagnéticos cerebrais; segundo, essas reações humanas são 

respostas quase instantâneas a tais estímulos. Morelli, então, viu na teoria do sueco um 

potencial para sua escritura, de como ele entendia o verdadeiro procedimento das 

relações humanas sem a racionalização de uma compreensão ou explicação psicológica 

- a reação química instantânea. “Psicologismo” era uma palavra velha e contaminada 

que postulava que todas as reações humanas, como desejos, simpatias, vontades ou 

convicções, fossem redutíveis à razão, portanto, passíveis de descrição numa narrativa. 

Então Morelli procurou assentar nesta nota as bases de sua nova concepção de romance 

pela elaboração comportamental das personagens: 

 

Fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su derecho de 

ciudad; una búsqueda superior a nosotros mismos como individuos y que nos 

usa para sus fines, una oscura necesidad de evadir el estado de homo sapiens 

hacia… ¿qué homo? [...]. Si escribiera ese libro, las conductas standart [...] 

serían inexplicables con el instrumental psicológico al uso. […], y esos 

fantoches se destrozarían o se amarían o se reconocerían sin sospechar 

demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a través y por ellos, que 

una tentativa apenas concebible nace en el hombre como en otro tiempo 

fueron naciendo la clave-razón, la clave-sentimiento, la clave-pragmatismo. 

Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el 

hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y 

conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta.
752

 

   

Em outra narrativa, “Queremos tanto a Glenda”, Julio Cortázar, na voz do 

narrador homodiegético do conto, elabora uma sentença que nos parece coincidente com 

a abstração morelliana de conformação de personagens em relação à mutação no, do e 
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para o homem: “... até a obra parcial é história, que algo tão imenso como a invenção da 

imprensa nascera do mais individual e parcial dos desejos...”. A percepção de que as 

chaves razão, sentimento e pragmatismo atravessam o homem e se transmutam nele 

próprio, conjecturando que o mundo inventado e imbuído de valor existe porque nasce 

dele, por ele e para ele, sempre, no devir fragmentário.  

Então, estando o homem vivo e no presente, ele tem o direito de reclamar sua 

condição preadamita, como Morelli e como Horacio Oliveira, embora suspeitem da 

impossibilidade de que tal direito jamais lhes seja devidamente atendido. Porém o 

indeferimento não é razão suficiente para recuarem dessa descomunal e árdua tarefa de 

exigência atávica, visto que Morelli, assim como Pierre Menard, que sabia de sua 

impossível realização da reescritura do Quixote, não abdicaram do direito de exercê-la. 

Não foi gratuitamente que lembramos o conto «El Aleph», de Borges, quando 

associamos o sistema figural de Morelli (imago mundi) ao ponto do espaço que 

«contiene todos los puntos. [...], el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares 

del orbe, vistos desde todos los ángulos».
753

 O relato borgiano contém circunstâncias 

interessantes à nossa abordagem sobre a poética de Morelli. A primeira delas é que há 

uma descrição da vida da musa Beatriz Viterbo através de fotografias dispostas numa 

sala. Beatriz morreu em fevereiro, e “Borges” (aspado quando narrador homodiegético) 

elegera uma data para visitar sua casa em busca de resgatá-la através da recordação: 

[...]; muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también 

sin humillación. Consideré que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese 

día la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino 

Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez 

ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de 

nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, 

de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la 

primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto 

Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club 

Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos 

Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de 

frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón…
754

 

 

Nesse caso, as minudências do relato borgiano no estudo das fotografias da vida 

de Beatriz são descritas de forma linear, contrastando com a concepção da poética de 

Morelli, que se devota a cenas estilhaçadas, que favorecem o preenchimento de sentido 
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pelo espectador. Nota-se que se fizermos aquela atividade de reunir as fotos e passá-las 

rapidamente, elas tornar-se-iam um filme, cinema, uma narrativa contrária à ideia de 

Morelli. A vida de Beatriz é contada minuciosamente por fotografias, não bastando 

saber, por exemplo, que ela estava de máscara e deixar que o leitor imagine tudo o mais: 

a circunstância, o tipo de máscara, o tempo. Tudo nos é informado, até que era Carnaval 

de 1921. Em sua narrativa, Borges não deixa espaço vazio a ser preenchido, sua técnica 

prioriza a linearidade e a ordem.  

«El Aleph» foi publicado em 1949, uma década depois de «Pierre Menard, autor 

del Quijote», e aborda, sobretudo, a relação de Borges com a tradição literária, na qual 

estava inserido nos primórdios de sua vivência com a literatura. A tradição literária 

problematizada em «El Aleph» estaria composta pela família e amigos próximos do 

escritor argentino, como Macedonio Fernández («Quizás el mayor acontecimiento de mi 

regreso [a Buenos Aires] haya sido Macedonio Fernández. [...], llegué a heredar su amistad 

con mi padre»).
755

 Borges cita dois nomes que conformaram sua tradição literária 

familiar: Juan Crisóstomo Lafinur e Álvaro Melián Lafinur. Vale retomar, então, o 

fragmento mencionado no capítulo 1 de Un ensayo autobiográfico de Jorge Luis 

Borges (1970), no qual Borges revelou que seu destino literário já havia sido traçado 

desde cedo: 

Había una tradición de literatura en la familia de mi padre. Su tío abuelo Juan 

Crisóstomo Lafinur fue uno de los primeros poetas argentinos y escribió en 

1820 una oda a la muerte de su amigo el general Manuel Belgrano. Uno de 

los primos de mi padre, Álvaro Melián Lafinur, a quien conocí desde la 

infancia, fue un poeta menor, aunque llegó a ingresar en la Academia 

Argentina de Letras […]. Mi padre escribió una novela, publicada en 

Mallorca en 1921, acerca de la historia de Entre Ríos. Se titulaba El caudillo. 

[…]. Desde la época en que yo era niño, cuando le llegó la ceguera, quedó 

tácitamente entendido que yo debía cumplir el destino literario que las 

circunstancias habían negado a mi padre. […]. Se esperaba que yo fuera 

escritor.
756

 

 

Em «El Aleph», há um duelo de escritores, portanto, de estéticas, que aparece em 

dois planos: a disputa pelo amor de Beatriz Viterbo e a contenda sobre qual estilo 

literário apresentaria mais fielmente a linguagem. O confronto é protagonizado por 

“Borges” (a personagem sempre virá aspada) e Carlos Argentino Daneri, cuja descrição 

sugere um doppelgänger de seu rival:  
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Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no 

sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es 

autoritario, pero también ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las 

noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, 

la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su 

actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. 

Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como 

Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas.
757

 

 

Muitos detalhes dessa descrição remetem a Borges (considerable significa 

corpulento; houve época na qual preferia ficar em casa lendo e escrevendo; as mãos 

finas...). María Esther Vázquez observou que Borges “foi um desses raros homens a 

quem a velhice favorece”, acrescentou que “o tempo poliu-lhe as feições robustas e o 

corpo algo gordo... [...]. Como me confirmara o próprio Borges, [...] ‘Quando jovem, a 

intolerância era uma das minhas características básicas; [...], a grande timidez levava-

me a ser orgulhoso, desdenhoso e ríspido’”.
758

 Algo de prepotente tem nessas 

características de Borges que o aproxima do caráter autoritário de Carlos Argentino 

Daneri. 

Dois atributos, contudo, são-nos mais significativos no desdobramento de 

Borges em Carlos Argentino: o cargo na biblioteca nos arrabaldes do Sul e a atividade 

mental de Daneri, que coincide com algumas particularidades da poética borgiana: 

‘inúteis analogias’ e ‘escrúpulos ociosos’. María Esther Vázquez revelou ainda que, 

“Em ‘O Aleph’, Borges se ri apaixonadamente de Daneri, que também é um pouco ele 

mesmo”.
759

 Mais adiante, a estudiosa argentina, sugerindo certa afinidade com a poética 

borgiana, cita justamente o fragmento do conto em que “Borges” analisa a ‘atividade 

mental de Daneri’. O cargo de Carlos Argentino tem uma relação com um dos nomes da 

tradição literária borgiana citados no conto («Abrió [Daneri] el cajón del escritorio, saco 

un alto legado de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan 

Crisóstomo Lafinur...»).
760

 Em outro momento do conto, Borges (na duplicação do 

narrador) deixa ainda mais patente e manifesta a investida contra a tradição literária que 

compunha sua trajetória de escritor:  

Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar el 

epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por 
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Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría 

con embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo 

tenía que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal 

y el rigor científico: […]. Agregó que Beatriz siempre se había distraído con 

Álvaro.
761

 

 

Essa contenda de “Borges” com Carlos Argentino e Beatriz no meio nos remete 

ao capítulo 41 d’O jogo, que narra a simbólica cena de Talita na ponte entre Traveler e 

Oliveira. A conformação desse trio simboliza a imagem da literatura como uma mulher 

que transita entre dois escritores: um tradicional, fincado predominantemente em solos 

nacionais – Traveler («Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se había movido 

de la Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y una vez a Asunción del 

Paraguay, metrópolis recordadas con soberana indiferencia»
762

), condição que nos faz 

recordar também de Macedonio Fernández (“Ocorre-me outra piada de Macedonio. Ele 

nunca saiu da Argentina. Foi ao Uruguai, mas dá no mesmo, não é? Também esteve no 

Paraguai”).
763

 O outro é o escritor moderno Horacio Oliveira, que se move em favor da 

ruptura com a tradição. 

Neste ponto reside a contradição e a tensão do conto borgiano. Carlos Argentino 

nos é apresentado como um escritor moderno, mas que, ao mesmo tempo, dialoga com a 

tradição. E “Borges” critica essas suas duas feições C. A. Daneri. Carlos Argentino, a 

certa altura do relato, empreende uma defesa do homem moderno («Lo evoco – [...] – en 

su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto 

de teléfonos, de telégrafos, de cinematógrafos, de linternas mágicas...»).
764

 Essa, 

digamos, ‘modernice’ de Daneri, “Borges” a repudiou com veemência («Tan ineptas me 

parecieron esas ideas, tan pomposas y tan vasta su exposición, que las relacioné 

inmediatamente con la literatura…»).
765

  

Na sentença de “Borges” acima há uma coincidência com a poética de Morelli, 

quando ambos identificam a literatura como uma linguagem estética, censurando tal 

associação. Morelli dedica-se à liquidação desse tipo de linguagem, porém não estamos 

certos de que Borges tenha seguido essa mesma direção, mesmo que suas palavras 
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guardem certa repreensão à literatura de forma estetizada. Podemos, inclusive, 

conjecturar que “Borges” tenha seguido a contrapelo de Cortázar nessa questão, uma 

vez que identifica, no conto, essa linguagem estetizada da literatura no escritor moderno 

que admoesta – Carlos Argentino Daneri. No avanço do relato, Borges persiste em 

reconhecer Daneri como um escritor catedrático, acadêmico, helenista, como o próprio 

C. A. qualifica seus versos. No aspecto devotado à tradição literária, Carlos Argentino 

admira os antepassados paternos de “Borges”. 

 As poucas conversas entre os dois escritores argentinos – “Borges” e Daneri – 

foram sempre nutridas de matérias literárias, mais por Daneri que por “Borges”, como 

se Daneri estivesse a todo instante justificando para “Borges” suas preferências, 

explicando continuamente seus procedimentos técnicos. Daneri é depositário de longas 

exposições sobre sua estética, enquanto “Borges” limita-se a se  colocar na condição de 

oposto às ideias de seu interlocutor. É dessa forma que a urdidura narrativa sobre teoria 

literária e procedimentos poéticos vai sendo tecida, na apresentação de uma poética que 

unifica “Borges” e seu revés, configurando a atividade mental de Jorge Luis Borges no 

que contém de tensão e contradição. 

 Com o timbre da Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur, Daneri toma em suas 

mãos o papel onde escrevera o colossal poema «La Tierra» e recita alguns versos para 

“Borges”. Logo após, empreende uma longa explicação:  

 

‒Estrofa a todas luces interesante [...]. El primer verso granjea el aplauso del 

catedrático, del académico, del helenista, […]; el segundo pasa de Homero a 

Hesíodo […]; el tercero – ¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y 

fanático de la forma? […]; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el 

apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la 

facecia. Nada diré de la rima rara […] ¡sin pedantismo! Acumular en cuatro 

versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: 

[...]. Comprendo  cada vez más que El arte moderno exige El bálsamo de la 

risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!
766

  

 

 O monumental poema de Daneri não apenas ambiciona abranger tudo o que há 

na terra, mas também concatenar todas as gamas, matizes e tendências estéticas da 

literatura. Essa árdua tarefa de Daneri é similar à monumental atividade de Reescritura 

do Quixote por Pierre Menard: conto borgiano que é, entre outras coisas, uma profunda 

discussão irônica ao gênero romance, como uma grave arrogância das intenções do 
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escritor. Por isso, “Borges” é sarcástico em suas inferências às pretensões gigantescas 

de Daneri:  

En su escritura habían colaborado la aplicación la resignación y el azar; las 

virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo 

del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la 

poesía fuera admirable; naturalmente ese ulterior trabajo modificaba la obra 

para él, pero no para otros. La dicción oral de Daneri era extravagante; su 

torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa extravagancia al 

poema.
767

 

 

Em outras palavras, o talento de Daneri, se é que tivesse algum, estava mais na 

atividade da oratória do que no ofício da escritura. A enunciação borgiana denuncia que 

o trabalho do poeta moderno é inventar razões para tornar a poesia admirável e não mais 

a poesia em si mesma, sendo tal procedimento moderno condenável a “Borges”. 

Segundo ele, essa exposição só modificaria a obra para o próprio poeta, não para o 

leitor. No entanto, a poesia moderna, por vezes, descortina sua técnica e se questiona, o 

que tem uma implicação para o leitor, e Borges sabia disso, por isso a escrita do conto. 

Além disso, a inclinação por abarcar todas as tendências, até mesmo inconciliáveis, não 

contribui em nada para a estima borgiana.  

Há algumas leituras sobre esse duelo de escritores do conto de Borges. Emir 

Rodríguez Monegal, por exemplo, leu «El Aleph» como uma reprodução paródica da 

Divina Comédia, tendo associado Carlos Argentino a uma combinação de Dante 

Alighieri e Virgilio: “A paródia é tão sutil que muitos leitores de Borges e de Dante não 

a identificaram”.
768

 Harold Bloom destacou que Borges havia desautorizado a ligação 

de Daneri a Dante, e, assim, corroborou a tese de Enrico Mario Santi de que «El Aleph» 

é uma sátira profética contra Pablo Neruda, uma vez que o poeta chileno tinha lançado o 

poema Canto General em 1967, e «El Aleph» foi escrito em 1945 e publicado em 1949.  

Para Bloom, Carlos Argentino é “um poeta de inacreditável mediocridade e 

óbvio imitador de Whitman”, acrescentando que “os versos citados [no conto] parodiam 

Neruda e imitadores menores de Whitman”.
769

 Ou seja, Harold Bloom considera Pablo 

Neruda um grande imitador de Walt Whitman e vê Daneri como uma sátira desse 

destacamento de imitação. Bloom busca provar sua tese com as palavras de Borges 
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sobre «El Aleph»: “Meu principal problema ao escrever a história estava no que Walt 

Whitman muito bem-sucedidamente realizara – a anotação de um catálogo finito de 

coisas infinitas. A tarefa, como é evidente, é impossível...”.
770

 Reiteramos que, nas 

palavras de Borges, a tarefa de Whitman, como a de Daneri, é similar à árdua missão 

que Pierre Menard se impôs.  

Harold Bloom ainda relaciona a imitação e o desdobramento de Neruda em 

Whitman, como um pai idealizado, e que tanto Neruda como Whitman só começaram 

realmente a escrever depois da morte do pai.
771

 A tese de Bloom preconiza que o duelo 

entre Borges e Carlos Argentino Daneri não apenas tem uma relação com a influência 

paterna, mas que, sobretudo, tal influência orienta a poética borgiana:  

 

Ninguém mais na tradição ocidental subverteu a ideia da imortalidade 

literária tão implacavelmente quanto Borges. Ele leva seus leitores de volta a 

seu motivo inicial para metáfora, desejar ser diferente, encontrar um outro 

lugar, escolher a profissão de escritor. Uma carreira militar perdida é 

substituída pela vocação da literatura  e, no entanto, Borges, como um 

cavaleiro argentino, jamais conseguiu reconciliar-se com quaisquer verdades 

antagônicas sobre a natureza da autonomia poética e originalidade. 

Personalidade e individualidade só podiam ser expressas por liderança militar 

e heroísmo, sobretudo por seus ancestrais, vários dos quais morreram por 

causas perdidas.
772

  

 

Nossa leitura do conto «El Aleph» não rechaça nenhuma das teorias 

apresentadas: nem a de Rodríguez Monegal, nem a Harol Bloom. Acreditamos existir 

alguma relação entre «El Aleph» e a Divina Comédia, basta ler nos Nueve ensayos 

dantescos (1982) de Borges, o ensaio «La última sonrisa de Beatriz», 

 

Dante apenas acierta a preguntar dónde está Beatriz. [...]. El  anciano muestra 

uno de los círculos de la altísima Rosa. Ahí aureolada, está Beatriz; Beatriz 

cuya mirada solía colmarlo de intolerable beatitud, Beatriz que solía vestirse 

de rojo, Beatriz en la que había pensado tanto […], Beatriz, que una vez le 

negó el saludo, Beatriz, que murió a los veinticuatro años, Beatriz de Folco 

Portinari, que se casó con Bardi.
773

 

 

Este fragmento é similar ao estudo das circunstâncias dos retratos de Beatriz 

feito por “Borges”. No “Prólogo” desse livro, Borges faz o seguinte comentário sobre a 
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técnica de Dante: «en su libro no hay palabra injustificada»,
774

 um contraste com a 

feição italiana de Daneri, que é identificada pelo exagero de sua dicção oral.  

A relação de Daneri com Neruda e Whitman é evidente, contudo, a proposição 

de Harold Bloom que alinhava a relação dos poetas com a influência paterna nos é mais 

sedutora, “Para Neruda, Whitman era um pai idealizado, [...]. Do mesmo modo como 

Whitman não pôde escrever Leaves of Grass até saber que seu pai, [...], estava 

morrendo, também Neruda não pode começar a escrever Canto general até livrar-se de 

‘Meu pobre e duro pai’”.
775

  

Pelas considerações acima expostas, antevemos que o duelo entre escritores no 

conto «El Aleph» tem implicação inextricável da relação de Borges com seu pai, Jorge 

Guillermo Borges. A perspectiva assinalada por Bloom da não conciliação de ‘verdades 

antagônicas sobre a natureza da autonomia poética e originalidade’ na poética de Borges 

nos persuade a vislumbrar a figura de Macedonio Fernández como desdobramento de 

Carlos Argentino Daneri, e vários indícios no conto nos levam a considerar essa 

hipótese.  

A astúcia fabulística de Borges em «El Aleph» nós interpretamos em ser Carlos 

Argentino Daneri um duplo do próprio Borges como dissemos, porém num jogo de 

espelhismo no qual se relaciona de maneira contraditória, através dos seus ancestrais 

literários: 

Cuando en la tarde evoco la azarosa/ procesión de mis sombras, veo espadas 

públicas y batallas desgarradas;/ con usted, Lafinur, es otra cosa. Lo veo 

discutiendo largamente/ con mi padre sobre filosofía,/ y conjurando esa falaz 

teoría/ de unas eternas formas en la mente./ Lo veo corriendo este bosquejo,/ 

del otro lado del incierto espejo.
776

  

 

Antevemos “Borges” e Carlos Argentino como um desdobramento da história 

conflitante da poética borgiana: o Borges ficitício, um Borges meio Bioy Casares; e 

Daneri, um Borges meio Macedonio Fernández:  

 

[…], el personaje central que es Borges aparece rodeado no sólo de su familia 

inmediata, sino de una serie de personajes que le sirven de maestros: Rafael 

Cansinos Asséns […], Macedonio Fernández («De toda la gente que he 

conocido – y he conocido algunos hombres verdaderamente notables – nadie 

me produjo una impresión tan profunda y perdurable como Macedonio») y, 

pese a ser más joven que Borges, Adolfo Bioy Casares («Oponiéndose a mi 
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gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo entender que 

la quietud y la mesura son más deseables.
777 

  

A presença de Macedonio Fernández na obra de Borges é manifesta e evidente, 

chegando a orientar, inclusive, a poética borgiana no que ela concebe de tensão em sua 

incongruência estilística. Julio Prieto observa que «Cuando Borges habla de Macedonio 

suele hablar de sí mismo»,
778

 porque Macedonio é um escritor frequentado e assimilado 

na obra de Borges não exatamente de modo tranquilo e apaziguado, mas como «el 

incómodo sentimiento de lo demasiado parecido».
779

 Prieto assinala, ainda, que depois 

de «Pierre Menard, autor del Quijote», que não tem propriamente um enredo, Borges 

dedicou-se a uma narração de anedota ‘bem construída’, de acordo com os preceitos 

clássicos, porém sua predileção pelas formas breves, irônicas ou hipotéticas sinaliza um 

eco da crise da narrativa da estética moderna, mesmo estando em certa medida superada 

em sua obra,  

[…] no deja de retornar espectralmente en su escritura. Por lo demás, la 

ambiguedad en cuanto a una estética moderna que a la vez se critica en sus 

presupuestos básicos – [...] – y se plasma en la innegable originalidad  (pese a 

sus ‘parecidos’) de los textos que proponen esa crítica...
780

 

 

Vale relatar a ligeira comparação que Borges fez entre Macedonio Fernández e 

Rafael Cansinos-Asséns, nos quais se encontravam “todas as literaturas, todos os ontens 

da Europa”:  

En Macedonio hallé otra coisa. Era como si Adán, el primeir hombre, pensara 

y resolviea en el Paraíso los problemas fundamentales. Cansinos era la suma 

del tiempo; Macedonio, la joven eternidad. La erudición le parecía una cosa 

vana, un modo aparatoso de no pensar.
781

 

 

A descrição de Macedonio feita por Borges lembra aquela máxima de Menard:  

 

Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son 

la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento 

de esa función, […], es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo 
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hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo 

será.
782  

 

As palavras que Menard escrevera ao seu amigo coincidem com a reconhecida 

generosidade de Macedonio, que atribuía sua intelegência a todos os homens, o que era 

um equívoco para Borges: «La indolencia nos mueve a presuponer que los otros están 

hechos a nuestra imagen; Macedonio Fernández cometia el error generoso de atribuir su 

intelegencia a todos los hombres».
783

 

Em «El Aleph», os indícios do desdobramento de Carlos Argentino com 

Macedonio Fernández são nítidos. Quando Daneri censura a “prologomania”, «de la que 

hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios»,
784

 

lembramos imediatamente a reprimenda de Macedonio da ‘prologuice cervantina’: “O 

que me entristece é ver Cervantes alegar escusas com a profunda matreirice de saber 

que fizera uma obra imortal”.
785

 Noé Jitrik delineou a trajetória da palavra “ingenio”, 

em uma acepção menos voltada à criatividade imaginativa, desde sua associação com 

genialidade até o seu menoscabo, que ele atribuiu justamente a Macedonio Fernández: 

«hoy, después de Macedonio Fernández – [...] – a quien se le ocurrió llamar a un 

personaje ‘Quizá-Genio?’ porque atribuirle ser un genio haría suponer que el autor que 

así lo hacía también lo era por elevación...».
786

  

Outra mostra do desdobramento de Carlos Argentino em Macedonio é a 

característica de oralidade da personagem borgiana: «La dicción oral de Daneri era 

extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa 

extravagancia al poema»
787

. Em vários depoimentos, Borges destacou a característica 

predominantemente oral de Macedonio, ao mesmo tempo anunciava sua falta de 

habilidade na escritura: «Si como escritor [Macedonio] era mediocre, porque empleaba un 

lenguaje confuso y de lectura difícil, como conversador era genial»
788

. Ainda mais 

esclarecedora é a declaração que Borges deu em seu ensaio autobiográfico: 
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Como escritor, Macedonio publicó varios volúmenes un tanto extraños, [...]. 

Macedonio también escribió novelas y poemas, todos sorprendentes, pero 

apenas legible. Una novela de veinte capítulos lleva cincuenta y seis 

prefacios diferentes. A pesar de su brillantez, no creo que Macedonio 

sobreviva a sus escritos. El verdadero Macedonio estaba en su 

conversación.
789

 

 

Borges critica justamente Museo de la novela de la Eterna, o romance mais 

relevante de Macedonio, duvidando que ele fosse realmente um escritor cuja escritura 

poderia ter o valor do reconhecimento do âmbito literário, porque sua essência estava na 

palavra oral, na discussão conversacional. Seus escritos não teriam a força de perpetuar 

na história. No entanto, a história mostrou que Borges estava equivocado, porquanto ele 

mesmo teve de reconhecer a imortalidade de Macedonio, porém coloca-se como o 

responsável dessa perpetuação: “‘Quer dizer que ele é importante?, [Borges] pergunta 

surpreso a Fernández Moreno”/ “Eu falava de Macedonio como se ele estivesse vivo e 

ele ganhava imortalidade. Só me dei conta disso muito tempo mais tarde”.
790

  

Por outro lado, Borges sempre apreciara as tertúlias com Macedonio, porque foi 

uma forma de ele recuperar na Argentina o hábito das frequentes reuniões que 

costumava fazer amigos na Europa: «Macedonio era un extraordinario conversador [...]. 

Solíamos reunirnos los sábados en un café – La Perla, en la Plaza del Once. Con 

Macedonio presidiendo, allí hablábamos hasta el amanecer».
791

 Essa descrição da 

vivência com Macedonio lembra as antigas assembleias filosóficas.  

Os nomes de Macedonio e Borges foram associados a Sócrates e a Platão, 

respectivamente. Natalício González, crítico mexicano, compara Macedonio a Sócrates 

e Borges a Platão.
792

 Aníbal González também identificou essa semelhança na relação 

dos escritores argentinos visto ter escrito no “Prólogo” de Un ensayo (1970): «El 

ejemplo de Macedonio es significativo, pues a pesar de la extensa (aunque algo ilegible) 

obra escrita de éste, Borges lo considera sobre todo un maestro oral, una figura 

socrática»
793

 . 
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Os dois escritores argentinos coincidiram em diversos temas de suas literaturas:  

um deles é a abordagem que instala a técnica da obra na obra, que, para Macedonio, 

provocaria no leitor um abalo de sua certeza de ser. Borges, por sua vez, formula em um 

de seus ensaios o seguinte questionamento: «¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea 

lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales 

inversiones sugieren que [...] podemos ser ficticios».
794

 Borges também acentuava a 

generosidade de Macedonio em atribuir sua própria inteligência a todos os homens 

(«Macedonio Fernández cometía el error generoso de atribuir su inteligencia a todos los 

hombres. En primer término la atribuía a los argentinos, [...], sus más frecuentes 

interlocutores»)
795

 . 

Talvez por isso não tenha havido uma preocupação de Borges em dar deferência 

a Macedônio pela reflexão sobre o leitor ou espectador que se depara na obra ficcional. 

Nesse benevolente intercâmbio reside o gérmen da concepção borgiana, proferida por 

Pierre Menard: «Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el 

porvenir lo será»
796

. Como vimos, essse é o procedimento do desvanecimento da marca 

autoral, perseverante na obra de Borges. O próprio Macedonio revelou ter usurpado a 

obra de Borges na formulação de suas teorias filosóficas e literárias:  

 

Nasci em Buenos Aires e numa época muito 1874. Não nesse preciso 

momento, claro, mas logo depois Jorge Luis Borges resolveu citar-me, [...], 

eu parecia inclusive como o autor de tudo de bom que ele escrevera. Na 

realidade, meu talento é o resultado da usurpação de sua obra e de uma 

confusão com ela.
797

  

 

Outra idiossincrasia de Macedonio era conferir suas ideias a seus interlocutores. 

Alberto Manguel, que leu para Borges por um período, devido à cegueira do escritor 

argentino, pontuou:  

Con una cortesía digna de Sócrates, Macedonio ortogaba a sus oyentes la 

paternidad de sus propias ideas. Solía decir: ‘Usted habrá notado, Borges...’ o 

‘Usted se habrá dado cuenta, Fulano…’, para luego atribuirles a Fulano o a 

Borges el hallazgo que él acababa de hacer.
798
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Há ainda uma evidência mais contundente que nos leva a congregar Carlos 

Argentino Daneri como um desdobramento de Macedonio Fernández: Borges via em 

Macedonio o típico portenho («Borges siempre recordaba a Macedonio como el porteño 

arquetípico»
799

. No livro Continuación de la nada, no capítulo “Autobiografia de 

encomenda – pose nº 2”, Macedonio Fernández escreveu: “Sou argentino há muito 

tempo: pais, avós, bisavós...”.
800

  

No conto «El Aleph», dois momentos apresentam falas de Daneri em que uma se 

diferencia muito da outra, como uma demonstração da incongruência na estética do 

escritor rival de Borges. A primeira fala mostra uma linguagem mais arcaica e cheia de 

‘literatura’: «‒La almohada es humildosa – explicó –, pero si la levanto un sólo 

centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repatinga en el 

suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalones»
801

. A outra fala tem uma linguagem 

totalmente prosaica, imbuída de gíria e da interjeição, que identifica a nacionalidade do 

argentino: «‒Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman – dijo una 

voz aborrecida y jovial –. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta 

revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges!»
802

. A interjeição Che aparece 

em alguns momentos quando Borges (agora o escritor e não o narrador do conto) relata 

alguma anedota de Macedonio:  

En cada mudanza [Macedonio] olvidaba en los armarios y cajones todos sus 

manuscritos, acaso porque se iba sin pagar. Así, mucho de lo que escribió se 

ha perdido, irrevocablemente. Cierta vez le censuré el descuido, y él me 

replicó: ‘¿Te parece que yo puedo perder algo, che? ¡Si estoy siempre 

diciendo las mismas cosas! ¿Creés que soy lo bastante rico como para que 

algo me pertenezca?
803

  

 

Macedonio disse-me certa vez: ‘Che, por que Lugones, que tem tanto talento, 

não decide a escrever?’ Ao autor mais famoso e profícuo da Argentina, 

Macedonio perguntava por que não começava a escrever. Espirituoso, não é? 

[…]. Em Buenos Aires havia uma coleção que se chamava A novela semanal, 

que a cada semana publicava um conto. [...]. Um dia Macedonio me disse: 

‘Sou como Cervantes, Che, estou escrevendo uma novela imortal, quero dizer 

semanal’.
804

 

 

                                                           
799

 Ibidem, p. 64. 
800 FERNÁNDEZ, Macedonio. Tudo e nada: pequena antologia dos papéis de um recém-chegado. Trad.  

     de Sueli Barros Cassal. Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 107. 
801

 BORGES, Jorge Luis. «El Aleph»: El Aleph (1949). Buenos Aires: Sudamericana, 2011. p. 928.  

     (Obras Completas, v.1) 
802

 Ibidem, p. 930. 
803

 BORGES, Jorge Luis. «Lugones-Macedonio: testemonio de Borges». Textos recobrados (1956-

1986). Buenos Aires: Sudamericana, 2011. p. 156.  
804

 FERNÁNDEZ, Macedonio. Tudo e nada, op.cit, pp.199-200. 



 

266 
 

Borges, ao reproduzir essas falas de Macedonio, usa o mesmo distintivo da 

interjeição ‘Che’, característico da fala de Daneri. Esse é mais um indicativo de que 

Carlos Argentino se configura como um desdobramento do próprio Borges e de 

Macedonio Fernández, que representa o centro conflitante da poética borgiana. O 

núcleo conflitante da poética de Borges resulta primeiro dessa devoção e depois do 

rechaço ao estilo de escritura de Macedonio. O que Borges admirava em Macedonio foi 

o que justamente passou a rejeitar: o maneirismo, o fragmentário, a não conclusão dos 

escritos «lo patético, lo sentencioso, lo barroco».
805

 Lembremos que essa mesma 

ambiguidade Borges vivenciou com o Quixote, também inspirado em Macedonio: “Para 

Macedonio, o livro era Dom Quixote, livro capital, que lia e relia continuamente e ao 

qual dedicava um verdadeiro culto. Culto que herdei e depois abandonei”.
806

 Macedonio 

Fernández, inclusive, modificou o leitor Borges, tornando-o menos ingênuo na forma de 

relacionar-se com o jogo ficcional. Talvez, por isso, Borges tenha confessado que 

Macedonio chegara muito perto de ser seu ídolo: 

 

Antes de Macedonio yo había sido siempre un lector crédulo. Su principal 

don fue hacerme leer escépticamente. Al comienzo, lo plagié con devoción, 

recogiendo algunos amaneramientos estilísticos suyos que después llegué a 

lamentar. Ahora lo veo, sin embargo, como vería a un Adán confundido por 

el Jardín del Éden. Su genio sobrevive en sólo unas pocas de sus páginas; su 

influencia era de naturaleza socrática. Realmente amé a ese hombre, casi 

hasta la idolatría.
807

 

 

Até mesmo no discurso que fez no enterro de Macedonio, em 1952, Borges 

ratificou esse amargor por Macedonio tê-lo posto neste ardil literário de eleição estética, 

que tremulou em toda a sua literatura:  

Macedonio, pienso, pudo haber escrito un Quijote cuyo protagonista diera 

con aventuras reales más portentosas que las que prometieron sus libros. Fue 

novelista, porque sintió que cada yo es único, como lo es cada rostro, aunque 

razones metafísicas lo indujeron a negar el yo.
808

  

É necessário que pontuemos duas coisas dessas falas de Borges: 1) sua visão de 

Macedonio como um Adão perdido no Jardim do Éden; e 2) o destaque dado por Borges 

ao Macedonio romancista.  
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No primeiro item, a imagem de Macedonio como um Adão nos remete 

imediatamente a Horacio e a Morelli, personagens cortazarianas, que, respectivamente, 

se caracterizam pelo périplo errante em Paris e Buenos Aires e pela postura do escritor 

como um Adão, que busca incessantemente uma escritura a ‘partir do zero’. No capítulo 

93 d’O jogo, Horacio fala que Morelli é um preadamita: «Del amor a la filosofía, estás 

lúcido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te obsesiona, su insensata tentativa de 

hacer entrever una vuelta al paraíso perdido, pobre preadamita de sanck-bar, de edad de 

oro vuelta en celofán»
809

. Vale lembrar o capítulo 70  d’O jogo, que é um fragmento do 

sermão Beati pauperes spiritu, de Meister Eckhardt:  

Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenía a Dios...; me quería a mí 

mismo y no quería nada más; era lo que quería, y quería lo que era, y estaba 

libre de Dios y de todas las cosas… Por eso suplicamos a Dios que nos libre 

de Dios, y que concibamos la verdad y gocemos eternamente de ella…
810

  

 

Em Morelli, o leitor é o outro para quem o autor se desloca. E é também para o 

outro em busca de si que se dirige Oliveira, visto que, afinal, ‘ele busca uma chave e 

nem imagina que a leva no bolso’, como observou Gregorovius. Morelli, então, é um 

escritor no sentido descrito por Merleau-Ponty:  

 

O escritor fala aos homens e alcança a verdade através deles. Só 

compreenderemos esse salto sobre as coisas em direção a seu sentido, essa 

descontinuidade do saber que está em seu mais alto ponto da fala, se o 

compreendemos como invasão de mim sobre o outro e do outro sobre 

mim...
811

  

 

Lembremos a “Teoria do túnel” que propõe e entende a prosa romanesca, 

principiando do próprio homem e findando no homem, sendo a origem e o destino de 

uma obra sempre o homem na visão cortazariana: «Tomar de la literatura eso que es 

puente vivo de hombre a hombre, [...]. Una narrativa que no sea pretexto para la 

transmisión de un mensaje (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje...»
812

. 

Morelli pretendia modificar o leitor, que era a personagem que mais lhe importava de 

fato. Algo de similar existe na pretensão de Morelli com a confissão de Borges de sua 

passagem de leitor crédulo a leitor cético, justamnte por interferência direta de 

Macedonio Fernández, que modificou o leitor Borges (“‘Não seria Borges a obra 
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principal de Macedonio?’, indaga Tomás Guido Lavalle”).
813

 Macedonio Fernández 

escreveu a Germán Arciniegas, em 1940, uma reflexão sobre o leitor como personagem:  

 

Descobri, [...], que o ‘Personagem’ dramático ou romanesco ou o autor que é 

personagem no poema efusivo [...], só nestes três casos (e em todo outro 

imaginável, se houver) é elemento de arte se for utilizado como a única 

função de transformar o leitor em ‘personagem’. O ‘personagem’ sintetiza 

toda a Literatura que, provavelmente, é a única Belarte. O leitor 

‘personagem’, o leitor lido, provoca uma comoção consciencial única: 

nenhuma das chamadas belas-artes pode conceber ao vivente o não-ser em 

vida e nenhuma comoção, exceto esta, é artística.
814

  

 

Encontramos certa reverberação dessas palavras de Macedonio na poética de 

Morelli quando pretende transformar o leitor, modificá-lo em sua forma de ler (que será 

fazer o leitor preceber os meandros daquela escritura) e tornar o leitor um outro - o 

autor. E, assim, transmudar o leitor na sua perspectiva que tem de si próprio e do mundo 

que o circunda. Por essa concepção do leitor como personagem reside a admiração que 

Macedonio nutria pelo Quixote, porque Cervantes elaborou justamente uma personagem 

duplamente, vivente não-ser em vida: Dom Quixote, quando se lê na leitura do primeiro 

livro, e Alonso Quijano, que somente aparece no primeiro e último capítulos do livro.  

Recordamos também a análise de Alazraki, que diz: Rayuela no alude a Rayuela 

directamente. Não encontraremos, por exemplo, dito claramente, que Horacio Oliveira 

encontrou num livro de Morelli, cujo herói era ele próprio, a fórmula cervantina exata, 

que nós não a encontraremos em O jogo. Divisaremos, contudo, uma sugestão dessa 

ideia, uma menção (que nem mesmo será claramente divulgada ou reconhecida por 

Horacio) dessa leituraescritura de Horacio como personagem de Morelli. Nesse jogo 

ficcional da estrutura narrativa d’O jogo, reside a técnica da “alusão indireta”, que 

podemos compreender pela concepção de originalidade observada por Barthes:  

[...] essa originalidade é [...] o próprio fundamento da literatura; pois somente 

me submetendo à sua lei que tenho chance de comunicar com exatidão o que 

quero dizer; em literatura, como na comunicação privada, se quero ser menos 

‘falso’, é preciso que eu seja mais ‘original’, ou, se se preferir, mais 

‘indireto’.
815

  

 

Em O jogo da amarelinha, ocorre uma insinuação dessa imagem do leitor lido 

talvez por seguir a teoria de Macedonio (mesmo por intuição) de que  
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A consciência agudizada atual da Humanidade, neste século que dominaria o 

da Reflexão Terceira do Eu [...], já não pode apreciar uma arte pueril, mas 

sim uma arte da perdida puerilidade, do desdobramento consciencial. A 

Ilógica da Arte (ou humor conceitual, não realista) propõe o instante do 

Absurdo Crível, do nonsense intelectual crível.
816

  

 

O segundo aspecto que pontuamos no discurso do enterro de Macedonio é sobre 

o romancista: («Macedonio, pienso, pudo haber escrito un Quijote cuyo protagonista 

diera con aventuras reales más portentosas que las que prometieron sus libros...»)
817

. 

Primeiro destacamos que, nessa fala, Borges confirma o projeto de Macedonio de 

reescrituta do Quixote, mas evidencia e critica o Macedonio romancista, quando ele 

mesmo nunca escrevera romances e justificou essa sua recusa justamente no prólogo de 

Ficciones, que comporta o «Pierre Menard, autor del Quijote». Borges optou por 

imaginar romances para elaborar ensaios sobre eles, como procedeu e justificou em 

Ficciones («Devarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; [...]. 

Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un 

comentario»)
818

 . 

O interessante é que em Un ensayo autobiográfico, no capítulo «Madurez», 

Borges justifica novamente sua decisão literária de não escrever romances, 

mencionando novamente o Quixote («La sensación de que las grandes novelas como 

Don Quijote y Huckleberry son virtualmente informes
819

 ha servido para afianzar mi 

gusto por la forma del cuento, cuyos elementos indispensables son la economía y un 

principio, medio y fin claramente señalados»).
820

 Lembremos que Cortázar em “Teoria 

do túnel” definiu o romance como um monstro. A palavra do idioma espanhol informe, 

usada por Borges, significa justamente ‘monstruoso’, ‘disforme’, ‘irregular’, 

‘descomunal’, ‘desmedido’...  

No seguimento dessa declaração de Borges, ele revelou certa insegurança como 

escritor para escrever contos («Sin embargo, como escritor creí durante años que 

escribir cuentos estaba fuera de mi alcance, y fue sólo después de una larga e indirecta 

serie de tímidos experimentos narrativos cuando me senté a escribir verdaderos 
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cuentos»)
821

. Mas mesmo com temor, Borges arriscou e produziu contos memoráveis da 

literatura, porém, não podemos refutar o questionamento: a recusa à escrita de romances 

não teria sido uma insegurança de Borges?  

A poética borgiana prima por um rigor e uma economia que vêm da vivência do 

escritor argentino com a poesia, e economia e rigor são de certo elementos 

incompatíveis ao monstruoso romance. O pai de Borges escreveu um romance sobre o 

qual ele não esboçou nenhuma apreciação crítica. Conhecemos seu título, El caudillo, e 

sua abordagem tratava da história de Entre Ríos. Em Un ensayo autobiográfico, Borges 

relatou ter esboçado um projeto de reescritura do romance de seu pai:  

Tengo otro proyecto que lleva pendiente mucho más tiempo: El de revisar y 

quizás reescribir la novela de mi padre, El caudillo, como me lo pidió hace 

años. Habíamos llegado a discutir muchos de los problemas; me gusta pensar 

en esa tarea como un diálogo continuado y como una colaboración muy 

real.
822

  

 

Vemos que a ficção borgiana sempre esquadrinhava a vida do escritor  e sua 

relação com a tradição literária de filiação paterna. Nesse projeto de pai para filho, 

Borges atuaria de modo semelhante à conduta de Pierre Menard na reescritura de um 

livro de outro autor. A tarefa de compor romances é um trabalho monumental para 

Borges, e não só isso, é também empobrecedor: «Desvarío laborioso y empobrecedor el 

de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta 

exposición oral cabe en pocos minutos»
823

.  

Borges, então, desqualifica o gênero romance e os romancistas  e oferece sua 

receita de escritor, como vimos, que é imaginar que longos livros existem e sua escritura 

configurará na emissão de uma nota sobre eles («Mejor procedimiento es simular que 

esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. [...]. Más razonable, más 

inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios»)
824

. 

Além da reescritura do romance de seu pai, El caudillo, Borges também 

empreendeu um projeto de romance que seria escrito a varias mãos (Macedonio, Borges 

e os irmãos César e Santiago Dabove), cuja direção primeira seria de Macedonio 

Fernández. O título do romance ‘por vir’ era El Hombre que será presidente. Este 
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projeto de romance, abandonado depois por Macedonio, que, por isso não vingaria,
825

 

propunha dois argumentos: 

Uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio para ser presidente de La 

República; otro, secreto, la conspiración urdida por una secta de millonarios 

neurasténicos y tal vez locos para lograr el mismo fin. Éstos resuelven 

socavar y minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de 

invenciones incómodas. La primera (la que nos sugirió la novela) es la de los 

azucareros automáticos, que, de hecho, impiden endulzar el café. […]. En el 

primer capítulo, dedicado casi por entero a la perplejidad y al temor de un 

joven provinciano ante la doctrina de que no hay yo, y él, por consiguiente no 

existe, figura un solo artefacto, el azucarero automático. En el segundo 

figuran dos, pero de un modo lateral y fugaz; nuestro propósito era 

presentarlos en proporción creciente. Queríamos también que a medida que 

se enloquecieran los hechos, el estilo se enloqueciera; para el primer capítulo 

elegimos el tono conversado de Pío Baroja; el último hubiera correspondido a 

las páginas más barrocas de Quevedo. Al final el gobierno se viene abajo; 

Macedonio y Fernández Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada 

significa nada en ese mundo anárquico. En esta novela inconclusa bien puede 

haber algún involuntario reflejo del Hombre que fue Jueves.
826

 

 

A ilustração desse longo fragmento salienta que Borges, que prezava pela 

mesura no estilo, paradoxalmente à sua poética, em algum momento pensara num 

argumento surrealista para um romance anarquista. No estilo desse romance não escrito, 

estão ainda a ‘multiplicação de parágrafos empastelados nos romances policiais, a 

poesia enigmática e a pintura dadaísta ou cubista’.
827

 É o caso de sinalizarmos que na 

estrutura desse projeto de romance borgiano, há uma leve semelhança com a poética de 

Morelli. 

Borges confirmou, então, no «Prólogo» de Ficciones, sua preguiça (haragán) e 

sua inabilidade para escrever romances. Em «El Aleph», para Borges, o poema de 

Carlos Argentino Daneri é tão desmedido como um romance: «A los seis meses de la 

demolición del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por 
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la longitud del considerable poema y lanzó al mercado una selección de “trozos 

argentinos”…»
828

.  

O Borges narrador homodiegético do conto sente-se superior a Carlos Argentino, 

uma vez que, logo após sua visão do Aleph, manifesta sua admiração: «‒Formidable. Sí, 

formidable». Porém, decide vingar-se de Carlos Argentino, negando-lhe qualquer 

apreciação sobre o ponto fantástico do universo, como se a discussão com Borges sobre 

o Aleph pudesse enriquecer literariamente sua descrição: «En ese instante concebi mi 

venganza. [...]. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph...».
829

  

Vale ressaltar que a publicação de Daneri intitula-se Trozos argentinos, ou seja, 

fragmentos, pedaços, estilhaços, retalhos, partículas, fração, parcela, porção, quebrado... 

como o Aleph, como a poética de Morelli e como toda a obra fragmentária de Menard. 

“Borges”, quando vê o Aleph, reconhece que a linguagem não dá conta de descrever sua 

visão de todos os pontos do universo, sem sobreposição: 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza mi desesperación de 

escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone 

un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el 

infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? […]. Quizás los 

dioses no me negarían un hallazgo de una imagen equivalente, pero este 

informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el 

problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un 

conjunto infinito. […]. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo transcribiré, 

sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo sin embargo, recogeré.
830

 

 

“Borges” constrói imagens significativas da batalha do escritor com a escrita 

(«empieza mi desesperación de escritor»/ «los dioses no me negarían un hallazgo de una 

imagen equivalente»), mais precisamente, de sua batalha, e reconhece que é uma causa 

perdida, porque o relato que será escrito será falso, será literatura, ou seja, o fragmento 

(«Algo sin embargo, recogeré»). Apesar de sua luta pela mesura y quietud 

(recomendação de Bioy Casares), Borges viu-se enredado pela condição atávica da 

linguagem: fração e estilhaço, partícula de vivência recuperada pela memória e filtrada 

por um código em comum compartilhado. Ao contrário de Cortázar/Morelli em que 

tudo, incluindo a linguagem, parte do homem e se destina ao homem, “Borges” clama 

aos deuses pelo descobrimento de uma nova imagem.  
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Sueli Barros Cassal destaca que o estilo de Macedonio é barroco conceptista e 

que, por isso, sua obra permaneceu desconhecida. A estudiosa assemelha os textos de 

Macedonio aos de Mallarmé e aos de Joyce de Finnegan’s Wake, “parece o limbo”.
831

 

Nesse momento de sua apreciação, Cassal cita um comentário pontual de Borges sobre a 

diferença entre a visão dele e a de Macedonio (pontual na diferenciação da poética de 

ambos escritores argentinos), que acreditamos evidenciar que Macedonio, como 

Morelli,  priorizava o sentido no homem, partindo e retornando a ele:  

(...) Creio que Macedonio, o pensamento dele, me fizeram muito bem, e 

comecei plagiando-o devotamente; mas creio que seu estilo me prejudicou: 

ou, pelo menos, algumas de suas manias. Ele procurava falar não da vida, 

mas do viver, não do sonho mas do sonhar; utilizava neologismos inúteis. Por 

exemplo: fala-se das belas-artes, mas ele preferia falar da poesia como 

belarte. O que não acrscenta nada, não é?
832

 

 

 A diferenciação entre as poéticas de Borges e Macedonio está na particularidade 

da perspectiva que cada escritor concebe para sua escritura: a perspectiva de Macedonio 

prioriza as ações humanas (o viver, o sonhar); já a concepção da poética borgiana prima 

pelas abstrações (a vida, o sonho). Sobre os inúteis neologismos de Macedonio, o que 

Borges não entendia era que o ato de mudar um detalhe na escritura, como a criação de 

“inúteis neologismos”, já estaria renovando a literatura; seria já, engenhosamente, uma 

reinvenção da linguagem literária. Julio Cortázar, em El libro de Manuel, operou de 

modo semelhante a Macedonio Fernández, na reinvenção de um provérbio: «...la gente 

cree que no hay nada nuevo bajo el neón...»
833

. Ao mudar uma palavra (de ‘sol’ a 

‘neón’), Cortázar modificou o sentido de um provérbio popular, exatamente na frase em 

que evidencia o quanto é enganosa a ideia de que o novo não é possível.  

Voltando ao «El Aleph», “Borges” – pensando ter-se vingado de Daneri ao ae 

negar a comentar sobre o ponto insólito – depara-se com a infeliz realidade da aceitação 

editorial da escritura de seu rival e a recusa da publicação de sua obra Los napies del 

tahúr, o que ele incrimina ser um ato de inveja e incompreensão. “Borges” amarga, 

ainda, a celebridade de Daneri, que circula pelos jornais «Hace ya mucho tiempo que no 

consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su afortunada 
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pluma (no entorpecida por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítetos del doctor 

Acevedo Díaz»
834

.  

Vale pontuar que o trabalho monumental do escritor em relatar sua visão do 

Aleph seria similar à árdua tarefa de Pierre Menard («Por lo demás, el problema central 

es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito»)
835

. “Borges” 

tem consciência de sua incapacidade, ou melhor, da precariedade da linguagem na 

edificação dessa tarefa impossível: descrever o infinito Aleph. Então, ele decide fazer 

literatura e recuperar o que lhe for possível com a linguagem ‘sucessiva’. A fama de 

Carlos Argentino, segundo “Borges”, é devida a «su pluma afortunada (no entorpecida 

por El Aleph)»
836

. E, assim, o poeta rival de “Borges” começa uma escrita laudatória a 

um nome histórico, ‘Acevedo Díaz’, que acreditamos ter alguma relação com Borges. 

É possível tratar-se do lendário Eduardo Acevedo Díaz, homem dedicado às 

letras e também à política, que nasceu no Uruguai, mas teve uma relação intrínseca com 

a Argentina, chegando a morrer em Buenos Aires. Em Un ensayo autobiográfico, 

Aníbal Gonzálvez nos fornece a seguinte informação:  

Las familias Borges y Acevedo se conocían y visitaban desde hacía tiempo; 

en uno de esos encuentros, Jorge y Leonor se conocieron y a primera vista se 

enamoraron. Se casaron cinco años después, en 1898, y se instalaron […] en 

la calle Tucumán, 840, donde el 24 de agosto del año siguiente nacería Jorge 

Luis Borges, familiarmente llamdo Georgie.
837

 

 

Borges, ao resgatar ou mesmo registrar as ideias (até então, e muitas vezes, 

orais) de Macedonio Fernández, reconquistava, de certa forma, as ideias metafísicas 

compartilhadas entre Macedonio e seu pai. Era uma maneira de ressarcimento e de 

outorga ao nome de seu pai àquelas abstrações macedônicas que eram, de certo modo, 

também sua herança paterna. O verbete de uma fotografia do pai de Borges jovem 

revela bem sua ligação filosófica com Macedonio:  

 

Jorge Guillermo Borges, el padre de Borges, hacia la época en que estudiaba 

en la escuela estatal. Allí conoció a Macedonio Fernández, con quien trabó 

una estrecha amistad y a cuyas veladas metafísicas de los sábados, en la 

confitería Perla del Once, habría de llevar a su hijo muchos años después.
838
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Borges também confessara que um dos maiores eventos de sua vida foi a 

descoberta da biblioteca de seu pai, que era um homem muito inteligente, mas preferia 

ficar oculto, sem aparecer muito; ao contrário da figura de Macedonio, que fazia 

questão de ser o centro quando dirigia as sessões filosóficas.
839

 Nós podemos interpretar 

o caráter invisível do pai de Borges também em sua relação com Macedonio, pois   

sabemos que Macedonio e Guillermo Borges compartilhavam ideias políticas e 

filosóficas, na participação e fundação de uma colônia anarquista no Paraguai. 

Guillermo Borges afastou-se de suas tarefas revolucionárias, justamente por causa de 

seu casamento com Leonor Acevedo de Borges. Uma declaração de Borges é bastante 

significativa nesse sentido:  

 

Macedonio estudou Direito com meu pai e fundou com alguns amigos [...] 

uma colônia anarquista no Paraguai. Não sei bem o que aconteceu. O fato é 

que a colônia fracassou logo depois. Meu pai ia participar dessa colônia, mas 

conheceu minha mãe Leonor Acevedo, casou-se com ela e aqui estou eu. Que 

estranho! Tenho tantas coisas para dizer que nem sei se estou cansado.
840

 

 

Guillermo Borges foi o grande iniciador na educação de seu filho, e tinha uma 

elaboração mental que ficou no anonimato. Até mesmo a generosidade, uma qualidade 

atribuída a Macedonio, que Borges também credita a seu pai. Borges disse ter herdado 

de seu pai não apenas amizade de Macedonio, mas também o culto a essa figura 

emblemática da literatura argentina: 

 

Mi padre era muy inteligente y, como todos los hombres inteligentes, era 

también muy bondadoso. […]. Mi padre era tan modesto que le habría 

gustado ser invisible. […]. Fue él quien me reveló el poder de la poesía: […]. 

También él, sin que yo lo advirtiera, me dio mis primeras lecciones de 

filosofía. Cuando yo era muy joven, me mostró, con la ayuda de un tablero de 

ajedrez, las paradojas de Zenón: la de Aquiles y la tortuga…
841

 

 

Então, duas grandes figuras paternais da tradição literária de Borges escreveram 

romances: Jorge Guilleromo Borges (seu pai) e Macedonio Fernández. Porém, além de 

confessar ser inepto à escrita de vastos romances, há outra condição que Borges não 

assimilou com total tranquilidade na escritura, em sua poética: é uma literatura que se 

desnuda, que se discute. Quando o fez, como em «Pierre Menard», por exemplo, 

censura a prática de ruptura do jogo ficcional com a realidade, a exemplo das críticas a 
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Paul Valéry. Numa entrevista, Borges dá respostas reveladoras a algumas perguntas 

capciosas sobre sua relação com a obra de Joyce. A crítica que Borges faz à estética de 

Carlos Argentino Daneri, de Macedonio Fernández e de Paul Valéry vem da mesma raiz 

de abstrações que ele tece sobre a obra de James Joyce. Para nós, também é a mesma 

raiz em que antevemos o ponto divergente entre a poética borgiana e a poética de 

Cortázar/Morelli. Ressaltamos fragmentos da entrevista como ilustração:  

 

El arte de Joyce es pues, ante todo, verbal. Espléndido, desde luego, pero 

creo que si hubiera elegido ser poeta, si se hubiera limitado a ser poeta, 

aunque ser poeta no tiene nada de limitado, hubiera sido mejor… En todo 

caso más legible. Porque el Ulises es bastante ininteligible y el Fennegan´s 

Wake es ilegible. Ya dije que cuando leí el Ulises por primera vez me 

encontré perdido […]. Después leí el libro de Stuart Gilbert, de mucho más 

fácil lectura que la obra de Joyce, y otro libro titulado Una ganzúa para 

Finnegan´s Wake. Me gustaron mucho, pero cuando trataba de leer el Ulises 

y el Finnegan’s Wake me resultaba imposible. […]. La imaginación de Joyce 

es totalmente verbal. Si yo pienso en Finnegan’s Wake, recuerdo frases de 

igual modo que recuerdo versos de un poema. Es una obra fragmentaria, sí. 

Esto no lo digo contra Joyce. Yo lo admiro pero hubiera querido de él una 

obra más admirable que la que ha producido. […]. Indudablemente Joyce fue 

un gran poeta. […]. Poesía verbal, poesía de este tipo es la que hizo Joyce, 

quizá mejor que nadie, en cualquier época, y en cualquier idioma. Pero es una 

lástima que todo eso esté perdido en dos vastas obras ilegibles. […]. Joyce 

quiso hacer una novela y cometió un error, porque podría haber escrito 

poemas de una o dos páginas. […]. En cuanto a la lectura fragmentaria 

[Borges] agrega: ‒Es la única lectura posible. Es lo que ocurre ya. El futuro 

es ilimitado, uno puede decir cualquier cosa y se cumplirá, pero quizá lo que 

quede de los escritores es lo que está en las antologías.
842 

 

Diante das considerações acima e depois de Borges ter confessado que fora 

Macedonio quem lhe abriu a percepção para uma nova forma de leitura (do leitor 

crédulo ao leitor cético), seria o caso de questionarmos a possibilidade de haver alguma 

identificação entre Borges e o lector-hembra, que Morelli repudia. Sabemos já do leitor 

copartícipe o que Morelli pretendeu para sua escritura, sabemos que, para esse leitor, 

Morelli empreendeu uma organização salteada de sua escritura e sabemos que o leitor 

tem a liberdade de reconfigurar essa escritura a seu modo pela reorganização de sua 

leitura: saltar de acordo com sua eleição. A concepção do leitor de Morelli, que 

conforma a estrutura narrativa d’O jogo da amarelinha, coindice com a invenção do 

‘leitor salteado’ de Macedonio Fernández, que, em Museu do romance da Eterna, 

dedicou um de seus prólogos Ao leitor salteado, relacionando o leitor diretamente à 

figura do autor: 
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Confio que não terei leitor seguido. Seria o que pode causar meu fracasso e 

despojar-me da celebridade que mais ou menos canhotamente procuro 

escamotear para algum de meus personagens. E isso de fracassar é um 

luzimento que não cabe à idade. Ao leitor salteado me acolho. Eis que leste 

todo o meu romance sem saber, te tornaste leitor seguido e insabido ao te 

contar tudo dispersamente e antes do romance. Comigo, o leitor salteado é o 

que tem mais chances de ler seguido. Quis distrair-te, não corrigir-te, porque 

ao contrário és o leitor sábio, pois praticas o entreler que é o que mais forte 

impressão lavra, conforme minha teoria de que os personagens e os fatos só 

insinuados, habilmente truncados, são os que ficam na memória. Dedico-te 

meu romance, Leitor Salteado; me agradecerás uma sensação nova: o ler 

seguido. Ao contrário, o leitor seguido terá a sensação de uma nova maneira 

de saltear: a de seguir o autor que salta.
843

 

 

Sueli Barros Cassal reflexiona ainda que a obra de Macedonio tem uma 

preocupação incisiva no que concerne à “desrealização do leitor pela literatura”, 

reverberando na teoria de Julia Kristeva, que entende que 

ler Lautréamont, Mallarmé, Joyce e Artaud significa [...] refazer o trajeto de 

sua produção. Quantos seriam capazes disso? [...] Refazer esse sulco expõe o 

sujeito a riscos impossíveis: abandonar sua identidade no ritmo, dissolver o 

entrave do real em uma descontinuidade móvel, deixar os abrigos familiares, 

ideológicos ou espirituais...
844

 

 

 Agregamos sem vacilação à lista de Julia Kristeva o nome de Julio Cortázar (e por 

tabela, agregamos o nome de Morelli), na fluidez das vozes discursivas entre Cortázar, 

Morelli, Horacio e o leitor.  

A análise que fizemos do conto «El Aleph» evidencia o profundo vínculo da 

poética de Borges com Macedonio Fernández, desdobrado na figura do escritor-

personagem Carlos Argentino Daneri. Julio Prieto expõe que quando Borges fala de 

Macedonio, na verdade, está falando dele próprio e que essa relação provoca em Borges 

um sentimento incômodo pela adoção e absorção de algumas ideias da poética de 

Macedonio: «La intimidad con un autor tan frecuentado y asimilado en la propia obra 

que despierta el incómodo sentimiento de lo demasiado parecido...»
845

. Para Julio 

Prieto, Borges é consistente em sua crítica ao gênero romance «que nunca practicó»  e 

que nisso há certo receio com a literatura, lembrando a aproximação de Pierre Menard a 

Paul Valéry, que, segundo o estudioso, vivenciou uma crise de narração. Nesse sentido, 

no argumento do conto «Pierre Menard», ecoa um desenvolvimento antinarrativo:  
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A partir de “Pierre Menard”, Borges certamente cultivará la narración y 

abogará las virtudes “clásicas” del argumento y la anécdota bien construída, 

pero en su predilección por formas breves, irónicas o hipotéticas cabe 

detectar un eco de aquella crisis de narratividad  y en general de una estética 

moderna que, [...], no deja de retornar espectralmente en su escritura. Por lo 

demás, la ambiguedad en cuanto a una estética moderna que a la vez se 

critica en sus presupuestos básicos – la búsqueda de lo nuevo como principio 

de valor estético – y se plasma en la innegable originalidad (pese a sus 

‘parecidos’) de los textos que proponen esa crítica tal vez sea, […], la mayor 

coincidencia no explícita entre “Pierre Menard” y Monsieur Teste.
846

 

 

Vale lembrar que já assinalamos a semelhança entre Macedonio e Valéry em 

Pierre Menard. Neste sentido, vemos que, em «El Aleph», Borges também discute a 

questão da literatura impossível, ao criticar o projeto do poema descomunal de Daneri. 

Essa narrativa que se critica, tanto em «El Aleph» como no «Pierre Menard», traz 

também a discussão entre o clássico e o moderno na literatura. Julio Prieto pontua que 

Borges, no «Pierre Menard», construiu, como Valéry, uma personagem a partir de 

indícios indiretos («obras y proyecto de obras, testimonios de amigos, etc.»),
847

 e que 

nisso há um embrião da estética de espacialização antinarrativa da literatura moderna:  

 

(...), Pierre Menard sería una figuración ambivalente – a la par ‘caricaturesca’ 

y ‘modélica’ – de ese punto en que ‘la moda y la eternidad se agarraban por 

las solapas. Lo retrógrado y lo avanzado se disputan aquel punto desde el 

cual se cae. Las novedades, aun nuevas, engendraban consecuencias muy 

antiguas’.
848

 

 

É, portanto, essa relação intrincada da poética de Borges entre o barroquismo de 

Macedonio e a mesura de Bioy Casares e as incongruências da poética de Valéry no 

intercurso da ficção com a realidade que antevemos, na observação do amigo de Pierre 

Menard, que somente um seu igual, na reversão da concepção de seu trabalho 

(reescritura do Quixote, copiando-o), poderia ressuscitar “as troias” menardianas da 

literatura como um infinito tecido de reescritura, que implode a identidade autoral. Se a 

poética borgiana que oscila entre barroquismo/fragmentário (crise da narrativa moderna 

que se questiona) e mesura/esmero do estilo é o primeiro talante, é a aproximação com 

Macedonio que identificamos na poética de Morelli.  

Ambos adamitas, Morelli e Macedonio entabularam uma busca semelhante de 

narrativa, estruturada na figura nuclear do leitor. O leitor-cúmplice de Morelli 

empreende um intrínseco diálogo com o ‘Leitor Salteado’ de Macedonio Fernández, na 
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medida em que as indicações deste evidenciam que o leitor que salta e assim lê toda a 

obra é estruturalmente uma forma de perpeturar na memória deste leitor as personagens 

do romance. Damián Tabarovsky assinala que o Museu do romance da Eterna 

estabeleceu o marco que deliberou um novo postulado ficcional, desenhando uma 

poética de escritura de romances na Argentina, incluindo aí “a armação digressiva de O 

jogo da amarelinha, de Cortázar”.
849
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4 UM TAL MORELLI, COAUTOR DO QUIXOTE: A LEITURA COMO 

POÉTICA DA ESCRITURA 

 

 

La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta 

pero orgullosamente el momento de heredarla. Tengo amigos que no dejaran 

de hacerme una estatua en la que me representarán tirado boca abajo en el 

acto de asomarme a un charco con ranitas auténticas. Echando una moneda 

en una ranura se me verá escupir en el agua, y las ranitas se agitarán 

alborozadas y croarán durante un minuto y medio, tiempo suficiente para que 

la estatua pierda todo interés.  

                           Morelli/Cortázar 

 

  

 

A epígrafe que abre o último capítulo desta tese revela talvez o último desejo de 

Morelli antes de sua morte. Trata-se do capítulo 107 d’O jogo da amarelinha, que traz a 

seguinte marca de leitura da personagem leitor coautor de Morelli – Horacio Oliveira: 

«Escrito por Morelli en el hospital». Este é o momento-chave que remata nossa 

discussão, pois equivale, de forma indireta – como se configura toda a discussão do 

romance de Cortázar – ao momento final da escritura que pede continuidade através da 

vivência presente de outra escritura. Nota-se que a estátua tem um prazo curto de 

admiração, perdendo o interesse para o movimento vivo das rãzinhas, que se agitam 

alvoroçadas quando a água que jorra da boca da estátua morta lhes chega  no charco. 

Nessa derradeira morelliana, reside o paradoxo que impulsiona a engrenagem da 

leituraescitura que estamos discutimos: é preciso que uma escritura morra para que 

renasça em outra escritura. E para isso, deve-se, explícita ou implicitamente, clamar a 

vinda dessa nova escritura, assinalando a presença do leitor no interior mesmo da 

escritura que se quer (in)finda. É dizer que o leitor está fincado em todos os elementos 

composicionais dessa obra, tanto na estrutura narrativa, como tema da narração, e, mais 

assertivamente, na condição de personagem mais importante do romance. Assim ocorre 

no Quixote, no Museu do romance da Eterna e n’O jogo da amarelinha. 

No capítulo 3, relacionamos Morelli a Pierre Menard através dos 

desdobramentos que abrangem uma personagem de outro conto de Borges, «El Aleph» 

– Carlos Argentino Daneri – e o escritor argentino Macedonio Fernández, 
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espelhadamente duplicado em Daneri e em Menard. E, assim, assinalamos confluências 

entre a poética de Morelli e a escritura de Macedonio Fernández. Como ilustração 

aparentemente vã, apontamos uma característica que talvez nos tenha passado 

despercebida, a marca oral de Daneri, evidenciada na extravagância de sua origem 

italiana.  

Vale ressaltar que Morelli também tem procedência italiana, embora seja 

francês, o que alia em Morelli todas as nacionalidades que envolvem os escritores em 

discussão: a francesa, de Menard, e a italiana, de Daneri, junto com a argentina, de 

Macedonio. No capítulo 95 d’O jogo, Etienne faz a seguinte observação: «Sin 

servilismo (el viejo era de origen italiano y se encaramaba fácilmente al do de pecho, 

hay que decirlo) escribía como si él mismo, en una tentativa desesperada y 

conmovedora, imaginara al maestro que debería iluminarlo».
850

  

O comentário de Etienne expõe outro aspecto do caráter de Morelli, além de sua 

ascendência italiana, que é o seu não servilismo, oferecendo à própria escritura a 

projeção de um mestre que o iluminava em suas abstrações. A escritura de Morelli 

assim foi compreendida por seu leitor, que comparou seu lado italiano com a nota 

musical dó – a primeira na escala diatônica, a única que não tem acidentes e, portanto, é 

considerada a base do sistema tonal.
851

 Contudo, o próprio Etienne, em outro momento, 

mostrou que os princípios da poética de Morelli não eram exatamente originais, mas 

que a força tonal, digamos, de sua escritura, servia justamente para proclamar e 

estabelecer seu direito escritural através da força simbolizada pelo ‘dó’ de seu grito:  

 

Le estaba diciendo a Perico que las teorías de Morelli no son precisamente 

originales. Lo que lo hace entrañable es su práctica, la fuerza con que trata de 

desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y ganárselo a todos) de 

entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre. […]. No se trata de 

una empresa de liberación verbal. […]. Lenguaje quiere decir residencia en 

una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que 

usamos nos traiciona (y Morelli no es el único en gritarlo a todos los vientos) 

no basta con querer liberarlo de sus tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-

animarlo.
852

 

 

                                                           
850

    CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Alfaguara, 1995, p. 462. 
851

  Ver MICHAELIS: moderno dicionário da língua portuguesa. São Paulo: Companhia Melhoramentos,  

      1998, p. 744. (Dicionário Michaelis).  
852

    CORTÁZAR, Julio, op.cit, pp. 472-473. 
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 As teorias de Morelli resultam, acreditamos, das abstrações macedonianas, além 

de outras fontes.
853

 Beatriz Sarlo, por exemplo, associa Morelli a Macedonio, 

relacionando-os à idiossincrasia de ambos em voltar o olhar ao passado, pois que a 

invenção «del personaje Morelli, que es la forma intertextual por excelencia bajo la que 

se colocan, en momentos diferentes, Cortázar como autor, un hipotético Oliveira futuro 

y una remisión al pasado: Morelli como una especie de Macedonio».
854

 Davi Arrigucci 

Jr. identifica semelhanças nas poéticas de Morelli e de Macedonio, como projeto de 

paródia irônica da escritura que se realiza, entremeada por uma atividade crítica lúdica e 

zombeteira: “É assim que Morelli surge em Rayuela, esse autor sósia, misto de 

Mallarmé, Joyce e Macedonio Fernández, [...], que medita a impossibilidade da obra 

diante do absoluto a que aspira”.
855

 

 Desse modo, conjecturamos que a poética de Macedonio reverbera, em certa 

medida, como eco espectral do mestre que Morelli fabula em sua própria escritura. 

Sabemos que Macedonio empreendeu um projeto de reescritura do Quixote. E, nessa 

perspectiva, entabularemos uma abordagem dos romances do escritor argentino, 

cotejando aspectos próximos e análogos a O jogo da amarelinha. 

 

 

4.1 ADRIANA BUENOS AIRES E MUSEU DO ROMANCE DA ETERNA – PROJETO 

DE REESCRITURA DO QUIXOTE NO SÉCULO XX 

 

 

Os títulos dos romances de Macedonio Fernández, projeto de reescritura do 

Quixote no século XX, estampam um subtítulo que instiga o leitor – Adriana Buenos 

Aires (última novela mala) e Museo de la Novela de la Eterna (primera novela buena). 

É já uma estratégia de captura do leitor, como expôs Macedonio no prólogo (30) do 

Museu: «Como la circulación de tapas y títulos es merced a las vidrieras, [...], el Lector 

de Tapa, Lector de Puerta, Lector Mínimo, o Lector No-conseguido, tropezará por fin 

                                                           
853

   Ver YURKIEVICH, Saúl. «El collage literario: genealogía de Rayuela», in: ______. Julio Cortázar: 

mundos y modos. Barcelona: Ensayo Edhasa, 2004, pp. 129-144. 
854

    SARLO, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 

2007, p. 252. 
855

  ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpião encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortázar. São 

Paulo: Perspectiva, 1973. p. 23. 
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aquí con el autor que lo tuvo en cuenta, con el autor de la tapa-libro, de los Títulos-

Obras».
856

  

O romance ‘ruim’ e o romance ‘bom’ são modulações do gênero romanesco 

formuladas por Macedonio com o objetivo de abrir discussão teórica sobre a escritura 

do romance em seu próprio corpo textual, a exemplo do que empreendeu Cervantes no 

Quixote. Retomando nossa abordagem inicial do capítulo 1, quando citamos a fala da 

personagem cervantina Sansón Carrasco como base da justificativa macedoniana para 

suas classificações do gênero, reavemos o seguinte fragmento:  

Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que debí 

pensar para Adriana Buenos Aires con lo bueno que no acaba de ocurrírseme 

para Novela de la Eterna; pero es cuestión de que el lector colabore y las 

desconfunda. A veces me encontré perplejo, cuando el viento hizo volar los 

manuscritos, porque sabréis que escribía por día una página de cada, y no 

sabía tal página a cuál correspondía; nada me auxiliaba porque la numeración 

era la misma, igual la calidad de ideas, papel y tinta, ya que me había 

esforzado por ser igualmente inteligente en una y otra para que mis mellizas 

no animaran querella. ¡Lo que sufrí cuando no sabía si una página brillante 

pertenecía a la última novela mala o a la primera buena! Hágase cargo el 

lector de mi desasosiego y confíe en mi promesa de una próxima novela 

malabuena, primerúltima en su género, en la que se aliará lo óptimo de lo 

malo de Adriana Buenos Aires con lo óptimo de Novela de la Eterna, y en 

que recogeré la experiencia ganada en mis esfuerzos por probarme que algo 

bueno era malo, o viceversa, porque lo necesitaba para concluir un capítulo 

de una u otra…
857

 

 

É uma forma irônica e bem-humorada de Macedonio discutir e reformular em 

suas escrituras as concepções de bom e de ruim como costumam ser relacionadas  as 

duas partes do Quixote (não exatamente rotulando-as de boa ou má): a primeira parte 

estaria aquém da segunda, porque nela a abordagem cervantina do jogo ficcional da 

obra na obra figura na condição de  magistral  na avaliação de críticos e escritores.
858

 O 

escritor argentino chama o leitor em sua responsabilidade funcional de ‘confiar’ no 

autor, que lhe promete um novo gênero, fusão do ‘ruim’ com o ‘bom’, para um próximo 

romance.  

                                                           
856

    FERNÁNDEZ, Macedonio. «Al lector de vidriera». In: ______. Museo de la Novela de la Eterna: 

primera novela buena. Buenos Aires: Corregidor, 2012, p. 84. (Obras completas; 6 dirigida por Adolfo 

de Obieta). 
857

    Ibidem, pp. 11-12. 
858

  Ver: BARONE, Orlando. Diálogos Borges Sabato. Buenos Aires: Emecé Editores, 2007. p. 74: 

«BORGES: Yo sostengo, si, que la segunda parte [do Quixote] es superior».// Ver também RILEY, 

Edward C. «Las tres versiones de la historia de Don Quijote», in La rara invención: estudios sobre 

Cervantes y su posteridad literaria (2001), Barcelona: Editorial Crítica, p. 142: «La versión número 

tres [2ª parte do Quixote] – la más rara de todas – es la que don Quijote cree que su encantador personal 

pondrá algún día por escrito».   
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Lembrando que, mesmo na primeira parte do Quixote, Cervantes imprime 

algumas pinceladas de metaficção, como vimos; de modo análogo, o romance Adriana 

Buenos Aires fora concebido, sendo escrito em 1922 e revisado sumariamente por 

Macedonio Fernández em 1938. Adolfo de Obieta, filho de Macedonio e tutor de suas 

obras, esclarece que «De 1938 son el final (capítulos XI-XV) y el IV, y las páginas 

previas al relato propiamente dicho, además de algunas acotaciones de pie de 

página»
859

. Estas partes acrescentadas são a fração substancial de metalinguagem do 

romance. 

A trama da narrativa macedoniana é composta por um triângulo amoroso entre 

Adriana, Adolfo e Eduardo Alto, cujo final frustra por não ser uma tragédia comumente 

esperada. Adriana é uma bela jovem buenosairense de classe baixa, que se apaixona por 

Adolfo, da mesma cidade, mas de classe mais elevada, e que está comprometido com 

outra moça de mesma classe social. Mas o amor de Adriana é correspondido por Adolfo 

que, às vésperas de seu casamento com Isabel, decide romper o acordo de pré-núpcias. 

Adriana, sabendo dos planos de Adolfo, migra do subúrbio onde mora e se instala numa 

pensão no centro de Buenos Aires, receosa de ser abandonada pelo amado, porque seu 

rompimento com Isabel seria um suicídio social para um médico em ascensão: «...se 

engrosaron sus temores acerca de la falta de temperamento de Adolfo para soportar la 

estrechez pecuniaria sumada a las responsabilidades de la paternidad. Más aun: la 

sanidad de mente de Adolfo, [...], le fue siempre levemente dudosa»
860

.  

No entanto, Adolfo segue seu plano de romper com Isabel, que, desesperada, 

não aceita a rejeição e atira contra Adolfo: «Un tiro escapado al preparar las valijas del 

viaje de bodas en casa de su novia»
861

. Foi dada essa desculpa para a sociedade, 

deixando entrever que não houve abandono, e sim um rompimento circunstancial por 

conta de um acidente que deixou Adolfo meio demente. Esta situação fez com que 

ficassem a cargo de Adriana os cuidados com Adolfo. Toda a tensão vivida por Adriana 

começou a ser acompanhada por Eduardo, hóspede da pensão, que, gentilmente, se 

ofereceu para ficar à disposição de Adriana para qualquer evento. A partir daí, surge um 

amor entre os dois, que se tornou impossível esconder deles próprios e de Adolfo.  

                                                           
859 OBIETA, Adolfo. «Advertencia previa», in: FERNÁNDEZ, Macedonio. Adriana Buenos Aires: 

última novela mala. Buenos Aires: Corregidor, 2012. (Obras completas; 5 dirigida por Adolfo de 

Obieta). 
860   FERNÁNDEZ, Macedonio. Adriana Buenos Aires, op.cit., pp. 74-75. 
861

   Ibidem, p. 75. 
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O interessante deste enredo é, sobretudo, o final que revela que, após sucessivos 

eventos de circunstância amorosa, o amor entre Adriana e Eduardo esmaeceu. Da 

mesma forma que, aos poucos, esfriou em Adolfo sua revolta pela perda do amor de 

Adriana, que nunca o abandonou, assim como descreveu Eduardo, narrador 

homodiegético da história:  

Que cada instante visible del amor entre Adriana y yo fuera una amargura 

visible para Adolfo, aun una amargura sin ira y aun con aceptación para la 

existencia del amor de Adriana por otro – […]. Con todo esto digo, en 

ahorradas palabras, que después de algún tiempo de esta triple actuación 

cotidiana de las almas, un día comprendimos, […], que hacía ya meses el 

amor de Adriana y mío había fenecido; y que empezábamos a sentirnos, los 

tres, menos felices pero con más sosiego. Los tres éramos buenos amigos; o 

sea que todo había concluido.
862

 

 

 O enredo que tem um final melancólico ao invés de trágico, como a maioria dos 

romances folhetins, ganhou nova perspectiva com a intervenção do autor, quando este 

agregou ao relato as páginas prévias e alguns capítulos finais depois da palavra FIN, 

capítulo XII. A organização plástica, para usarmos termos bakhtinianos, do romance de 

Macedonio está composta dos seguintes textos prévios: «Dos palabras de amigos del 

autor»; «Nota a la última novela mala»; «Autorizadas opiniones» e «Guía de 

omisiones». Nota-se que estas páginas prévias substituem um possível prólogo. Em 

«Dos palabras de amigos del autor», concluídos os comentários, aparecem as iniciais 

C.D, J.L.B e S.D., sugerindo referir-se aos irmãos César e Santiago Dobove e a Jorge 

Luis Borges. Improvável afirmar que realmente estes escritores a seis mãos tenham 

escrito ditas palavras: «Adriana es el más alto valor humano que respira en Buenos 

Aires – hasta el punto de inventarle por apellido el nombre de nuestra querida y 

poderosa ciudad».
863

 

 Em «Nota a la última novela mala», Macedonio descreve (sempre com fina 

ironia, lembrando os prólogos de Cervantes) sua experiência da escritura do romance 

ruim, dizendo que talvez o grande mérito do autor que se detenha no segredo da 

doutrina do romance ruim seja a resistência à incessante tentação em corrigir as diversas 

inocências artísticas desta narrativa, e continua «Estímese el trabajo que me ha costado 

no hacer genial a esta novela. [...]. Y por cierto que hacer una novela mala en falso es 

más difícil que hacer la buena en buena».
864
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   Ibidem, p. 234. 
863

   Ibidem, p. 10. 
864

   FERNÁNDEZ, Macedonio. Adriana Buenos Aires, op.cit., p.13. 
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Nesta nota, Macedonio dirige-se a «los buenos lectores de novela mala», 

pedindo-lhes desculpas por não apresentar um desfecho ‘detonante’ para o triângulo 

amoroso, mas  explica a eles  que sua decisão é coerente com sua teoria de que a única 

verdadeira tragédia não é a impossibilidade do amor nem a morte dos amantes, mas o 

esvaecimento do que um dia foi amor, o esquecimento: «De todo en el mundo lo 

verdaderamente trágico es el Olvido, y de este, lo más desesperante es que no se lo 

advierte: el gradual insidioso advenimiento de la conformidad».
865

  

Em «Autorizadas opiniones», Macedonio engendra um diálogo sobre o romance 

‘ruim’, cujas personagens são Un lector, Borges, Hidalgo, Bernárdez, Scalabrini Ortiz e 

Un futuro autor. O leitor entende que é pretensioso dizer que o romance será o último de 

seu gênero, porque não existe talento capaz para isso. Borges, na voz discursiva de uma 

personagem macedoniana, reforça a opinião do leitor: «Si es del género de mala, que me 

han prometido, no será la última».
866

 O futuro autor também não diverge dessa opinião. 

Nesse jogo ficcional, todos são personagens-leitores, inclusive o autor, que desafia o 

leitor a tentar escrever um romance ‘bom’, com humor.  

E finalizando as páginas prévias, «Guía de omisiones» lista seis itens que 

participam de alguma maneira do romance ‘ruim’, mas que foram omitidos, dos quais 

destacamos quatro: os diversos lugares onde os episódios do romance foram escritos, a 

coleção de “plumas” que o escreveram (deixando ambíguo se se trata de canetas ou de 

escritores), o grupo de amigos que foram às livrarias de Buenos Aires perguntar pelo 

livro um dia antes de ser posto à venda e os atributos estruturais que conformam sua 

composição.  

Também o capítulo IV – «Página de omisión» – foi inserido ao romance em 

1938. Trata-se de um chamado à atenção do leitor para a percepção do “valor estético de 

contraste”, «...a su deber de emocionarse por él – aunque ni en la vida ni en los autores 

ocurre emocionarse por el contraste»
867

. Macedonio desnuda, não sem ironia, um dos 

recursos usados pelo autor para despertar emoção no leitor, mas à medida que ele expõe 

tal procedimento, recusa-se, como autor, a submeter-se a ele. O escritor argentino faz 

uma repreensão ao valor estético do contraste que, para ele, incorre em 

inverossimilhança. Então, maliciosamente, assume sua humana incapacidade temporária 

                                                           
865

   Ibidem, p. 14.  
866

   Ibidem, p. 15. 
867

   Ibidem, p. 97. 
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de autor para realização do método de contraste: «Pero el autor, [...], tiene hoy un día 

descolorido y se desempeñaría mal. Pide indulgencia»
868

 . 

Os capítulos finais – XI ao XV – foram acrescentados também em 1938. Já 

abordamos acima o final descrito por Eduado Alto, o capítulo XII, no qual está gravada 

a palavra FIN. O capítulo XI é uma burla ‘séria’ macedoniana («¡Qué tranquilo comía y 

lo pasaba cuando prometía novelas!»)
869

 que promete ao leitor um romance futuro, a 

surgir impresso diariamente no jornal local («...cuando combinaba con Borges, 

Scalabrini, Dabove, una novela sin tapas, que se iba a ejecutar escena por escena en la 

calle. La única novela que no se podría prestar, aunque saldría en folletín de La Nación 

cada ejecución del día anterior»)
870

.  

Macedonio (como Cervantes, que divulgou La Galatea no Quixote) anunciava 

no Adriana Buenos Aires a escritura do Museu do romance da Eterna, que começou a 

ser publicado avulsamente em carta, artigos e periódicos pelos prólogos que constituem 

este romance.
871

 Dessa forma, difundindo sua literatura, investe no leitor de seu atual 

romance a leitura de seu romance por vir («Ahora le queda al lector. Reine desde el 

siguiente renglón el lector»)
872

. O capítulo XIII é uma página quase em branco, 

constando apenas do seguinte questionamento «‒¿Conseguí hacerla última?»
873

. 

Diálogo flagrante com o leitor, que seja capaz de recepcionar tal obra e de, futuramente, 

reescrevê-la.  

O capítulo XIV – POS FIN – é, portanto, uma resposta do leitor, interlocutor 

imaginário, que se opôs ao romance ‘ruim’ e à proposta do romance ‘bom’ de 

Macedonio («‒Esta novela ha de prohibirse»)
874

. Ao que o autor responde:(«‒Querido 

señor: lo inmoral es nacer, ante la actitud restringida de usted. Y ante la Verdad, lo 

único inmoral es no compartir toda alegría de todo otro»)
875

. A resposta de Macedonio 

sugere os tipos de leitores que estão descritos no Museu (Mínimo, Tapa, Puerta, No-
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   Loc.cit. 
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   Ibidem, p. 231. 
870

   Loc.cit. 
871

   A publicação avulsa dos prólogos do Museu não ocorreu exatamente após a publicação de Adriana, e 

sim em simultâneo. Por volta de 1930 já circulavam na imprensa argentina esses prólogos. Ver 

“Introdução” de Damián Tabarovsky in: FERNÁNDEZ, Macedonio. “Ao Leitor Salteado”. In: 
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   Ibidem, p. 239. 
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   FERNÁNDEZ, Macedonio. Adriana Buenos Aires, op.cit. p. 240. 
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conseguido) são leitores fugazes, que precisam ser capturados pelos títulos das obras. 

Por isto, o capítulo XV faz o convite ao leitor para que ultrapasse a capa do livro e 

instaure uma nova escritura, a partir da leitura deste romance. O próprio autor propõe 

que Adriana continue em outro romance, que o complemente no gênero contraste, do 

qual se compromete a escritura: «Lo único que falta en Adriana Buenos Aires para ser 

del todo una novela ‘mala’ es continuar en otra»
876

. 

A apresentação da estrutura composicional do romance Adriana Buenos Aires, 

principalmente de suas partes integrantes agregadas em 1938 ao enredo de 1922, 

destaca a junção do livro de Macedonio ao seu outro romance na configuração do 

projeto de reescritura do Quixote. O estudioso argentino Daniel Attala – no seu livro 

supracitado Macedonio Fernández, lector del Quijote (2009) – formula quatro teses, 

baseadas em toda a obra macedoniana, que sustentam a hipótese do projeto do escritor 

argentino de reescritura do Quixote. Da intrínseca amizade com Borges – escritor 

argentino que discutiu a empresa da reescritura do Quixote através de sua personagem 

Pierre Menard, como vimos, – Attala aponta para a originalidade de Macedonio 

Fernández, que elaborou esse projeto monumental ‘pós-co-cervantino’ antes de Borges, 

indicando que várias ideias de suas ideias sobre o Quixote e seu autor são coincidentes 

com as concepções de Macedonio. Para isso, Daniel Attala valeu-se também das 

investigações de Michel Lafon sobre o conto «Pierre Menard», de Borges
877

.  

En otro lugar, y tras evocar la importancia que en la explicación del origen de 

“Pierre Menard” posee la nota necrológica sobre Miguel de Unamuno que 

Borges escribe el 29 de enero de 1973 (‘Presencia de Miguel de Unamuno’), 

Lafon declara de todas manera, la genealogía de las tentaciones de Borges de 

reescribir el Quijote ‘podría ocupar todo un grueso volumen, cuyo primer 

capítulo, por otra parte, debería ser entero consagrado a Macedonio 

Fernández, que sin duda preside desde la sombra este precioso comienzo’. 

No está mal asignar al autor de Museo de la Novela de la Eterna esta función 

de presidir, aunque más no sea desde la sombra, cuando toca a la relación de 

Borges con Cervantes.
878

 

 

As quatro teses de Attala, que testemunham o projeto macedoniano, foram 

elaboradas de vastas menções mais ou menos explícitas ao Quixote, que estão nas 

Obras Completas de Macedonio Fernández, de modo que «se podría extraer una teoría 

compuesta de las siguientes afirmaciones»:  

                                                           
876

   Ibidem, p. 241. 
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  LAFON, Michel: Borges ou la réécriture, París: Seuil, 1990. / Lafon, Michel: “Menard (acaso sin 

quererlo). Écrire, traduire, ménardiser”, en Hommage à Carmen Val Julián, Lyon: ENS Éditions, en 

prensa.  
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   ATTALA, Daniel. Macedonio Fernández, lector del Quijote. Buenos Aires: Paradiso, 2009, p. 124. 
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1-El Quijote es la suprema creación literaria de la historia, Cervantes el 

mayor literato, y el propio Don Quijote la más acabada ‘persona de Arte’ de 

todos los tiempos; 2- El Quijote es la más triste y pesimista de las obras 

literarias; 3- En cuanto obra realista, las virtudes de esta novela son sin 

embargo apenas naturales, o lo que es lo mismo, no artísticas; 4 -Pero desde 

otro punto de vista por completo diferente, el Quijote es la primera y casi 

única obra genuina de “arte literario”, mejor llamado Belarte o arte 

conciencial; la primera y casi única verdadera ‘novela’, y ello en la medida 

en que Don Quijote es el primer genuino personaje de la historia.
879

 

 

O resumo (na verdade) feito por Attala das concepções primordiais de 

Macedonio sobre o Quixote encaminha-nos para uma análise mais focalizada do Museu 

do romance da Eterna, relacionando-o com O jogo da amarelinha, de Julio Cortázar. 

Isto porque, sem os textos posteriormente agregados a Adriana Buenos Aires em 1938, 

levanta-se a hipótese de que o projeto de reescritura do Quixote não teria sido 

exatamente o plano primordial de Macedonio para este romance:  

 

Cabe suponer, entonces, que fue un desplazamiento hacia otra estética, 

aparentemente estimulado por sus intercambios con los jóvenes escritores 

vanguardistas, lo que propició esos agregados irónicos de la segunda 

redacción, donde pasamos de una novela más o menos autobiográfica, escrita 

en clave ‘romántica’ – […] – a una mordaz crítica de este tipo de novela a 

partir de presupuestos vanguardistas –i.e. ‘anti-ilusionistas’. […]. Esta es, así 

pues, la hipótesis que aquí formulamos: el contacto con la vanguardia genera 

en Macedonio una crisis estética que se ‘resuelve’ parcialmente con las 

artificiosas adiciones de Adriana Buenos Aires en 1938 y, entre 1924 y 1948 

(aproximadamente), con la escritura del Museo de la Novela.
880

 

 

O pressuposto acima é de Julio Prieto, que contempla relevância em apontar que 

o duplo romance macedoniano seria, na verdade, uma estrutura desconexa de dois 

projetos e de duas escrituras, a princípio, incompatíveis, «antes producto del azar de las 

vicisitudes históricas y biográficas que de una necesidad de la escritura»
881

. No entanto, 

Daniel Attala contesta não exatamente a hipótese de Prieto, que não contesta, mas sim 

sua ideia de que os escritos agregados em 1938 são maquiagem, pintura superficial para 

camuflar o plano subjacente, certo ‘arranjo’ ou ‘retoque’ dado por Macedonio a seu 

romance, que até então não era classificado de ‘ruim’ («... la ‘novela mala’ obedece, por 

tanto, a un esfuerzo ulterior de ‘maquillaje’...»)
882

. Attala, então, questiona por que o 

plano posterior, o que se efetivou, seria mais exterior à obra que o plano prévio de 

Macedonio; 
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¿Qué idea de sentido supone creer que sólo lo que se ejecuta según un plan 

previo puede medirse con un plan y gozar de un sentido que no se vea tratado 

de mero maquillaje? ¿Acaso no es el destino de toda obra literaria, y en 

general de toda obra, de todo sentido, constituirse y rehacerse sobre la 

marcha de modo que jamás nada esté fijo y definitivamente establecido hasta 

el final, hasta la muerte – y ello bajo el supuesto no demostrado de que sea 

concebible o efectivo tal final? […]. Toda obra necesita desplegarse en el 

tiempo y siempre puede ocurrir – […] – que a la postre el actor cambie de 

idea, vire la dirección, tuerza el rumbo…
883

 

 

Concordando, portanto, com Attala, é mais compreensível que O Jogo da 

amarelinha fique mais próximo a Adriana Buenos Aires, após a inserção dos escritos de 

1938. No entanto, é preciso destacar que algo de comum com O jogo já se encontrava 

no enredo de 1922 do romance ‘ruim’, se tomarmos a tese de Macedonio da tragédia do 

‘Olvido do amor’, pelo conformismo cotidiano, mesmo sem a tácita explicitação desta 

teoria nas páginas prévias do Adriana. Trata-se do triângulo amoroso que as duas obras 

contemplam. O triângulo entre as personagens cortazarianas Gregorovius-Maga-

Horacio apresenta algumas aproximações com o triângulo do romance ‘ruim’ Adolfo-

Adriana-Eduardo.  

Os dois triângulos, por exemplo, se estendem a uma quarta pessoa: em Adriana 

fica sugerida uma futura relação de Eduardo com Estela, quando ele percebe que seu 

amor por Adriana feneceu; em O jogo, Horacio Oliveira relaciona-se com outra mulher, 

Pola, mesmo vivendo com Maga. Neste aspecto, não há diferença entre os triângulos, 

porquanto Eduardo e Estela começam a se relacionar sem que ele tenha rompido 

definitivamente com Adriana. A diferença basilar entre os dois triângulos extensivos é 

que o desenlace dele em O jogo está, aparentemente, mais próximo daquela tragédia 

comum, tão esperada nos romances de folhetim. Há uma morte, a de Rocamadour (filho 

da Maga, fruto de um estupro sofrido em Montevidéu), que desencadeia o sumiço 

imorredouro da Maga. Esta é a grande tragédia que dissolve o triângulo, visto que Maga 

desaparece sem vestígio, após a morte de seu filho, deixando os dois amantes 

(Gregorovius suposto) a conjecturar se ela havia se suicidado, atirando-se às águas do 

Sena, ou se ela teria voltado para Montevidéu: («Si fuera cierto que La Maga se ha 

ahogado [...]. ‒¿La Maga hizo alguna insinuación de que se iba a matar? (Horacio)/ ‒No 

creo – dijo Gregorovius –. Insistía más en lo de Montevideo/ ‒Es idiota, no tiene un 

centavo (Horacio)»)
884

.  
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O desaparecimento sempiterno da Maga lembra-nos a personagem espectral da 

Eterna («Cada uno de los personajes intenta hacer algo para dar vida a la Eterna»)
885

, 

principalmente porque Horacio começa a ver o fantasma da Maga em outras mulheres. 

Mas, voltando ao Adriana Buenos Aires e retomando a teoria de Macedonio («De todo 

en el mundo lo verdaderamente trágico es el Olvido, y de éste, lo más desesperante es 

que no se lo advierte: el gradual insidioso advenimiento de la conformidad»)
886

, Horacio 

Oliveira é a encarnação do inconformista Morelli, como vimos no capítulo 3. Antes da 

morte de Rocamadour, ele e Maga ensaiaram um rompimento, justamente porque 

Horacio não cabia naquela estrutura doméstica, ainda que caótica. Horacio, então, 

boicota seu relacionamento com Maga para não correr o risco de cair nesse ‘gradual 

insidioso advento da conformidade’, sendo que também sua ligação com Pola faz parte 

desta sabotagem.  

Visto por este ângulo, o desenlace do triângulo amoroso em O jogo é provocado 

pelo protagonista, que se antecipa ao ‘descaecimiento’ ou ‘Olvido’ do amor para fazê-lo 

eterno, de certo modo, nos desdobramentos de outras relações. Dessa forma, nem a 

tragédia clássica dos romances de folhetim (a morte de um dos amantes ou a 

impossibilidade do amor), aludida por Macedonio, nem a tragédia do ‘Olvido’ 

macedoniana ocorre no romance de Cortázar. No enredo cortazariano, o manuseio dos 

eixos ‘Olvido’/‘Conformidad’ da teoria de Macedonio teria sido aplicado às avessas, 

dando efeito da prolongação da vida dessa mulher desaparecida quase como a invocação 

frustrada da vida para a Eterna («Hasta el último intento, dar Vida a la Eterna, se ha 

frustrado, por la vacilación del Presidente»)
887

.  

Nesse sentido, antevemos uma fusão de romances macedonianos nessa ‘quase 

tragédia’ manipulada pelo enredo cortazariano. Até o momento, apenas assinalamos um 

evento narrativo comum ao Adriana e a O jogo, relacionando-os sem a menção dos 

escritos agregados de 1938 ao romance ‘ruim’, somente para marcarmos nossa visão de 

leitura próxima a essas obras. Porém, é no aspecto metaficcional dos romances de 

Macedonio e de Cortázar que identificamos pontos mais próximos entre seus projetos 

de escritura, principalmente entre O jogo da amarelinha e o Museu do romance da 

Eterna.  
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No capítulo 3, já estabelecemos algumas conexões que vemos entre as duas 

obras, principalmente sobre a manipulação do leitor que lê saltando, obedecendo ao 

“Tabuleiro de direção” em O jogo, e o “Leitor salteado”, em Museu. Há outras mostras 

de proximidades entre as obras que focalizaremos ao nos orientarmos por três feições 

em nossa análise: primeira, a estrutura composicional das obras; segunda, o argumento 

poético-filosófico que escritores discutem; e terceira, o delineio da configuração de 

leitor e de escritor elaborada pelas obras. 

O projeto macedoniano de reescritura do Quixote, como sabemos, é 

contemplado nos dois romances do escritor: Adriana Buenos Aires e Museu do romance 

da Eterna.  Mencionamos novamente o caráter de duplo romance porque em um dos 

prólogos do Museu o autor reforça esse aspecto ‘doble’. Cada romance pertence a um 

gênero – um ‘ruim’ e outro ‘bom’ – e dessas duas modulações romanescas distintas, 

Macedonio propõe a sua fusão, gerando um único gênero, como promessa ao leitor de 

um futuro romance: «Hágase cargo el lector de mi desasosiego y confíe en mi promesa 

de una próxima novela malabuena, primerúltima en su género, en la que se aliará lo 

óptimo de lo malo de Adriana Buenos Aires con lo óptimo de Novela de la Eterna»
888

. 

Este romance ‘ruimbom’ (malabuena), ‘primerúltimo’ (primerúltima) não 

vingou sob a pena de Macedonio. Acreditamos, porém, que, de alguma forma, possa ter 

medrado pelas mãos de Julio Cortázar com a escritura d’O jogo da amarelinha. A 

estrutura composicional do Museu do romance da Eterna, já mencionamos, é algo 

próxima ao Adriana Buenos Aires: ambos têm pré-textos metaficcionais, no miolo do 

enredo há algumas intervenções do autor e no final, depois do fim da trama, há os 

chamados ‘pos-fin’. Especificamente, o Museu tem cinquenta e nove prólogos, 

incluindo o texto inicial e a dedicatória, vinte capítulos do enredo e três textos pós-

trama, que, somados aos prólogos pelo teor discursivo, contabilizam sessenta e dois 

textos metaficcionais no romance. Lembramos ainda a recomendação de Macedonio de 

que seus romances gêmeos fossem vendido sempre juntos, como se fossem um só livro,  

o que não acontece na prática. 

A plasticidade da estrutura composicional d’O jogo, já abordada no capítulo 1, 

atende, em certa medida, a todas as recomendações de Macedonio para seu romance de 

gênero ‘ruimbom’, ‘primerúltimo’: o livro um estaria proporcionalmente próximo ao 
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Adriana Buenos Aires e o livro dois, ao Museu do romance da Eterna. Além disso, 

Cortázar concatenou os dois livros em um só volume, portanto, um único romance, 

vendido como tal. Recapitulando alguns pontos abordados no capítulo 1, mostramos que 

a estrutura do romance conforma dois livros, subdivididos em três partes: “Do lado de 

lá” (Horacio Oliveira em Paris), “Do lado de cá” (Horacio Oliveira em Buenos Aires) e 

“De outros lados (capítulos prescindíveis)”. Essas três partes compreendem as aventuras 

de Horacio Oliveira, nas duas cidades, intercaladas com a leitura dos textos teóricos de 

Morelli (metaficção) pelo Clube da Serpente e também com a literatura de Ceferino 

Piriz, escritor argentino que divide com Morelli a atenção leitora de Oliveira, Talita e 

Traveler, do núcleo de Buenos Aires. 

O primeiro livro compreende os lados de “lá” e de “cá” – a trama do romance, 

até o capítulo 56. E o segundo livro é a interposição dos capítulos dessas três partes, 

quando é aceita a opção de leitura proposta pelo “Tabuleiro de direção”. Essa 

configuração dos dois livros é, de certa forma, comparável às duas partes que 

compreendem o Quixote de Cervantes e, principalmente, aos romances ‘ruim’ e ‘bom’ 

de Macedonio Fernández, na circunstância que envolve as personagens do primeiro 

livro, quando elas, no segundo livro, se deparam com a escrita de sua própria história. 

O interessante é associarmos o “Tabuleiro de direção” d’O jogo (com orientação 

do autor para que o leitor faça uma leitura salteada e, de certa forma, completa do livro) 

com o “Leitor Salteado” de Macedonio Fernández, que abordamos no capítulo 3, porque 

é na orientação de leitura do ‘Tabuleiro’ que acontece o efeito da manipulação fictícia 

do leitor-personagem, que se encontra consigo no ato de leituraescritura. 

Vimos também, no capítulo 3, que esse encontro da personagem que lê o livro 

que conta sua própria história é muito mais evidente no Quixote e nos romances de 

Macedonio do que a forma oblíqua como é articulada n’O jogo, pois no romance de 

Cortázar esse desdobramento do leitor-personagem aparece de modo indiretamente 

sugerido. Nesse ponto, a primeira feição (estrutura composicional dos romances), que 

estamos altercando, aglutina-se com a segunda feição (o argumento poético-filosófico 

das obras). 

O efeito cortazariano desta manipulação recai diretamente na construção do 

leitor no romance, sendo Horacio Oliveira coautor de Morelli, porque lê os escritos de 

Morelli e intervém nesses escritos. Como vimos, esse leitor coautor é tão real (existente) 
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ou tão fictício como seu autor, desfazendo, assim, qualquer situação dúbia entre ficção e 

realidade. De modo análogo, acontece no Museu (confirmando seu aspecto estritamente 

ficcional), quando Leitor e Autor são personagens do romance; e mais ainda quando as 

personagens Quizagenio e Dulce-Persona, do Museu, leem o Adriana Buenos Aires, e as 

personagens do Adriana dialogam com as personagens do Museu: 

 

‒Dulce-Persona y Quizagenio: Aléjate de nosotros, Vida, que somos muy 

felices. ¿O no? […]. La tuvimos nosotros, y supimos qué es ser humanos. 

Gracias./ ‒Adriana Buenos Aires: ¿Por favor van a dejar en paz nuestra vida 

privada?/ Dulce-Persona: ‒Un instante, querida Adriana. Vuestro beso nos ha 

dado la vida. Autor, danos la palabra que necesitamos./ Quizagenio: 

‒Guardaremos vuestro secreto, Adriana y Eduardo de Alto. Y os ofrecemos 

el nuestro: Dulce-Persona y yo somos dos personajes de la “Novela de la 

Eterna”, dos buenísimos amigos./ Eduardo de Alto: ‒Nuestro amor no tiene 

que callarse. Aprended vosotros, por si alguna vez la vida os hace personas 

como a nosotros, y os amáis.
889

 

 

Lembremos a conversa entre Morelli e Horacio, no capítulo 154 d’O jogo: «– 

Usted escribe, supongo [Morelli]/ – No – dijo Oliveira – Qué voy a escribir, para eso hay 

que tener alguna certidumbre de haber vivido./[…] ‒Yo también estoy fuera del 

cadernillo [Morelli]»
890

. Este diálogo sugere uma igualdade de status entre autor e leitor  

no momento em que Morelli se coloca também como fora da ficção ou da existência, 

como Horacio Oliveira. Tanto Morelli como Macedonio anunciaram que manipular o 

leitor é o foco principal de seus romances: «… mi pregunto si alguna vez conseguiré 

hacer sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la 

medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a 

extrañarlo, a enajenarlo»
891

 (Morelli)/ «Si en cada uno de mis libros he logrado dos o 

tres veces un instante de lo que llamaré […] una “sofocación”, un “sofocón” en la 

certidumbre de continuidad personal, un resbalarse de sí mismo el lector, es todo lo que 

quise como medio»
892

 (Macedonio). 

O resumo feito por Attala das quatro teses que atestam o projeto de reescritura 

do Quixote dos romances macedonianos enfoca justamente a discussão teórica de 

Macedonio sobre a personagem leitora aficcionada do cavaleiro andante cervantino 

como a mais perfeita ‘pessoa de arte’. Nesse sentido, para Macedonio, o romance de 

Cervantes é a primeira e quase única obra genuína da ‘Belarte’ o ‘arte conciencial’; «la 
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primera y casi la única verdadera novela y ello en la medida en que Don Quijote es el 

primer genuino personaje de la historia»
893

. O que caracteriza a arte ‘consciencial’ é a 

clareza de consciência da arte em si (como asseguram as intervenções metaficcionais), 

por não pretender representar o real na condição de romance realista. E a garantia da 

forma dessa arte na literatura é o tratamento do romancista na construção de sua 

personagem, tratando-se de uma concepção estético-romanesca: «... tengo seguridad que 

nadie vivo se ha entrado en la narrativa, pues personajes con fisiología, además de muy 

estorbados de cansancio e indisposiciones – [...] – son de estética realista y nuestra 

estética es la inventiva»
894

. 

 Macedonio declarou que tinha verdadeira abominação a todo realismo. Nesse 

sentido, houve certa contradição de sua estima pelo Quixote e pelo engenho de 

Cervantes. Daniel Attala chegou a levantar a hipótese de que essa aversão macedoniana 

ao realismo pudesse significar certo empecilho no desenvolvimento de seu projeto de 

reescritura do Quixote.
895

 Porém, a identificação de Macedonio com a obra de Cervantes 

é flagrante na configuração das personagens do Museu, na medida em que alguns nomes 

das personagens remetem explicitamente ao Quixote e a seu autor: Deunamor, El No 

Existente Caballero (Dom Quixote); Dulce-Persona (Dulcineia); Quizagenio 

(Cervantes, «Los Quizagenios me han procurado (genialidad dudosa, que es la mejor) 

un descanso de autor en mis noches de gran programa inicial, [...] reduje a quizagenio a 

mi personaje genio del atrevimiento incial novelístico»)
896

.  

Contudo, mesmo afirmando ser Dom Quixote o primeiro genuíno personagem e 

o romance de Cervantes o primeiro em seu gênero, Macedonio esbarrou na 

categorização do Quixote como romance realista, mas encontrou novamente sua 

admiração no Quixote na ressalva do tratamento que Cervantes imprimiu ao seu 

cavaleiro: ‘a máxima tristeza’ e o ‘máximo pessimismo’. Para Macedonio, essas 

características humanizaram a personagem de Dom Quixote, o que inverteu, de certo 

modo, a tradição cômica, focalizada na burla exagerada, como assinalou Attala.
897

 

Macedonio escreveu, de modo emblemático, o «Prólogo de indecisión» (36), no Museu 
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do romance da Eterna, para apresentar seu argumento sobre o flagrante pessimismo do 

‘Humano’ no Quixote:  

Cuatro pasmos ofrecen el pasado, el arte y el presente real: la frialdad, 

fatalismo, negación de lo Humano como posibilidad de felicidad y de 

intelección, afirmación indirecta del fracaso hedónico e intelectual de lo 

Humano, que es la actitud de Cervantes con Quijote y Sancho, la única gran 

actitud de genuina ironía, el único pesimismo auténtico presentado en arte 

literario en el que tantos pesimistas de cartón quisieran ser creídos; la 

negación, igualmente rotunda, más alegre y no tan sentida pues es directa a 

veces y como deliberada, doctrinal, menos segura por tanto, de Rabelais…
898

 

 

Na admiração pelo Quixote, Macedonio Fernández pondera que as ‘virtudes 

realistas’ do romance de Cervantes são meramente naturais, o que o configura como 

obra ‘no artística’, isto é, não é um romance que procura representar ‘exatamente’ o 

real. Numa carta a Germán Arciniegas, em 25 de abril de 1940, Macedonio delineia a 

distinção entre literatura como ‘arte’ e o que ele alcunhou de ‘Belarte’, começando sua 

explanação pela descoberta do “Leitor-personagem”:  

 

Descobri, e esse achado não deixa de me emocionar, que o personagem 

dramático ou romanesco ou o autor que é personagem no poema efusivo [...], 

só nestes três casos (e em todo outro imaginável, se houver) é elemento de 

arte se for utilizado com a única função de transformar o Leitor em 

“personagem”. O “personagem” sintetiza toda a Literatura que, 

provavelmente, é a única Belarte. O leitor “personagem”, o leitor lido, 

provoca uma comoção consciencial única: nenhuma das chamadas belas-artes 

pode conceder ao vivente o não-ser em vida e nenhuma comoção exceto esta, 

é artística. Não existe nenhum outro meio, nenhum outro instrumento para a 

Consciência, exceto este, criado pela própria Consciência e não pela Vida ou 

pela Natureza. A Belarte vai começar neste século quando alguém construir 

com muita habilidade o personagem despersonificador, desvivente, 

trabalhando delicadamente as situações romanescas que tentei esboçar 

naquela conferência. A consciência agudizada atual da Humanidade, neste 

século que denominaria o da Reflexão Terceira do Eu [...], já não pode 

apreciar uma arte pueril, mas sim uma arte da perdida puerilidade, do 

desdobramento consciencial. A Ilógica de Arte (ou humor conceitual, não 

realista) propõe o instante do Absurdo Crível, do nonsense intelectual crível. 

[...]. Para mim, só é metafísica a nulidade da concepção ou do conceito “Ser”. 

Cabe à Belarte anulá-lo [...]. Concebo ou busco que exista o não-ser crível. 

Graças a esse exercício, Belarte volverá ao “Eu de Tríplice Reflexão”, ao eu 

contemporâneo, à sua paz ou claridade. Ela o libertará de “ser”, isto é, de 

discernir um não-ser. Aquele que pode sentir que não é, é imortal e claro.
899

 

 

 A arte de conotação pejorativa, condenada por Macedonio, é aquela que trabalha 

intencionalmente na representação do real para produzir emoção no leitor ou espectador. 

                                                           
898

   FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna, op.cit., p. 97. 
899

  Ver: “Epistolário – cartas enviadas”, in: FERNÁNDEZ, Macedonio. Tudo e nada: pequena antologia 

dos papéis de um recém-chegado. Org. e Trad. de Sueli Barros Cassal. Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 

119-120. 



 

297 
 

A ‘Belarte’, por seu turno, busca desencadear, insinuar ou gerar no leitor (já que a 

‘Literatura é talvez a única Belarte’) emoções provocadas pelo efeito direto e indireto de 

manipulação ficcional para desestabilizá-lo, descentralizá-lo, abalando o leitor de sua 

comodidade de ser. Esse ardil ficcional é a matéria do Quixote, na segunda parte, o que 

faz da narração das aventuras cavalheirescas de Dom Quixote, na primeira parte, uma 

obra realista de virtudes ‘meramente naturais’.  

Assim, a primeira parte do livro de Cervantes não seria exatamente artística, na 

concepção de representação do real, por causa da ilusão de descentramento da 

personagem lida de Dom Quixote na segunda parte, configurando a totalidade do 

romance («Todo el Arte está en la Versión o Técnica, es decir en lo indirecto, y el 

horror del Arte es el relato y la descripción, la copia con fin en sí, la imitación del gesto 

y de las inflexiones de voz...»)
900

. 

 A distinção entre arte e ‘Belarte’ que Macedonio Fernández teoriza lembra-nos  

muito a “Teoria do túnel”, quando Julio Cortázar expõe que o escritor ‘novo’ (aquele 

que atuará depois da década de 40 do século XX) não comete suicídio ao perfurar o 

flanco verbal da literatura de estética clássica. Ao contrário, atua numa tarefa de 

restituição ‘do humano’ (digamos), de avanço em túnel (destruir para construir), na 

investida contra o verbal, mas a partir do próprio verbo, denunciando a literatura como 

‘préstimo da realidade’. Esse escritor ‘novo’, então, “avança na instauração de uma 

atividade em que o estético é substituído pelo poético, a formulação mediatizadora, pela 

formulação aderente, e a representação, pela apresentação”.
901

 

  Cortázar alerta ainda que a “A Literatura se manterá invariável como atividade 

estética do homem, custodiada, acrescida pelos escritores vocacionais. Continuará 

sendo uma das artes, e mesmo das belas-artes...”.
902

 Dessa forma, Cortázar e 

Macedonio diferenciam a literatura realista, que busca representar o real, da literatura 

“Belarte” (Macedonio) e do “extraverbal” (Cortázar). Nesse sentido, Cortázar apresenta 

as configurações dessa escritura ‘nova’ extraverbal que se anuncia já no século XIX, 

algo próximo à concepção do “célebre romance no prelo” (7), de Macedonio: 

                                                           
900

  ‘Arte’ nesse fragmento é o mesmo que o neologismo ‘Belarte’: MACEDONIO apud ATTALA, in: 

ATTALA, Daniel. Macedonio Fernández, lector del Quijote, op.cit., p. 41. 
901

 CORTÁZAR, Julio. Teoria do túnel: notas para uma localização do surrealismo e do existencialismo. 

Organização de Saúl Yurkievich. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998. pp. 50-51. (Obra 

Crítica, v.1) 
902

   Loc.cit. 
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Em argúcias como a aliteração, a imagem, o ritmo da frase (seguindo o 

desenho daquilo a que alude) e nos truques de efeito – finais de capítulo, 

ruptura de tensões, tão bem empregados pelos românticos – já se anuncia a 

rebelião contra o verbo enunciativo em si.
903

 

 

Macedonio expõe explicitamente sua estrutura romanesca, muito parecida com a  

estrutura de Cortázar:  

Construyamos una espiral tan retorcida que canse al viento andar en su 

interior, y de ella salga mareado olvidando su rumbo; construyamos una 

novela así que por una buena vez no sea clara, fiel copia realista. O el Arte 

está demás, o nada tiene que ver con la Realidad; sólo así es real, […]. Todo 

el realismo en arte parece nacido de la casualidad de que en el mundo hay 

materias espejantes; entonces a los dependientes de tiendas se les ocurrió la 

Literatura, es decir confeccionar copias.
904

 

 

No fragmento anterior de Macedonio, a carta a Arciniegas, mais uma vez o 

escritor argentino anuncia que suas teorias romanescas seriam postas em prática na 

escritura de outro. Nesse aspecto, antevemos mais um indicativo da escritura d’O jogo 

da amarelinha de Cortázar ao relembrarmos da fala de Horacio Oliveira quando 

questiona como poderia ser ele escritor, sem ter a certeza de ter vivido, assim como 

recordamos a afirmação de Morelli quando diz que ele também está fora do caderno. 

Em relação às duas enunciações das personagens cortazarianas, ambas se reconhecem 

como ‘não viventes’ ou pelo menos ‘viventes vacilantes’, o ‘não ser crível’ 

macedoniano, coincidindo com a seguinte declaração de Macedonio: “creio nitidamente 

que “Ser” é uma inanidade verbal, fonte única do transe único metafísico ‘estranheza do 

ser’”
905

.  

Existe ainda uma evidência mais intrínseca em considerarmos ser O jogo essa 

escritura confirmatória das teorias romanesca preconizadas por Macedonio no seu 

projeto de reescritura do Quixote. Trata-se do método de verificação das teorias no 

próprio romance, ou seja, a filosofia poética que embala as narrativas, tanto O jogo, 

como o Museu. No «Prólogo que cree saber algo, no de la novela, que esto no se le 

permite, sino de doctrina de arte» (16), Macedonio manifesta que seu romance é uma 

tentativa estética de provocação à escola realista, condicionado estritamente à Arte 

‘autoautenticada’, que não se submete a nenhuma representação do real. É uma 

perseguição à ‘Verosimilitud’, que culminará «en el uso de las incongruencias, hasta 
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   Ibidem, p. 54. 
904

   FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna: primera novela buena. Buenos Aires:   

     Corregidor, 2012, p.127. (Obras completas; 6 dirigida por Adolfo de Obieta). 
905

   FERNÁNDEZ, Macedonio. Tudo e nada: pequena antologia dos papéis de um recém-chegado. Org.  

    e Trad. de Sueli Barros Cassal. Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 120. 



 

299 
 

olvidar la identidad de los personajes, su continuidad, la ordenación temporal, efectos 

antes de las causas…»
906

.  

Este prólogo (16) do Museu, em diversos momentos, coincide com algumas 

‘morellianas’. O fragmento acima, por exemplo, é comparável à nota de Morelli, que 

anuncia sua tentativa do ‘roman comique’, aquele que busca «provocar, asumir un texto 

desaliñado, incongruente [...]. Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la 

literatura; repulsa parcial puesto que se apoya en la palabra...»
907

. O prólogo 

macedoniano e a nota morelliana são teses similares que servem de sustentação na 

verificação na narração: a exposição do método e sua prova – o romance. A narrativa 

incongruente, defesa de sua poética, caracteriza os dois romances, pois os escritores 

investem nessa incongruência e na autocrítica (metaficção) na construção das 

personagens.  

Se as personagens macedonianas chegam a se esquecer de si mesmas devido às 

absurdas incoerências e desconexões da narração, as personagens morellianas seguem a 

mesma linha, quando o escritor procura, no seu romance, instalar a situação nas 

personagens e não ambientá-las na situação; para isso «Morelli tramaba un episodio en 

el que dejaría en blanco el nombre de los personajes...»
908

. A tese morelliana parece 

configurar-se mais radical que a de Macedonio, uma vez que as personagens pensadas 

por Morelli nem teriam identidade para esquecer na medida em que estariam 

desprovidas da primeira insígnia da identidade – o nome.  

Contudo, na defesa de uma forma desconexa, incongruente e contraditória, 

Macedonio entalha uma escritura romanesca que Morelli não chegou a empreender 

exatamente, mas que fica subentendida na escritura de Julio Cortázar, através do enredo 

no qual as personagens atuam. Isto porque, como dissemos, n’O jogo não há referência 

direta a O jogo, apenas a insinuação dessa argúcia ficcional. No final do prólogo (16) do 

Museu, Macedonio expõe que se o seu romance fracassar como romance, sua ‘Estética’ 

será a possível salvação também como romance («Si fracasara como tal la que llamo 
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   FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna, op.cit., p. 41. 
907

   CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Alfaguara, 1995, p. 427. 
908

   Ibidem, p. 510. 
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novela, mi Estética salvará el caso. [...]. Si falla la novela como novela puede ser que mi 

Estética haga de buena novela»)
909

.  

É o caso, então, de pensarmos que Morelli pode também ter concebido essa ideia 

análoga de Macedonio (sua estética como romance), porque Morelli, declaradamente, 

estava escrevendo um romance, que seria a reunião de suas avulsas anotações 

intercaladas por citações de outras escrituras («Mi libro se puede leer como a uno le dé 

la gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así va»)
910

.  

Quando Macedonio apresenta Deunamor (El No-Existente-Caballero), ele 

caracteriza a personagem como um corpo sem consciência, mas alerta que nem sempre 

foi assim, que Deunamor começou a perder sua sensibilidade após a morte de sua 

mulher. Claramente, é um dado autobiográfico de Macedonio, que perdeu sua esposa, 

Elena de Obieta, a quem dedicou alguns poemas («No eres, Muerte, quien/ por nombre 

de misterio/ pueda a mi mente hacer pálida/ cual a los cuerpos haces/ ¡Oh! Elena, oh 

niña/ invento de pasión quisiste esta partida/ porque en tan honda hora/ mi mente torpe 

de varón, niña te viera»)
911

. Os versos mostram que a mente do homem empalideceu 

como o corpo morto da amada, o entorpecimento da mente. Esse é o traço fundamental 

do contorno de Deunamor, pois o torpor mental a configura como ‘personagem da 

Inexistência (com presença)’.  

No final do prólogo (22) do Museu, exclusivamente dedicado a Deunamor, 

Macedonio revela toda a idealização de sua personagem, crente na esperança de 

ressuscitar a Eterna, sua amada, «porque es el único hombre que no niega sus 

sueños»
912

 ‒ um Dom Quixote. Mas o que nos interessa realmente na apresentação de 

Deunamor é o que Macedonio chama de ‘máxima descoberta que a inteligência humana 

concebeu’: o automatismo de Hogdson. A perda da sensibilidade em Deunamor fora 

desenhada, de acordo com essa teoria do automatismo, como ausência de qualquer 

reação emotiva ligada ao corpo, porque este prescinde de psicologismo para existir: «Al 

organismo le interesa vivir: no le interesa ser, tener sentido»
913

. O automatismo se 

incumbe de realizar todas as ocupações de experiência individual do homem, exceto, 
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   FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna, op.cit., p.43. 
910

   CORTÁZAR, Julio. Rayuela, op.cit., p. 591. 
911

   FERNÁNDEZ, Macedonio.  «Elena Bellamuerte», in: ______.Tudo e nada, op.cit., p. 163. 
912

   FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna, op.cit., p. 64. 
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   Ibidem, p. 61. 
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pondera Macedonio, a dos reflexos instintivos fundamentais - fuga à dor e permanência 

no prazer. 

A interpretação do automatismo de Hogdson por Macedonio na elaboração de 

Deunamor adverte que os danos sofridos pelo corpo sempre foram relacionados às 

sensações dos nervos visuais e auditivos pelas alterações no tecido nervoso provocadas 

pela figura, sem necessidade de que essas modificações neurais se traduzissem em fatos 

psíquicos de visão e audição («Psicológicamente las cosas son así; metafísicamente, 

todo el fenomenismo material, el cuerpo humano, las ondas sonoras y luminosas, no son 

ellas mismas más que estados psíquicos o sensaciones en una psique»)
914

. 

Macedonio, que se denomina o novelesco autor de esta novela, promete fazer do 

leitor também o novelesco lector, ao propalar na narrativa toda a magia de sua 

manipulação ficcional, a partir de sua ‘máxima’ descoberta do automatismo de 

Hogdson. A teoria do automatismo serviu, sem êxito, diga-se de passagem, para que o 

‘romanesco autor’ (M.F.) averiguasse em quais circunstâncias ocorre o domínio total da 

consciência numa pessoa física.  

O malogro do intento é identificado por Macedonio quando ele reconhece que ‘o 

estar da consciência em um corpo é uma noção absurda’, porque «lo psíquico no es 

manejable en términos de espacialidad: una emoción, una percepción visual sentida, no 

ocurre en mi cérebro, aunque sea discernible [...] en un cerebro»
915

. O que Macedonio 

deseja mostrar, na elaboração de Deunamor, é que uma consciência prescinde do corpo, 

é algo que está na atmosfera e que não se pode envasilhar num corpo, num espaço. 

Assim, estando o corpo de Eterna ausente – o que ausenta a mente de Deunamor – não 

significa que a consciência da Eterna seja uma perda absoluta, por isso a esperança de 

seu retorno por Deunamor é a condição da sua ‘não existência presente’.  

A tentativa de trazer Eterna à Vida, como vimos mais acima, é frustrada pela 

vacilação do Presidente. Mas o interessante da teoria de Macedonio é que ele procura 

mostrar que esse intento do retorno da Eterna ocorre através da consciência das demais 

personagens («Cada uno de los personajes intenta hacer algo para dar vida a la 

Eterna»)
916

. Porém, uma das personagens se questiona como podem dar vida a Eterna, 
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   Ibidem, p. 62. 
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   Loc.cit. 
916

   Ibidem, p. 256. 
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se vida é algo que eles próprios não têm. É por isso que o Presidente-autor vacila, 

porque reforça a condição de personagem dos actantes na escritura romanesca: «Querría 

la vida si alguien que anda por el mundo valiera lo que vale el amor de ella. Pero así no 

sucede y antes bien su único motivo de contento es saberse personaje»
917

. 

Contudo, mesmo que a tentativa de retorno da Eterna tenha sido frustrada, 

Deunamor, El No-Existente-Caballero, sentiu-se feliz com a atitude da personagem e 

ainda esperançoso de que a ação fosse efetivada de alguma forma. Desse modo, a teoria 

do automatismo de Hogdson confere toda a magia necessária à inabalável crença de 

Deunamor na existência da Eterna, pois a descoberta do ‘romanesco autor’ está fiada 

em:  

Que nunca está probado el hombre o la mujer que llora o ríe, que frunza el 

ceño, grite, se agite, ataque, se defienda, busque, encuentre, juegue, se 

detenga, escriba o parezca leer o atender sienta o piense cosa alguna; que en 

ese hombre o mujer existan estados de sonido, color, olor, dolor, de todo lo 

que constituye la sensibilidad. En suma: que no exista “estado de 

conciencia”, no impedirá en nada – ni la presencia de la conciencia ayudará 

en nada – que se desempeñen exactamente como se desempeñaría en igual 

situación una persona con conocimiento y sensibilidad.
918,919

  

 

 O capítulo 62 d’O jogo da amarelinha tem uma relação intrínseca com esta 

teoria apresentada no prólogo (22) macedoniano. Se Macedonio se valeu do 

automatismo de Hogdson na construção da personagem de Deunamor, Morelli apegou-

se à ‘teoria química do pensamento’ do sueco Holger Hyden para discutir como o 

elemento psicológico atuaria nas personagens de seu romance anunciado. Nos 

‘Capítulos um e três’, já havíamos abordado o capítulo 62 d’O jogo, e percebemos que 

ao entendimento de Macedonio como consciência, Morelli escolhe a palavra ‘razão, e o 

‘corpo’ macedoniano, Morelli permuta pela alternativa de ‘materia animada’: 

 

[…], basta una amable extrapolación para postular un grupo humano que cree 

reaccionar psicológicamente en el sentido clásico de esa vieja, vieja palabra,  

pero que no representa más que una instancia de ese flujo de la materia 

animada, de las infinitas interacciones de lo que antaño llamábamos deseos, 
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   Loc.cit. 
918

  «El lector cuchichea con Hogdson y el autor percibe que ambos anotan acotaciones marginales». 

Nota de M.F. ao fim desta argumentação. Essa nota de Macedonio é mais uma evidência de que O 

jogo da amarelinha tem uma relação intrínseca com a poética do escritor argentino, pois no capítulo 

62 d’O jogo, Wong (leitor de Morelli) procede à maneira descrita por Macedonio, quando leu a nota 

morelliana sobre suas personagens fantoche, construídas de acordo com a ‘teoria química do 

pensamento’: «Nota de Wong (con lápiz): “Metáfora elegida deliberadamente para insinuar la 

dirección a que apunta”» in: CORTÁ ZAR, Julio. Rayuela, op.cit., p. 393. 
919

   FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna, op.cit., p.61. 
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simpatías, voluntades, convicciones, y que aparecen aquí como algo 

irreductible a toda razón y a toda descripción...
920

 

 

 Morelli visa atingir de imediato o alvo, mostrando que essa teoria levada ao 

alcance comportamental de suas personagens é algo que não se reduz à razão 

(consciência) nem à descrição, ou seja, não está a serviço de uma literatura que se 

pretende cópia da realidade. Como vimos no capítulo 3, o comportamento ‘standart’ 

das personagens morellianas as caracteriza como ‘fantoches’ que se amariam ou se 

reconheceriam insuspeitamente de que a vida procuraria apresentar seu mistério 

(«cambiar la clave») nelas, através delas e por elas («Los actores parecerían insanos y 

totalmente idiotas. [...]. Todo sería como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo 

continuo, un territorio donde la causalidad psicológica cedería desconcertada...»).
921

 

Nesse sentido, as personagens de Morelli têm um comportamento similar às 

personagens que se sabem personagens macedonianas quando almejam dar vida a 

Eterna.  

Quando Macedonio identifica que a ideia da consciência no corpo é absurda, 

porque o psíquico não é manipulável nos termos da espacialidade, a compreensão de 

Morelli mostra-se muito próxima à de Macedonio. O entendimento de Morelli da teoria 

química do pensamento prevê que o drama ‘impessoal’ das personagens só é 

identificado e comprometido a posteriori («efectos antes de las causas…»)
922

. Desse 

modo, tanto em Morelli como em Macedonio, a consciência e as paixões de uma 

personagem transmutam a outras personagens, indicando que tais sensações psíquicas 

não se detêm em uma ‘matéria animada’, mas transitam entre elas; «como si ciertos 

individuos incidieran sin proponérselo en la química profunda de los demás y viceversa, 

de modo que se operaran las más curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones 

y transmutaciones»
923

.  

Essa concepção da transmutação de que fala Morelli está no prólogo «El autor 

también habla» (8), do Museu do romance da Eterna, quando Macedonio imprime o 

conceito da ‘altruiexistencia’, ou seja, «la existencia en otros». Este conceito 

macedoniano serve como base para a elaboração de Deunamor, relacionando-o às 
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   CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Alfaguara, 1995, pp. 392-393. 
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   Ibidem, p. 393. 
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   Lembramos aqui a citação de Macedonio, in ______. Museo de la Novela de la Eterna, op.cit., p.   
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demais personagens: «Déjeseme tener una sola inexistencia en mi novela: El No-

Existente-Caballero; es dotar a una obra de arte del personaje necesario para que los 

otros ostenten su existencia; el único no-existente personaje, funciona por contraste 

como vitalizador de los demás»
924

. 

A ‘existência em outros’, funcionando por contraste das demais personagens, é 

também a função de Horacio Oliveira em O jogo. Vimos no capítulo 3 que as 

personagens do romance de Cortázar só atuam em função de Horacio Oliveira. Quando 

esta personagem migra para outro cenário ou ambiente, não é relatado o destino das 

personagens adjuvantes do núcleo anterior, como acontece quando Horacio sai de Paris 

(desaparecem Pola, Ronald, Babs, Perico, Gregorovius, Wong e Etienne) e retorna a 

Buenos Aires (surgem Talita, Traveler, Gekrepten, Ferraguto e outros). Vimos também 

que Morelli defende essa concepção da ‘existência em outros’ em uma de suas 

morellianas, o capítulo 61 d’O jogo, quando escreve sobre o deslocamento de irrupção 

do eu no outro e do outro no eu como algo infinitamente cristalino, transformando-se na 

luz total sem tempo nem espaço. 

Essa percepção de Morelli do afluxo e câmbio de identidades (‘altuiexistencia 

macedoniana’) está diretamente relacionada à consciência da morte física e, sobretudo, 

à morte do escritor. A consciência dessa morte física do escritor significa que o corpo 

que apodrece precisa ser negado na busca da sublimação que supere ‘corpos’, ‘almas’, 

‘eus’ e ‘outros’ («Mi cuerpo será, no el mío Morelli, no yo que en mil novecientos 

cincuenta ya estoy podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo será porque detrás de 

la puerta de luz […] el ser será otra cosa […]que cuerpos y almas y, como yo y lo otro 

…»)
925

. O sobrepujamento do corpo físico do escritor solicita, então, a presença de um 

‘Adão’ que recomece todo o trabalho de escritura (iniciado por esse escritor) através da 

leitura, culminando numa nova escritura. Essa é a poética dos dois romances que 

estamos cotejando – O jogo da amarelinha e Museu do romance da Eterna.  

É nesse sentido que os romancistas construíram suas personagens, que 

conformam a base de sustentação de toda a prova de suas teorias romanescas, pois o 

objetivo dos romances é fomentar no leitor a elaboração de outras escrituras. No 

«Nuevo prólogo a mi persona de autor» (15), do Museu, Macedonio Fernández começa 
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dizendo que é o imaginador da ‘não morte’ e que seu trabalho artístico visa à troca do 

eu para derrotar a estabilidade de cada um no seu eu. Este labor romanesco 

macedoniano está pautado na construção metafísica da personagem de Deunamor 

(«Hágome el mérito de haber vivido construyendo la metafísica de un todo-amante, sin 

interesarme en hacer la mía: [...] la merece Deunamor»)
926

.  

A construção metafísica de Deunamor configura-se como emblema de toda a 

teoria filosófico-poética do romance Macedonio, na medida em que ele declara que «La 

Metafísica [...] es un poder lo que se busca; un poder directo del amor»
927

, porque 

somente o amor, como causa imediata no mundo material, poderá acessar e trazer a 

presença da amada ausente em qualquer momento do presente. Este truque romanesco, 

que desacomoda identidades, visa suscitar esse efeito no leitor, o de ‘desidentificação’ 

do eu, fazendo o leitor deslizar de si mesmo na permuta com o eu do autor, mostrando-

lhe que seu destino não está ligado ao de um corpo:  

 

Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un instante de lo que 

llamé en lenguaje hogareño una “sufocación”, un “sufocón” en la 

certidumbre de continuidad personal, un resbalarse de sí mismo el lector, es 

todo lo que quise como medio; y como fin busco la liberación de la noción de 

muerte: la evanescencia, trocabilidad, rotación, turnación  del yo lo hace 

inmortal, es decir, no ligado su destino a de un cuerpo. (Por lo demás, este 

Cuerpo no es más que un complejo de imágenes en mi sensibilidad, la misma 

ligada aparentemente a ese Cuerpo, u otra sensibilidad asociada a otro 

Cuerpo).
928

 

 

 Essa discussão de Macedonio culmina numa velha máxima borgiana, conhecida 

nossa: «Yo creo parecerme mucho a Poe, aunque recién comienzo a imitarlo algo; yo 

creo ser Poe otra vez»
929

. Tais afirmações, complementa Macedonio, servem para 

estimular no jovem leitor a permanência na crença de que o eu não naufraga na morte 

corporal.
930

 Nesses termos, O jogo da amarelinha, no traçado da poética de Morelli, 

coincide em muitos pontos com a teoria filosófico-poética de Macedonio no Museu do 

romance da Eterna. Se Macedonio elabora sua discussão romanesca ajustada na 

Metafísica da busca pelo poder direto do amor, Cortázar/Morelli baseia seu romance ‘in 

progress’ na Patafísica, ciência na qual a imaginação, firmando-se nas exceções, é 
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   FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna, op.cit., p. 36. 
927

   Ibidem, p. 37. 
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   Ibidem, p. 38. 
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preponderante na articulação de possibilidades infinitas e atemporais. No caso de 

Cortázar, digamos, até mesmo de infinitas possibilidades espaciais.  

 A abordagem da patafísica no romance de Cortázar também aparece de forma 

oblíqua e artificiosa, diluída entre a poética de Morelli e a narração da trama que 

envolve as personagens. Em todo o livro, a ciência é mencionada diretamente em 

apenas dois momentos: no capítulo 1, aparece a palavra ‘patafísica’, e no capítulo 21, o 

nome de Alfred Jarry (fundador) é citado. Nos dois momentos, a discussão abrange a 

implosão dos limites temporais e também espaciais.  

No capítulo 21, Horacio Oliveira se pergunta por que sente esta sede de 

ubiquidade, por que investe essa luta contra o tempo, no momento em que busca na 

biblioteca algo de Arlt, Crevel e Jarry: «Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer 

[...], y es como a mi edad el pasado se vuelve presente y el presente es un extraño y 

confuso futuro...»
931

. Já no capítulo 1, a propriedade de deslocamentos espaciais é 

flagrante quando Horacio pensa em sua identificação com Maga: 

 

Con la Maga hablábamos de patafísica hasta cansarnos, porque a ella también 

le ocurría (y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el 

fósforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no 

eran las de la gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en 

liquidación  ni Melmonths privilegiadamente errantes.
932

 

 

 Maga, metida em ‘casillas’ que não eram de gente, remete diretamente à 

imagem do jogo da amarelinha; aos saltos de casa em casa do jogo; à ideia de 

transmutação e passagem em outros ‘eus’ (não necessariamente humanos), em outros 

espaços. Voltando ao prólogo (15) do Museu, Macedonio, na posição de leitor, espreita 

umas ‘laboriosas linhas’ da nota «Percepción del Espacio de su “Psicología”» de 

William James e fixa seu olhar de leitor-escritor (remontando à nota 70 deste estudo), 

sublinhando as palavras que marcam o ponto de vista do autor lido, «Me parece». O 

destaque de Macedonio a essas palavras se justifica pelo seu sentimento incômodo de 

desconformidade, buscando nas entrelinhas de James uma identificação com sua 

‘explicação do espaço pelo movimento’:  

 

James dejará entrever la explicación del espacio por el movimiento 

[traslación, muscularidad, evocación de éstas] y me dará esperanzas de que 
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había visto también como yo la posible explicación, por evocaciones 

musculares, de la “afección” localizada.
933

 

 

Se pensarmos nos saltos de Maga, de ‘casilla’ em ‘casilla’, e na oscilação 

temporal de Horacio Oliveira (ubiquidade), percebemos que a abordagem de Cortázar 

em relação ao espaço não se restringe aos espaços urbanos das cidades de Paris e 

Buenos Aires. A discussão cortazariana do espaço, através de suas personagens, prioriza 

o ser, o que acontece com o homem entre as transmigrações espaciais. Desse modo, do 

homem para o homem e pelo homem, o espaço é explicado. Foi através da ‘existencia 

en otros’ (passagens, podemos dizer) que Morelli pensou e elaborou uma teoria do 

romance, fundamentada na construção de suas personagens, no capítulo 62 d’O jogo da 

amarelinha. 

Como dissemos no capítulo 1, da teoria fundamentada por Morelli de seu futuro 

romance, no capítulo 62 d’O jogo, Julio Cortázar escreveu o romance 62/Modelo para 

armar. Nesse sentido, o romance de Cortázar é a prova cabal das teorias romanescas 

desenvolvidas por sua personagem Morelli. Por isso, 62 é a narrativa que confirma a 

manipulação das personagens no trânsito da ‘existencia en otros’ como explicação do 

espaço. Contudo, 62/Modelo para armar estabelece uma diferença medular com O jogo 

na maneira de manuseio desse trânsito das personagens. Em 62, o trânsito se dá de 

modo muito mais radical, tendendo o romance para o gênero fantástico, enquanto n’O 

jogo, a ‘existencia en otros’ ocorre muito através das percepções de sentido das 

personagens, como em Horacio Oliveira:  

Los personajes principales de 62, aparecen, como los de Rayuela, 

bamboleándose al borde de la falla, [...]. 62 representa el avance de la 

confusión onírica [...]; el mundo se desmembra, transfigurado por 

penetrabilidades e impenetrabilidades insólitas.
934

 

 

Ana María Barrenechea, em Cuaderno de Bitácora de Rayuela (1983), quando 

discute a relação entre os pré-textos do romance com seu texto de publicação, 

incorrendo no que foi ponderado e no que foi decidido por Cortázar no processo de 

escritura de O jogo, sinaliza que o escritor pensou inicialmente um projeto relacionado 

ao trânsito entre espaços, muito mais audacioso para o romance, mas que foi 

reformulado para uma narratividade mais branda, na qual é possível, mesmo com 
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deslocamento espacial das personagens, uma leitura que obedeça, em alguma medida, 

ao sistema cronológico.  

Essa possibilidade, claro, está ligada à escolha do leitor pela leitura linear do 

enredo que abrange os capítulos 1 ao 56. Contudo, o que pontua Barrenechea é que a 

decisão de Cortázar em “abrandar” a narratividade de O jogo da amarelinha está 

diretamente relacionada à sua predileção e manipulação do gênero fantástico. Dessa 

forma, a opção pela narratividade audaciosa culminaria em 62/ Modelo para armar e 

em Prosa del observatorio (1972): 

El planteo inicial, con la ordenación que ponía primero a Buenos Aires y 

luego a París, habría obligado a llevar un discurso menos ajustado a la 

cronología, más sujetos a retrospecciones y, sobre todo, con alternancias e 

inclusiones violentas de un espacio en el otro. […] intentando en el pre-texto 

incluir un capítulo clave de Buenos Aires en el ámbito de París, para que 

provocase una disrupción significativa en ese espacio y a la vez tendiese 

señales unitivas entre ambos, muestra sin duda una concepción de la 

narratividad más audaz, que luego atempera. […]. Este camino abierto por el 

manuscrito [en C, 93], que luego no seguirá Cortázar, tenía el atractivo de 

planear una tensión entre escenas simultáneas que se desenvolverían en 

lugares distintos y que reforzarían la noción de “figura” por su alternancia, al 

enviarse señales unos a otros. […], se continuó en relatos posteriores y en los 

últimos volúmenes semi-ensayísticos de la Vuelta al día… y último round, y 

dominó el diseño de 62, modelo para armar y Prosa del observatorio.
935

  

 

Beatriz Sarlo, concordando com Barrenechea, afirmou que O jogo da 

amarelinha é um romance de deriva em trânsito espacial, no qual a própria ficção se 

espacializou. A crítica argentina observou  ainda  que este processo de espacialização da 

ficção culminou em 62/ Modelo para armar: «En esta novela, la más difícil, la más 

discutible y la más perfecta de Cortázar, todo se juega en el tránsito entre espacios 

reales (referenciales) y espacios virtuales»
936

, Sarlo, que propôs à crítica uma nova 

leitura da obra de Cortázar, encontrou um olhar renovado da espacialização da ficção 

fantástica, justamente na explicação do espaço que os romances de Cortázar 

apresentaram, tanto O jogo,  como 62. 

 Dessa forma, a poética de Cortázar n’O jogo, quando aborda as alucinações de 

Horacio Oliveira e suas vivências, que ele mesmo conclui como próximas à ubiquidade 

(sonhos entrecruzados, A Maga-Pola-Talita-clochard, anotações encontradas nos 
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bolsos, Traveler-leitor-de-seus-versos, París-BuenosAires-Montividéu-RiodaPrata), 

não são apenas sensações subjetivas atribuídas ao psicologismo da personagem. Trata-

se mesmo da transferência de personalidades horacioliveiranas provocada pelos 

trânsitos de suas experimentações com o outro, com seus outros ou em outros. A poética 

do trânsito de espaços virtuais e reais (referenciais), iniciada n’O jogo, culminou 

exitosamente, segundo Sarlo, no romance 62/Modelo para armar:  

62/Modelo para armar es una cinta de Moebius impecablemente construida, 

donde el relato y los personajes patinan sobre superficies que los conducen de 

un plano a su reverso. Cortázar ha espacializado la ficción fantástica. […]. Si 

se me exigiera una definición de la ficción cortazariana, diría: muestra las 

consecuencias del pasaje entre espacios que la percepción normalizada 

mantiene escindidos. La literatura de Cortázar no habla de ciudades, como se 

ha dicho tantas veces. Habla de lo que sucede cuando se pasa de una ciudad a 

otra: las consecuencias del extrañamiento, del exilio y, por supuesto, de la 

traducción (una máquina de pasaje). Romántico, Cortázar imagina cómo 

espacios inabordables pueden ponerse en contacto,[…]. La literatura de 

Cortázar […] es posible (afirma) ser otro, porque es posible transcurrir entre 

espacios.
937

 

 

Em uma entrevista,
938

 Cortázar relatou que houve um anseio de seus leitores em 

que fosse escrita a continuação d’O jogo da amarelinha. O escritor não atendeu à 

solicitação leitora porque, como proposta literária, dar continuidade ao livro seria «caer 

en una solución de facilidad».
939

 O escritor, nesse sentido, estaria familiarizado com a 

técnica romanesca já empreendida. Por isso afirmou que, quando sentiu novamente o 

desejo escrever outro romance, decidiu escrever uma narrativa que «no tuviera nada que 

ver con Rayuela»
940

. Mas de imediato à declaração anterior, a fala de Cortázar mostrara-

se contraditória, quando expusera que «curiosamente, esto, como está dicho al comienzo 

en su título, 62 parte de una reflexión que hace Morelli en una de sus pequeñas 

notas»
941

. 

A afirmação contraditória de Cortázar é o suficiente para que a crítica examine 

os influxos entre os dois romances, não cabendo dúvidas. Talvez, mesmo por esta razão, 

o entrevistador, repentinamente, após à fala do escritor argentino, mostrou-lhe 

aproximações entre O jogo e 62 na formação dos núcleos das personagens: o Club de la 

Serpiente (O jogo), as reuniões no Café Cluny (62) e a Joda (El libro de Manuel). 
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Cortázar explicou-lhe que não conseguia imaginar uma personagem de maneira isolada, 

que necessitava sempre formar grupos ou comunidades de personagens. E que, a partir 

dessa reunião, cada um seguia seu itinerário, que seria determinante na conformação da 

manipulação narrativa: «es como si me hiciera falta una especie de agrupamiento inicial 

de los personajes. Y el 62 sigue el camino de Rayuela y El libro de Manuel sigue el 

camino de 62»
942

 . 

Retomando a teoria de Macedonio da ‘existencia en otros’, da ‘explicación del 

espacio por el movimiento’ [traslación, muscularidad], na composição de Deunamor 

(personagem que direciona a narrativa, por contraste às demais, na busca de volver vida 

a Eterna),  é muito compreensível que Julio Cortázar só consiga imaginar personagens 

em grupo, porque Morelli (seu alter ego teórico) idealiza suas personagens na 

conformação do trânsito, das passagens em outros, pelo deslocamento espacial, como 

assinalou Beatriz Sarlo («es posible (afirma) ser otro, porque es posible transcurrir entre 

espacios»)
943

.  

O projeto de reescritura do Quixote de Macedonio envolve dois romances: 

Adriana Buenos Aires e Museu do romance da Eterna. O Quixote de Cervantes também 

se configura como romance escrito em duas partes (diferença de dez anos), sofrendo a 

intervenção de um terceiro romance, O livro apócrifo de Dom Quixote de la Mancha, de 

Avellaneda. É o caso de questionarmos, como críticos, se não poderíamos ler O jogo da 

amarelinha e 62/Modelo para armar como um projeto, digamos, oblíquo, de reescritura 

do Quixote de Julio Cortázar.  

 

4.2 O JOGO DA AMARELINHA ‒ UMA PARODIA DE REESCRITURAS DO 

QUIXOTE NO SÉCULO XX 

 

 

 Quando Macedonio Fernández declarou no «Prólogo que cree saber algo...» 

(16) do Museu que instituiu uma técnica de antecipação para a futura demolição de sua 

‘Artística’, o escritor ressaltou que o procedimento só poderia ser aplicado ao gênero 

romance: «(Los franceses demuelen un pintor endiosado cada veinte años, [...]. Anticipo 
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con estos antecedentes, argumentos para la futura demolición de mi Artística). No me 

parece que otros hayan usado este método ni que sea aplicable a otro género que el de la 

novela»
944

.  

Morelli, seguindo os princípios macedonianos, também declarou certo 

perecimento de sua escritura: «Asisto hace años a los signos de podredumbre en mi 

escritura. Como yo, hace sus anginas, sus ictericias, sus apendicitis, pero me excede en 

el camino de la disolución final»
945

. A demolição da ‘Artística’ de Macedonio não 

difere da transposição final da escritura de Morelli, pois ambas se ultimam na evocação 

do ressurgimento de uma nova escritura, essa a real significação da ‘existencia en otros’ 

e da transmigração espacial, propostas pelos romances, sendo o leitor o alvo principal.  

O interessante, contudo, da enunciação macedoniana é mostrar que essa 

demolição proposta pela própria obra só pode acontecer no gênero romance. E, aliando 

à morelliana o axioma de Cortázar de que “o romance é um monstro, misturas de 

heterogeneidades”,
946

 entendemos por que ambos os escritores – Macedonio e Cortázar 

– saíram em defesa do gênero romance, como espaço a ser utilizado no experimento de 

suas escrituras metaficcionais. Nesse sentido, a teoria do romance de Mikhail Bakhtin 

compreende e concilia os recursos romanescos com os quais os escritores argentinos 

manipularam o gênero, uma vez que Bakhtin ressalta a peculiaridade do romance como 

gênero inacabado, com possibilidades plásticas a serem exploradas:  

 

O estudo do romance na condição de gênero se caracteriza   por dificuldades 

particulares. Elas são condicionadas pela singularidade do próprio objeto: o 

romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. [...]. A 

ossatura do romance como gênero ainda está longe de ser consolidada, e não 

podemos prever todas as suas possibilidades plásticas.
947

 

 

A teoria de romance de Bakhtin compreende um estudo decorrente desde a 

década de 1930 à década de 1970 do século XX. Vale ressaltar que o teórico russo 

priorizou uma visão histórica do estudo dos gêneros, observando o romance a partir dos 

gêneros consolidados, como o épico. Por isso, vamos encontrar em seu exame 
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observações que, à primeira vista, parecerão depor contra o romance, porque os gêneros 

consolidados têm caráter de oficiais: “o romance está ligado a elementos não oficiais, 

[...], a atualidade da época é uma atualidade de nível ‘inferior’”,
948

 tratando do aspecto 

vivo do romance. Essa perspectiva chegou até depois do século XIX ainda em confronto 

com os gêneros canônicos. 

Bakhtin mostra a visão do presente como algo transitório, eterno prolongamento, 

sem fim nem começo, desprovendo de conclusão autêntica e de substância caracteriza o 

romance, no que ele tem de vivo, relacionado ao popular. Dessa forma, o romance 

formou-se no processo de “familiarização cômica do mundo e do homem, no 

abaixamento do objeto da representação artística ao nível de uma realidade atual, 

inacabada e fluida”.
949

 Os aspectos determinantes da plasticidade imprevisível e da 

fluidez do inacabado fizeram do romance um gênero abrangente, acolhedor dos demais 

gêneros, por meio de estilizações paródicas. Esse fenômeno de cingir os outros gêneros, 

que Bakhtin denominou de ‘romancização da literatura’, evidencia a caráter acanônico 

do romance: 

A romancização da literatura não implica em absoluto a imposição aos outros 

gêneros de um cânone estrangeiro e não peculiar, pois o próprio romance está 

privado deste cânone; ele, por sua natureza, é acanônico. Trata-se da sua 

plasticidade, um gênero que eternamente se procura, se analisa e que 

reconsidera todas as suas formas adquiridas. Tal coisa só é possível ao gênero 

que é construído numa zona de contato direto com o presente devir. Por isso, 

a romancização dos outros gêneros não implica a sua submissão a cânones 

estranhos; ao contrário, trata-se de liberá-los de tudo aquilo que é 

convencional, necrosado, empolado e amorfo, de tudo aquilo que freia sua 

própria evolução e de tudo aquilo que os transforma, ao lado do romance, em 

estilizações de formas obsoletas.
950 

 

 A plasticidade do gênero romance serviu de amparo, como vimos, para a 

composição estrutural das narrativas d’O jogo da amarelinha e do Museu do romance 

da Eterna. Tanto O jogo como Museu são facilmente reconhecidos como obras que 

promovem uma abertura ao leitor. Nesses termos, Umberto Eco observou que qualquer 

obra de arte, mesmo que não prime por uma materialidade inacabada, requer uma 

resposta, de certo modo, inventiva e livre do espectador ou leitor. Contudo, o que então 

de fato concorre para que uma obra seja aberta, na acepção da estética contemporânea, é 
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a consciência crítica do autor quando fomenta a abertura de seu texto na acomodação 

participativa receptora e interpretativa: 

 

A poética da obra “aberta” tende, [...], a promover no intérprete “atos de 

liberdade consciente”, pô-lo como centro ativo de uma rede de relações 

inesgotáveis, entre as quais ele instaura sua própria forma, sem ser 

determinado por uma necessidade que lhe prescreva os modos definitivos de 

organização da obra fruída; mas [...] poder-se-ia objetar que qualquer obra de 

arte, embora não se entregue materialmente inacabada, exige uma resposta 

livre e inventiva, mesmo porque não poderá ser realmente compreendida se o 

intérprete não a reinventar num ato de cogenialidade com o autor. Acontece, 

porém, que essa observação constitui um reconhecimento a que a estética 

contemporânea só chegou depois de ter alcançado madura consciência crítica 

do que seja a relação interpretativa, [...]; hoje tal consciência existe, 

principalmente, no artista que, em lugar de sujeitar-se à “abertura” como 

fator inevitável, erige-a em programa produtivo e até propõe a obra de modo 

a promover a maior abertura possível.
951

 

 

A abertura do Museu e d’O jogo constitui-se na elaboração das personagens que, 

através do artifício romanesco, colocam o leitor no centro da narrativa com consciência 

de que ele mesmo também constrói a narrativa (“num ato de cogenialidade com o 

autor”), por meio dos desdobramentos da pluralidade de vozes discursivas. N’O jogo, 

vimos que as marcas de leitura dos membros do Club de la Serpiente interagem com a 

escritura de Morelli, reinventando-a. Este método d’O jogo sugere que o leitor empírico 

proceda de modo semelhante à leitura do romance de Cortázar. No Museu, o enredo está 

assentado entre os cinquenta e nove prólogos iniciais e os três epílogos. Essa disposição 

do romance põe Macedonio também como personagem de sua narrativa, principalmente 

porque a marca de sua autoria está entre as personagens que aparecem reiteradamente 

nos prólogos.  

No prólogo «Carta a los críticos» (10), Macedonio imprime ao final as iniciais 

de seu nome (M.F.), ratificando sua insígnia de autor. No prólogo 28, «A las puertas de 

la novela», Macedonio indica a personagem do Presidente como autor (o “Presidente 

autor”), confundindo-se com ela no discurso romanesco,  tanto pelas categorizações de 

suas personagens, como pela semelhança da história desta personagem com sua 

biografia pessoal. O escritor argentino não divisa com clareza nos prólogos as 

categorias que engendra do leitor (‘salteado’, ‘seguido’, ‘corto’ e ‘vidriera’).  
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Macedonio constituiu também o Leitor e o Autor como personagens da trama: 

«El lector: ‒Yo digo que no entiendo./ El autor: ‒pero, lector, usted no ha leído bien 

salteado, entonces./ El lector: ‒Ah./ El autor: ‒En cuanto a mí, no soy el Presidente; 

estoy por saber quién soy ahora»
952

. Assim, nos termos bakhtinianos da pluralidade 

discursivas de vozes do romance, Macedonio é o suposto autor que introduz seu 

discurso por meio das falas de suas personagens: 

 

As palavras dos personagens, possuindo no romance, de uma forma ou de 

outra, autonomia semântico-verbal, perspectiva própria, sendo palavras de 

outrem numa linguagem de outrem, também podem refratar as intenções do 

autor e, consequentemente, podem ser, em certa medida, a segunda 

linguagem do autor.
953

  

 

 Bakhtin observa, contudo, que uma personagem de romance pode ultrapassar (às 

vezes muito) os limites do seu discurso, pois “o campo em que age a voz de um 

personagem importante deve ser mais amplo que o seu discurso direto autêntico”.
954

 

Para o teórico, a extensão que abrange as personagens é fundamental na originalidade 

do estilo do romance, uma vez que “predominam nela as mais variadas formas de 

construções híbridas, e ela sempre é dialogizada de alguma maneira; nela irrompe o 

diálogo entre o autor e seus personagens, não um diálogo dramático, desmembrado em 

réplicas...”.
955

 É dessa forma que as personagens macedonianas de Deunamor, 

Quizágenio, o Presidente, o Autor e o Leitor, somando-se à figura de Macedonio 

Fernández autor-personagem, refratam as intenções do escritor argentino, numa 

“segunda linguagem de autor”.
956

 

 A originalidade romanesca proporcionada por sua versatilidade plástica e 

dialógica, através de sua autocrítica, é tema recorrente do romance moderno, 

evidenciando seu caráter subversivo por meio de estilizações paródicas. Segundo 

Bakhtin, “o romance se acomoda muito mal com os outros gêneros”, porque “luta por 

sua supremacia na literatura”.
957

 Então, ele parodia os demais gêneros, revelando o 

“convencionalismo de suas formas e da linguagem”.
958
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Nessa perspectiva, o estudo sobre as formas modernas da paródia, empreendido 

por Linda Hutcheon, complementa a teoria bakhtiniana, que vê a paródia inteiramente 

adequada ao discurso romanesco. Mas Bakhtin ainda trabalha com a ideia de paródia 

como recurso destrutivo e ridicularizador da obra matriz: “Pode-se dizer que os modelos 

e as variantes romanescas mais importantes foram criadas no processo da destruição 

paródica dos mundos romanescos anteriores. Assim fizeram Cervantes, Mendoza, 

Rabelais e outros”.
959

  

Contudo, a tese Hutcheon, que definiu a paródia moderna como repetição, 

incluindo a diferença (“a paródia é, pois, repetição, mas repetição que inclui diferença”; 

e essa diferença significa distância crítica),
960

 ainda encontra eco nos princípios 

bakhtinianos de “dupla voz”, que caracterizam a metaficção moderna:  

A metaficção caracteriza-se, [...], por uma utilização irônica, muito 

bakhtiniana, de formas paródicas. [...].  É a teoria de Bakhtin, se não sempre 

sua prática, que permite que se olhe para a paródia como uma forma de 

discurso ‘de direção dupla’. [...]. A paródia de metaficção pós-modernista e 

as estratégias retóricas irônicas que patenteia são talvez os exemplos 
modernos mais nítidos do termo bakhtiniano ‘de voz dupla’. A sua dupla 

orientação textual e semântica torna-os centrais para o conceito de Bakhtin 

[(Bakhtin) Volosino 1973, 115] de ‘discurso indirecto’ como discurso dentro 

do e acerca do discurso – o que não é uma má definição de metaficção.
961 

 

Mas, antes de nos aprofundarmos na discussão sobre as características da 

paródia moderna baseadas no estudo de Linda Hutcheon, faz-se pertinente passearmos 

por algumas categorias das relações intertextuais que Gérard Genette delineou em seu 

livro Palimpsestos (1982). A pesquisadora Ana Maria Lisboa de Mello, em 1996, 

antecipou ao leitor brasileiro, em uma coletânea de ensaios sobre literatura comparada, 

o percurso traçado por Genette na definição da transtextualidade ou “transcendência 

textual do texto” como «tudo aquilo que o coloca em relação manifesta ou secreta, com 

outros textos» (p. 7)
962

. O teórico francês identificou os seguintes tipos de relações 

transtextuais: Intertextualidade, Paratextualidade, Metatextualidade, Hipertextualidade e 
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Arquitextualidade, dando ênfase à hipertextualidade, porque nela se encontram 

elementos paratextuais e também metatextuais.  

Ana Maria Lisboa de Mello chamou-nos a atenção de que “a noção de hipertexto 

e a sistematização das práticas textuais desenvolvidas por Genett em Palimpsestes, à luz 

de realizações na literatura ocidental, [...], mostram-se um material importante para o 

pesquisador de literatura, voltado ao comparatismo temático”.
963

 Por esse veio, 

analisaremos inicialmente as relações intertextuais entre O Jogo da amarelinha de 

Cortázar, o conto de Borges “Pierre Menard, autor do Quixote”, e Museu do romance da 

Eterna, de Macedonio Fernández, visto entendermos palimpsesto como um artifício 

literário no qual uma obra engendra outra, tema de nosso estudo. Genette explica o 

significado do termo palimpsesto ao abrir sua discussão, mostrando já no título de seu 

livro que palimpsesto é uma ‘literatura de segunda mão’: 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se 

traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por 

transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos 

por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas as obras derivadas de 

uma obra anterior, por transformação ou por imitação. Dessa literatura de 

segunda mão, que se escreve através da leitura, o lugar e a ação no campo 

literário geralmente, e lamentavelmente, não são reconhecidos. Tentamos 

aqui explorar esse território. Um texto pode sempre ler um outro, e assim por 

diante, até o fim dos textos. Este meu texto não escapa à regra: ele a expõe e 

se expõe a ela. Quem ler por último lerá melhor.
964

 

 

Genette caracteriza a hipertextualidade como toda relação que une um texto B 

(designado hipertexto) a um texto A anterior (hipotexto), no qual o texto derivado se 

enxerta de uma forma que não é a do comentário.
965

 Para o teórico, as derivações dos 

hipertextos ocorrem de duas formas: ou por transformação direta simples 

(transformação) ou por transformação indireta, que o teórico designará como imitação – 

‘espécie de transformação mais complexa, pois imitar requer a existência de um modelo 

prévio de competência genérica’.
966

 Genette identifica certa confusão ou limitação na 

compreensão da paródia, pois o critério anterior de classificações era apenas funcional. 

Ele procura, em Palimpsetos, introduzir o critério estrutural, sem negligenciar o critério 

anterior, contudo, nesse segmento, o teórico separa a paródia da imitação. 
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A classificação de Genette coloca a paródia, o disfarce e a transposição (caráter 

sério) como relação hipertextual de transformação direta simples, e o pastiche, a charge 

e a invenção (caráter sério) como relação hipertextual de imitação, ou seja, 

transformação indireta complexa. Porém, indica que a transposição é a mais importante 

das práticas hipertextuais (importância histórica, estética e ideológica), porque consegue 

abarcar obras de dimensões mais vastas que a paródia, por exemplo, cuja prática resulta 

em textos breves: 

A transformação séria, ou transposição, é, sem nenhuma dúvida, a mais 

importante de todas as práticas hipertextuais, principalmente – [...] – pela 

importância histórica e pelo acabamento estético de certas obras que dela 

resultam. [...]. A paródia pode se resumir a uma modificação pontual, mínima 

até, ou redutível a um princípio mecânico como aquele do lipograma ou da 

translação lexical; o travestimento se define quase exaustivamente por um 

tipo único de transformação estilística (a trivialização); o pastiche, a charge, a 

forjação
967

 procedem todos de inflexões funcionais conduzidas por uma 

prática única (a imitação), relativamente complexa, mas quase inteiramente 

prescrita pela natureza do modelo; e exceto pela possibilidade da 

continuação, cada uma dessas práticas só pode resultar em textos breves, sob 

pena de exceder, de forma incômoda, a capacidade de adesão de seu público. 

A transposição, ao contrário, pode se aplicar a obras de vastas dimensões, 

como Fausto ou Ulisses, cuja amplitude textual e a ambição estética e/ou 

ideológica chegam a mascarar ou apagar seu caráter hipertextual, e esta 

produtividade está ligada, ela própria, à diversidade dos procedimentos 

transformacionais com que ela opera.
968

 

 

 Nesse sentido, há uma restrição ao entendimento da paródia como transformação 

direta simples em práticas de textos curtos (‘exceto pela possibilidade da continuação’). 

Por esta classificação, o Quixote sairia da categoria, digamos, de paródia dos livros de 

cavalaria, e passaria a ser uma transposição destes livros. Nosso estudo, sob a luz da 

disposição das relações intertextuais do teórico francês, mostra que o Quixote seria o 

hipotexto dos hipertextos “Pierre Menard, autor do Quixote”, e Museu do romance da 

Eterna, respectivamente, de Borges e Macedonio. A evidência da relação entre “Pierre 

Menard” e o Quixote aparece já no título do conto borgiano; e em Museu, além de o 

nome de Cervantes figurar nos prólogos, os nomes das personagens, como vimos, têm 

uma relação direta com as personagens do romance cervantino.  

Nesse veio da classificação de Genette, qual seria, então, o hipotexto (texto 

modelo) da relação hipertextual d’O jogo da amarelinha com as obras a que o aliamos, 

uma vez que nem Cervantes ou Dom Quixote, nem Pierre Menard (Borges é citado 
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apenas uma vez no capítulo 60, muito sutilmente, entre vários nomes) nem Macedonio 

Fernández ou algumas de suas personagens são citados no livro de Cortázar? A ressalva 

à classificação de Genette ao nosso estudo fica ainda mais patente, uma vez que sendo a 

imitação a transformação indireta complexa, como seria classificada a relação 

hipertextual entre O jogo da amarelinha e o Quixote, na medida em que toda a relação 

intertextual entre os dois romances se dá, a nosso ver, de maneira indireta?  

Lembremos que em O jogo nada alude diretamente a O jogo; e essa “alusão 

indireta”, que abordamos no capítulo 3, estende-se às relações intertextuais que 

procuramos estabelecer entre o romance de Julio Cortázar, o conto de Jorge Luis Borges 

e o Museu, de Macedonio Fernández. Toda nossa discussão nesta tese procurou 

constituir as relações entre essas obras, cuja matriz é o Quixote de Cervantes, 

obedecendo ao procedimento oblíquo que o romance cortazariano manipulou em sua 

estrutura narrativa. Pierre Menard é a ponte primeira que une os extremos – do Quixote 

a O jogo – como vimos no capítulo 1. Na figura de Pierre Menard, identificamos uma 

espécie de Macedonio, aliado a Carlos Argentino Daneri, de «El Apleph», que 

conciliamos com Morelli, devido a coincidências nas defesas de suas poéticas.  

Assim, toda a articulação das relações intertextuais do Quixote a O jogo foi 

assentada de maneira indireta. Se Julio Cortázar expõe de maneira explícita certas 

conexões que interagem com sua obra, nos segmentos mais oblíquos de suas relações é 

onde encontramos a mais profunda de suas referências citadas indiretamente (do Museu 

ao Quixote), sendo justo que Genette tenha chamado de critério estrutural nas 

classificações hipertextuais. 

As categorias intertextuais ‘palimpsésticas’ de Genette não classificaria O jogo 

como uma paródia, porque é uma obra de vasta dimensão, salvo se fosse uma 

continuação de seu hipotexto. Contudo, à luz da reorganização das categorias das 

relações textuais do teórico francês, não conseguimos identificar de imediato o 

hipotexto d’O jogo, como hipertexto, por causa de sua referência ao modelo, digamos, 

ser sempre de forma oblíqua e indireta, o que o colocaria na categoria de invenção. 

Mesmo que não consigamos exatamente identificar o Quixote como hipotexto d’O jogo, 

em termos da classificação de Genette, poderíamos supor com muita boa vontade ser O 

jogo uma ‘invenção’ do Quixote, de acordo com as relações intertextuais que estamos 

estipulando, mas esbarramos novamente em sua característica de ser O jogo um 
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romance de ampla extensão, o que o colocaria na classe de transposição, que é uma 

transformação direta simples. 

Claro que nossa dificuldade em relação às categorias ‘palimpsésticas’ de 

Genette ocorre devido à perspectiva de nossa discussão em entabular relações 

intertextuais em um texto tão transversal e insinuoso como é O jogo da amarelinha. 

Genette, inclusive, considera um estatuto intermediário entre os regimes Lúdico 

(paródia/pastiche), Satírico (disfarce/charge) e Sério (tansposição/invenção), mas não 

aponta a possibilidade intermediária entre as relações hipertextuais de transformação 

(direta simples) e de imitação (indireta complexa). 

É justo nesse ponto que a expansão estética das produções artísticas do século 

XX, que caracterizam a paródia moderna, assinalada por Linda Hutcheon, auxilie no 

aclaramento de nosso estudo, na medida em que O jogo pode ainda se mostrar bem mais 

oblíquo e astuto em suas relações intertextuais do que já expusemos aqui. A tese 

desenvolvida por Hutcheon é, como ela mesma destacou, “um apelo à teoria, para que 

se constitua como uma resposta às realidades estéticas”,
969

 visto que:  

 

A paródia de hoje não pode ser explicada totalmente em termos 

estruturalistas de forma, no contexto hermenêutico de resposta, num 

enquadramento semiótico-ideológico ou numa absorção pós-estruturalista de 

tudo pela textualidade. Todavia, as complexas determinantes da paródia 

envolvem, de certa forma, todas estas perspectivas críticas coerentes – e 

muitas mais. Assim é que a paródia pode, quiçá, inadvertidamente, servir 

uma outra função útil hoje: pode pôr em dúvida a tendência para o 

monolitismo na teoria moderna.
970

 

 

 A visão de Hutcheon abre para outras possibilidades de compreensão da paródia, 

não tentando emparedar o gênero em uma única classificação. Nesse sentido, 

lembramos que sua definição primordial de paródia (de onde ela parte para discutir seus 

desdobramentos) é ‘repetição que inclui a diferença, o que significa distância crítica’. 

Além disso, Linda Hutcheon patenteia a paródia da metaficção pós-moderna nos 

princípios bakhtinianos do termo da ‘dupla voz’. Com esta articulação inicial, a teórica 

estabelecerá um quadro interativo da paródia como gênero, em que, entre outras 

relações, como a ironia e a sátira, vai associar a alusão como uma forma paródica. E 

aqui, começam a ser aclaradas as relações intertextuais que antevemos entre O jogo da 

amarelinha, “Pierre Menard”, o Museu do romance da Eterna e o Quixote. 
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 Linda Hutcheon faz o tracejo que percorrerá para fundamentar sua teoria da 

paródia, mostrando, inicialmente, que sua perspectiva teórica será dualista: 

‘simultaneamente formal e estrutural’. Nesse sentido, Hutcheon coincide com Genette 

ao ver a paródia “como uma relação formal e estrutural entre dois textos”,
971

 mas ela 

observa que a definição da paródia moderna, embora comece por uma análise formal, 

deve avançar à semiótica pragmática: “É aqui que a semiótica pragmática de um 

teorizador como Umberto Eco apresenta as ferramentas que permitem ultrapassar o 

formalismo de Genette. A paródia seria um dos ‘passos inferenciais’, nos termos de 

Eco, que têm de ser dados pelo receptor...”.
972

  

 Os ‘passos inferenciais’ de Eco, mencionados por Hutcheon, já os abordamos, 

de alguma forma, quando tratamos do Leitor-Modelo, o qual é constituído como 

estratégia de leitura na própria estrutura da narrativa. A teórica ainda pondera que sua 

perspectiva pragmática não faria, contudo, da ‘paródia sinônimo de intertextualidade’, 

uma vez que as teorias atuais da intertextualidade se sustentam numa ‘teoria implícita 

da leitura ou da descodificação’. Nesse sentido, ver a paródia como um dos ‘passos 

inferenciais’ dá maior suporte à relação entre a paródia e a intertextualidade, pois sem a 

presença implícita de um leitor, os textos seriam apenas um amontoado de escritos, 

“mas, no caso da paródia, estes agrupamentos são cuidadosamente controlados, como as 

estratégias que Eco vê orientarem ‘passos inferenciais’”.
973

 

 Assim, no veio da perspectiva de Hutcheon, para que as relações intertextuais 

tenham uma relação com a paródia, ou mesmo que a intertextualidade seja paródica, é 

preciso que na estrutura do próprio texto venham já especificadas as estratégias de 

leitura, através dos ‘passos inferenciais’ (Leitor-Modelo). A partir dessa visão, podemos 

já premeditar as relações intertextuais que estabelecemos entre O jogo, “Pierre 

Menard”, o Museu e, em consequência, o Quixote, como uma relação intertextual 

paródica. 

 A teórica canadense manifestou que, com seu estudo, pretende alargar o conceito 

de paródia para conseguir ajustá-lo às necessidades da arte do século XX:  um conceito 

que ultrapasse a ideia de apropriação textual. No capítulo 2, “Definição de paródia”, ela 

apresenta as limitações das categorizações clássicas da paródia em relação às 
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modulações que lhe são próximas, como o burlesco, o ridículo, a sátira, a ironia, o 

pastiche, a citação e a alusão. Ainda baseando-se na classificação de Genette, ela 

observa, por exemplo, que o pastiche é imitativo e que a paródia é transformadora na 

relação intratextual. Por isso, “no pastiche [...] a diferença se reduz à semelhança”,
974

 

destituindo dessa modalidade a diferença crítica, condição basilar da paródia. 

Linda Hutcheon assinala que “conquanto a realização e a forma da paródia 

sejam os da incorporação, sua função é a de separação e contraste. Ao contrário da 

imitação, da citação ou até da alusão, a paródia exige essa distância crítica e irônica”.
975

 

Nesse sentido, a distinção que ela observa entre citação, alusão e paródia é também 

fundamentada na distância crítica da diferença. A teórica entende que a paródia tem 

uma especificação bitextual mais enérgica que a simples citação e alusão. Indica, 

inclusive, que a alusão é uma ‘ativação simultânea de dois textos’, e isso ocorre mais 

por correspondência entre eles que por diferença. No entanto, Hutcheon sinaliza para a 

‘alusão irônica’, que estaria mais próxima da paródia, embora esta seja mais 

determinante na distância crítica.  

O ponto-chave da teoria da paródia de Linda Hutcheon está no capítulo 5, 

quando ela discute “Codificação e descodificação: os códigos comuns da paródia”, 

porque neste tópico a relação intertextual paródica proporcionada pelos ‘passos 

inferenciais’ será aprofundada. O capítulo é aberto com uma epígrafe extraída do 

emblemático texto de Borges, “Kafka e seus precursores”: “Todo escritor cria os seus 

precursores. Sua obra modifica a nossa concepção do passado, tal como modificará o 

futuro”.
976

 A teórica começa sua discussão com a seguinte pergunta: “Residirá a paródia 

no olhar do observador?”.
977

  

Por este veio, uma das condições da paródia é que nela estejam os mecanismos 

de interatividade envolvidos na produção e recepção dos textos. Ou seja, o leitor é 

fundamental, como elemento estrutural do texto, na relação intertextual paródica. Nesse 

sentido, Hutcheon observa que a posição de autoridade do produtor da paródia é a de 

agente controlador das ações textuais, através da inserção do leitor como parte 

integrante da estrutura narrativa. Hutcheon afirma que essa é uma característica da 
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metaficção contemporânea, porque são as produções metaficcionais que fornecem os 

modelos mais evidentes desses agentes da interatividade, na medida em que: 

A paródia é frequentemente unida a vozes narrativas manipuladoras, 

abertamente dirigidas a um receptor inscrito, ou manobrando 

disfarçadamente o leitor para uma posição desejada, a partir da qual o sentido 

pretendido (reconhecimento e, depois, interpretação da paródia, por exemplo) 

pode aparecer  como forma anamórfica. O que é interessante é que esta 

autoconsciência, quase didáctica, acerca do acto total de enunciação (a 

produção e recepção de um texto) levou apenas, em grande parte da crítica 

corrente, à valorização do leitor. É verdade que isto assinala uma reacção 

previsível, quer contra o intencionalismo romântico (centrado no autor), quer 

contra o formalismo modernista (centrado no texto). Mas as formas paródicas 

ubíquas da metaficção de hoje exigem um contexto enunciativo mais 

amplo.
978

 

 

 Hutcheon pontua que muitas produções metaficcionais paródicas operam 

decisivamente na orientação ou desorientação do leitor. E, citando Catherine Belsey 

(1980), ela afirma que o efeito de ambas as operações estabelecem o que o crítico 

designa por uma “relação dialética entre identificação e distância que consegue levar a 

audiência à contradição”.
979

 É nesse sentido que conferimos as relações intertextuais 

entre as obras que trabalhamos ao longo desta tese, visto que, para nós, como Hutcheon 

aborda o tema, a paródia atua distanciando (no controle do produtor), mas também 

aproximando e envolvendo o leitor na tarefa participativa de leituraescritura.  

Todas as obras envolvidas na nossa análise solicitam a atuação do leitor como 

autor de uma nova escritura, partindo da leitura de coautoria de seu texto. Os códigos da 

paródia moderna, então, estão nos ‘passos inferenciais’ que trazem o leitor como 

elemento estrutural atuante em grande parte das produções metaficcionais. Nesse ponto 

da discussão de sua teoria da paródia, Linda Hutcheon considera já a paródia como uma 

forma de alusão irônica, na qual a distância crítica é proeminente: 

Como a paródia é uma forma de alusão irônica particular e complexa, a 

subsequente listagem que ela faz das fases do ‘efeito perlocutivo’ da alusão 

sobre o leitor também tem interesse para nós. É dito que o leitor compreende 

a significação literal (não alusiva ou não paródica) daquilo que ela designa 

por indicador da alusão; reconhece-o, então, como um eco de uma fonte 

passada (intratextual ou intertextual), apercebe-se de que é necessária a 

“construção”, e recorda-se, assim de aspectos da “compreensão” do texto 

fonte que podem depois ser relacionados com o texto alusivo – ou paródico – 

de modo a completar o sentido do indicador (Perri 1978, 301).
980
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 Nota-se que, neste argumento, Hutcheon destaca os verbos que determinam a 

ação do leitor, indicando a descrição de uma alusão feita com êxito. Ela mostra que a 

função do leitor reside num retorno a todo este processo: “o prazer do reconhecimento, 

o deleite da diferença crítica, ou, talvez, na inteligência de uma tal sobreposição de 

textos”.
981

 A alusão irônica particular e complexa é o que identificamos na poética d’O 

jogo como hipertexto, na medida que não menciona explicitamente o modelo aludido, 

mas edifica sua narrativa autoquestionadora nos mesmo termos, por exemplo, do 

Museu, bastando que  pensemos nas tipologias de leitor discutidas por Macedonio 

Fernández e por Morelli, em suas respectivas escrituras, projetos de romances. Há, por 

exemplo, certa aproximação na exposição de Macedonio sobre o ‘lector mínimo’ à 

concepção do ‘lector-hembra’ de Morelli:  

 

Como la circulación de tapas y títulos es merced a las vidrieras, quioscos y 

avisos, la ideal, el Lector de Tapa, Lector de Puerta – Lector Mínimo, o 

Lector No-conseguido, tropezará por fin aquí con el autor que lo tuvo en 

cuenta, con el autor de la tapa-libro, de los Títulos-Obra.
982

 

 

Lo que el autor de esa novela haya logrado para sí mismo, se repetirá […] en 

el lector cómplice. En cuanto al lector-hembra, se quedará con la fachada y 

ya se sabe que las hay muy bonitas, muy trompe l’oil, y que delante de ellas 

se puedan seguir representando satisfactoriamente las comedias y las 

tragedias del honnête homme. Con lo cual todo el mundo sale contento, y a 

los que protesten que los agarre el beriberi.
983

 

 

 Morelli, mais resignado que Macedonio, não acredita muito na superação da 

literatura de fachada pelo lector-hembra. Macedonio, por sua vez, usa a estratégia de 

sedução desse lector mínimo pela estranheza da extravagância do título, para, quem 

sabe, o leitor se interessar por continuar a leitura. Essa pequena diferença não marcaria, 

contudo, um distanciamento crítico que a paródia pede, até porque há na esperança de 

Macedonio certa ironia em capturar o leitor pela fachada. O que em outros momentos 

do romance fica evidente, por exemplo, no «Prólogo que cree saber algo...» (16), 

quando fala que não consegue se conciliar com leitor da obra realista que entra na 

‘Alucinação’: «Yo queiro que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no 

viendo un vivir, no presenciando “vida”. En el momento en que el lector caiga en la 

Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado el lector»
984

. 
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 Nas relações intertextuais que estabelecemos entre O jogo, “Pierre Menard”, 

Museu (Adriana) e o Quixote, a diferença que assinala a distancia crítica (condição 

primordial da paródia moderna) reside no método de Cortázar da ‘alusão indireta’, 

conforme abordamos no capítulo 3: «En Rayuela nada alude directamente a Rayuela». 

O jogo tampouco alude diretamente aos seus modelos mais subjacentes. A confirmação 

de Linda Hutcheon de que a alusão irônica é uma forma de paródia reforça e sustenta 

nossa concepção de que O jogo mantém relações hipertextuais com as obras que 

referimos, principalmente por serem obras nas quais o leitor tem papel fundamental 

tanto na manipulação ficcional da poética, como elemento estrutural do texto – ‘os 

passos inferenciais’. Quando dissemos mais acima que, em suas relações intertextuais, 

O jogo da amarelinha pode ainda se mostrar bem mais oblíquo e artificioso, estávamos 

pensando na técnica cortazariana da ‘alusão indireta’ em relação às obras de análise da 

tese, tanto o conto de Borges, como os romances de Macedonio e também o de 

Cervantes.  

 O primeiro romance de Cortázar, Los premios (1960), traz alguns indícios dos 

influxos implícitos das relações intertextuais de que estamos tratando. A primeira frase 

do capítulo 1 é “A Marquesa saiu às cinco horas, pensou Carlos López. ‒ Onde foi 

mesmo que li isso?”.
985

 O que na verdade a personagem leu foi ‘La marquise sortit à 

cinq heures’, uma passagem de Paul Valéry, usada aqui, ironicamente, por Cortázar, 

para mostrar como o escritor francês denunciou em seus escritos o desnudamento das 

convenções literárias. Davi Arrigucci Jr. observa que são aparentes algumas conexões 

entre o projeto de Valéry, de uma narrativa que se descortina, “e os projetos levados à 

prática por Cortázar, em narrativas como Los Premios [...], e, principalmente, Rayuela e 

62/Modelo para armar [...]”.
986

 Vimos no capítulo 3 deste estudo que há uma relação 

intrínseca entre a obra de Paul Valéry e o mapa mental de Pierre Menard. 

 Duas outras circunstâncias que envolvem esse romance de Cortázar merecem 

aqui nossa atenção. A primeira delas é que um ‘PRÓLOGO’ em branco (na página 

somente está escrita a palavra ‘prólogo’) faz parte das páginas iniciais do livro. Isso nos 

remete à brincadeira jocosa das páginas em branco deixadas propositadamente por 

Macedonio, como um presente de descanso ao leitor, para que ele tenha uma pausa, 

                                                           
985

 CORTÁZAR, Julio. Os prêmios. Trad. de Glória Rodríguez. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1983, p. 3. 
986 ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpião encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortázar. São 

Paulo: Perspectiva, 1973, p. 178. (Coleção Debates; 78). 



 

325 
 

antes de decidir se continuará ou não a leitura do livro depois dos cinquenta e nove 

prólogos («Esta página es para que en ella se ande el lector antes de leer en su muy 

digna indecisión y gravedad»)
987

. Mas Macedonio prossegue com o jogo, atribuindo as 

páginas em branco a uma imposição do editor: «Repudio como fraguadas todas las 

páginas blancas que se publiquen aquí, como originales de mi firma; en redondo las 

desconozco auténticas [...], como quisiera algún editor hacerlo pensar»
988

. 

 A segunda circunstância é relacionada a Cervantes. A epígrafe que abre Los 

premios (antes mesmo do prólogo em branco e da passagem de Valéry no capítulo 1) é 

um fragmento de O Idiota de Dostoiévski.
989

 No estudo «Influjos cervantinos en El 

Pickwick de Dickens», Mercè Potau menciona o trabalho Reflection on the hero as 

Quixote (1981) de Welsh, dizendo que o autor considera Fielding, Sterne, Dickens y 

Dostoiévski, os escritores que melhor capturaram a essência do Quixote de Cervantes, e 

«en cuyas respectivas obras Joseph Andrews, Tristram Shandy, Pickwick y El Idiota, 

figuran héroes quijotescos»
990

. Cortázar, como Macedonio, em Museu, escreveu uma 

nota, após o final da trama entre as personagens, na qual cita Cervantes, de modo que 

um fragmento de um livro que fora relacionado ao Quixote e uma nota final que cita seu 

autor abrem e fecham o romance cortazariano:  

 

Por último, desconfio que este livro desconcertará aqueles leitores que 

apoiam seus escritores favoritos, entendendo por apoio o desejo ou quase a 

ordem de que continuem pelo mesmo caminho e não saiam fora do riscado. O 

primeiro desconcertado fui eu, porque comecei a escrever partindo da atitude 

central que me ditou outras coisas muito diferentes; depois, para assombro e 

grande divertimento meu, o romance cortou-se sozinho e tive de segui-lo, 

primeiro leitor de episódios que jamais pensara pudessem ocorrer a bordo de 

um navio da Magenta Star. [...], porque, ademais, coisas semelhantes já 

aconteceram a Cervantes e acontecem a todos os que escrevem sem muito 

plano, deixando a porta bem aberta para que entre o ar da rua e até a luz pura 

dos espaços cósmicos, como não teria deixado de acrescentar o Dr. 

Restelli.
991
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Julio Cortázar, na supracitada entrevista a Omar Prego, afirmou que a escritura 

d’O jogo não seguiu nenhum plano específico, sendo a conformação de publicação 

resultado de um trabalho de organização de papéis soltos, que foram sendo agregados 

no período de escrita:  

En realidad, Rayuela es un libro cuya escritura no respondió a ningún plan. 

[...]. Sólo cuando tuve todos los papeles de Rayuela encima de una mesa, es 

decir, toda esa enorme cantidad de capítulos y fragmentos, sentí la necesidad 

de ponerle un orden relativo. Pero ese orden no estuvo nunca en mí antes o 

durante la ejecución de Rayuela. […]. Rayuela es una especie de punto 

central sobre el cual se fueron adhiriendo, sumando, pegando, acumulando, 

contornos de cosas heterogéneas que respondían a mi experiencia en esa 

época en París…
992

 

 

Curiosamente, Macedonio Fernández também relata algo similar, ou seja, que o plano 

de seu Museu do romance da Eterna seguiu uma configuração organizacional de 

anotações soltas:  

En fin, tuve una rabia de tres días por la última organización y revisación del 

desorden de esta novela; felizmente uso puño postizo y había guardado todos 

los usados desde que comencé a pensarla; aproximadamente mil contenían 

todos los apuntes, además de mil veces una docena de libretitas y blocs y 

hojas sueltas; lo eché todo en un rincón de mi aposento y me tiré al suelo tres 

días desde que salía de la cama: rabiaba y lloraba, y chillaba como cien 

veces: Última vez que escribo para publicar.
993

 

 

Podemos dizer que, de certa forma, Cortázar seguiu um modus operandi 

semelhante ao de Cervantes, como ele próprio relatou, e também ao de Macedonio: a 

escritura de seus romances não seguiu um planejamento meticulosamente traçado. Em 

Cortázar, esse feitio de deixar com que a narrativa ganhe força para além do delineado 

pelo autor vem desde o manuseio dos seus contos (no entendimento do gênero), da 

mesma maneira ocorreu em seu primeiro romance, prosseguindo, como visto, em O 

jogo.  

 A referência a Cervantes no primeiro romance de Cortázar assinala, para nós, 

uma significação importante no nosso rastreio das relações intertextuais que antevemos 

n’O jogo da amarelinha. Sendo a alusão irônica uma forma de paródia, ela se configura 

como repetição, mas com distância crítica que demarca a diferença, pois percebemos 

que a leitura que Cortázar fez do Quixote resvalou de forma transversa e oblíqua em sua 

escritura, pelo método da “alusão indireta”.  
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Mais acima, citamos o estudo de Mercè Potau «Influjos cervantinos en El 

Pickwick de Dickens», no qual o autor mostra alguns paralelismos entre The Pickwick 

papers (1836), de Charles Dickens, e o Quixote, de Cervantes. Começando pela 

ostensiva semelhança entre os pares protagonistas (Dom Quixote/Sancho Pança e Sr. 

Pickwick/ Sam Weller), Potau sinaliza para uma espécie de caracterização física 

invertida das personagens. Sendo Dom Quixote alto e esbelto, pois ingere pouquíssima 

comida e bebida; Sr. Pickwick é baixo e gorducho, porque é grande beberrão de ponche 

e apreciador da boa mesa. A inversão se complementa com seus escudeiros/amos. 

Sancho, como sabemos, é baixinho, rechonchudo e glutão; Sam Weller é o oposto, alto 

e magro. Contudo, as similaridades são mais profundas entre as personagens do que 

mostram as aparências simetricamente invertidas: 

 

Ambos personajes [D. Quixote e Pickwick] , elocuentes, caballerescos e inocentes, se 

ganan muy pronto nuestro afecto. Si bien algo propenso a la cólera, se 

sosiegan con facilidad. Los dos nos parecen solteros incontrovertibles, 

dotados de un espíritu muy joven: gustan de las aventuras y son capaces de 

realizar proezas que sentarían mejor a hombres más jóvenes. Al principio, 

Mr. Pickwick se manifiesta como un pomposo fatuo o un amable bufón, y 

don Quijote exhibe una mezcla de locura visionaria e inteligente lucidez; 

mas, a medida que las narraciones avanzan, los dos protagonistas ganan en 

dignidad, en especial al final de las novelas. […]. Sancho, como incansable 

decidor de refranes o proverbios, contenta mucho a los lectores. Y Sam 

Weller, haciéndose eco de Sancho, emplea repetidamente divertidos dichos, 

en forma de sofisticados símiles...
994

 

 

 As proximidades entre os romances acontecem também em outras circunstâncias 

narrativas. O papel da personagem feminina, a Sra. Bardell, por exemplo, tem uma 

função análoga ao papel de Dulcineia, relacionado às implicações sofridas por Dom 

Quixote por causa de sua devoção à dama, que culminou na sua derrota para Sansão 

Carrasco e, em consequência, na morte do cavaleiro, após seus presságios de que nunca 

mais veria sua Dulcineia. No romance de Dickens, Sr. Pickwick, a princípio, cai nas 

armadilhas da Sra. Bardell, que vê vantagens em se casar com ele. Mas no decorrer, o 

senhor aventureiro declina de tais aspirações, resultando em sua prisão por se negar  a 

pagar a indenização da ruptura do contrato nupcial: “a pequena Sra. Cluppins propôs um 

brinde ‘ao bom êxito de Bardell contra Pickwick’; as senhoras esvaziaram os seus copos 

em honra desse voto”
995

. 
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Mercè Potau relaciona uma série de aproximações entre os romances. Na 

estrutura da narrativa, ambos têm relatos intercalados: passagens das duas narrações que 

suscitam emoções estéticas similares (o capítulo II de Pickwick e o capítulo II do 

Quixote – 1ª parte falam do despertar de suas personagens na empreitada de suas saídas 

aventureiras, com humor e eloquência). Os títulos dos romances são pomposos, com 

estrutura gramatical parecida, e cada um tem de sete a oito palavras, incluindo os nomes 

das personagens (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha/ The posthumous 

papers of the Pickwick Club). Também os títulos dos capítulos seguem uma estrutura 

análoga, e o final dos romances tem algo de semelhante, pois Pickwick renuncia a suas 

saídas aventureiras, «llegamos a la conclusión  de que, en lo esencial, Pickwick e Don 

Quijote terminan de un modo bien parecido»
996

: (“...entre este [Pickwick] e seu amo existe 

uma recíproca e segura afeição, que só a morte poderá quebrar.”)
997

.  

Contudo, a semelhança que mais nos interessa entre as obras e que suscita nossa 

discussão é a questão da autoria, pois Dickens, lançando mão do método usado por 

Cervantes em retirar de seus ombros o peso da autoria da história de Dom Quixote, 

aplica à sua narração o registro dos arquivos, que contêm as anotações dos papéis de 

atas do Clube Pickwick, sendo que o narrador dickensiano se coloca na posição de 

editor desses escritos: 

O primeiro raio de luz que ilumina a treva e converte em brilhante claridade a 

escuridão em que pareciam envolvidos os primórdios da carreira pública do 

imortal Pickwick nasce do exame da seguinte ata dos trabalhos do Clube 

Pickwick, que o editor destes escritos tem o máximo prazer em apresentar 

aos seus leitores, como prova da cuidadosa atenção, da infatigável diligência 

e da sagacidade pesquisadora com que procedeu à investigação dos muitos 

documentos que lhe foram cometidos.
998

 

 

 Cortázar, no texto “Reencontros com Samuel Pickwick”, de 1981, declara seu 

amor de leitor ao romance de Dickens, iniciando seu comentário com uma sentença que 

parafraseia as primeiras palavras do Quixote: “Um humorista de cujo nome não lembro 

por motivos que Freud talvez conheça, disse que um prólogo é algo que se escreve 

depois, coloca-se antes e não se lê nem antes nem depois”.
999

 Relatando que leu as 

aventuras de Pickwick na infância ou primeira juventude (o que já é uma coincidência 

com idade na qual Pierre Menard/Borges leu o Quixote pela primeira vez), Cortázar 
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confessa que lhe é impossível falar do romance de Dickens sem se remeter à sua 

precoce participação pessoal como leitor dessa idade, “quando ler é viver os sonhos 

alheios com a mesma força e a mesma fascinação dos próprios sonhos”.
1000

 O leitor 

Cortázar, da primeira juventude, é uma expressa descrição que Morelli faz do leitor 

cúmplice em O jogo.  

 O fascínio de Cortázar por The Pickwick papers é devido à sua percepção de que 

o autor, desde o início, torna-se o único dono da situação, instalando o leitor no centro 

da narração, fazendo com que ele seja elemento participativo da ação narrativa: “Se algo 

fascina o leitor desde o começo é que ele também é imediatamente convertido em 

membro do Clube Pickwick, e sua leitura é uma constante e agitada participação visual 

e auditiva nos acontecimentos”.
1001

 Esse foi o método usado por Cortázar para fazer 

com que o leitor d’O jogo da amarelinha lesse exatamente os papéis de Morelli como 

foram lidos pelos membros do Clube da Serpente, incitando, inclusive, no leitor 

empírico, que ele fizesse intervenções na obra morelliana, assim como os leitores do 

Clube procederam. No “Prólogo final” (62) do Museu, Macedonio manifesta que a 

verdadeira execução de sua teoria do romance somente poderá se cumprir na escritura 

de um romance em que várias personagens se juntam para ler outro: 

En esta oportunidad insisto en que la verdadera ejecución de mi teoría 

novelística sólo podría cumplirse escribiendo la novela de varias personas 

que se juntan para leer otra, de manera que ellas, lectores-personajes, lectores 

de la otra novela personajes de ésta, se perfilan incesantemente como 

personas existentes, no “personajes”, por contrachoque con las figuras e 

imágenes de la novela por ellos mismos leída.
1002

 

 

 Essa declaração de Macedonio Fernández nos remete ao centro da poética de 

Morelli quando, no capítulo 116 d’O jogo, em uma morelliana, ele discute a condição 

de figura em seu romance, como vimos no capítulo 3 deste estudo. Além de esta 

evidente indicação teórica de Macedonio figurar como elemento composicional e 

estrutural da narrativa d’O jogo, antevemos também uma clara relação entre o Clube da 

Serpente e o Clube Pickwik (“Essa associação ouviu, com puríssima satisfação e 

aprovação sincera, a leitura da monografia que lhe foi comunicada por Samuel 

Pickwick, [...], intitulada ‘Especulações sobre a Origem das Lagoas de Hampstead”).
1003
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Outra relação intertextual entre O jogo e The Pickwick Papers é quando Cortázar 

menciona que Dickens sempre foi um mestre na arte de ritmar seus romances “como um 

músico gradua e alterna os ritmos de uma sonata para exaltar-nos por 

contraposição”.
1004

 É amplamente sabido que Cortázar, em alguns momentos, ritmou a 

narrativa d’O jogo, conduzindo-a pela cadência do jazz, e de outros como a música 

clássica e o tango. Beatriz Sarlo comenta que uma das cenas mais famosas do romance 

fora composta baseada na pulsação jazzística: 

Sobre el jazz, Rayuela construye una de sus escenas más famosas, la de la 

discada, en la que un grupo de amigos, una especie de banda vanguardista y 

bohemia, se reúne a escuchar música y a beber. Con enorme destreza técnica, 

se combinan elementos que tienen que ver con la intriga, conflictos entre 

personajes, historias del pasado, comentarios sobre la música que se está 

escuchando, voces en primera y tercera persona, diálogos y discursos 

indirectos libres. En fin, una verdadera suma de procedimientos articulados 

perfectamente en una escena magistral, donde se experimenta un tipo de 

narración que evoca el plano secuencia cinematográfico, acompañada por una 

música de fondo “narrada”, construida con los recuerdos sonoros de los 

grandes intérpretes de jazz que son escuchados, en aparente desorden, por los 

personajes y comentados, en un tono a la vez crítico y poético, por 

Oliveira.
1005

  

 

 A certa altura de sua nota sobre Pickwick, Cortázar aborda o reconhecimento da 

crítica sobre a influência do Quixote de Cervantes no romance de Dickens, mostrando 

que o autor inglês não escreveu apenas uma versão ‘degradante’ do Quixote, como 

algumas críticas fizeram parecer. Segundo o escritor argentino, as comparações e 

similaridades entre obras são o grande encanto da literatura, observando que a 

personagem de Pickwick se fixa na memória do leitor de forma muito parecida como 

Dom Quixote permanece na nossa lembrança: “as aventuras de Pickwick que mais se 

fixam em nossa memória agradecida são aquelas em que o amável cavalheiro brilha por 

sua tolice, sua ingenuidade e sua boa-fé, da mesma maneira que certos moinhos de 

vento giram incansavelmente em nossa lembrança”
1006

. 

 Contudo, a leitura sempre descontraída que Cortázar empreendera em diversas 

ocasiões do romance de Dickens o levou a se interessar por uma personagem específica, 

em cada leitura particular, dispersando seu olhar da focalização nos protagonistas da 

história. Nesse reencontro com Pickwick, tocou a Cortázar a personagem de Jingle, que 

é um tipo meio mau caráter, mas que aparece de repente para salvar Pickwick de 
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situações embaraçosas. O que para Cortázar é mais marcante na personagem é que 

Jingle é um homem, digamos, “safo”, que sabe se desvencilhar de conjunturas 

dificultosas, justamente por ser um espanhol.  

Cortázar pronuncia, inclusive, que talvez o motivo de seu fascínio pela 

personagem seja a “referência à Espanha” – vemos nisso uma ilação de sua leitura 

quixotesca. O escritor argentino identifica as características de Jingle com as que 

compunham a personagem de Dom Juan, um grande burlador do amor feminino. As 

intromissões precipitadas de Jingle na narrativa dickensiana produziram na imaginação 

do leitor Cortázar o desejo manifesto de mudar as conexões e destinos da personagem, 

na flagrante técnica de preencher vazios através da imaginação do leitor no ato de 

leitura, como divulga a teoria de Wolfgang Iser: 

 

Ao longo da vida, toda vez que comecei a sentir a necessidade de reler 

Pickwick, pensei sobre qual dos personagens estava me chamando com mais 

força a esse novo encontro. A resposta foi instantânea: Jingle. Curiosamente, 

Jingle está longe de preencher páginas com a mesma abundância que os 

Weller ou a pequena família pickwickiana. Entra impetuosamente no 

segundo capítulo, reaparece algumas vezes e só ao final o seu espectro – [...] 

– surge diante de Pickwick quando este explora o melancólico inferno da 

prisão por dívidas. [...], a encantadora sem-vergonhice de Jingle deve ter-me 

marcado para sempre [...]. Creio também que gosto de Jingle porque ele nos 

fornece a única referência à Espanha num livro tão irremediavelmente 

britânico, e que isso pode ter sido outro motivo de fascinação na minha 

primeira leitura. Depois de sustentar que as mulheres espanholas são mais 

belas que as inglesas, afirma que conquistou milhares delas, [...]. Em 

Pickwick apenas um personagem podia enfrentar Jingle e até vencê-lo no 

terreno do imaginário, mas curiosamente Dickens impediu o combate mental 

entre Samuel Weller e o seu digno rival.
1007

  

 

 Outro aspecto de The Pickwick papers que chama a atenção de Cortázar é o 

movimento que Dickens conseguiu imprimir ao seu romance, devido à grande 

quantidade de personagens e lugares com os quais o leitor compartilha. George 

Sampson, um historiador da literatura inglesa, contou a entrada de trezentas 

personagens e vinte e duas pousadas nas páginas da narrativa dickensiana.
1008

 Para 

Cortázar, a excessiva movimentação é uma das forças do livro, pois o intenso 

deslocamento entre lugares e cenários faz com que esses espaços se configurem como 

“superpersonagens silenciosos, abrigando a loquacidade dos outros”.
1009

 O fluxo 

contínuo de personagens e lugares, segundo Cortázar, aciona na imaginação do leitor o 
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trânsito natural entre cenários e seres que vêm e vão. A técnica de fluidez vertiginosa 

entre as personagens e os cenários de Pickwick tem algo de análoga com as passagens 

de transição espacial em O jogo e a ‘existência en otros’, do Museu. 

 Concluindo a nota sobre The Pickwick papers, Cortázar, assumindo-se leitor-

membro do Clube Pickwick, escreve uma carta ao ilustre presidente do Clube, Sr. 

Pickwick, na qual apresenta as mais contundentes razões pelas quais é seu grande 

admirador, tendo-o como um dos seus melhores mestres imaginários. Para Cortázar, 

“Manuscrito de um louco” (capítulo XI) deve ter influenciado ninguém menos que 

Edgar Allan Poe. Além disso, a autodefinição feita por Pickwick e a listagem dos tipos 

humanos tornaram-se uma “comédia humana cômica, que continua ebulindo infatigável 

em nossa memória”
1010

.  

A generosidade das narrações pickwickianas faz de Pickwick e Dickens iguais 

no lançamento ao cenário das letras impressas, na visão de Cortázar. Na finalização da 

carta, o escritor argentino expôs o que a personagem dickensiana provocou nele como 

leitor. O mais curioso é que Cortázar apresenta as singularidades de Pickwick como o 

inverso das de Dom Quixote, mas que, justamente por isso, inflamou-lhe sentimentos e 

sensações que geralmente são atribuídos ao efeito que o cavaleiro manchego suscita em 

seus leitores: 

Sem mais delongas, saí em seu encalço e não parei de segui-lo desde essa 

época, porque você, para quem a poesia não parece existir, mostrou-a a mim 

com sua conduta; você, a seriedade personificada, me introduziu para sempre 

no mundo do humor; você, que nada tem de sonhador porque é uma mente 

científica capaz de descobrir misteriosas pedras com hieróglifos e outros 

enigmas científicos, me mostrou o caminho da lua e o encanto de ir de um 

lado para o outro sem a menor finalidade razoável. Por tudo isso, querido 

senhor Pickwick, estou lhe agradecendo hoje. [Julio Cortázar].
1011

 

 

 A relação intertextual entre O jogo da amarelinha e The Pickwick papers está 

bastante evidente. Julio Cortázar não deixa de sinalizar a ligação do romance de 

Dickens com o Quixote de Cervantes. Podemos, de certo modo, dizer que Cortázar 

empreendeu a leitura do Quixote enviesado pela leitura de Pickwick. Contudo, somente 

em alguns textos da produção literária do escritor argentino (poucas vezes), o nome de 

Cervantes e de suas clássicas personagens é citado, sinalizando certa proximidade com 

o livro, revelando-nos a leitura do Quixote pelo olhar cortazariano.  
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Uma dessas parcas vezes em que o nome de Cervantes é citado por Cortázar, 

está no texto «Más sobre seriedad y otros velorios», de La vuelta al día en ochenta 

mundos, de 1967, no qual Cortázar indica que o humor fora desterrado da literatura 

nacional, mas que alguns poucos fugiam à regra da extrema seriedade nas letras 

argentinas [Macedonio, el primer Borges, el primer Nalé, César Bruto, Marechal a 

ratos]. Nesse texto, Cortázar cita Cervantes e Macedonio (de quem ele estampa uma 

grande foto), contrapondo-os a escritores que prezam pela seriedade sem humor na 

literatura: «Estos ñatos creen que la seriedad tiene que ser solemne o no ser; como si 

Cervantes hubiera sido solemne, carajo. […]. Asomarse al gran misterio con la actitud 

de un Macedonio se les ocurre a muy pocos…»
1012

. Neste fragmento, Cervantes é 

tomado como modelo de escritor que soube manejar tecnicamente o humor de maneira 

séria, mas não solene. Logo, Cortázar cita Macedonio como discípulo cervantino 

aplicado, indicando a relação entre os escritores. 

 É preciso pontuar que tampouco o nome de Macedonio Fernández figura na 

produção literária cortazariana com assiduidade. Contudo, ainda em La vuelta al día en 

ochenta mundos, Macedonio é mencionado em momentos significativos, nos quais 

Cortázar discute e justifica sua própria poética: «y entonces digamos como el gran 

Macedonio: “Huyo de asistir al final de mis escritos, por lo que antes de ello los 

termino”»
1013

, ou mais precisamente quando se refere a O jogo: «En una novela que se 

está cocinando a fuego lento había un pasaje que suprimí (en esa novela ya se verá que 

he suprimido tantas cosas, que como diría Macedonio, si suprimo una más no 

cabe)»
1014

. As duas remissões a Macedonio são citações do Museu do romance da 

Eterna.  

Estas passagens, inclusive, já analisamos, cotejando a teoria do romance de 

Macedonio com a poética de Morelli no capítulo 137 d’O jogo: («Si el volumen o el 

tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, apresurarse a 

señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una resta implacable.»)
1015

. Talvez 

seja uma dessas mágicas coincidências da literatura o livro de Cortázar, La vuelta al día 

en ochenta mundos, ter sido publicado no mesmo ano de publicação do Museu. Mas 
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vale lembrar que Macedonio divulgava seus prólogos avulsos (do Museu) em periódicos 

argentinos. Todavia, não encontramos registro do nome de Macedonio Fernández em 

textos cortazarianos de datas anteriores a 1967. 

O que estamos mostrando é a diagonal presença de Cervantes, Macedonio e 

Borges na literatura de Cortázar, sendo essas presenças de tal forma manuseadas pelo 

escritor argentino para que permanecessem subjacentes nas entrelinhas de sua escritura. 

Num jogo sinuoso palimpséstico, Cortázar manipula indicativos centrais da escritura 

desses autores, para que transpareçam de forma transversal em sua poética, como 

procuramos demonstrar ao longo da discussão de nosso estudo. Cortázar parece ter lido 

o Quixote através de Pickwick. De forma semelhante, o escritor argentino procedeu 

tecnicamente em «Diario para un cuento», quando apresentou o modelo de escritor do 

narrador cortazariano sendo Adolfo Bioy Casares, mas insinuando obliquamente que na 

verdade seu modelo era Jorge Luis Borges. A técnica cortazariana da ‘alusão indireta’ 

simula o movimento de referência em espiral, à medida que, na identificação dos traços 

de Morelli em Pierre Menard, se chega à figura de Macedonio Fernández, e ao chegar a 

ele, encontra-se Cervantes.  

As relações intertextuais que testemunhamos entre O jogo da amarelinha, 

“Pierre Menard, autor do Quixote”, Museu do romance da Eterna/Adriana Buenos Aires 

e o Quixote são paródicas. Linda Hutcheon infere que a paródia reverencial é uma 

forma de preservação da obra parodiada: “A paródia, em especial na forma reverente, 

torna-se, pois, uma forma de preservar a continuidade na descontinuidade. A 

continuidade é aquilo a que chamamos o impulso conservador da paródia”
1016

.  

Retomando a discussão da teórica canadense dos ‘passos inferenciais’, em que a 

paródia moderna se encontra também (mas principalmente) na produção metaficcional 

contemporânea, que insere o leitor como elemento participativo da estrutura narrativa, 

as obras que relacionamos intertextualmente, todas elas têm essa propriedade medular: o 

leitor como elemento central da discussão, porque é o componente estrutural da 

escritura – essa que visa a engendrar um leitor-autor ou coautor da leitura que 

empreende, na solicitação de uma nova escritura. 
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O Quixote (vimos no capítulo 2) fomentou a continuação do livro, ainda no 

século XVII, mas sem intenções paródicas, como fora a publicação do Segundo tomo 

del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1614), conhecido atualmente como 

El Quijote apócrifo, de Alonso Fernández de Avellaneda. “Pierre Menard”, observa 

Hutcheon, é já um texto paródico do Quixote pela sugestão de Borges de que o texto 

cervantino dos anos de 1600 fosse reescrito por um simbolista francês moderno: “o 

narrador de Borges pode reler o Quixote à luz desta «transcontextualização» filosófica, 

social e cultural (bem como literária)”
1017

.  

Os empreendimentos romanescos de Macedonio Fernández, que configuram seu 

projeto de reescritura do Quixote, são também narrativas paródicas, por seu atributo de 

reescritura, ou seja, há um texto de base, um hipotexto, nos termos de Genette. Nas 

relações intertextuais que permeiam O jogo da amarelinha – observando-as pelo prisma 

transversal da leitura cortazarina do conto de Borges, dos romances de Macedonio e do 

romance de Dickens – indicamos que Morelli responde, mas, indiretamente, à 

solicitação do amigo de Pierre Menard de que somente um segundo Pierre Menard, 

invertendo o trabalho do anterior, poderia ressuscitar a tarefa descomunal de reescritura 

do Quixote no século XX.  

Nesse sentido, é mais que inverter a técnica menardiana, pois Morelli/Cortázar, 

lendo o Quixote através da leitura de The Pickwick papers e de Museu do romance da 

Eterna/Adriana Buenos Aires, extrapolam, sendo já paródia a técnica de Menard da 

reescritura do Quixote pela cópia. A ‘alusão indireta’ no romance cortazariano procede 

como método da transfiguração do romance de outro; ou seja, Morelli não copia o 

romance de Dickens nem os de Macedonio, ele ensaia um romance alicerçado em 

Pickwick e em Museu/Adriana, que, por sua vez, estão fundamentados no Quixote de 

Cervantes.  

Sendo a paródia repetição com diferença pela distância crítica, e a alusão irônica 

uma forma de paródia, assinalamos que é nesse artifício sinuoso de referências 

subjacentes que identificamos a distância crítica d’O jogo como projeto paródico. 

Diferenciando-se do conto de Borges – na tônica de que todo leitor é autor do livro que 

lê quando o copia – a empresa que Cortázar/Morelli procurou realizar, através da leitura 

enviesada do Quixote pelo veio de Pickwick e Museu/Adriana, evidencia que há duas 
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entidades: um autor e um leitor, que é coautor do livro que lê, rechaçando o método 

menardiano da cópia. Por isso, no processo intertextual paródico d’O jogo da 

amarelinha como projeto de reescrituras do Quixote no século XX, o romance de 

Cervantes não seria de imediato seu hipotexto; não mais a devoção evidente e explícita 

à matriz Quixote, mas sim o Quixote em seus fluxos: “Pierre Menard”, Museu/Adriana e 

Pickwick.  

A princípio, como expusemos, poderia parecer que não haveria como precisar 

um só hipotexto da hipertextualidade d’O jogo com as reescrituras do Quixote do século 

XX. Contudo, levando-se em consideração que todas as referências têm o Quixote como 

texto matriz, depreendemos que o hipotexto d’O jogo como hipertexto paródico é o 

Quixote de Cervantes se quisermos observar essas relações intertextuais pelo veio das 

categorizações de Gerárd Genette. Contudo, o alargamento do conceito de paródia 

moderna de Linda Hutcheon nos permitiu identificar as conexões oblíquas que o 

romance de Cortázar agencia.  

Dessa forma, O jogo da amarelinha, como paródia de reescrituras do Quixote no 

século XX, opera como continuidade na descontinuidade, obedecendo à preleção 

macedoniana do seu romance aberto, que deixa autorizado a «todo escritor futuro de 

impulso y circunstancias que favorezcan intenso trabajo, para corregirlo y editarlo 

libremente, con o sin mención de mi obra o nombre»
1018

. Morelli/Cortázar optou por 

não mencionar nem os nomes dos autores nem suas obras, preservando-as, contudo, 

implicitamente em sua escritura, na efetivação da continuidade desse trabalho 

descomunal de reescrituras do Quixote no século XX.  
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CONCLUSÃO - MORELLI ENCONTRADO  

 

 

Morelli es un filósofo extraordinario, aunque sumamente bruto a ratos. […]. 

Morelli, sí, el escritor. […], una llave Morelli, una vuelta de llave y entrar en 

otra cosa, a lo mejor todavía.  

               

           [Rayuela] 

 

 

 

Nosso estudo procurou delinear o mapa das relações intertextuais que O jogo da 

amarelinha, romance de Julio Cortázar, estabelece com El ingenioso hidalgo Don 

Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra. O elemento-chave que, de 

imediato, apresenta uma ligação entre essas obras é o leitor, como elemento constituinte 

da estrutura narrativa, na apresentação das suas múltiplas configurações contempladas 

nos romances. Esta relação, todavia, não se dá de maneira exatamente direta ou mesmo 

explícita. Julio Cortázar engendrou a personagem Morelli, que exibe significativas 

aproximações idiossincráticas com a literatura de outros dois escritores argentinos, que 

regularam aspectos emblemáticos de suas poéticas a partir do Quixote ou com o 

Quixote, a saber: Jorge Luis Borges, com o conto “Pierre Menard, autor do Quixote” e 

Macedonio Fernández, com os romances Adriana Buenos Aires e Museu do romance da 

Eterna, que configuram o projeto macedoniano de reescritura do Quixote, no século 

XX. 

Essas narrativas de Borges e de Macedonio também centram sua construção na 

figura do leitor. Partindo da configuração do cavaleiro andante Dom Quixote de la 

Mancha como leitor-personagem que se instaura como autor, através da leitura 

‘reparadora’ (com as operações de ‘tirar, corregir, componer e enmendar’ o texto de 

Cide Hamete Benengeli) da sua própria história, Pierre Menard, personagem borgiana, 

também torna-se autor – mas do Quixote, no seu caso –, porque sua leitura é 

determinada pela cópia (reescritura) de fragmentos do texto de Cervantes. Morelli, por 

sua vez, toma para si a postura do leitor-coautor das leituras que empreende, porque 

através da personagem Horacio Oliveira, que existe no ato de leitura, estabelece com 

Julio Cortázar a coautoria d’O jogo da amarelinha. Sendo, então, o ato de leitura a 
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engrenagem condicional da existência da personagem, essa tarefa é também condição da 

existência do próprio romance. Essa é a proposta de Cortázar, através de Morelli. Nesse 

sentido, o livro oferece possibilidades iguais de leitura ao leitor empírico e às 

personagens, à medida que equipara esse leitor aos leitores protagonistas da história, 

porque sugere que ele percorra um trajeto semelhante ao das personagens. Dessa forma, 

o leitor empírico é também coautor do livro de Cortázar e de Morelli, tanto quanto 

Horacio Oliveira e os membros do Clube da Serpente o são. 

O método cortazariano, n’O jogo, que condiciona a existência do livro ao ato de 

leitura, aplica-se através do aconselhamento do autor que direciona o leitor a 

empreender a leitura intercalada seguindo o “Tabuleiro de direção”. A narrativa 

macedoniana, que culmina no projeto de reescritura do Quixote (Museu do romance da 

Eterna), já havia operado de maneira análoga à técnica usada por Cortázar. Macedonio 

Fernández dirige-se ao leitor, desde as primeiras páginas, e segue sua interlocução com 

ele por cinquenta e nove prólogos, em uma quase ‘infindável’ apresentação e explicação 

do romance que virá a seguir. Entre esses prólogos, o autor sentiu a necessidade de 

identificar o leitor de seu ‘romance avulso’ como Lector Salteado, aquele que seguiu a 

escritura dos prólogos e não saltou direto para leitura do enredo do romance. Macedonio 

premia o leitor com um bônus, dizendo-lhe que, na verdade, ele empreendeu a leitura 

em sua totalidade, e que o ‘leitor salteado’ é verdadeiramente o ‘leitor seguido’. Assim, 

o procedimento cortazariano da leitura salteada mostra-se diferente, mas inspirado no 

engenho de Macedonio, que direciona o leitor por uma leitura salteada e seguida ao 

mesmo tempo. Ressaltamos, aqui, a declaração de Cortázar de que o leitor que segue o 

“Tabuleiro de direção” em O jogo empreende a leitura completa do livro. 

O percurso seguido, em nosso estudo, das relações intertextuais que articulamos 

entre estas obras desses escritores foi o da identificação mais imediata e subitânea da 

personagem de Borges, Pierre Menard, com Morelli: as citações de outros escritores na 

conformação de suas escrituras, a eleição por uma obra fragmentária e inacabada, a 

inserção da discussão teórica no espaço ficcional – metaficção –, e a participação do 

leitor como elemento discursivo e estrutural da narrativa. O ato de leitura do conto de 

Borges “Pierre Menard, autor do Quixote” não está condicionado exatamente à 

existência da narrativa, porém sugere que o leitor empírico seja também autor do 

Quixote, porque lê o Quixote de Cervantes e o de Menard, quando o narrador – amigo 

de Pierre Menard – coteja ambas as escrituras. Nesse sentido, o narrador homodiegético 
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é também autor do Quixote, pois que copia tais fragmentos do escritor francês e do 

escritor espanhol em sua nota. A sugestão do leitor empírico em ser autor do Quixote 

está relacionada à invocação feita pelo amigo de Pierre Menard à continuação infinda 

dessa leituraescritura: «... sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del 

anterior, podría exhumar esas Troyas...»
1019

.  

O conto de Borges evidencia-nos uma visão mais ampla da tarefa da cópia, 

aliada à ação da reescritura, na compreensão de que os romances de Macedonio 

Fernández, projeto de reescritura do Quixote, configuram-se como paródia do romance 

de Cervantes. A inversão do trabalho de Pierre Menard significa ‘imitar’ o Quixote, mas 

destituído da exatidão da cópia, ou seja, imitar de outra maneira, sem copiar ‘linha por 

linha, palavra por palavra’. Lembremos a autorização de Macedonio Fernández no 

“Prólogo final” do Museu de que todo futuro escritor poderá corrigir e editar seu 

romance, livremente, mencionando ou não sua obra e/ou seu nome. Esta é a invocação 

de Macedonio pela continuação de sua escritura. Esta invocação está muito próxima ao 

procedimento de leitura de Dom Quixote, que o tornou autor de sua história escrita por 

Cide Hamete Benegeli (‘tirar, corregir, componer e enmendar’). O chamado de 

Macedonio pela continuação de seu ‘romance no prelo’ é, dessa forma, um retorno ao 

Quixote.  

Como assinalou Julio Prieto, Pierre Menard foi desenhado conformando uma 

concatenação caricaturesca e modelar de Macedonio Fernández e de Paul Valéry, 

evidenciando uma tensão na literatura de Borges oriunda da denúncia da crise da 

narrativa moderna, tema das obras dos escritores com os quais o escritor argentino 

dialoga no conto. “Pierre Menard, autor do Quixote” configura-se como uma crítica à 

estética romanesca macedoniana. Essa crítica borgiana estende-se ao conto «El Aleph», 

no qual a personagem Carlos Argentino Daneri revela-se um desdobramento de 

Macedonio. Nesse sentido, Morelli está mais próximo de Menard e de Daneri, 

consequentemente, a escritura do romance de Cortázar mostra-se análoga à escritura do 

Museu do romance da Eterna. Nesta perspectiva, para nós, O jogo da amarelinha de 

Julio Cortázar imita o projeto de Macedonio Fernández de reescritura do Quixote do 

século XX. Vale lembrar que Davi Arrigucci Jr. e Beatriz Sarlos vincularam Morelli a 

Macedonio. Assim como eles, Mario Goloboff pontou que « Morelli es una inteligente 
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transposición macedoniana»
1020

. A devoção ao Quixote foi uma paixão tomada com 

seriedade por Macedonio, e teve como herdeiro, por algum tempo, Jorge Luis Borges, 

que abandou tal devoção, colocando-se avesso ao gênero romance. Nessas relações que 

estabelecemos entre Cortázar e Cervantes, entremeada pelas literaturas de Borges e de 

Macedonio encontra-se uma discussão de Julio Cortázar sobre o lugar na tradição 

literária que lhe confere como escritor.  

Linda Hutcheon observa que “o acto paródico de incorporação e síntese (cuja 

estratégia ou função para o leitor, [...], é paradoxalmente de contraste ou separação 

irônica) poderia ser visto como o meio de alguns escritores se libertarem de suas 

influências estilísticas...”.
1021

 Ao dizer isso, Hutcheon associa a paródia também com a 

teoria da poesia desenvolvida por Bloom, sinalizando que os escritores modernos 

vivenciam a angústia da influência em suas escrituras. Nesse sentido, ressaltamos que a 

publicação de A angústia da influência (1973), do crítico norte-americano Harold 

Bloom, trouxe uma perspectiva de enfoque freudiano sobre o conceito de influência, 

tema de constante reflexão da crítica literária, de inúmeras modulações artísticas e 

manifestações culturais.
1022

  

Bloom assinalou que “a história da poesia, segundo a tese deste livro, é 

considerada indistinguível da influência poética, já que os poetas fortes fazem a história 

‘deslendo-se’ uns aos outros, de maneira a abrir um espaço próprio de fabulação”.
1023

 

Compreendemos, aqui, que a maneira diagonal da leitura cortazariana – que 

identificamos no método da ‘alusão indireta’ aos autores e às obras com as quais 

estabelecemos as relações intertextuais d’O jogo da amarelinha – é uma forma de 

‘desleitura’ (identificada por Hutcheon como paródia) daqueles que forte, mas 

implicitamente, marcam presença na obra de Cortázar.  

Bloom concentra seu interesse, elaborando sua teoria da poesia no que ele 

reconhece ser ‘poetas fortes’ (“grandes figuras com persistência para combater seus 

precursores fortes até a morte”) da modernidade, numa “estória das relações 
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intrapoéticas”.
1024

 O autor fundamenta que ocorre, nesse processo de ‘desleitura,’ certa 

ansiedade de débito dos poetas fortes para com seus precursores igualmente fortes. Tal 

angústia da influência é articulada como conceito a partir do modelo freudiano de 

expectativas ansiosas, identificadas na matriz edipiana pai/filho e estendidas às 

complexas relações entre escritores.  

O crítico norte-americano acredita que a ironia não seja a mesma em épocas 

distintas, “mas que as influências-angústias estão embutidas na base agnóstica de toda 

literatura de criação”.
1025

 Nesse sentido, Bloom considera que é inaceitável para um 

grande escritor “chegar atrasado, em termos culturais”.
1026

 E, então, menciona que 

Borges construiu sua carreira literária, “explorando sua secundaridade”.
1027

 Também no 

Cânone Ocidental, a visão de Harold Bloom com relação à influência está associada à 

concepção do parricídio freudiano.  

Cortázar (na entrevista supracitada a Omar Prego), quando lhe é perguntado se 

n’O jogo da amarelinha desponta a ideia de parricídio, responde que ‘parricídio’ é uma 

expressão simbólica, porque não acredita que «ningún buen escritor se ponga a escribir 

para matar a sus antecesores».
1028

 Para Cortázar, uma nova geração de escritores precisa 

expressar-se também de maneira nova, porque sente de maneira nova, inclusive, a 

literatura dos escritores que a antecede. Nesse sentido, o escritor argentino considera 

que a “substituição”, digamos (porque não é bem uma substituição), de uma geração por 

outra na literatura, atende melhor à ideia de árvore com bifurcações: 

 

Se me ocurre que el parricidio consiste más bien en una liquidación de todo 

un sistema de ideas y de sentimientos que se reflejan en una cierta forma 

literaria y en sustitución por algo que los jóvenes consideran un avance, que 

no siempre lo es, porque eso de avance en literatura es muy discutible. Yo a 

la literatura la veo más bien como un árbol, con bifurcaciones que a veces 

significan un avance y otras simplemente la exploración de un hueco que 

quedaba por descubrir.
1029

 

 

Para nós, o conceito que melhor responde às conexões intertextuais paródicas na 

produção cortazariana relacionada à questão da influência está na teoria do “Rizoma” 

(1980), de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Embora Cortázar tenha se reportado à 
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imagem da árvore com bifurcações no entendimento da relação do escritor com seus 

precursores, identificamos que a escritura d’O jogo segue bem mais uma composição de 

ramificações do que de bifurcações com as literaturas que o antecede. A ideia de 

bifurcação é que algo parte de um ponto, originando dois elementos. Mas, como vimos, 

as relações intertextuais n’O jogo têm um efeito em espiral, desenhando uma imagem 

mais harmônica e condizente com a ramificação: o Quixote em Pickwick, o Quixote em 

“Pierre Menard”, Museu (Macedonio) em “Pierre Menard”, o Quixote no Museu, n’O 

jogo “Pierre Menard”, Museu, Pickwick, e o Quixote. Dessa forma, o conceito de rizoma 

de Deleuze e Guattari atende melhor às relações intertextuais oblíquas do romance de 

Cortázar: 

 

O rizoma não se deixa conduzir nem ao Uno nem ao múltiplo. [...]. Ele não é 

feito de unidades, mas de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele 

não tem começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e 

transborda. [...]. Tal multiplicidade não varia suas dimensões sem mudar de 

natureza nela mesma e se metamorfosear.
1030

  

 

Em Cortázar, a imagem do túnel associada à sua literatura nos remete à imagem 

do rizoma, usada por Deluze e Guattari na sua proposição da multiplicidade, e das 

linhas do rizoma, que se opõem a relações binárias. Recordando a “Teoria do túnel” de 

Cortázar, o túnel é um signo convertido em imagem que serve para concatenar os 

diversos segmentos de sua poética literária. A imagem do túnel remete a uma edificação 

já sedimentada que deve ser borrada, rabiscada ou manchada, com a intenção de 

instituir uma passagem, uma abertura.
1031

 A escritura do romance de Morelli indica essa 

escrita forjada sobre uma escrita do tipo ‘platô’: “uma região contínua de intensidades, 

vibrando sobre ela mesma...”.
1032

 Essas intensidades estão no estabelecimento das 

relações intertextuais do romance. 

É como um palimpsesto: uma escrita nova sobre a escrita platô entalhada nas 

pedras, mas agora com outra cor, uma cor do agora, deixando essa marca do presente 

inscrita também nessas e em outras pedras, na geração de novas escrituras, sugerindo 

simultaneamente na inscrição, pelo ato de leitura, a abertura para mais uma nova 

escritura por cima da anterior ainda recente. Através dessa a imagem do túnel 
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cortazariano, Morelli, com sua escritura, propõe um vão, uma galeria, onde as 

possibilidades são inúmeras, na leituraescritura de seus coautores, nós, membros do 

Clube da Serpente.  

Os modelos subjacentes do romance pensado por Morelli (que é O jogo da 

amarelina) não estabelecem com a sua escritura a relação de “lineamentos com 

linhagens de tipo arborescente, que são somente ligações localizáveis entre pontos e 

posições”.
1033

 Isto acontece porque Morelli procede como rizoma, pela “variação, 

captura, expansão e conquista”,
1034

 ao conectar as linhas segmentárias da ponta 

Cervantes e Dickens com a ponta Borges e Macedonio, pela ‘alusão indireta’ ao “mapa 

desmontável”, que é seu ‘romance no prelo’.  

Dessa forma, Morelli, em seu romance de notas soltas, acomete uma escritura 

que ‘pica’ (o leitor) e ‘expande’(no leitor), montando e desmontando (com múltiplas 

entradas e saídas) o método de reescrituras do Quixote no século XX. O jogo da 

amarelinha é, então, mais um projeto de reescritura do Quixote, junto aos romances 

Adriana Buenos Aires e Museu do romance da Eterna e ao conto “Pierre Menard, autor 

do Quixote”. Asseguramos, assim, que Morelli foi, por fim, encontrado nas escrituras de 

Jorge Luis Borges, de Macedonio Fernández, de Charles Dickens e de Miguel de 

Cervantes.  

No momento em que O jogo da amarelinha recentemente completou 50 anos de 

publicação, em 2013, e que se comemora «2014, El Año Cortázar»
1035

 o centenário do 

nascimento de Julio Cortázar, identificamos algumas conexões como reverberação das 

relações intertextuais que assinalamos em O jogo, o que aponta para o vigor e robustez 

do romance, destacando sua abertura para novas leituras. Pode parecer uma dessas 

coisas misteriosas, ao menos curiosas, que acontecem na literatura, mas vale pontuar 
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que também em 2014 são completados 62 anos da morte de Macedonio Fernández. E 62 

é, para nós, um número emblemático que identificamos nessas relações de 

intertextualidade, porque, como sabemos, do capítulo 62 d’O jogo (as concepções de 

construção de personagem do livro de Morelli), Cortázar escreveu o romance 62/ 

Modelo para armar. No reflexo conectivo de intertextualidade, recordamos que, no 

Museu do romance da Eterna, o «Prólogo final» (inscrição de Macedonio) é o de 

número 62. De certo, não podemos contundentemente afirmar que Julio Cortázar tenha 

pensado justamente no capítulo 62 para apresentar a poética de Morelli, vislumbrando a 

numeração do prólogo final do Museu como elemento intertextual da obra de 

Macedonio em seu romance. 

Porém, quando afirmamos que encontramos Morelli nas escrituras de Borges, 

Macedonio, Dickens e Cervantes, constatamos que Cortázar edificou (ao menos em 

parte) seu projeto literário – através dessas relações intertextuais – com nítidas intenções 

de que seu nome de autor figurasse entre esses nomes notavelmente reconhecidos da 

literatura argentina, em particular, e da literatura mundial. O diálogo que a literatura de 

Cortázar estabelece com esses nomes remonta-nos à ironia cervantina do «Prólogo» do 

Quixote [Iª parte]: a caterva de nomes citados serve, a primeira vista, como rechaço de 

uma convenção da tradição literária oriunda de tal nomina, mas, simultaneamente, 

anseia inserir-se nesse âmbito, com intenção de modificá-lo, restaurar-lhe um remoço, 

através do frescor da nova escritura. Basta retomarmos aquele escrito de Morelli, 

quando estava à beira da morte no leito do hospital, capítulo 107 d’O jogo: 

 

La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta 

pero orgullosamente el momento de heredarla. Tengo amigos que no dejaran 

de hacerme una estatua en la que me representarán tirado boca abajo en el 

acto de asomarme a un charco con ranitas auténticas. Echando una moneda 

en una ranura se me verá escupir en el agua, y las ranitas se agitarán 

alborozadas y croarán durante un minuto y medio, tiempo suficiente para que 

la estatua pierda todo interés.
1036

  

 

Na peça Dos juegos de palabras, na segunda parte, «Tiempo de barrilete» 

(1950), Cortázar discute a relação da literatura latino-americana com o cânone ocidental 

europeu. Na cena I, a rubrica funciona como uma espécie de título pomposo de uma 

inscrição de museu, «Sala de estancia criolla para patrones criados en Europa»,
1037

 em 
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que dialogam os personagens Leticia e David, hóspedes estrangeiros do Sr. Robledo, 

fazendeiro bonaerense, que tem uma filha chamada Isolina. Os estrangeiros estão 

apaixonados por Isolina, que representa a literatura argentina.  

Em um bosque da fazenda, Isolina sofreu uma picada de cobra e morreu, mas 

seu espectro aparece para rechaçar definitivamente qualquer possibilidade de 

correspondência à paixão dos europeus, principalmente David, que também foi picado 

e, sentindo que morrerá (sem ver o fantasma de Isolina), deseja encontrar Isolina no post 

mortem. Mas o espectro de Isolina surge numa árvore, mostrando a língua a David, 

como simbologia última de seu desprezo. Um diálogo surdo (por David) é travado entre 

os dois: «David: Isolina, mi pobre cosa querida, [...]. Como en Romeo y Julieta [...]. Y 

ahora va delante, me ganas en cinco minutos... ¡Ah, te alcanzará, te alcanzaré! (Muere)// 

Isolina: (Erguida en el árbol, con voz terrible):¡Nunca!».
1038

  

Na peça, a insígnia criativa e engenhosa de Isolina é ressaltada, mas mesmo que 

Isolina tenha nitidamente o distintivo do engenho artístico, David a continua tratando 

por diminutivos depreciativos e, ainda por cima, menciona um forte símbolo do cânone 

ocidental europeu: Shakespeare. A recusa de Isolina pela paixão de David é evidenciada 

no ato rebelde e irreverente de mostrar a língua. No ensaio Sobre pontes e caminhos 

(1980), Cortázar discute sobre certo posicionamento arrogante no cenário literário 

europeu com relação à literatura latino-americana: “Os europeus já dialogam conosco 

no plano literário, mas de alguma maneira ainda o fazem acariciando-nos a cabeça como 

se estivessem falando com uma criança”
1039

. Ressaltamos, aqui, um traço da literatura 

cortazariana, que busca colocar a literatura argentina, latino-americana portanto, num 

patamar de equivalência à literatura europeia.
1040

  

No sentido de figurar ao lado de grandes nomes, observamos que talvez o nome 

da personagem cortazariana, ‘Isolina’, não tenha sido ao acaso, pois o romance Adriana 

Buenos Aires, de Macedonio Fernández, iria ter por título “Isolina Buenos Aires”: 

«Adriana Buenos Aires se llamó originalmente (y supongo que biográficamente) Isolina 
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Buenos Aires; pero luego del cambio de nombre pedido por un amigo-personaje, el 

autor resolvió una remoción general de nombre...».
1041

 

Outro revérbero de conexão com as relação intertextuais d’O jogo na literatura 

de Cortázar é o livro Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal 

París~Marsella (1983). Escrito na modulação de crônica de viagem, a narrativa é 

resultado da excursão aventureira que o escritor argentino empreendeu com sua mulher, 

Carol Dunlop. Nesse livro, Cortázar incorpora o espírito desbravador de Pickwick, 

dedicando-lhe as páginas. Mais uma vez, citando seu ‘mestre imaginário’, o escritor 

argentino restaura as palavras iniciais do Quixote de Cervantes:  

 

Dedicamos esta expedición y su crónica a todos los piantados del mundo y en 

especial al caballero inglés cuyo nombre no recordamos y que en el siglo 

dieciocho recorrió la distancia que va de Londres a Edimburgo caminando 

hacia atrás y entonando himnos anabaptistas.
1042

 

 

Um dos traços dessa narrativa que coincide com o método de Morelli é a 

compilação de material heterogêneo. Encontramos desde fotos dos aventureiros nos 

mais diversos momentos (a sós, com amigos de caminho, do “Dragão”, Combi, espécie 

de Rocinante, da máquina de escrever, das paisagens, das placas de sinalização da 

estrada etc.) até mapas desenhados à mão, escritos datilografados dos diários de rota e, 

claro, citações. O fragmento que abre o livro – depois da dedicatória a Pickwick e de 

três páginas de agradecimentos – é um trecho do romance Avalovara (1973), do escritor 

brasileiro Osman Lins: «¿Cómo narrar el viaje y describir el río a lo largo del cual – 

otro río – existe el viaje, de tal modo que resalte, en el texto, aquella fase más recóndita 

y duradera del evento, sin comienzo ni fin, nos desafía, móvil e inmóvil?».
1043

 

No relato de viagem de Dunlop e Cortázar, os textos introdutórios remonta-nos 

ao Quixote e ao Museu. Numa página vem inscrita a palavra «PROLEGÓMENOS», 

seguida de uma página e meia em branco. Os textos introdutórios do Quixote (‘Tasa’, 

‘Testimonio de las erratas’, ‘Autorización del Rey’) eram requisitos modernos no século 

XVII para a publicação de um livro. Cortázar, em analogia ao livro de Cervantes, 

publica sua carta de solicitação ao Diretor da Sociedade das Autopistas: 
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Señor Director de la Sociedad de las Autopistas, 41 bis, Avenue Bosquet, 

75007 PARÍS: […]. Me dirijo ahora a usted para solicitarle a mi vez una 

autorización de naturaleza muy diferente. Junto con mi esposa Carol Dunlop, 

igualmente escritora, estudiamos la posibilidad de una “expedición” un tanto 

alocada y bastante surrealista, que consistiría en recorrer la autopista París y 

Marsella a bordo de nuestro Volkswagen Combi, equipado con todo lo 

necesario, deteniéndonos en los 65 paraderos de la autopista a razón de dos 

por día, es decir empleando algo más de un mes para cumplir el trayecto 

París~Marsella sin salir jamás de la autopista.
1044

 

 

 Os títulos dos capítulos do diário de viagem também são similares aos do 

Quixote e aos de Pickwick: «Donde entre otras cosas se sospecha la intromisión de 

fuerzas hostiles, cuyos signos son debidamente despistados, a lo que se suma un 

espionaje entre amistoso e imaginario del que habrá otras noticias más adelante».
1045

 

Também, aos protagonistas da aventura são-lhes outorgados outros nomes, mais 

íntimos, inclusive, para que o leitor confie que a expedição e a vida pessoal dos 

escritores são conciliáveis com a verdade: «Así no tardarán en aparecer referencias a 

Osita y al Lobo, y en el caso de este último hay incluso un fragmento de un Manual de 

los Lobos que la Osita preparaba para su placer...».
1046

  

 Essas são mais algumas reverberações que encontramos na obra de Julio 

Cortázar, que conferem a relação intertextual que O jogo da amarelinha estabelece com 

o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Jorge Luis Borges, com os romances 

Adriana Buenos Aires e Museu do romance da Eterna, de Macedonio Fernández e, por 

fim, com O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, 

respaldando nossa tese de que Morelli é coautor do Quixote. 

 Tendo em foco Morelli como coautor do Quixote, nosso estudo privilegiou a 

figura do leitor nas obras analisadas, de modo a conferir que a condição de autoria ou 

coautoria de uma obra é oriunda das marcas do procedimento de leitura que a própria 

obra propõe ao novo leitor, em processo constante de abertura, que culminará numa 

nova obra, tendo como método a sua reescritura – essa é a discussão interseccional e 

basilar que nos fixamos no conto de Borges, nos romances de Macedonio e também no 

Quixote. Morelli só é coautor do Quixote, porque leu o Quixote de Cervantes. Mas, a 

questão crucial que nossa tese desenvolveu foi justamente a exposição do método de 

leitura do Quixote, empreendido por Morelli. O exame minucioso deste método de 
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leitura consiste em mapear o processo de leituraescritura de Morelli, seu romance de 

‘notas soltas’, essas notas – compostas de citações alheias e de inserções morellianas – 

que foram lidas por Horacio Oliveira e seus amigos do Clube da Serpente. Essas notas 

são as mesmas ‘palavras por palavras, linha por linha’ que nós, leitores empíricos, 

lemos d’O jogo da amarelinha, romance de Julio Cortázar. 

 Quando delineamos o mapa do método de escritura do Quixote de Pierre 

Menard, no capítulo 1 desta tese, destacamos que o item c) do quadro esboçado por nós 

consistia que a escritura do Quixote do escritor francês – ‘página por página, vocábulo 

por vocábulo, linha por linha’ – coincidisse com a escritura do Quixote de Cervantes. O 

item c) do mapa do método menardiano estabelece uma relação intrínseca com o item 

a), porque este rege pela total identificação do leitor com o autor. A total identificação 

com o autor pelo leitor significa no conto de Borges que o leitor, através da cópia ipsis 

verbis, procura empreender o mesmo processo de escritura que o autor realizou. A 

escritura de Morelli, através da técnica narrativa cortazariana, coloca-nos, como leitores, 

inicialmente, na mesma posição que se encontrava Pierre Menard frente à leitura do 

Quixote cervantino, porque lemos exatamente o texto que as personagens cortazar-

morellianas leram. Nesse sentido, podemos considerar-nos ‘coautores’ d’O jogo da 

amarelinha. Contudo, a técnica de Morelli difere pontualmente da técnica menardiana, 

na sua chamada de participação do leitor, porque a escritura de Morelli pede a 

intervenção dessa nova leitura em sua obra, através da inserção dessas marcas da 

escritura do leitor, como rabiscos, no próprio romance morelliano. Esses rabiscos do 

leitor são improváveis na técnica de Menard que, destituído de criatividade e 

originalidade, copia palavra por palavra o Quixote de Cervantes. O método de leitura do 

Quixote cervantino empreendido por Morelli, nesse sentido, é muito mais complexo do 

que nos apresenta esta primeira instância de seu percurso de coautoria da obra 

cervantina, porque em Morelli, não há a total identificação com o autor, pois que a 

identificação do leitor com o autor ocorre de modo parcial.  

 A complexidade da técnica morelliana é mais bem depreendida quando 

delineamos, através de nossa leitura, o mapa do método de coautoria do Quixote de 

Morelli. O item (a) de tal percurso morelliano, então, prescreve que a pessoalidade do 

autor deve ser matéria constituinte do texto, no entendimento de que cada leitor torna-se 

coautor do texto ao imprimir suas marcas subjetivas nele. Desse modo, como vimos no 

capítulo 1, Morelli anseia que seu romance seja o resultado transubstanciado de sua 
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própria subjetividade. A pessoalidade do autor deve ser matéria constituinte do texto, na 

busca pela pessoalidade do leitor, uma vez que, para Morelli, a literatura é uma «puente 

vivo de hombre a hombre»
1047

. Por esta razão, a identificação do leitor com o autor não 

pode ser absoluta ou total, uma vez que cada leitor acrescenta o texto com sua leitura 

subjetiva. O romance de Morelli, dessa forma, não se configura apenas como o 

resultado transubstanciado de sua própria subjetividade, porque também resulta da 

transubstancialidade do leitor.   

 No conto borgiano, o narrador homodiegético nos oferece comodamente o passo 

a passo do processo de reescritura do Quixote por Pierre Menard. Lembremos o que 

anunciamos já no capítulo 1: ‘O mapa do método de Menard assim se inscreve: a) total 

identificação com o autor; b) prazer plebeu do anacronismo; c) produzir páginas e 

vocábulos, linha por linha, que coincidissem com as do Quixote de Miguel de 

Cervantes; d) ser Miguel de Cervantes (proposição posteriormente rechaçada); e) 

escrever o Quixote com base em suas próprias experiências; f) total desprendimento 

histórico na escolha da escrita; g) proscrição da cor local; h) riqueza de ambiguidades; i) 

estilo estrangeiro arcaizante; j) consideração por escrita de capítulos isolados; l) ironia 

que revela o contrário do que pensa; e, por fim, os procedimentos mais relevantes: m) 

“o anacronismo deliberado” e n) “as atribuições errôneas”’.  

 O procedimento de Morelli de sua leituraescritura na coautoria do Quixote não é 

fornecido ao leitor nos mesmos moldes. Primeiro que o romance cervantino – a 

referência da reescritura – não é citado em nenhum momento das morellianas
1048

. Não é 

possível, como vimos no capítulo 4, identificar claramente qual o hipotexto que O jogo 

da amarelinha se relaciona parodicamente. No entanto, há sim alguns pontos da 
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trajetória menardiana de reescritura do Quixote que têm proximidade com o percurso de 

escritura de Morelli, e, assim, podemos associar a técnica de Menard na composição de 

um esboço do mapa morelliano de coautoria do romance cervantino. Vimos que em 

Morelli, há certa identificação com o autor – embora parcial –, porque na medida em 

que o leitor que se propõe a desbravar o romance de notas soltas de Morelli não há 

como fugir dessa identificação com o autor, pois que a escritura dessas notas se 

concretiza no ato de leitura. 

No capítulo 3 apresentamos e discutimos a poética de Morelli, buscando esboçar 

o mapa de seu método de coautoria do Quixote. Mas antes, já no capítulo 1, afirmamos 

que todos os elementos do método morelliano de escritura confluem de modo mais 

intenso para a autocrítica, em especial, porque Morelli anseia que seu romance seja o 

resultado transubstanciado de sua própria subjetividade. Como vimos, este é o primeiro 

item do mapa do método de Morelli: a pessoalidade do autor deve ser matéria 

constituinte do texto. Isto porque o autor trabalha na busca pela pessoalidade do leitor. 

Dessa forma, o romance pretenso de Morelli corresponde à autocriação do autor através 

de sua obra, na realização de «Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de 

un mensaje (...); una narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como 

catalisadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en 

el que la escribe...».
1049

 

Esse método autocrítico do romance morelliano procura realizar-se no ato de 

leitura, de modo que o leitor também seja um criador de sua figura, um autocriador. 

Nestes termos, o segundo item do mapa de coautoria do Quixote de Morelli é (b) a 

abolição do tempo do leitor. Por isso, Morelli trabalha para que o leitor seja um 

cúmplice, um companheiro de caminho, um amigo: 

Hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, 

puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. 

Así el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente da experiencia por 

la que pasa el novelista, en el mismo momento y en misma forma. Todo ardid 

estético es inútil para lograrlo: sólo vale la materia en gestación, la 

inmediatez vivencial.
1050

 

  

Em Morelli, a cumplicidade do leitor com o autor está no centro de sua poética. 

Demonstramos isso quando discutimos a ideia de Figura em se romance de notas de 
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soltas, que condensa a tríade literária autor, obra e leitor, em que o autor (elemento A) 

adere à obra (elemento B), resultando na cumplicidade do leitor (elemento C). 

Retomamos, então, a morelliana que diz: «Digamos que el mundo es una figura, hay 

que leerla. Por leerla entendamos generarla»
1051

. Devemos recordar o que dissemos no 

capítulo 3, que a figura que Morelli concebe é de natureza insólita, de encontros entre 

elementos díspares e até inconciliáveis, formando um amálgama híbrido e complexo. 

Mas, esse amálgama é híbrido e complexo, porque assim é o homem. O homem que 

espera, entretanto, por uma transcendência: «... intentan una obra que [...] en último 

término los orienta hacia una trascendencia en cuyo término está esperando el 

hombre»
1052

. A concepção da Figura morelliana concatena a complexidade dos entes 

literários autor, obra e leitor, porque a constituição máxima da Figura em Morelli é o 

seu livro em gestação.  

O livro de Morelli é, então, a concepção da Figura em devir, constantemente 

reelaborada através da imaginação do leitor, que participa da realização do romance no 

ato de leitura. Desse modo, o leitor coautor prescinde até mesmo da ação da escritura, 

que, por seu turno, fica a cargo de uma segunda operação desse leitor coautor, que, ao 

estampar suas impressões, seus comentários nos rascunhos dos escritos que lê, tornar-se 

já o autor do livro lido, transpondo-se da ação imaginativa para a ação da escritura. 

Nesses termos, é preciso salientar que o método cortázariano, através da poética de 

escritura de Morelli, vai de encontro à proposta do conto de Borges “Pierre Menard, 

autor do Quixote”, no qual o leitor se torna autor do livro que lê, quando o copia, como 

Mernard procedeu em sua reescritura do Quixote, copiando-o. 

Quando o amigo de Pierre Menard assegurou que a perpetuação do Quixote só 

poderia ocorrer através da leitura continuada do romance, no momento em que 

vaticinou que somente um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho do anterior, 

poderia exumar e ressuscitar essas troias; nós imediatamente relacionamos O jogo da 

amarelinha ao Quixote de Cervantes. Isso porque, as personagens cervantinas 

procederam, diante do texto de Cide Hamete Benengeli, de forma análoga à leitura do 

romance de Morelli realizada pelos membros do Clube da Serpente. A primeira 

circunstância da ressurreição dessas troias, discutimos no capítulo 1, quando expomos 

Dom Quixote como leitor-personagem, autor de sua própria história, porque reescreve 
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imaginariamente o texto do autor árabe, prescindindo do ato de escritura. A 

conformação de Dom Quixote autor é a inversa da de Pierre Menard, que copia o texto 

cervantino ipsis verbis.  

Na visita à tipografia, Dom Quixote entra na oficina e avista a enorme máquina 

de impressão, e se depara com as funções que nela se operam: «Entró dentro (...) y vio 

tirar en una parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar en aquélla...».
1053

 De 

toda essa operação, Dom Quixote tomou conhecimento. E assim, como vimos no 

capítulo 1, Dom Quixote passou por diversas etapas da escritura, mas que, entretanto, 

não se materializou no ato mesmo da escrita. O livro de autoria de Dom Quixote existiu 

em sua imaginação, enquanto o Quixote de Menard foi fragmentariamente escrito, mas 

depois queimado.  

A segunda circunstância de ressurreição dessas troias, na associação d’O jogo 

com o Quixote, a discutimos no capítulo 2, quando abordamos as inserções das marcas 

subjetivas do narrador-personagem e do tradutor da história de Dom Quixote escrita por 

Cide Hamete. A leitura fervorosa do narrador-personagem da história interrompida de 

Dom Quixote influenciou de forma concreta no seu reencontro com os escritos perdidos 

do restante da história. Como dissemos no capítulo 2, no decorrer da narração, foi a 

avidez desse leitor em encontrar o restante da história de Dom Quixote que fez com que 

essa história continuasse, numa construção simultânea de leitura e escritura. Em outras 

palavras, foi a contundente atitude leitora deste leitor que possibilitou a existência dessa 

escritura. Caso contrário, os cartapacios estariam perdidos até então: 

 

Pasó, pues, el hallarla en esta manera: estando yo un día en el Alcaná de 

Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un 

sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sean papeles rotos de las 

calles, llevado de esta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el 

muchacho vendía y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto que 

aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún 

morisco aljamiado, […]. En fin, la suerte me deparó uno […], y, leyendo un 

poco en él, se comenzó a reír. […]. Con esta imaginación, le di priesa que 

leyese el principio, y haciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo en 

castellano, dijo que decía: “Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por 

Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo”.
1054

 

 

  

Vimos também no capítulo 2, que as marcas do narrador-leitor na total 

identificação com a personagem do cavaleiro é uma das suas últimas intervenções como 
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narrador da história. Como mostra o fragmento acima, dois outros agentes narrativos 

passaram a introduzir e organizar os registros narrativos do romance: o historiador árabe 

Cide Hamete Benengeli. As marcas desses dois entes narrativos estão mais 

contundentes na terceira saída de Dom Quixote. O capítulo VIII da segunda parte do 

Quixote é marcado pelo registro do tradutor que informa ao leitor da língua espanhola o 

entusiasmo e a alegria de Cide Hamete Benengeli ao pressentir ou saber – como cronista 

sábio e mago – que os seus dois grandes protagonistas estavam já em campo: 

 

¡Bendito sea el poderoso Alá!», dice Hamete Benengeli al comienzo de este 

octavo capítulo. «¡Bendito sea Alá!», repite tres veces, y dice que da estas 

bendiciones por ver que tiene ya en campaña a don Quijote y a Sancho, y que 

los lectores de su agradable historia pueden hacer cuenta que desde este 

punto comienzan las hazañas y donaires de don Quijote y de su escudero; 

persuádeles que se les olviden las pasadas caballerías del ingenioso hidalgo y 

pongan los ojos en las que están por venir, que desde ahora en el camino de 

Toboso comienzan, como las otras comenzaron en los campos de 

Montiel…
1055

 

 

A leitura que fazemos da história de Dom Quixote já está intermediada pelas 

marcas de subjetividade do tradutor, nunca leremos a história diretamente da escritura 

do autor árabe. Dessa mesma maneira, lemos o livro inacabado de Morelli, pela 

interseção dos comentários dos membros do Clube da Serpente. Outra condição da 

escritura de Cide Hamete é análoga à escritura de Morelli: a continuação da história de 

Dom Quixote (o segundo volume do romance de Cervantes) não configurou como um 

romance terminado para publicação, como ocorreu com a primeira parte.  

No fragmento do Quixote que destacamos mais acima, pode-se verificar que 

autor árabe revela que ele espera que as duas personagens saiam a campo para poder 

escrever suas façanhas. Então, tudo o que está escrito desta terceira saída é 

concomitante à ação dos protagonistas. Em outras palavras: à medida que as aventuras 

acontecem, elas são automaticamente registradas pela pluma de Cide Hamete: a escrita 

inscrevendo-se. As marcas discursivas do tradutor reforçam, ainda, a ideia de que Cide 

Hamete escreveu uma espécie de diário em terceira pessoa, para contar a história do 

cavaleiro de la Mancha: 

Llegando el autor de esta grande historia a contar lo que en este capítulo 

cuenta, dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser 

creído, porque las locuras de don Quijote llegaron aquí al término y raya de 

las mayores que pueden imaginarse, […]. Finalmente, aunque con este miedo 

y recelo, las escribió de la misma manera que él las hizo, sin añadir ni quitar 
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a la historia un átomo de verdad, […]; y tuvo razón, porque la verdad 

adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre 

el agua.
1056

  

 

Essa modulação de escritura de Cide Hamete, que discute o próprio processo de 

escrita, é muito próxima à conformação do romance de notas soltas de Morelli. Assim 

como, os comentários do tradutor, que julgam as escolhas do autor árabe, são 

semelhantes às críticas e avaliações que os membros do Clube da Serpente imprimiram 

aos escritos de Morelli. No percurso do delineio do mapa morelliano de coautoria do 

Quixote, e, partindo do método de cumplicidade do leitor com o autor, chegamos ao 

item (c) deste catálogo: o sistema pré-adamita de escritura. Abolir o tempo do leitor 

significa fazer com que este sinta que a escritura brota de suas próprias mãos. E, através 

da inserção de suas marcas subjetivas no texto de outro, o leitor coautor realiza sua 

escritura no ato de leitura. O sistema pré-adamita de escritura inicia-se na proposta de 

Morelli de reorganização do seu livro a cada leitura, assim como ofereceu a Horacio 

Oliveira e a Etienne: 

Ayúdenme, ya que vinieron a verme. Pongan todo esto en su sitio y me 

sentiré tan bien aquí. [...]./ –Póngale que metamos la pata – dijo Oliveira – y 

que le armemos una confusión fenomenal./ [...] – Ninguna importancia – dijo 

Morelli. –Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. (...). Lo más que 

hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los casos, si 

se equivocan, a lo mejor queda perfecto.
1057 

 

A concepção de Figura em Morelli, como uma escritura em gestação relaciona-

se diretamente à participação do leitor na reorganização da obra a cada leitura. 

Lembremos que no capítulo 3 citamos Davi Arrigucci Jr., que entende a atualização 

figural morelliana como o devir fragmentário, que procura destruir a linguagem para 

estabelecer continuamente o caos inicial. Esse é o desenvolvimento do sistema pré-

adamita de escritura, no qual as notas e as citações de Morelli postulam sua escritura 

como decifração ao primordial, num projeto audacioso e quimérico de reencontro do 

paraíso perdido. As citações morellianas evidenciam o método de escritura no qual o 

escritor, apropriando-se do discurso do outro, aborda o desvanecimento da marca 

autoral, tema de discussão no conto de Jorge Luis Borges, como vimos na tese. Porém, 

em Morelli, esse argumento do esvaecimento autoral ocorre de duas formas interligadas: 

a primeira indica que a abstração da poética «preadamita» de Morelli é uma escritura 
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que se subtrai e que apodrece, porque almeja retornar ao ponto original da linguagem: 

«Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, 

apresurarse a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una resta implacable. 

[…]. Asisto hace años a los signos de podredumbre en mi escritura»
1058

. 

A segunda forma do desvanecimento da marca autoral em Morelli se interliga 

com a primeira, porque sua escritura é uma subtração e apodrece porque o homem, 

como o corpo físico do escritor, também apodrece. Por isso, mais uma vez reinteramos 

essa fala de Morelli: «Asisto hace años a los signos de podredumbre en mi escritura. 

Como yo, hace sus anginas, sus ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el camino 

de la disolución final»1059. A transcendência da escritura na dissolução final do corpo do 

escritor só ocorre no leitor, porque este ente literário não se restringe a um corpo físico. 

O leitor, em cada subjetividade presente no ato de leitura, configura-se como vários 

corpos físicos.  

E, é nesse sentido que o romance em devir morelliano se movimenta na direção 

do outro. Como vimos no capítulo 3, a irrupção para fora de si em direção ao outro é, na 

concepção de Morelli, o verdadeiro acesso ao ser, que se dá pela consciência da 

paulatina da morte física. O corpo representa um eu limitado, circunscrito, restrito, por 

isso, indesejado e rechaçado («Ese cuerpo que soy yo [...] al negarse a sí mismo como 

tal, y al negarse el correlato objetivo como tal [...] sería el verdadero aceso al ser»).
1060

 

Morelli, então, depreende que o corpo, negado já o eu, caminha em direção à luz atrás 

da porta, onde o ser será outra coisa, ainda não racionalizada ou objetivada, um ser 

destituído de significações, um Adão: 

Mi cuerpo será, no el mío Morelli, no yo que en mil novecientos cincuenta ya 

estoy podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo será porque detrás de la 

puerta de luz […] el ser será otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, 

como yo y lo otro, que ayer y mañana.
1061

 

 

Esta concepção de escritura morelliana, o escritor (personagem de Julio 

Cortázar) salientou que a sua comprovação só poderia ocorrer no gênero romance. E, 

assim, em seu romance de notas soltas ratificou a proposta da escritura que apodrece, na 
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conformação que construiu suas personagens (nas abstrações e vivências patafísicas de 

Horacio Oliveira), assim como a teorizou no capítulo 62 d’O jogo. Contudo, como o 

próprio Morelli observou, a ideia de uma escritura que se esvai, não é originalmente sua 

(«Ninguna novedad en esa sed y esa sospecha»)
1062

. Como vimos no capítulo 4, uma 

teoria muito próxima encontra-se no Museu do romance da Eterna do escritor argentino 

Macedonio Fernández, quando declarou no «Prólogo que cree saber algo...» que 

instituiu uma técnica de antecipação para a futura demolição de sua ‘Artística’. Assim 

como Morelli, Macedonio enfatizou que o procedimento demolitório só poderia ser 

aplicado ao gênero romance: «(Los franceses demuelen un pintor endiosado cada veinte 

años, [...]. Anticipo con estos antecedentes, argumentos para la futura demolición de mi 

Artística). No me parece que otros hayan usado este método ni que sea aplicable a otro 

género que el de la novela»1063. 

A escritura de Morelli é ainda muito mais próxima à poética que Macedonio 

Fernández defende e legitima em seu romance. Macedonio elabora uma discussão 

metafísica – semelhante à concepção morelliana da irrupção ao outro –, através do 

conceito da ‘altruiexistencia’, ou seja, «la existencia en otros». Este conceito 

macedoniano compreende a base da composição da personagem Deunamor, elaborada 

através da correlação com as demais personagens do Museu: «Déjeseme tener una sola 

inexistencia en mi novela: El No-Existente-Caballero; es dotar a una obra de arte del 

personaje necesario para que los otros ostenten su existencia; el único no-existente 

personaje, funciona por contraste como vitalizador de los demás»1064.  

Como abordamos no desenvolvimento da tese, Macedonio Fernández foi um 

obstinado apreciador do Quixote de Cervantes. O estudioso Daniel Attala formulou 

quatro teses que certificam que os romances
1065

 de Macedonio configuram um projeto 

de reescritura do Quixote no século XX. Uma das principais discussões que Macedonio 

aborda em Museu é sobre a personagem leitora aficcionada do cavaleiro andante 

cervantino como a mais perfeita ‘pessoa de arte’. Nesse sentido, Macedonio entende o 

romance de Cervantes como a primeira (quase única) obra genuína da ‘Belarte’ o ‘arte 
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conciencial’; «la primera y casi la única verdadera novela y ello en la medida en que 

Don Quijote es el primer genuino personaje de la historia»1066.  

O que caracteriza a arte ‘consciencial’ é a clareza de consciência da arte em si 

(como asseguram as intervenções metaficcionais), por não pretender representar o real 

na condição de romance realista. E, a garantia da forma dessa arte na literatura é o 

tratamento do romancista na construção de sua personagem. Neste sentido, a 

aproximação da escritura de Morelli com a poética de Macedonio configura-se um forte 

elo entre O jogo da amarelinha e o Quixote. O delineio, então, do mapa do método de 

coautoria do Quixote por Morelli, chega, por fim, a seu remate, com o item (d) – a 

alusão indireta. Morelli acede ao texto cervantino através da leitura oblíqua do romance 

macedoniano, uma vez que Macedonio Fernández (assim como o Quixote) não figura 

nas citações morellianas.  

Vimos também, no capítulo 3, dois contos borgianos
1067

 que abordam a narrativa 

que discute seus próprios meandros de possibilidades, e que trazem como personagens 

protagonistas dois escritores (Pierre Menard e Carlos Argentino Daneri) que figuram 

como desdobramentos de Macedonio Fernández. Desse modo, relacionamos Morelli a 

Pierre Menard através dos desdobramentos que abrange a figura de Macedonio, como 

escritor argentino, assinalando confluências entre a poética de Morelli e a escritura de 

Macedonio Fernández, através de Pierre Menard. A técnica da alusão indireta em 

Morelli apresenta-se no romance cortazariano de forma que O jogo não alude 

diretamente a O jogo, corroborando, assim, as relações intertextuais oblíquas que 

estabelecemos entre o romance de Julio Cortázar, o conto de Jorge Luis Borges e o 

Museu, de Macedonio Fernández.  

Estas conexões que entabulamos compõem e organizam as relações entre as 

obras objetos de nosso estudo, cuja matriz é o Quixote de Cervantes, na execução do 

procedimento transversal que Julio Cortázar utilizou na estrutura narrativa d’O jogo da 

amarelinha. Assim sendo, Pierre Menard configura-se como a ponte primeira que une 

os extremos – do Quixote a O jogo, quando a técnica cortazariana da ‘alusão indireta’ 

simula o movimento de referência em espiral, à medida que, na identificação dos traços 

de Morelli em Pierre Menard, chegamos à figura de Macedonio Fernández, e ao 
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chegarmos em Macedonio, encontramos Cervantes. Mais uma vez ratificamos que 

Morelli foi, por fim, encontrado, quando traçamos a configuração do mapa do seu 

método de coautoria do Quixote, na observância de suas diretrizes como leitor cúmplice. 

Desse modo, o desenho que perfilamos do método de Morelli configura-se em 

quatro itens, a saber: (a) a pessoalidade do autor deve ser matéria constituinte do texto, 

no entendimento de que cada leitor torna-se coautor do texto ao imprimir suas marcas 

subjetivas nele; (b) a abolição do tempo do leitor; (c) o sistema pré-adamita de escritura 

e (d) a alusão indireta. O contorno do mapa do método de Morelli de coautoria do 

Quixote percorre a trajetória de escritura dos romances macedonianos que conformam o 

projeto de reescritura do Quixote do século XX.  

Dessa forma, O jogo da amarelinha apresenta-se como uma paródia de 

reescrituras do Quixote no século XX. E, sua narrativa opera como um jogo móvel, 

elástico contínuo e descontínuo, que obedece à preleção macedoniana do seu romance 

aberto, deixando autorizada uma nova escritura a «todo escritor futuro de impulso y 

circunstancias que favorezcan intenso trabajo, para corregirlo y editarlo libremente, con 

o sin mención de mi obra o nombre»1068. Assim, Morelli, mais que inverter o trabalho de 

Pierre Menard da cópia ipsis verbis do Quixote, subverte o método menardiano ao 

escolher não citar claramente os nomes dos autores nem suas obras, preservando-os. 

Entretanto, implicitamente, em sua escritura, através do jogo espiralado da técnica da 

alusão indireta, efetivou a continuidade desse trabalho descomunal de reescrituras do 

Quixote no século XX.  
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