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RESUMO 

A partir de um viés embasado na memória como instrumento de construção identitária, a 

presente pesquisa propõe uma leitura da obra O planeta desconhecido e romance da que fui 

antes de mim, da autora portuguesa Luísa Dacosta. Ao apresentar a trajetória de Ana e Luísa, 

avó e neta, Dacosta atenta para a dependência que acompanha a velhice e para a forma como 

físico e psicológico se mesclam em um círculo vicioso marcado pela exclusão e pelo 

isolamento. Nesse contexto, observam-se processos de exclusão enfrentados pelas mulheres, 

conscientizados pelo contato com a doença e a velhice, pois é na fragilidade do corpo que a 

protagonista da obra define caminhos que a levam à compreensão de si. Como base teórica 

principal, enfocando diferentes perspectivas relativas à preservação e construção do passado, 

foram estudadas obras de Aleida Assmann e Paul Ricoeur, sendo a memória vista não como 

um processo fixo ou passível de ser concluído, mas como movimento, ação contínua efetuada 

individual e coletivamente.  Na busca de um diálogo entre memória e identidade, o imaginário 

é componente essencial, o que levou à pesquisa de autores como Gaston Bachelard, Pierre 

Bourdieu e Michelle Perrot. Dessa forma, abordam-se elementos do imaginário que atuam 

como ativadores da memória, observando-se o modo como, em especial durante o século 

XIX, consolidou-se um universo feminino mais restrito ao ambiente privado, marcado por 

uma excessiva valorização da juventude e pela idealização do casamento e da relação 

amorosa. No referente à literatura portuguesa do século XX, foram utilizados, entre outros, 

textos de Carlos Reis, Eduardo Lourenço, Jane Tutikian, Miguel Real e Simone Pereira 

Schmidt. 

Palavras-chave: Literatura Portuguesa. Luísa Dacosta. Memória. Velhice.   

 



  

ABSTRACT 

From a trend based on memory as an instrument of identity construction, this research offers a 

reading of O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim by Portuguese writer 

Luísa Dacosta. When presenting the trajectory of Ana and Luísa, grandmother and 

granddaughter, Dacosta calls the attention to the dependence that follows old age and how 

physical and psychological form mix in a vicious circle marked by exclusion and seclusion. In 

this context, it is observed processes of exclusion faced by women, cognized by the contact 

with sickness and old age, since it is in frailty of the body that the protagonist define routes 

which lead her to the comprehension of herself. As theoretical approach, focusing on different 

perspectives related to the maintenance and construction of the past, it was studied works by 

Aleida Assmann and Paul Ricoeur, memory is seen not as a fixed process or likely to be 

completed, but as movement, continuous action done individually and collectively. Aiming at 

a dialogue between memory and identity, imaginary is an essential component, which took to 

a research of authors like Gaston Bachelard, Pierre Bourdieu and Michelle Perrot. This way, 

elements of the imaginary that act as activators of memory are approached, observing how, 

especially during the XIX Center, a feminine universe more restricted to the private 

environment was reinforced, and how it was marked by an overvaluation of youth and by 

idealization of marriage and loving relationship. In relation to Portuguese literature of the 

twentieth century, this research draws on  works by Carlos Reis, Eduardo Lourenço, Jane 

Tutikian, Miguel Real and Simone Pereira Schmidt to mention but a few. 

Keywords: Luísa Dacosta. Memory. Old Age. Portuguese Literature. 
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1 INTRODUÇÃO 

Lembrar-se de alguma coisa é, de imediato, lembrar-se de 

si? (RICOEUR, 2007, p. 23) 

No início do século XX, Constantin Brancusi criou uma série de cinco esculturas a 

que deu o nome de “Musa Adormecida”. A primeira versão, de 1908, foi feita em mármore 

branco; em 1909, o artista a apresenta em pedra; as três outras, a última de 1912, são 

construídas em bronze. A baronesa Renée Irana Franchon, ao ser retratada nessa série, adquire 

um sentido que transcende a individualidade. É um rosto singular que se torna, pela arte, 

expressão coletiva, passando a integrar um conjunto imagético que hoje acessamos, 

consciente ou inconscientemente, e do qual somos também resultado e parte. 

Essa série é citada por Dacosta logo no início de seu livro O planeta desconhecido e 

romance da que fui antes de mim. A alusão não é gratuita. O busto que nos lega Brancusi não 

segue os moldes tradicionais. Ele nos entrega uma cabeça desprovida de corpo, um ser 

fragmentado, representado a partir de uma forma oval, polida em sua superfície, quase sem 

traços além dos olhos semicerrados, do nariz saliente e dos cabelos esculpidos em linhas que 

lembram filigranas de extrema delicadeza. As cabeças estão deitadas de lado, como em estado 

de completa harmonia, à espera de um despertar carregado de perfeições. São belas 

adormecidas sonhando com seus príncipes e com casamentos nos quais serão felizes para 

sempre. 

Um olhar mais atento, no entanto, percebe a falsidade dessa interpretação: esses 

objetos não podem ser classificados como estáticos. Um segundo olhar percebe a sensação de 

movimento e a complexidade que envolve esse equilíbrio em aparência natural e simples. É 

uma forma harmonizada de maneira frágil, como se fosse despertar ou quebrar a qualquer 

instante. A perfeição superficial tem sua origem em um controle artificialmente construído.  

Dacosta (2000, p. 14) as chama de cabeças-fruto, “sem corpo (finalmente sem corpo) 

fora do tempo”. E utiliza a obra de Brancusi, escultor que nasceu em 1876, com raízes 

estéticas ligadas à África, para aproximar Luísa, uma das personagens do livro, da avó, Ana. 

A avó nasceu na mesma época do escultor e poderia ter servido de modelo para a série, pois 

sua vida torna-se quase um retrato do isolamento, da incapacidade de ser em sua superfície o 

todo que seu interior abarca, do esforço extremo e continuado que a realidade lhe exige para 

não perder o controle e não enlouquecer. 
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O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim nos leva a uma 

caminhada conjunta com o percurso percorrido por duas mulheres, Ana e Luísa. Separadas 

por uma distância temporal (quando Luísa nasce, a avó já tinha morrido), são unidas pela 

semelhança física e pela impotência. A sensação de derrota e incompletude que as oprime 

serve de ponto de partida para a autora falar de velhice, situação feminina e sociedade.  

No início do livro, temos, por assim dizer, o elemento decisivo: Luísa recebe um 

diagnóstico de câncer. Com o impacto ocasionado pela notícia, a reação de Luísa ocorre com 

um movimento de retorno ao passado, na tentativa de reconstrução de sentidos. Tal reação 

estabelece a pedra fundamental da trama, uma vez que, nesse retorno ao passado, efetua um 

trabalho de recordação como meio de constituir vivências que possibilitem o enxergar-se 

como sujeito no presente.  

É então que Luísa se volta para a avó, Ana, e decide escrever sua história. Esse 

movimento ultrapassa a linha individual, indo além da interioridade. No ato da escritura, ela 

se mescla identitariamente com Ana de forma quase “siamesa”. Trata-se de um processo 

narrativo por meio do qual, revivendo Ana, Luísa acaba por sentir-se mais do que ela própria. 

Esse “adicional psíquico” lhe proporciona completude, na medida em que, ao discorrer sobre 

a avó, também se retrata. A narrativa é permeada de cenas íntimas, pessoais, marcadas pelo 

ambiente no qual se encontram inseridas. Ao trazer a imagem da avó, Luísa entra em contato 

com a diversidade do universo familiar, em especial das mulheres que a rodearam, e percebe 

que todas são igualmente parte do que ela é. 

A fim de refletir sobre o significado das lembranças evocadas por Luísa e do quanto 

elas funcionam como construtos simbólicos de dilemas humanos, nossa discussão percorrerá 

dois eixos principais: memória e identidade. A escrita no livro ocorre pela via da memória; é 

por meio do ato de recordar que a narradora realiza sua trajetória de construção identitária. E 

o faz na velhice, quando aspectos físicos e emocionais alteram a forma de ver, participar e 

lembrar de um mundo do qual se fez e ainda se faz parte. 

Para os efeitos deste trabalho (e conforme se demonstra nas discussões que seguem) 

adota-se uma visão do passado elaborado a partir do presente. Há uma trajetória empreendida 

entre um e outro ponto. O tempo participa como um agente que, no processo, constantemente 

efetua mudanças. Os espaços temporais refletem e modificam, são movimento. A escrita 

torna-se, desse modo, instrumento, mediação e elo entre presente, passado, autor, narrador e 

personagem.  
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Dacosta nos apresenta Luísa em meio a um processo de tomada de consciência frente 

ao novo espaço ocupado; as reflexões da narradora permitem constatar sua inclusão em outro 

grupo social, o dos idosos. Entre a imperiosa necessidade de contato com esse novo grupo e o 

eventual medo de assumir ser parte dele, existem limites complexos nem sempre claramente 

observáveis. Não possuímos uma identidade única a ser carregada durante toda uma vida. 

Nosso contato quotidiano com o outro, as igualdades e diferenças que nos constituem, alteram 

relações e determinam diálogo e abertura. Memória e imaginário unem-se para a formação da 

identidade coletiva e individual. 

No contexto evocado por Dacosta, o elemento masculino jovem apresenta-se como 

um agente “apagador” de determinados grupos. Refletir a significância desse fato leva a 

discutir a junção entre os universos das mulheres e o dos idosos, ambos continuadamente 

excluídos dos espaços externos. Limitados a um mundo doméstico não englobado pelo 

público, mulheres e idosos desaparecem como poder das versões e dos documentos oficiais. 

Essa perspectiva torna O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim 

uma obra inovadora. Dacosta propicia uma reflexão acerca do feminino, expondo anseios e 

dilemas e repensando suas concepções sobre a condição e o papel da mulher. Luísa, a 

narradora, enfrenta a exclusão e o isolamento; é velha, doente, descartável, sem um espaço 

que lhe permita se adaptar a um quotidiano de velocidade e trabalho. Na ânsia por 

sustentação, recorre ao passado. Por um viés mais restrito e pessoal, focado em detalhes que 

servem de símbolos de um imaginário maior, procura fórmulas de reconstrução identitária que 

sirvam como pilares capazes de permitir adequação e permanência. 

Observada a força exercida pelo outro para a constituição do ser, foram estudados 

aspectos da memória não apenas em seu sentido individual, mas também como inserida em 

uma sociedade que, por sua vez, se encontra passando por um momento de repensar e 

reconstruir conceitos. Dessa forma, é abordada a importância que a tradição literária 

portuguesa concede à interferência de fatos passados na ação de seus personagens, 

característica largamente aproveitada em Portugal, por exemplo, durante o período do Estado 

Novo, com o objetivo de mitificação e exaltação do poder político no comando.  

Com a Revolução dos Cravos, em 1974, o quadro se altera. Essa tendência literária 

não desaparece, observa-se mesmo sua revitalização. Contudo, há um diferencial básico: a 

técnica antes de manutenção do poder torna-se veículo de reavaliação, instrumento de crítica à 

ditadura e à atividade colonizadora exercida por Portugal. Cresce o número de obras 
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ficcionais entrelaçadas, direta ou subjetivamente, com o ambiente histórico. São textos que se 

caracterizam pela presença de um posicionamento político questionador. 

A nova escrita transcende um quadro de fixação de fatos ou momentos a serem 

guardados para o futuro. Ela revisita o contar da história ao mesmo tempo em que busca 

elementos, arquivos, depoimentos e fontes nem sempre encontradas nos relatos oficiais. 

Representa mais do que um objeto diferenciado: é um olhar diferenciado sobre esse objeto. 

Gradualmente, a literatura desloca-se de quadros amplos para uma descrição voltada para o 

detalhe, quase minimalista, igualmente revolucionária. Sai da amplidão pública para o 

privado, porém com um objetivo de crítica, não de alienação. 

Os textos de Dacosta são marcadamente autobiográficos. Desta forma, os trabalhos 

relativos à sua obra partem geralmente da vida da autora, traçando um paralelo entre ficção e 

realidade. Escritora ainda não publicada no Brasil, o material crítico a ela referente tem 

origem principalmente em estudos de pesquisadores portugueses, dentre os quais se destacam 

Fernando J. Fraga de Azevedo, José António Gomes, Laura Castro e Paula Mourão. 

Fernando J. Fraga de Azevedo publicou artigos sobre a obra infantil de Dacosta, 

estudando em especial os aspectos semióticos nela observados, o uso da imagem e da cor 

como complementos da palavra e, inclusive, da palavra não como apenas texto, mas também 

como instrumento visual capaz de propiciar releituras e ampliar limites de compreensão. 

Como exemplo, Azevedo aponta o livro O elefante cor-de-rosa, em cuja primeira página 

encontramos a frase “no sonho, a liberdade” e a figura colorida do elefante. Essa frase, uma 

espécie de divisa de Dacosta, é utilizada em seus livros infantis. Em entrevista concedida no 

ano de 2002, a autora declarou: “a minha divisa, que às vezes aparece nos meus livros para a 

infância, é: ‘no sonho, a liberdade’, a única que nos é permitida sem restrições” (DACOSTA, 

2002, p. 19). Com sua posição próxima ao elefante em movimento, a frase cria uma junção 

palavra-imagem, realidade-sonho, formando um contexto diferenciado que busca a 

conscientização e o prazeroso e no qual, segundo Azevedo, o onírico constrói um sentido e 

uma possibilidade de libertação ao levar o leitor a exercitar os processos de imaginação e 

criação. 

José António Gomes é autor da tese de doutorado Espelhos e sombras: 

representações do Eu em Luísa Dacosta, com enfoque dirigido ao estudo dos diários 

publicados por Dacosta e aos aspectos autobiográficos verificados em sua obra. Também é 

responsável pela organização de uma antologia de textos editada pelas Edições Asa, sob o 

título Houve um tempo, longe: Vila Real de Trás-os-Montes na obra de Luísa Dacosta, que 
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propicia uma visão geral da trajetória literária da autora, contendo desde trechos de Província, 

de 1955, até um texto inédito escrito especificamente para fechamento da antologia. 

Laura Castro elaborou um levantamento das entrevistas concedidas por Dacosta a 

órgãos da imprensa escrita e falada. Com base nesse material, publicou Luísa Dacosta – entre 

sílabas de luz, compilando expressões e depoimentos que se tornaram representativos, como 

posições assumidas pela autora frente às vivências sofridas pelas mulheres de A-Ver-o-Mar e 

sua crença na importância da leitura como objeto de deslumbramento e conscientização. 

Paula Mourão é pesquisadora da literatura portuguesa dos séculos XIX e XX, com 

destaque para questões referentes à literatura autobiográfica. Seus estudos sobre Dacosta 

abordam, em especial, a forma como a autora trabalha a passagem do tempo e a interligação 

existente entre os textos, nos quais ocorre a retomada de personagens e situações já referidas, 

com reinterpretações que reforçam imagens e vivências. 

Na procura por um caminho diferenciado da autobiografia, decidiu-se, nesta 

pesquisa, pelo tratamento do texto de outro ponto de vista: o viés ficcional. Mesmo 

reconhecendo os traços autobiográficos, O planeta desconhecido e romance da que fui antes 

de mim foi lido – intencionalmente – como obra de ficção. Uma ficção sobre um personagem 

que escreve nos limites entre ficcional e memória. Memórias, sim, mas do personagem, da 

narradora, não da autora. Em face de autor, narrador e personagem possuírem o mesmo nome, 

para uma melhor distinção entre um e outro na apresentação dos textos teóricos e das análises, 

definiu-se pelo uso de “Luísa” quando a referência for à narradora e personagem, e por 

“Dacosta” quando a referência for à autora da obra. 

Para alcançar um efeito mais próximo da realidade complexa vivenciada pelas 

protagonistas, a pesquisa optou por uma abertura de caminhos de análise variados, sem o 

esgotamento de uma linha teórica previamente fixada. A montagem de um ambiente de 

análise múltiplo exprime os diferentes matizes que integram os personagens, com o objetivo 

de alertar para a importância da saída de posições estereotipadas. Um idoso não pode ser 

descrito como uma imagem fechada, observam-se nele a mesma gama de nuances que 

compõe todos os indivíduos. Optar por pinceladas múltiplas ao invés de um traço rígido 

implica assumir um olhar além do domesticado, é uma opção de quebra. E segue as linhas de 

Dacosta, que envolve sua narradora em uma caminhada que se inicia por uma visão obsessiva 

da avó e que, gradativamente, vai abrindo espaço para a aceitação do outro.   

No capítulo inicial da pesquisa, incluíram-se teorias referentes à memória e à forma 

como esta foi e é vista pelos pesquisadores da área, com um atentar para as transformações do 
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olhar que acompanharam as modificações da sociedade. Assim, observações sobre a 

construção do imaginário tornaram-se necessárias, por ser ele parte fundamental do ato de 

recordar. E, igualmente, o debate quanto à presença do coletivo e individual na construção de 

nossas lembranças. 

É importante avaliar como se processa a retomada de determinadas experiências e o 

seu papel para os objetivos da narrativa. Em uma aproximação com a escrita de Dacosta, os 

debates teóricos efetuados envolveram mais do que descrições cognitivas. Os relatos do corpo 

apresentados pela autora possuem um forte enfoque físico; há uma vivência no jogo de escrita 

que se concretiza por meio do relato corporal e, nesse sentido, as linhas teóricas utilizadas 

englobam biológico e subjetivo, destacando-se as visões de memória defendidas por Izquierdo 

(2002), Ricoeur (2007) e Squire & Kandel (2003).  

No capítulo seguinte, a base foi a da identidade, construída por meio do processo de 

rememoração efetuado por Luísa. A memória agora aparece direcionada, é elemento de 

constituição da personagem como mulher e ser conscientizado da chegada da velhice. Dentro 

do contexto identidade e memória, foram estudadas as modificações da historiografia no 

último século, denotando a importância dos novos pontos de vista que vêm sendo assumidos e 

que descrevem novas subjetividades, distantes das padronizações e “verdades definitivas”. 

Não se concebe mais a ideia de uma pessoa como limitada a um determinado conjunto de 

características. 

Tendo como linha de pesquisa “Literatura, história e memória”, a escolha de O 

planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim como texto ficcional base deu-se 

pelo enquadramento temático que apresenta ao focalizar a questão da busca identitária em 

momentos limítrofes. A velhice e a doença obrigam a narradora à parada exigida pela 

reflexão, viabilizando espaços para reconstituir-se como pessoa e como coletivo. A pausa para 

olhar-se no espelho “sem anestesia”, como declara a protagonista do livro. 

Ana revive por meio de um trabalho de escrita efetuado pela neta. A proximidade da 

morte cobra de Luísa o esforço do ver, esforço que se realiza por meio do ver o outro. É por 

meio de Ana que Luísa se sente inteira; é ao escrever a história da avó que se permite narrar e 

concluir a sua própria história. No entanto, ao invés de uma trajetória particular, restrita, os 

personagens direcionam para um caminho de construção do coletivo, uma amplitude maior do 

que a individual. Dessa forma, fornecem um conjunto de elementos que permite a abordagem 

de dois períodos distintos, temporal, social e economicamente, nos quais as mulheres são 

marcadas pelo estigma da exclusão. 
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A descrição de ambientes privados é, pois, usada como instrumento de denúncia 

social. Na rejeição ao estigma excludente, subjaz uma nova consciência: a do feminino 

enquanto sujeito social de um espaço coletivo novo do qual vai se apropriando 

gradativamente por intermédio do universo ficcional literário, transformado em elemento de 

identificação e reflexão.  
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2 AS HISTÓRIAS QUE OUVIMOS E AS HISTÓRIAS QUE CONTAMOS 

2.1 MEMÓRIA, RECORDAÇÃO E IMAGINÁRIO 

Passado quase um século tudo regressava com um eco e um sabor 

finalmente desvendados1 (p. 28). 

Agindo como elo entre passado e presente, a memória é um poderoso instrumento de 

nossa constituição como sujeito. Como identidade pessoal e coletiva, constrói-se 

incessantemente à medida que vamos nos construindo. É ela que nos possibilita a formação de 

uma bagagem referencial, a percepção do que vivenciamos e somos e, à medida que nos 

relacionamos com os demais, vai construindo igualmente uma identidade de grupo e 

formando esse grupo.  

Contudo, esse é um modo de ver que se enquadra em nossas noções atuais de tempo, 

espaço e identidade. Ricoeur (2007) e Assmann (2011) alertam que a memória sofreu 

variações em seu estudo, sendo definida de forma diversificada no decorrer dos séculos. 

Inicialmente vista como um processo mais mecânico, teve seu conceito alterado com a 

inclusão de noções como inconsciente, imaginário, simbologias. 

Conforme ressalta Ricoeur (2007), em A memória, a história, o esquecimento, pensar 

memória é pensar em “quem” e em “como”, é compreender que cada lembrança é uma 

interpretação, é o fato original acrescido de esquecimentos, inclusões e imaginação. Recordar 

é um processo que implica escolhas nem sempre conscientes, poucas vezes aleatórias. É uma 

ação efetuada no presente e marcada por vivências pessoais e coletivas que se alteram de 

forma continuada. A memória não pode ser descrita como uma fotografia fixa no tempo, é 

movimento, trajetória e envolve direcionamento. 

Assmann, na obra Espaços da recordação (2011), destaca que a memória, hoje, 

apresenta-se como centro de um universo não apenas particular, mas também público. 

Expomos nossas vidas, nossos sentimentos, pensamentos e lembranças. A literatura tem 

refletido isso, na medida em que um grande número de escritores vem assumindo a 

proximidade entre ficção e realidade nos textos que constroem. Com base na recordação, 

                                                 
1 No decorrer deste trabalho, a indicação de fragmentos da obra O planeta desconhecido e romance da que fui 

antes de mim, de Luísa Dacosta, será assinalada apenas com o número da página entre parêntesis. 
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elaboram-se obras ficcionais. E a partir do processo de construção desses textos, molda-se 

nossa consciência e nossa identidade. 

Ivan Izquierdo, em seu livro Memória, aborda o tema: 

“Memória” é a aquisição, a formação, a conservação e a evocação de informações. 

A aquisição é também chamada de aprendizagem: só se “grava” aquilo que 

foi aprendido. A evocação é também chamada de recordação, lembrança, 

recuperação. Só lembramos aquilo que gravamos, aquilo que foi aprendido.  [...] O 

acervo de nossas memórias faz com que cada um de nós seja o que é, com que 

sejamos, cada um, um  individuo, um ser para o qual não existe outro 

idêntico  (IZQUIERDO, 2002, p. 09). 

Ricoeur (2007), diferentemente de Izquierdo, defende uma distinção mais detalhada 

entre os conceitos de memória, lembrança e recordação, Na nossa pesquisa, utilizamos a 

conceituação seguida por Ricoeur: memória como mais genérico, englobando o conjunto; 

lembrança como o objeto da memória.  E, ainda, recordação abrangendo a ideia de busca 

ativa, noção verificada também quando do uso dos verbos “lembrar” e “recordar”, que 

deverão ser lidos como ação, como movimento. 

Ao traçar um esboço fenomenológico do tema, Ricoeur comenta o “caráter objetal da 

memória” e afirma: “lembramo-nos de alguma coisa. Neste sentido, seria preciso distinguir, 

na linguagem, a memória como visada e a lembrança como a coisa visada” (RICOEUR, 2007, 

p. 41). Logo a seguir, na análise da oposição entre evocação e busca, encontramos: 

Entendamos por evocação o aparecimento atual de uma lembrança [...] é em 

oposição à busca que a evocação é uma afecção. Enquanto tal [...] a evocação traz a 

carga do enigma que movimentou as investigações de Platão e de Aristóteles, ou 

seja, a presença agora do ausente anteriormente percebido, experimentado, 

aprendido. [...] Aristóteles [...] naturalizou, de certo modo, a anamnêsis, 

comparando-a àquilo que, na experiência cotidiana, chamamos de recordação. Junto 

com todos os socráticos, designo a recordação com o termo emblemático de busca 

(zêtêsis) (RICOEUR, 2007, p. 45, 46). 

Cabe observar a etimologia do termo recordação, cuja origem remonta à 

expressão re (de novo) e corde (com o coração), sugerindo a ideia de “sentir de novo com o 

coração”. Há aqui uma noção de lembrança de algo a partir da emoção. A “coisa visada” que 

cita Ricoeur é buscada em um momento posterior e vem envolvida em algo não 

necessariamente presente no momento original: o sentimento daquele que busca. Há uma 

recriação, uma tradução.  

Assim, a “memória”, com conotação mais genérica, ainda que possa ser percebida 

como um conjunto estanque de informações que envolve habilidade de fazer algo, o 
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conhecimento de algo, engloba também a recordação. Memória refere-se ao processo 

completo, diverso, inclui o aspecto “exato”, fixo, a lembrança inicial, os dados tais como 

foram armazenados, a ação de recuperação dessa lembrança, a qual abrange recriação, e o 

resultado final vivenciado no presente no qual essa lembrança foi recuperada. 

Ricoeur atenta para a presença de movimento verificada nesse processo: “lembrar-se 

não é somente acolher, receber uma imagem do passado, também é procurar, ‘fazer’ alguma 

coisa” (RICOEUR, 2007, p. 71). É uma trajetória que, no instante em que se constitui, já 

implica saída da passividade e inclui tomada de posição: “O verbo ‘lembrar-se’ faz par com o 

substantivo ‘lembrança’. O que esse verbo designa é o fato de que a memória é ‘exercitada’” 

(RICOEUR, 2007, p. 71). 

Mais uma vez, é importante salientar a presença do público e do particular na escolha 

do que expor. Limitamos a abertura, mesmo se partirmos do pressuposto de que nossas 

opções mais íntimas são definidas pelo ambiente no qual nascemos e somos criados, ou seja, 

as opções quanto ao que expor, sendo particulares, contêm em si a interferência do público. 

Há vários motivos para constatarmos isso. Porém, no que circunscreve a questão da 

recordação, especificamente no espaço individual, quem detém a palavra final sobre o que 

recordar e como recordar? O privado ou o público? Quem controla e dita as regras, no 

processo de recordação?  

Maurice Halbwachs, filósofo francês do final do século XIX e inícios do século XX, 

pesquisou o conceito de memória, principalmente em sua atividade como professor. É dele o 

livro Memória coletiva, publicado postumamente, no ano de 1950, no qual aborda a influência 

exercida pelo grupo social na determinação do que a memória considerará que deve 

permanecer e do que será relegado ao esquecimento, mesmo quando se tratar de vivências 

marcadas por sensações e sentimentos pessoais, aparentemente restritos a um espaço 

individual e não coletivo.  

Na obra, Halbwachs questiona a ideia de uma memória estritamente individual, 

defendendo um conjunto de presenças externas que atuam na construção das imagens e fatos 

que recordamos. Ao debater o assunto, lembra que “o funcionamento da memória individual 

não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não 

inventou, mas toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 2003, p. 72). Na mesma 

linha, declara: 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que 

se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente 
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nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não é preciso que outros 

estejam presentes, materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e 

em nós certa quantidade de pessoas [...] em todos esses momentos, em todas essas 

circunstâncias, não posso dizer que estivesse sozinho, que estivesse refletindo 

sozinho (HALBWACHS, 2003, p. 30, 31). 

Atentando para a importância do testemunho e do grupo social na permanência e 

durabilidade da memória, Halbwachs destaca: “Recorremos a testemunhos para reforçar ou 

enfraquecer e também para completar o que sabemos de um evento sobre o qual já temos 

alguma informação, embora muitas circunstâncias a ele relativas permaneçam obscuras para 

nós” (HALBWACHS, 2003, p. 29). 

Nesse sentido, o autor ressalta a força, em termos de amplitude e permanência, que 

adquirem relatos vividos conjuntamente e retomados posteriormente com a presença de 

pessoas ou elementos que participaram desses fatos. Cabe aqui observar essa construção como 

ocorrendo em um nível marcado pela subjetividade. Muito embora tenha em si o geral, o 

coletivo – a natureza de lembrar e o tipo de lembrança – o espaço da recordação é subjetivo, 

organizado e aprimorado por uma dinâmica peculiar: a individual. 

Partindo do presente, olhamos para o passado. Somos nós as testemunhas desse 

passado. Assim, é importante observar que, se a memória não deve ser vista como unicamente 

individual, é esse individual que envolve a visão coletiva e, assim, mesmo influenciado e não 

raro direcionado pelo social, também não é apenas coletivo. Há uma interação, uma 

convergência, reduzindo e ampliando, formando um novo produto diverso do que será 

construído pelo outro, ainda que esse outro seja integrado na sua construção.  

Desse modo, poderíamos dizer que, em verdade, entre o individual e o coletivo existe 

uma “terceira instância”, a qual Halbwachs chama de “memória individual”. Com efeito, a 

“memória individual” constitui uma instância que se salienta em relação ao totalmente 

coletivo e ao totalmente subjetivo, sendo por eles influenciada ao mesmo tempo em que 

possui uma dinâmica própria, que a torna independente de ambos. Halbwachs atenta para essa 

questão: 

Contudo, se a memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como base um 

conjunto de pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do 

grupo. Dessa massa de lembranças comuns, umas apoiadas nas outras, não são as 

mesmas que aparecerão com maior intensidade a cada um deles. De bom grado, 

diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória 

coletiva, que este ponto de vista muda segundo as relações que ali ocupo e que esse 

mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros ambientes 

(HALBWACHS, 2003, p. 69). 
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De certa forma, as lembranças não são nem totalmente individuais, nem totalmente 

coletivas, nem fixas, nem claras, mas complexas, dinâmicas, diversas e confusas. E sempre 

integradas em um grupo social, como destaca o autor, ao refletir acerca da dificuldade com 

que assimilamos a ideia de sermos influenciados e pouco acrescentarmos de exclusivamente 

nosso às linhas de pensamento que adotamos:  

A cada uma dessas influências, concebemos que uma outra se oponha, acreditamos 

que nosso ato é independente de todas essas influências, ainda que não esteja sob a 

dependência exclusiva de nenhuma delas. Então nos damos conta de que na verdade 

ele resulta de seu conjunto e está sempre dominado pela lei da causalidade. Aqui, da 

mesma forma, como a lembrança reaparece em função de muitas séries de 

pensamentos coletivos emaranhados e porque não podemos atribuí-la 

exclusivamente a nenhuma, imaginamos que é independente delas e contrapomos 

sua unidade à sua multiplicidade. É como acreditar que um objeto pesado, suspenso 

no ar por uma porção de fios tênues e entrecruzados, permaneça suspenso no vazio, 

e ali se sustenta (HALBWACHS, 2003, p. 70). 

E voltamos a um ponto fundamental: nós somos os agentes da ação de lembrar, 

somos aquele que lembra; todavia, quem define o que deve ser buscado, quem cria em nós o 

interesse por essa ou aquela lembrança? É ainda de Halbwachs a seguinte afirmação:  

Quando voltamos a encontrar um amigo de quem a vida nos separou, inicialmente 

temos de fazer algum esforço para retomar o contato com ele. Entretanto, assim que 

evocamos juntos diversas circunstâncias de que cada um de nós lembra (e que não 

são as mesmas, embora relacionadas aos mesmos eventos), conseguimos pensar, nos 

recordar em comum, os fatos passados assumem importância maior e acreditamos 

revivê-los com maior intensidade, porque não estamos mais sós ao representá-los 

para nós (HALBWACHS, 2003, p. 29, 30). 

Um fato vivido aos dez anos será descrito de forma diferenciada por um adolescente 

de doze anos, por um jovem de vinte, por um adulto de quarenta. E não necessariamente pelo 

maior esquecimento da cena, muito mais pela mudança da nossa forma de ver e interpretar 

fatos passados.  

A presença do coletivo e do individual no universo da memória é debatida também 

por Ricoeur: 

A memória é primordialmente pessoal ou coletiva? Essa pergunta é a seguinte: a 

quem é legítimo atribuir o pathos correspondente à recepção da lembrança e a praxis 

em que consiste a busca da lembrança? A resposta à pergunta colocada nesses 

termos tem chances de escapar à alternativa de um “ou... ou então” (RICOEUR, 

2007, p. 105). 

Ricoeur ressalta que esse não é um questionamento levantado por autores antigos 

como Platão e Aristóteles, cujo foco encontrava-se não no autor da lembrança, mas no 
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processo de criação e de retomada posterior dessa lembrança. Durante o século XIX, com a 

consolidação da sociedade de feição burguesa – caracterizada pela predominância do 

individual –, uma nova subjetividade paulatinamente se constituiu, alterando visões de mundo 

e impondo novas linhas de pensamento: 

É a emergência de uma problemática da subjetividade e, de modo cada vez mais 

premente, de uma problemática egológica, que suscitou tanto a problematização da 

consciência quanto o movimento de retraimento desta sobre si mesma, até beirar ao 

solipsismo especulativo. [...] Por um lado, temos a emergência de uma problemática 

da subjetividade de feição francamente egológica; por outro, a irrupção da 

sociologia no campo das ciências sociais e, com ela, um conceito inédito de 

consciência coletiva (RICOEUR, 2007, p. 106). 

Nesse debate entre coletivo e individual, Ricoeur compara formulações a respeito 

efetuadas por Santo Agostinho, John Locke e Edmund Husserl, buscando um caminho que 

entrecruze essas posições focadas na memória individual com a predominância do social 

defendida por Halbwachs.   

Santo Agostinho foi autor de inúmeros textos teológicos e filosóficos, criando uma 

visão própria da religião e do homem, com um fortalecimento teórico da Igreja, que defende 

como a “cidade espiritual” de Deus, separada das “cidades dos homens”. É um autor ainda 

lido na sociedade contemporânea, destacando-se por seus escritos sobre o livre arbítrio e por 

suas Confissões, obra que pode ser analisada como a primeira autobiografia escrita, em face 

do tom psicológico e da apresentação de sentimentos íntimos e pessoais. Nesse sentido, pode 

ser lido como iniciador do processo de interiorização do sujeito, da percepção do homem se 

lembrando e se pensando. A forma como a memória é tratada na obra desse autor, marca a 

atuação do indivíduo, há uma ação, uma escolha do sujeito, ainda que não totalmente 

consciente. Essa escolha pelo relato de si é observada no seguinte trecho: 

Quero recordar as minhas deformidades passadas e as imundícies carnais da minha 

alma. [...] Faço-o por amor do teu amor, rememorando os meus péssimos caminhos, 

na amargura da minha reflexão. [...] Outrora desejei ardentemente saciar-me de 

baixezas durante a minha adolescência, e ousei embrenhar-me em variados e 

sombrios amores, e definhou a minha aparência e apodreci aos teus olhos, 

agradando-me a mim e desejando agradar aos olhos dos homens (SANTO 

AGOSTINHO, 2004, p. 55). 

O processo aprofunda-se com John Locke, cujo Ensaio acerca do entendimento 

humano apresenta suas teorias referentes ao conhecimento, com teses que defendem a mente 

como um espaço aberto ao aprendizado, fundamentando as noções que hoje possuímos de 

identidade, conscientização e construção de si. Segundo Locke (1997), nossas ideias 
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originam-se em processos de percepção, os quais, posteriormente, são procurados pelo 

indivíduo. Não aceitando a noção de “ideias inatas”, adota a de aquisição de conhecimento, 

enfatiza o papel da memória nessa construção e atenta para a presença da vontade e das 

emoções: 

No ato de rever as ideias localizadas na memória, com freqüência a mente não é 

meramente passiva, dependendo, às vezes, o aparecimento dessas imagens 

adormecidas da vontade. A mente com freqüência aplica-se na busca de alguma 

ideia escondida convergindo para ela como se fosse o olho da alma, embora por 

vezes surjam também em nossas mentes de livre vontade, e se revelem ao nosso 

entendimento, sendo outras vezes despertadas e lançadas de suas celas escuras à luz 

do dia por paixões turbulentas e tempestuosas, fazendo com que nossos afetos 

tragam ideias para nossa memória, sem o que permaneceriam silenciosas e olvidadas 

(LOCKE, 1997, p. 82). 

Fechando o ciclo da visão de memória como individual, Ricoeur analisa a 

fenomenologia husserliana, ampliando indagações levantadas no início do seu livro A 

memória, a história, o esquecimento, quanto a “De que há lembrança? De quem é a 

memória?” (RICOEUR, 2007, p. 23).  

A partir desses três autores, Santo Agostinho, Locke e Husserl, Ricoeur traça um 

contraponto com a visão sociológica de memória coletiva. Como colocado anteriormente, 

procura por uma via alternativa, um espaço que permita coexistência e trabalho conjunto entre 

coletivo e individual: 

Não existe, entre os dois polos da memória individual e da memória coletiva, um 

plano intermediário de referência no qual se operam concretamente as trocas entre a 

memória viva das pessoas individuais e a memória pública das comunidades às 

quais pertencemos? Esse plano é o da relação com os próximos, a quem temos o 

direito de atribuir uma memória de um tipo distinto (RICOEUR, 2007, p. 141). 

Em O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim, a narradora, Luísa, 

reconstrói sua história a partir da história da avó, Ana, que conhece por relatos orais ouvidos 

em especial quando criança, momento em que chega ao auge sua obsessão por aquela senhora 

de outro século, cujos traços físicos eram tão similares aos seus, que vivia em um mundo 

próximo à magia dos contos de fada, com a mescla de fascínio e tragicidade provocada por 

esses contos. Ela constrói a imagem da avó com base em testemunhos de terceiros. Há aqui a 

necessidade de perceber o ficcional presente no relato que nos é passado da história de Ana. 

São cenas e fatos criados ou recriados pela neta a partir de histórias ouvidas da tia e das 

demais pessoas da família. 



21 

 

 

 

Contar a partir do relato oral e não de fatos dos quais se foi testemunha é pluralidade 

de vozes. Relatos de terceiros permitem colocar em cena vozes diversas e, principalmente, 

vozes que vão se alterando a partir do momento em que são repetidas em diferentes épocas e 

por diferentes pessoas. Opiniões, valores, crenças, enfim, visões de mundo já filtraram esses 

testemunhos, excluindo, acrescentando, modificando as histórias, num processo dinâmico 

que, por sua vez, Luísa irá integrar ao escrever sobre momentos da vida da avó.  

As histórias da avó e da neta são diálogos entre passado e presente, indivíduo e 

coletivo, narrador e ouvinte. O ambiente familiar no qual Luísa entra em contato com a 

história de Ana permite essa recriação conjunta. A tia, a mãe, os familiares são testemunhas 

próximas que conviveram com Ana, conheceram os cheiros da casa, os sons, a voz, os 

silêncios, as pequenas alegrias. Os relatos ocorrem em momentos que tocam o passado de 

maneira simbólica e concreta, ocorrem na cozinha, na sala, no jardim, são evocações e buscas 

em espaços pelos quais a avó circulou e onde deixou seus rastros, reforçando, assim, a 

permanência da lembrança.  

Há um movimento de contato no recontar oral e no posterior processo de escrita 

efetuado por Luísa. Essa dinâmica não ocorre apenas em termos de conteúdo, mas inclusive 

no aspecto formal do livro, com momentos em que a neta se insere na história que conta da 

avó, faz comentários, reflete, atenta para um ou outro ponto. O mesmo ocorre na história da 

vida da neta, a presença da avó torna-se quase física, tamanha sua influência e a força com 

que participa de toda a trajetória.  

Em O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim, pessoas, objetos e 

espaços cumprem o papel de “próximo”, viabilizam o plano intermediário de referência entre 

individual e coletivo mencionado por Ricoeur, permitem o encontro: 

Os próximos, essas pessoas que contam para nós e para as quais contamos, estão 

situados numa faixa de variação das distâncias na relação entre si e os outros. 

Variação de distância, mas também variação nas modalidades ativas e passivas dos 

jogos de distanciamento e de aproximação que fazem da proximidade uma relação 

dinâmica constantemente em movimento: tornar-se próximo, sentir-se próximo 

(RICOEUR, 2007, p. 141). 

No mundo atual, com as inovações tecnológicas possibilitando um contato cada vez 

maior entre as pessoas e, igualmente, provocando um movimento de reação voltado à 

diferenciação e à constituição de uma identidade, de um pertencimento, a definição de quem é 

esse próximo ou quem é o outro torna-se complexa. E a memória exerce um papel 

fundamental.  
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Ainda que existam controvérsias relativas ao percentual de nossa personalidade que é 

adquirido geneticamente e o que se forma de modo gradativo, conforme nossa interação com 

o ambiente físico e social que nos cerca, não existem mais dúvidas quanto ao fato de que não 

nascemos prontos. Construímo-nos como pessoas em um processo que se encerra apenas no 

momento da morte e que se embasa nas nossas vivências e na assimilação e recordação dessas 

vivências. Nossa vida se constitui a partir do aprendizado e da memória. Perder a capacidade 

de um ou de outra implica a perda de pilares que nos sustentam e orientam, uma perda de 

rumo e um desfazimento de si. 

Debates referentes ao processo de construção e evocação das lembranças são 

encontrados já entre os gregos antigos, mas os métodos alteraram-se com o desenvolvimento 

das descobertas científicas na área química. Experimentos em laboratório tornaram-se 

centrais, consolidando novas metodologias e distanciando-se do método lógico-dedutivo 

aristotélico, embasado na concepção finalista do universo que direcionava os filósofos 

antigos. A experimentação, a ação deliberada sobre o objeto estudado, a interferência 

farmacológica ampliando ou restringindo reações passaram a integrar as discussões.  

Se até o século XIX era tema praticamente restrito aos debates filosóficos, a memória 

hoje é estudada em pesquisas ligadas à biologia. Neuroquímica, neurociências, receptores 

moleculares, adrenalina, dopamina e farmacologia são vocábulos encontrados cada vez com 

mais frequência em artigos publicados a respeito do assunto. 

Squire & Kandel, no livro Memória: da mente às moléculas, editado no ano de 2003, 

atentam para essa mudança gradativa e para a convergência entre as abordagens biológicas e 

cognitivas verificada em estudos da área:  

A análise de como ocorre o aprendizado e de como são armazenadas as memórias 

tem sido um ponto central de três disciplinas: inicialmente a filosofia, depois a 

psicologia e, agora, a biologia. Até perto do final do século XIX, o estudo da 

memória restringia-se principalmente aos domínios da filosofia. Durante o século 

XX, entretanto, o foco das investigações moveu-se gradualmente para estudos mais 

experimentais, de início na psicologia e, mais recentemente, na biologia. À medida 

que entramos no novo milênio, as questões formuladas pela psicologia e pela 

biologia começam a convergir para um plano comum (SQUIRE; KANDEL, 2003, p. 

14, 15). 

Seguindo essa tendência, por meio de uma pesquisa centrada na biologia, ainda que 

com observações de fundo ligadas à psicologia, Izquierdo processa suas análises na busca de 

uma conceituação que observe a complexidade e a variabilidade do tema: 
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As memórias são feitas por células nervosas (neurônios), são armazenadas em redes 

de neurônios e são evocadas pelas mesmas redes neuronais ou por outras. São 

moduladas pelas emoções, pelo nível de consciência e pelos estados de ânimo. 

Todos sabemos como é fácil aprender ou evocar algo quando estamos alertas e de 

bom ânimo; e como fica difícil aprender qualquer coisa ou até lembrar o nome de 

uma pessoa ou de uma canção quando estamos cansados, deprimidos ou muito 

estressados (IZQUIERDO, 2002, p. 11, 12). 

Segundo o autor (2002), as emoções e os nossos estados de ânimo atuam diretamente 

em processos que envolvam a memória. Essa união dos dois campos foi abrindo caminho 

principalmente a partir da segunda metade do século XX.  

No ano de 1967, Ulrich Neisser publica o livro Cognitive psychology, utilizando o 

termo “psicologia cognitiva” para definir a pesquisa dos processos mentais ligados ao 

conhecimento, tendo como foco questões atinentes à memória, à percepção, ao pensamento e 

à forma como o ser humano lida com o universo no qual se encontra inserido. Se não se 

apresenta como adepto da formação humanista, focada na capacidade de autorrealização do 

indivíduo, Neisser propicia, entretanto, um afastamento do behaviorismo, difundido no 

ambiente acadêmico da época, mais ligado ao experimentalismo e à pesquisa de laboratório.  

Áreas diversificadas de estudos viabilizaram novas visões do processo. A atuação 

dos pesquisadores ampliou possibilidades e provocou uma intensificação das descobertas. 

Diferentes perguntas surgiram dessas linhas de pesquisa. Por exemplo, questionamentos 

acerca de “como a memória funciona” por parte da psicologia, e “qual a região do encéfalo 

que utilizamos para aprender”, por parte da biologia. 

Izquierdo coloca a memória como resultado da atuação de uma rede de neurônios 

que recebe a informação, a transforma em sinais elétricos e, depois, por meio de uma série 

intrincada de conexões neuronais, a encaminha para regiões do córtex cerebral onde, por sua 

vez, esses sinais elétricos provocarão processos bioquímicos. O que se observa aqui é a 

existência de um trabalho de transformação, uma espécie de tradução da realidade no 

processo de formação da memória. Como destaca o autor, “ao converter a realidade em um 

complexo código de sinais elétricos e bioquímicos, os neurônios traduzem” (IZQUIERDO, 

2002, p. 17). Uma nova tradução ocorre posteriormente, no momento da evocação e da 

recordação.  

E, nesse ponto, a posição de Izquierdo embasada no biológico aproxima-se das 

afirmações de Ricoeur. Izquierdo fala em traição, perdas e mágica: 

Ao penetrar no mundo da análise do que é a “Memória”, ou, quem sabe, somente do 

“que são memórias”, atravessamos uma fronteira um pouco mágica. [...] é um lado 
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da ciência em que a magia está bastante presente: um lado em que há vários jogos de 

biombos ou de espelhos em cada tradução ou transformação. Porque, afinal, traduzir 

quer dizer não só verter a outro código ou trair, mas também transformar. Há algo de 

prestidigitação nessa arte que o cérebro tem de fazer memórias, de transformar 

realidades, conservá-las, às vezes, modificá-las e revertê-las ao mundo real 

(IZQUIERDO, 2002, p. 18). 

Ricoeur fala em memória exercitada, em usos, abusos, manipulações e alterações 

envolvidas no recordar. E em como esse aspecto se amplifica posteriormente, no ato de narrar 

o resultado da atividade da recordação: 

Até que ponto o testemunho é confiável? [...] De fato, a suspeita se desdobra ao 

longo de uma cadeia de operações que têm início no nível da percepção de uma cena 

vivida, continua no da retenção da lembrança, para se concentrar na fase declarativa 

e narrativa da reconstituição dos traços do acontecimento (RICOEUR, 2007, p. 171). 

Quando aceitamos que a memória tem uma grande parcela de elaboração posterior, 

que ela é construída, encaminhamo-nos para outro aspecto a ser considerado quando da 

análise do livro de Dacosta: as memórias falsas.  

Izquierdo afirma: 

Existe a falsificação das memórias. É muito mais freqüente do que se pensa, e 

muitas coisas que pensamos recordar costumam ser verdadeiras só em parte ou ser 

totalmente falsas. Enquanto “dormem” no cérebro, as memórias sofrem misturas, 

combinações e recombinações, até o ponto em que o que lembramos não é mais 

verdadeiro. Isto é particularmente visível nos idosos e nas crianças, em que a 

imaginação, o esquecimento parcial, os sonhos e as emoções recombinam 

fragmentos de memórias de um modo complexo (IZQUIERDO, 2006, p. 57). 

Luísa ouve as histórias sobre Ana durante sua infância a partir de relatos da tia, 

idosa, e as escreve anos depois quando enfrenta a velhice. Adições, subtrações, 

transformações – conscientes ou não – provocadas pelas diferentes emoções envolvidas 

ocorrem tanto no momento da recepção, quanto no período de consolidação e da tradução 

posterior dessas histórias para um texto escrito. Transformações que adquirem dupla 

intensidade quando o processo envolve o lembrar-se de si, situação na qual o lado emocional 

prepondera de maneira mais forte. 

Ainda que os estudos atinentes a memórias falsas apresentem crescimento nos 

últimos anos, em especial por seu aspecto jurídico, em face da importância concedida aos 

testemunhos em tribunais, a expressão “memória falsa” tem sua origem já no século XIX, 

mais precisamente no ano de 1881, conforme relata Lilian Milnitski Stein, no livro Falsas 

memórias: fundamentos científicos e suas aplicações clínicas e jurídicas:  



25 

 

 

 

O conceito de FM [Falsas Memórias] foi sendo construído desde o final do século 

XIX e início do século XX, a partir de pesquisas pioneiras realizadas em alguns 

países europeus. Quando surgiu em Paris o caso de um homem de 34 anos, chamado 

Louis, com lembranças de acontecimentos que nunca haviam ocorrido, os cientistas 

ficaram intrigados. O caso de Louis passou a ser de grande interesse para psicólogos 

e psiquiatras levando Theodule Ribot, em 1881, a utilizar pela primeira vez o termo 

falsas lembranças (STEIN, 2003, p. 22, 23). 

Falsas memórias são distorções, alterações provocadas pela passagem do tempo ou 

por algum fator de impacto sobre o indivíduo quando da aquisição ou recuperação de uma 

determinada lembrança; ou, ainda, são inclusões de lembranças de fatos não ocorridos.  

O processo de recordação envolve uma nova vivência, por meio da mescla de 

vivências anteriores que se apresentam agora como construção. Com o passar do tempo, cada 

vez que recordamos, adicionamos perspectivas, expectativas, conceitos e preconceitos 

adquiridos posteriormente ao fato. Assim, cada vez que recordamos, recordamos de outra 

forma, mesmo no caso de lembranças que supostamente permaneceriam fixas, pelo impacto 

provocado no momento de sua aquisição. Como destaca Stein (2003), os primeiros estudos 

acerca de falsas memórias foram realizados com crianças, por pesquisadores como Alfred 

Binet e Sigmund Freud, com enfoque na sugestionalidade, na incorporação de informações a 

partir de fontes externas ou sensações e sentimentos pessoais. Sigmund Freud, em 1897, 

escrevia, em carta dirigida a Wilhelm Fliess, mostrando-se cuidadoso quanto à confiabilidade 

nas memórias infantis, pela proximidade da lembrança com a fantasia e o desejo pela figura 

paterna:  

Não acredito mais na minha neurótica. [...] De modo que começarei historicamente 

a lhe dizer de onde vieram as razões da descrença. [...] Depois, em terceiro, o 

conhecimento seguro de que não há indicações de realidade no inconsciente, de 

modo que não se pode distinguir entre a verdade e a ficção que foram catexizadas 

pelo afeto. [...] Mais uma vez, parece discutível que somente as experiências 

posteriores dêem ímpeto às fantasias que remontariam à infância (FREUD, 1986, p. 

265, 266). 

Estudos com adultos iniciaram-se por volta de 1932, com as pesquisas de Frederic 

Bartlett, nas quais se ressalta, diferentemente da sugestionalidade infantil, uma conotação 

voltada para o aspecto cognitivo, para a influência do conhecimento prévio, da bagagem 

cultural do indivíduo sobre o que será recordado. 

Observa-se nesses estudos que as distorções, as falsas lembranças, motivam-se por 

elementos internos e externos. Quando motivadas pelos primeiros, autossugeridas, “ocorrem 

quando a lembrança é alterada internamente, fruto do próprio funcionamento da memória” 

(STEIN, 2003, p. 25), como, por exemplo, ao misturamos lembranças de eventos ou em 



26 

 

 

 

interferências de nossas expectativas frente a um determinado fato. A segunda situação, com 

motivação externa, a falsa memória sugerida decorre, como o nome diz, de informações falsas 

que são aceitas pelo indivíduo e incorporadas à lembrança original. 

Luísa, em O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim, 

provavelmente entrou em contato com as duas situações descritas: é uma criança obcecada 

pela imagem da avó e vai em busca de dados que a ajudem a completar o retrato que está 

construindo. Assim, ouve os relatos externos, recebe informações das pessoas próximas e as 

ajusta às expectativas que cria a respeito do assunto. As memórias relatadas pela tia e pelos 

demais familiares, sendo ou não falsas memórias, foram, sem dúvida, ajustadas à idade da 

criança que questiona e não devem ter sido relatadas sempre da mesma forma, tanto pela 

passagem do tempo, pela mudança dos fatos na memória de quem relata, quanto pela 

possibilidade de compreensão de quem escuta. 

No texto, o que dá significado à narrativa é a percepção dos motivos pelos quais um 

fato é recordado, suprimido ou modificado, o que leva às observações de Halbwachs e 

Ricouer sobre memória pessoal e coletiva. Se são ou não testemunhos falsos fica em segundo 

plano, pois são as histórias que chegam a Luísa e que ela escolhe preservar. Não é tanto o fato 

em si que a narradora procura e apresenta ao leitor, mas a relação que sua vida tem com esse 

passado. 

A bibliografia teórica ou ficcional na área da memória é crescente e tem se 

aprofundado a ponto de não poder mais ser considerada simplesmente movimento passageiro 

ou ligado a apenas um grupo ou setor. São estudos que englobam diferentes disciplinas e 

culturas, denotando as alterações verificadas em seu significado. 

É necessário apontar que a memória envolve, em sua formação, um conjunto de 

simbologias com o qual o indivíduo lida constantemente no trabalho, não raro inconsciente, 

de construção de si e compreensão do universo. Existe uma sensibilidade especial no tocante a 

esses “símbolos” (objetos materiais ou imateriais), que, ao serem compartilhados por 

determinado grupo, adquirem um sentido quase mítico, tornando-se representativos e 

constituindo um patrimônio que embasará a visão de mundo de determinada sociedade ou 

época.  

Segundo Philippe Malrieu, no livro A construção do imaginário, atitudes, 

comportamentos individuais, mesmo quando não impressos em uma situação coletiva, são 

marcadas por esse coletivo, estabelecem “relações entre as coisas e os seres formando uma 

rede de significações que [...] se revelam fortemente estruturadas e dotadas de estabilidade” 
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(MALRIEU, [1996?], p. 52). De certa forma, o coletivo indica a premissa inicial, o material 

arquetípico para, após, ocorrer o trabalho da recordação no âmbito particular da maneira 

peculiar a cada indivíduo, e, posteriormente, um novo retorno, consolidando um processo 

circular e continuado de construção recíproca de significados: 

Ao inscrever-se numa construção colectiva, a criação individual de imagens afigura-

se indispensável à persistência daquela. Longe de se impor aos indivíduos como 

uma realidade acabada, um mito colectivo não pode sobreviver sem as comoções e 

invenções individuais que o consolidam, autenticam e recriam incessantemente 

(MALRIEU, [1996?], p. 58). 

Compreender esse entrelaçamento entre memória e imaginário na constituição de um 

simbolismo e de uma mitologia comum leva a uma análise da abordagem efetuada do tema 

em diferentes espaços culturais e temporais. Malrieu, ao apresentar uma retrospectiva quanto 

às mudanças verificadas no modo como o conceito de imaginário foi adotado em diferentes 

épocas, destaca a importância concedida à questão mesmo em períodos marcados pela 

prevalência da racionalidade científica. Importância que se enfatiza quando falamos de arte e 

que se mostra presente e enredada de forma não raro indistinguível quando falamos de 

memória e construção identitária. Porque arte, memória e identidade não devem ser lidos 

isolados da emoção. A evocação de imagens possui na emoção uma grande aliada, e a emoção 

carrega em si doses altas de imaginação.  

Imaginário incorpora criação, fato, vivência e imaginação. A memória resulta de uma 

mescla complexa desses fatores. Malrieu atenta para a dificuldade e mesmo a ineficácia em 

termos de reconstrução representada pela tentativa de separar os conceitos de imaginário e 

memória, pois efetuam conjuntamente um trabalho que abrange espaço temporal e 

distanciamento e que vem envolvido pelo aspecto emocional:  

As emoções contribuem para a evocação das imagens. Os inúmeros testemunhos 

sobre a “memória afectiva” dizem respeito, na maioria das vezes, à imaginação. O 

estímulo sensorial só consegue fazer ressurgir “uma recordação” e reencontrar o 

Tempo perdido no seu carácter vivencial por intermédio de uma emoção 

condicional. A imagem que então surge pertence muito mais ao imaginário do que à 

memória (MALRIEU, [1996?], p. 112, 113). 

E, mais adiante, o autor ([1996?], p. 117) cita que “A imagem está, em geral, 

integrada num todo, numa forma, que lhe confere uma função e um sentido”. Esse todo 

imaginário no qual estamos inseridos tem papel fundamental quando falamos de ativadores de 

memória utilizados por um escritor, tendo em vista que o trabalho literário parte de uma 
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escolha, de um leque de opções prévias. A análise dos ativadores de memória integra um 

imaginário que direciona as escolhas a serem efetuadas. Retrata igualmente o escritor e a 

sociedade na qual esse realiza seu trabalho. 

Na caminhada empreendida pela narradora do texto de Dacosta para recuperar a 

história da avó e a sua própria, entramos em contato com dois tipos de ativadores de memória: 

objetos ou espaços e relatos. Nesse sentido, é interessante observar a classificação criada por 

Edward Casey, utilizada por Paul Ricoeur (2007), que faz uma distinção entre três modos 

mnemônicos, nos três mesclando aspectos atinentes à interioridade e exterioridade. 

O primeiro, denominado Reminding, significa algo próximo ao verbo “‘lembrar’: isto 

me lembra aquilo, me faz pensar naquilo” (RICOUER, 2007, p. 55). Segundo Ricoeur, são 

indicadores encontrados: 

Uma primeira vez na vertente da recordação, quer sob a forma fixa da associação, 

[...] quer como uma das etapas “vivas” do trabalho de recordação; encontramo-los 

uma segunda vez como pontos de apoio exteriores para a recordação: fotos, cartões 

postais, agendas, recibos, lembretes (o famoso nó no lenço!). É dessa forma que 

esses sinais indicadores advertem contra o esquecimento no futuro: ao lembrar 

aquilo que deverá ser feito, eles previnem que se esqueça de fazê-lo (RICOEUR, 

2007, p. 55). 

O segundo, Reminiscing, envolve uma participação mais ativa, implica a busca, a 

ação do recordar e o contato com o outro, o diálogo, ainda que este ocorra posteriormente, por 

meio da meditação sobre um fato ou do acesso a objetos ou pessoas que cumprem uma função 

de testemunhos. É o trabalho de Luísa em suas interpelações principalmente à tia.  Ricoeur 

declara que o Reminiscing: 

Consiste em fazer reviver o passado evocando-o entre várias pessoas, uma ajudando 

a outra a rememorar acontecimentos ou saberes compartilhados, a lembrança de uma 

servindo de reminder para as lembranças da outra. Esse processo memorial pode 

certamente ser interiorizado sob a forma da memória meditativa [...], com o apoio do 

diário íntimo, das Memórias e antimemórias, das autobiografias, em que o suporte 

da escrita confere materialidade aos rastros conservados [...]. Mas a forma canônica 

de Reminiscing é a conversação sob o regime da oralidade (RICOEUR, 2007, p. 55, 

56). 

O último modo mnemônico, o Recognizing, denota o reconhecimento. Ricoeur atenta 

para a maneira como o reconhecimento no presente transforma o fato reconhecido em um 

“outro”, de certo modo distanciado e substituindo o elemento original: 

Assim, pelo fenômeno do reconhecimento, somos remetidos ao enigma da 

lembrança enquanto presença do ausente anteriormente encontrado e a “coisa” 
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reconhecida é duas vezes outra: como ausente (diferente da presença) e como 

anterior (diferente do presente). E é como outra, emanando de um passado outro, 

que ela é reconhecida como sendo a mesma (RICOEUR, 2007, p. 56). 

A memória é o fio condutor da obra de Dacosta. Como lidamos com nosso passado? 

Há um trabalho da protagonista na recuperação da história de sua avó, no desejo de 

compreensão de si por meio dessa história. A vida de Ana é construída por Luísa e não 

devemos esquecer que é uma construção subjetiva, no presente, a partir de histórias contadas 

– e reinterpretadas – no decorrer de duas gerações. Uma construção nova torna-se substituta 

do fato original. 

Expressar por meio da escrita é uma forma de fixar o expresso em um determinado 

contorno. Contudo, no caso do livro de Dacosta, é interessante observar que a avó e a neta, 

Luísa e Ana, já foram retratadas em um conto publicado pela autora no ano de 1969, “Vovó 

Ana Bisavó Filomena e eu”. Desse modo, os contornos da história oral, repetida no ambiente 

familiar, menos rígidos ou permanentes, recebem no conto uma moldagem mais concreta. E, 

em um momento posterior, a fixidez aparentemente adquirida por sua transposição como 

palavra escrita quando da escritura do conto é quebrada pela nova transposição na escritura do 

romance, levando à ideia da possibilidade de novas alterações futuras. Assim, mantém-se a 

percepção de memória familiar passada de geração a geração; a revisão da história efetuada 

oralmente, por meio de diferentes interpretações, ocorre também na história escrita. 

2.2 INSTRUMENTOS DA RECORDAÇÃO EM O PLANETA DESCONHECIDO E 

ROMANCE DA QUE FUI ANTES DE MIM  

Pegou no bordado. E aquele gesto, quotidiano e vulgar, levou-a à 

quinta da Ribeira, à quinta da sua infância e tirou-a daquela, onde 

vivia emparedada (p. 88). 

Segundo Michel de Certeau, em A escrita da história (1982), um lugar é apenas um 

conjunto de coordenadas, ele se transforma em espaço a partir de sua significação. O espaço é 

o lugar praticado, depende de diversas relações, como a palavra ao ser falada. Assim, a rua 

geometricamente definida é transformada em espaço para pedestres. Uma casa torna-se 

espaço quando o homem, por meio de sua ação, articula os elementos, os lugares dispersos. 

Somos nós os elementos da articulação. 

Com Dacosta, entramos nas casas de Ana e Luísa. Conforme lembra Malrieu, há um 

preço a ser pago por esse acesso: “Apenas podemos penetrar na intimidade das coisas, se 
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antes tivermos penetrado na nossa própria intimidade. Entregando-nos a elas. Reconstruindo-

nos nelas” (MALRIEU, [1996?], p. 101). No mesmo texto, Malrieu atenta para o papel 

exercido pelo imaginário, considerando-o não apenas uma peça que preenche lacunas, mas 

elemento indispensável à compreensão, à medida que integra o processo de olhar: “Antes da 

percepção há sempre um afeto – uma necessidade, um desejo, um receio, um sentimento” 

(MALRIEU, [1996?], p. 101). 

E é ao imaginário que Dacosta se refere. A vida das duas mulheres é contada por um 

olhar que utiliza como filtro uma obsessão. É partindo da obsessão que sente por Ana que 

Luísa conta a sua história e a da avó. Sua imaginação, carregada de seus afetos, reinterpreta 

relatos ouvidos desde criança. Se o acesso de Ana ao mundo externo foi restrito e mediado 

pelos pais, o de Luísa ao seu mundo interior, vislumbrado na vida de Ana, também recebe a 

mediação familiar. É por meio das histórias que ouve – e da sua obsessão por essas histórias – 

que Luísa se constrói. O passado surge como um nome e um lugar transformados em espaços 

afetivos. 

A presença da casa costuma ser componente-chave em textos literários, símbolo de 

proteção, afeto, subversão. Sobre o tema, Jorge Fernandes da Silveira, em Escrever a casa 

portuguesa, declara:  

Partindo do pressuposto de que a literatura, ao invés de ser um documento social, é 

uma forma de representação textual da sociedade, opto por uma pesquisa que 

investigue as reflexões em torno da casa portuguesa, entendida agora como uma 

construção discursiva que pensa o modo português de fixar-se na terra natal. 

Interesso-me, numa palavra, por casas de escrita. (SILVEIRA, 1999, p. 14, 15). 

Logo adiante, aproximando-se das teorias desenvolvidas por Gaston Bachelard em A 

poética do espaço, dá continuidade ao debate do assunto: 

Destaco o interesse de ver, na forma textual que representa a casa, termos de 

interlocução entre o literário, o histórico e o mítico. Como diria Bachelard, estou 

longe de qualquer referência às simples formas geométricas, pois vejo na imagem da 

casa um modo seguro de formular hipóteses acerca do imaginário e da sociedade 

portuguesa (SILVEIRA, 1999, p. 15). 

Na obra de Dacosta, a casa possui um significado tradicional de elo que une 

diferentes gerações e, portanto, leva o leitor a observar seus detalhes como não físicos – pelo 

menos não só físicos. Da mesma forma, tem um sentido não apenas pessoal, individual, mas 

também coletivo. O jogo que a autora efetua entre terra-mar, interior-exterior, aproxima-se da 

história portuguesa. Portugal é hoje uma nação que se observa, se reescreve.  
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Em O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim, ocorre uma 

alteração da trajetória em direção ao mar, ao exterior, ligado na trama à colonização e ao 

masculino, e uma volta em direção a terra, ao interior, ao doméstico, ligado ao feminino, 

possibilitando uma leitura como necessidade do retorno de Portugal para seu espaço 

geográfico próprio, ainda que reduzido, não embasado em colonizações além-mar.  

Cabe destacar que, no livro, esse retorno aparece como imposição, não escolha. Ana 

possui o olhar voltado para o externo, seu desejo é conhecer o mundo, uma tomada de posse 

de terras estrangeiras e sonhos que se frustra e nunca se concretiza. Luísa adquire esse acesso 

ao exterior. Contudo, já não é uma viagem colonizadora, sua opção é diferenciada, sua busca, 

no momento limítrofe da doença e da velhice, é pela compreensão de si, pela escrita de sua 

história a partir do espaço novo do qual agora faz parte. Esse aspecto é enfatizado quando, 

ainda que com uma permanência afetiva, ocorre o sair da casa. A saída e a permanência, 

porém, não são opcionais, são resultantes de pressões externas. 

O retorno ao passado, o contato com cheiros, sons, tato, trabalham com o 

inconsciente e permitem o relembrar. Nos relatos ouvidos e repassados por Luísa, a casa, 

como lugar e como espaço, é fundamental. Para Bachelard, “A casa é o nosso canto do 

mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo” (BACHELARD, 2008, p. 24). 

O que ocorre quando esse primeiro canto fica sendo o único, como acontece com Ana? Esse é 

um questionamento que perturba o leitor de O planeta desconhecido e romance da que fui 

antes de mim. Após o casamento, Ana vai morar em um sítio recebido do pai, não em uma 

habitação independente. Não se trata de um exercício de liberdade, mas de uma espécie de 

apêndice psicológico da casa paterna. A troca de espaço físico não representa para Ana um 

ritual de passagem da idade infantil para a adulta, é a consolidação e permanência do poder 

paterno. 

Se a casa costuma ser ligada à sensação de conforto e segurança, no caso de Ana, 

esses sentimentos aproximam-se da opressão. Primeiro, espaço idílico da infância, lugar 

harmonioso de convivência feliz com os pais e demais familiares; depois, um sítio, tomando 

um aspecto de refúgio e, de forma gradativa, de prisão. A intimidade comum a um espaço 

próprio perde-se à medida que Ana se conscientiza dos limites que lhe são impostos: 

A sua vida tinha sido cortada. [...] Cercada pelos muros da pequena quinta, presente 

de casamento e seu túmulo, nos limites da cidade, vestida de preto, numa 

austeridade de freira e por um homem que não tinha amado! [...] Sentia a sua viuvez 

como uma morte antecipada (p. 29). 
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Mesmo os filhos, símbolos de renovação, de continuidade, vão se afastando do 

espaço da casa e do convívio de Ana no transcorrer da narrativa. Quando pequenos, buscam a 

companhia dos primos e a casa dos avós; quando maiores, são enviados pelo avô para liceus e 

colégios distantes da presença materna. Há poucos trechos em que aparecem descritos como 

próximos da mãe e, nesses, são consolo, não alegria, ou atuam como escudos contra o mundo 

externo, disfarçam sentimentos considerados inapropriados, como o desejo que Ana sente por 

Henrique, seu meio-irmão.  

Dacosta desconstrói o lar idílico moldado pela sociedade patriarcal e apresenta um 

espaço no qual as mulheres passam reclusas a maior parte de suas vidas: não vão crescer e 

virar princesas, não se casarão com príncipes encantadores, nem serão felizes para sempre. 

Ocorre uma mudança do olhar tradicional, retratam-se traições, mesquinharias, frustrações e 

impotências. O novo espaço apresenta-se desmistificado, marcado pela frustração, porém, 

ainda um refúgio que viabiliza o recordar e o reconhecer. Ana descreve a casa como um 

túmulo; Luísa procura um lar harmônico, o lar da infância, mas o percebe destruído e 

invadido pelo exterior: 

Tinha, como os velhos, um jardim, onde descansava a idade e enchia o tempo vazio. 

[...] Também não era mais um jardim particular, mas uma Secretaria de Estado, que 

os funcionários menos esmagados pela burocracia podiam olhar das janelas (p. 43, 

45). 

O jardim possui um sentido especial na trama, como intermediário entre as paredes 

da casa e o mar: 

Comunicava uma estranha paz de abandono como o das ondas da gravura de Escher 

que eternamente correm para a beirada e fundem horizonte, céu e águas, mesmo 

quando ninguém está a olhar. Era assim o jardim. [...] Para os passantes, neste tempo 

de pressas e sem tempo para ter tempo, permanecia como que ausente. Como 

ausente era a Bela do jardim do Amor (p. 43, 45). 

Esse sentido reforça-se com a menção à gravura de Escher, artista holandês cujas 

imagens exploram jogos óticos, transformações e construções em sua aparência impossíveis. 

Nada é o que parece, nossos olhos enganam, há mais do que somos capazes de compreender. 

É com essas gravuras que Luísa apresenta o jardim, como contraditório, um falso exterior, 

espaço que apesar de conter em si a sensação de liberdade, integra a prisão. Se é a 

possibilidade de encontro, a lembrança de momentos infantis carregados de brincadeiras, 

festas, risos, também representa o isolamento. O jardim quase não é visto pelos que passam 
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correndo pela rua, sequer é ainda da família, tornou-se burocracia, não afeto. Contudo, ainda 

guarda em si a possibilidade de sensibilizar e ainda é espaço de reconforto: 

Sempre fora discreta, pouco confidente e detestava expor-se, expor a sua solidão, 

sozinha. E por isso o seu jardim era um jardim secreto, um jardim-ilha, onde vinha 

morrer um pouco e conformar-se com a morte, enquanto ouvia os pássaros, o 

silêncio, o ruído, amortecido e longínquo, da cidade (p. 43). 

Ambas as mulheres guardam sua solidão, não a exteriorizam. Luísa declara esse 

silêncio, como pode ser observado no trecho acima. Sobre Ana, ouvimos Estefânia, a ama que 

a acompanha no sítio: “Tão infeliz. [...] Era uma senhora, nunca se queixava...” (p. 27). A 

realidade solitária é mostrada quando o foco se direciona para o interior, ali desvendam-se as 

relações afetivas e aproximam-se as mulheres. 

A casa como espaço de liberdade e alegria é encontrada apenas nas lembranças 

infantis. No recordar das vivências de sua época de criança, Ana compartilha da ideia de 

Bachelard: 

A casa não vive somente no dia-a-dia, no curso de uma história, na narrativa de 

nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpenetram e 

guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, retornam as 

lembranças das antigas moradas, transportamo-nos ao país da Infância Imóvel, 

imóvel como o Imemorável. Vivemos fixações, fixações de felicidade. 

Reconfortamo-nos ao reviver lembranças de proteção (BACHELARD, 2008, p. 25).  

Se a vida adulta aparece com um aspecto sombrio, a infância surge repleta de 

natureza, liberdade, luz, ainda que com as imposições sociais decorrentes do fato de ter 

nascido menino ou menina. Há nesse ponto um jogo de claro-escuro: o aspecto solar é ligado 

à alegria, aos sonhos presentes no período inicial da vida, quando amar e viajar pelo mundo se 

mostravam desejos cuja concretização era só uma questão de tempo. Na fase adulta, essas 

expectativas iniciais já foram frustradas. O horizonte mostra-se a cada dia mais cinza e 

limitado. 

O passado é a época feliz, quando o desconhecimento dos efeitos da passagem do 

tempo e da interferência do social no privado permitiam a alegria tranquila, carregada de 

ilusões:  

Ah! A infância tão cheia de ritos, que acompanhavam as estações do ano. [...] Cores, 

cheiros e sabores [...] Ah! trincar de novo aqueles sabores! [...] que saudades daquele 

tempo com baptizados de bonecas e enterros de passarinhos! [...] Onde estava tudo 

aquilo? Aquela felicidade da menina que fora (p. 84-87). 
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Tanto Ana quanto Luísa procuram conforto nas lembranças de quando eram crianças, 

não no presente. É interessante notar que essa busca de conforto fora do presente não ocorre 

com referência às perspectivas de futuro. Não se observam divagações das duas mulheres 

sobre a vida dos filhos, não existe um vislumbre de continuidade. Os filhos encontram prazer 

e segurança junto aos avós ou em áreas externas, como a praia, mas não protagonizam cenas 

felizes no interior da casa do sítio. A alegria das protagonistas não é percebida como futuro ou 

esperança, é memória. 

A idade adulta e a velhice são marcadas pela atmosfera pesada, pela névoa da chuva, 

pela lentidão da passagem do tempo, conforme assinalado por Luísa: “Agora, ia ter tempo, 

todo o tempo para o vazio” (p. 22). Também Ana é descrita em um ambiente de cores neutras, 

com poucas aberturas para o exterior: as revistas trazidas pela mãe, as idas à igreja, um raro 

piquenique. Não se observam portas, e a janela de guilhotina permite vislumbrar, mas não 

permite o acesso: 

Abriu a janela e respirou o ar da tarde. Era tudo o que tinha. Uma janela para se 

desafogar. Uma janela debruçada sobre a grande muralha do Marão que, mesmo à 

distância e às vezes com toda a sua beleza coroada de neves, a emparedava. Os 

lugares de afecto, onde o coração morava e sentia, como um ninho, onde estavam? 

Perdidos... (p. 92). 

Assmann (2011) atenta para a importância dos espaços físicos. Segundo a autora, 

nossos conteúdos de memória são codificados como construções imagéticas que retornam, por 

choques ou por meio de buscas deliberadas: “A memória é o armazenador de onde a 

recordação se serve, seleciona, atualiza” (ASSMANN, 2011, p. 172). É por esta razão que 

Dacosta destina tratamento tão especial para a casa. Com efeito, a casa não é móvel, nem tem 

suas distâncias estritas e definidas, como as caixas mnemônicas descritas por Assmann 

(2011), é um espaço limitado no qual Ana se percebe presa e divaga, refugiando-se em 

pensamentos, mais do que em memórias. E os pensamentos de Ana podem ser lidos como 

devaneios presos em caixinhas de joias abertas por Luísa.  

A casa é acima de tudo um instrumento de contato. É por meio dela que se formam 

os laços de conexão passado-presente. E não apenas conexão temporal. Bachelard defende-a 

como possuidora de uma função constitutiva da personalidade humana: 

A casa é uma das maiores (forças) de integração para os pensamentos, as lembranças 

e os sonhos do homem. [...] O passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos 

diferentes, dinamismos que não raro interferem, às vezes se opondo, às vezes 

excitando-se mutuamente. Na vida do homem, a casa afasta contingências, 

multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. 
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Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. É 

corpo e é alma (BACHELARD, 2008, p. 26). 

Não é apenas a casa em si que atua, são as linguagens nela presentes. Tais linguagens 

são, o mais das vezes, objetos antigos que contam, como pinturas rupestres, a sua história e a 

de todos os que ali viveram. São portas cujas chaves Luísa carrega - é a neta que herda os 

objetos da avó. Rendas, talheres, flores secas, peças dispersas do mobiliário, o vestido de 

noiva, bolsinhas de prata e miçangas, pequenas relíquias pessoais que têm, como as relíquias 

históricas citadas por Assmann, “a tarefa de conectar o presente real com os acontecimentos 

[...] agindo como pontes sobre o abismo do esquecimento” (ASSMANN, 2011, p. 60). 

O espaço vai sendo gradativamente assumido por Luísa como afetivo e perdendo seu 

significado como lugar físico. No processo de escrita da história da avó, Luísa conscientiza-se 

das histórias das mulheres da família, avizinha-se da mãe, de quem se acreditava distante e 

com quem as relações foram complexas, repletas de sentimentos contraditórios. Aos poucos, 

Luísa sai de um contexto obsessivo, fixo, e se permite observar o todo, reconstruir-se como 

ser ao mesmo tempo parte e único. No final de sua trajetória, a casa pode tornar-se espaço 

distanciado fisicamente, porque está introjetado pelo processo de recordação. Não possuir 

mais acesso ao interior do espaço físico é uma perda, porém, também sinaliza libertação. 

Transformando-se em espaço afetivo, mais do que em estrutura física, a casa assume um novo 

significado, torna-se matriz, base de compreensão. As recordações matizam-se, pois, em 

doses de reflexão.  

As peças que ficaram com Luísa atuam como elos, ingressando no plano do 

imaginário enquanto símbolos de antigas vivências. Uma vez que esses objetos, e as pessoas a 

eles vinculadas, sejam transpostos para a memória como símbolos (ASSMANN, 2011), 

integram-se ao plano coletivo (HALBWACHS, 2003) e, assim, verifica-se que assumem uma 

carga social. Partindo do princípio de que a memória coletiva constitui o conjunto de ideias 

inerentes ao elemento humano, é plausível constatar que os objetos antigos no romance de 

Dacosta cumprem um papel de aproximar diferentes períodos temporais de maneira que, pela 

sua carga simbólica, possam atingir o leitor tanto no nível do sentimento quanto no da 

compreensão.  

A lembrança é desencadeada por diversos detalhes do texto. Em alguns momentos, 

esses funcionam como peças que concretizam realidades. Isso é importante, pois, na vida, o 

que marca de forma profunda acaba descrito com abundância de detalhes, sejam eles 

existentes no momento da cena ou acrescidos pelo trabalho da recordação. Exemplificativas 
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são as descrições da época da infância das duas protagonistas, quando não apenas a cena, mas 

também o aspecto sensorial, do trabalho com os cinco sentidos, exerce um papel, provocando 

momentos de leitura lenta, pausas, o tempo para pensar, sentir o cheiro, olhar o quadro, 

imaginar o toque, ouvir a música e o poema. Entender. O que desencadeia a lembrança, no 

livro, é mais de ordem sensorial, não racional: 

Regressou ao quarto. Na emissora dois estava a terminar a sexta sinfonia de Mahler. 

Esperou o final, junto da cômoda, enquanto passava os dedos pela seda, antiga, do 

pau-santo. Tão macio e sedoso! Quantas vezes a avó Ana teria feito o mesmo? (p. 

36). 

No quarto, a música de Mahler, abertura para a sensibilidade, dedos passando sobre a 

cômoda, toque, percepção, contato com a seda. Luísa imagina a figura da avó, solitária, 

fazendo gestos similares. O tato provoca mais do que a lembrança de Ana, desperta a 

imaginação de Luísa. A avó vai sendo construída a partir da narradora, são histórias do 

passado que se formam por sensações do presente. Luísa desliga o rádio e o silêncio a invade, 

incisivo: “Ficou, então, a sós com a sua cabeça e o seu coração – sementes de angústia nunca 

resolvidas” (p. 37). 

Comentando pesquisas realizadas no último século sobre a “força memorativa 

imanente das imagens”, Assmann (2011, p. 243) aborda a presença desse aspecto em textos 

literários, nos quais a imagem pode, transposta à escrita, propiciar ao leitor experiências 

sobrecarregadas de subjetividade. Para a autora: 

[As imagens] desenvolvem uma dinâmica de transmissão completamente diversa da 

que se dá com textos. Para expressar tal coisa sob uma fórmula simples: as imagens 

estão mais próximas da força impregnante da memória e mais distantes da força 

interpretativa do entendimento. Sua força efetiva imediata é difícil de canalizar, o 

poder das imagens procura seus próprios caminhos e imediações (ASSMANN, 

2011, p. 244, 245). 

Há uma diferença na forma como o leitor reage à descrição de uma imagem e a um 

texto em que a interpretação já vem direcionada pelo autor. Imagens trabalham mais 

diretamente com o inconsciente, porém, para que tal se efetive, precisam ocorrer 

convergências entre o inconsciente do autor e o do leitor. Ou seja, exige-se um significado na 

esfera do coletivo, não apenas do individual. 
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Assmann utiliza o termo grego Ekphrasis2, como uma “descrição literária da imagem 

que reinsere o medium imagético na escrita, mas de modo que a legibilidade desta permita 

abertura à sugestividade da imagem” (ASSMANN, 2011, p. 248). Assim: 

Imagem e escrita selam [...] um vínculo especial. Por meio de uma ekphrasis [...] a 

imagem é carregada de significados e onerada com recordações. Por meio de alguns 

discursos, determinadas imagens são selecionadas, investidas de significado e 

atreladas à memória cultural imagética (ASSMANN, 2011, p. 250). 

Paula Mourão (2002) atenta para a perspectiva pictórica, para o “descritivismo 

pictórico”, presente em Dacosta. Segundo Mourão, Dacosta apresenta em suas obras uma 

forte influência da técnica brandoniana3, com a busca de um ponto harmônico, intermediário 

entre os estilos impressionista e expressionista. Na descrição de seres, fatos e paisagens, a 

realidade apresenta tons intercalados de aspectos ligados à cultura literária e aos mitos 

amorosos, religiosos, musicais, artísticos, entre outros, com os quais as personagens 

convivem. 

Nesse contexto, a presença do espelho exerce uma função de transição. Do olhar 

sobre a casa passa-se ao olhar de si, cada vez mais para dentro de si, até chegar à velhice. 

Luísa empreende uma caminhada de autoconhecimento que objetiva a se reconhecer no 

espelho, não apenas na imagem refletida no vidro, também nas histórias que a formaram. E o 

espelho estar situado no quarto é significativo, porque o ser ali representado tem sua formação 

marcada pelo casamento e pela perda ou aquisição da intimidade.  

As primeiras menções à Ana ocorrerem na sala, assim como ali ocorrerem as 

primeiras descrições que Luísa faz de si, têm implicações no transcurso da trama. Luísa é 

olhada pelo exterior como ser dividido, numa duplicidade que se transforma em obsessão que 

sempre a acompanhará: 

Quando começara nela a ressurreição daquela avó? Cedo, muito cedo. Ainda na 

infância, já que a tia Mercedes sempre a olhara como se ela fosse uma ressurreição. 

- Tens a mesma voz e os mesmos olhos – dizia constantemente. E era também o que 

afirmavam as visitas, quando a chamavam à sala para cumprimentar aquelas 

senhoras, solenes, de chapéu (p. 26). 

                                                 
2Segundo o Dicionário Grego-Português e Português-Grego, de Isidro Pereira (1998), Ekphrasis é uma palavra 

grega que contém em sua origem dois termos: (frádzo), que significa algo como “fazer entender”, “explicar”, 

“indicar”; e (ek), uma preposição que se enquadra nas conhecidas como “de movimento”. No contexto, assume 

um sentido de “movimento imediato de dentro para fora”, ou seja, de movimento originado diretamente do 

processo de carregamento de recordações e significados sofrido pela imagem. 
3 Raul Brandão, escritor português nascido em 1867, apresenta em seus textos uma linguagem simbolista e lírica 

mesclada a temas, enredos e descrições de forte teor realista. 
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A sala de uma casa é representativa do mundo exterior, local de visitas, de ser visto e 

de ver. Nossos primeiros conceitos vêm de fora, partem do que os outros pensam e das 

opiniões que emitem sobre nós. A cena ser na sala tem uma dupla função, ressalta como 

somos vistos pelo outro e, também, como somos formados pelos outros, não apenas pelo 

modo como eles nos olham, mas pelo que são e pela interação que ocorre. 

Do olhar alheio, a narrativa segue para o retrato da sala, onde Luísa compara 

sobrancelhas, rostos, mãos. Depois, o destaque para as roupas, remetendo ao feminino, às 

brincadeiras infantis de vestir trajes e se procurar em universos adultos. São universos nos 

quais desde cedo a menina se sabe mulher, percebe a beleza do corpo aproximada do cheiro, 

do sabor, do gosto, do casamento: 

Uma das suas brincadeiras predilectas fora vestir-se com os vestidos dela, a capa de 

veludo bordada a vidrilhos, as anáguas brancas, [...] E como deviam ficar bem os 

cabelos negros sob a mantilha de renda de Veneza (usara-a no casamento?) [...] 

Sabia também o seu corpo lunar, seda e camélia, que diferia do seu, canela e 

azeitona (p. 27). 

Há uma trajetória de Luísa e de Ana que vai da sala para o quarto, da aceitação da 

imagem exterior para a percepção da sua própria imagem; há consciência do corpo como 

espaço desperdiçado para Ana e como espaço destruído para Luísa. E há maturidade no 

vislumbre da impotência e na aceitação do corpo como expressivo do ser. Do espelho, 

passamos às imagens fixas, concretas, aos objetos que funcionam como rastros destinados a 

desvendar memórias. Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer, afirma: 

O rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre 

corre o risco de se apagar definitivamente. [...] Por que a reflexão sobre a memória 

utiliza tão frequentemente a imagem – o conceito – de rastro? Porque a memória 

vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que se lembra 

do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente 

(GAGNEBIN, 2006, p. 44). 

Rastros que se observam nos objetos usados por Dacosta em seu texto e que 

iluminam a trama sob um foco marcado pelo imaginário do casamento. São peças que chegam 

dispersas até a neta: o retrato da avó ao lado do marido, o monograma na faca com a data do 

casamento, a cômoda que Luísa mandara reformar, o oratório transformado em vitrine, que 

abriga retratos, uma e outra peça bordada pela avó para o enxoval da filha. Por serem objetos 

relacionados à vida amorosa, a sua escolha indica a manutenção de conceitos do feminino que 

embasam formas de pensar similares para Ana e Luísa. A simbologia do casamento é 
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constante, seja como presente próximo, motivação da cena descrita, seja como determinante 

de trajetórias futuras. 

Ana guarda em gavetas e armários peças de enxoval que são destinadas ao futuro, 

filhos e netos. Segundo Bachelard, esses são locais com profundo significado na psicologia 

humana:  

O armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu fundo falso 

são verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta. Sem esses “objetos” e alguns 

outros igualmente valorizados, nossa vida íntima não teria um modelo de 

intimidade. São objetos mistos, objetos-sujeitos. Têm, como nós, por nós e para nós, 

uma intimidade. [...] O espaço interior do armário é espaço de intimidade, um 

espaço que não se abre para qualquer um” (BACHELARD, 2008, p. 91).  

Dessa forma, a intimidade que Ana lega é a do casamento, o que ela guarda nesses 

espaços é a esperança de uma relação amorosa feliz para os filhos, um desejo de vida 

diferenciada da dela, mas que ainda possui no casamento o seu pilar. A intimidade que Ana 

lega é a que ela não usufrui e que só é alcançada pela neta: “Só a que escrevia, e que na 

opinião da tia era como que uma ressurreição da avó, tinha conhecido o amor” (76). 

É também da neta o gesto de abrir gavetas e, de forma consciente, ir ao encontro do 

passado. O capítulo do livro de Dacosta intitulado “Arrumações, de enxoval em 1913” inicia 

com a sugestiva frase, referindo-se à Luísa, “Estava rodeada de caixas e de gavetas, abertas” 

(p. 95). As palavras remetem a Ana, que organizava e fechava armários e gavetas repletos de 

sonhos e expectativas. Luísa efetua um movimento contrário, na ação de separar e definir o 

que permaneceria e o que seria descartado. Agendas, diários, missais, terços, roupas, livros de 

receitas, o capítulo é repleto de materiais que contam a história do feminino. Nesse momento, 

não é o homem quem decide o que permanece e o que será esquecido, denotando 

modificações que começam a ser verificadas no contar oficial da história. 

Sobretudo, observa-se nas caixas uma grande quantidade de retratos. Pinturas e 

fotografias são significativas como objetos intermediários, que fixam em um determinado 

momento seres ou fatos distanciados em termos territoriais, temporais ou afetivos. Dessa 

forma, ao mesmo tempo em que um retrato permite uma espécie de anulação da sensação de 

tempo, presente, passado, apresenta-se também como uma garantia da existência desse tempo, 

cria a noção de permanência para algo que poderia ser alterado, camuflado ou destruído pela 

memória. É um elemento de fixação da realidade, de superação da ausência, de apoio, 

identitário, objeto de conexão com o outro e de percepção de si: sou isso? Sou parte disso? 
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Se os retratos remetem ao passado, o cinema remete ao presente. Luísa nasce com o 

cinema sonoro, e as transformações culturais nessa época foram profundas na Europa. Em 

especial no referente ao imaginário feminino, o cinema exerceu um papel preponderante no 

século XX, influenciando estilos, vestuário, condutas, pontos de vista. Palavra e imagem, 

juntas, formaram uma geração. Todavia, Luísa nasceu em Portugal. Se cresceu em um mundo 

em transformação, cresceu em um país regido pela ditadura de Salazar. 

O uso do cinema como veículo de empoderamento e fortalecimento do regime 

ditatorial deve-se às iniciativas de António Joaquim Tavares Ferro4, um dos principais nomes 

da política cultural portuguesa no Estado Novo. Entusiasta da nova técnica, quando na chefia 

do Secretariado Nacional de Propaganda, posteriormente transformado na Secretaria Nacional 

de Informação, percebeu as potencialidades do cinema sonoro. Verbas oficiais foram 

direcionadas para a produção de obras que divulgaram os ideais salazaristas e colaboraram 

com a construção do que ficou conhecido como “política do espírito”, um conjunto de ações 

de propaganda que envolvia, de forma ideologizada, atividades culturais como cinema, teatro, 

literatura, dança, entre outras. Carla Patrícia Silva Ribeiro, em artigo publicado no ano de 

2010, sob o título “O cinema do SPN/SNI: o ideal de Ferro, a realidade de chumbo”, refere-se 

ao uso ideologizado do cinema durante o Estado Novo. Para ela: 

António Ferro, [...] assume-se, neste sentido, como a peça-chave para a legitimação 

das práticas culturais do regime, subordinadas ao interesse supremo da Nação. [...] o 

cinema serve como espelho de um conteúdo ideológico e político marcadamente 

afecto ao regime estadonovista. [...] António Ferro, metteur-en-scène do regime, foi 

um dos primeiros que, em Portugal, compreendeu (e efectivamente utilizou) o 

cinema à imagem do regime (RIBEIRO, 2010). 

Um pouco adiante, no mesmo artigo, encontramos referências ao discurso proferido 

por António Joaquim Tavares Ferro acerca do potencial do cinema como instrumento de 

construção e divulgação ideológica: 

Tendo apreendido desde cedo a sua importância e o seu poder, são dele [Ferro] as 

seguintes considerações, de 1946, num discurso pronunciado no SNI, na festa de 

distribuição dos Prémios Cinematográficos de 1944 e 1945: “O Cinema constitui 

[…] um desses problemas fundamentais, vitais, cuja importância, infelizmente, nem 

sempre é reconhecida. A sua magia, o seu poder de sedução, a sua força de 

penetração são incalculáveis. Mais do que a leitura, mais do que a música, mais do 

que a linguagem radiofónica a imagem penetra, insinua-se sem quase se dar por isso, 

na alma do homem” (RIBEIRO, 2010). 

                                                 
4 Os dados referentes às atividades desenvolvidas por António Joaquim Tavares Ferro durante o governo 

salazarista foram retirados do documentário “Estética, Propaganda e Utopia no Portugal de António Ferro”, de 

autoria de Paulo Seabra, produzido por Marta Furtado no ano de 2012. 
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Se obras cinematográficas ficcionais não se lançaram com a rapidez e quantidade do 

verificado em países como Espanha, Itália e URSS, a técnica cinematográfica teve presença 

importante em Portugal na produção de documentários e noticiários destinados a divulgar as 

ações do governo, com uma função de propaganda, educação popular e promoção do país no 

exterior.  

Destaca-se, entre os veículos ligados à área, o Jornal Português de Atualidades 

Filmadas, produzido pela Sociedade Portuguesa de Actualidades Cinematográficas entre 1938 

e 1951, quando foi substituído pela série Imagens de Portugal. Esse veículo recebeu apoio 

governamental e produziu material sob financiamento e orientação do Secretariado Nacional 

de Propaganda. Cooperando com António Joaquim Tavares Ferro e sua “política do espírito”, 

produziu um conteúdo direcionado pelo lema “Deus, pátria e família: a trilogia da educação 

nacional”, segundo os princípios que orientaram a política externa de Salazar no período da 

Segunda Guerra Mundial e da Guerra Civil Espanhola. 

Luísa passa sua infância e juventude em meio a políticas culturais marcadas por esse 

clima. O direito à palavra com o qual declara ter nascido ao enfatizar o cinema sonoro mostra-

se relativo. Sua infância transcorre no período entre guerras, ainda não no Estado Novo, mas 

já com o país sendo dirigido pelo general António Óscar Fragoso Carmona, cujas linhas 

políticas ditatoriais são consolidadas com a assunção de Salazar, em 1932. Salazar instaura 

uma nova Carta Constitucional, impondo a censura dos meios de comunicação e o 

recrudescimento do poderio do Governo. O cinema sonoro mostra-se, então, instrumento de 

restrição e não de ampliação de direitos. 

Em O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim, Luísa trabalha com 

a palavra escrita e falada. É professora, escritora, tradutora e procura, por meio de suas 

atividades profissionais, brechas que permitam o ar que Ana buscava ao bordar junto à janela. 

São espaços não suficientes que mal viabilizam o desafogo da solidão de Ana e, para Luísa, 

permitem um contato com o externo. O usufruto (ainda que limitado) da palavra, lhe 

possibilita amar. Com a aposentadoria e o divórcio, porém, grande parte desse contato se 

perde, e a aproximação com a avó torna-se mais visível: 

Agora que estava velha aquela vida sobre a qual sempre se interrogara entregava-se-

lhe.  Era a entrega de uma solidão a outra solidão, com um século de permeio, que 

de repente se abolia, como por uma queda de atemporalidade. [...] Recolhera-se a si 

sem mais esperança no outro. E assim fora abdicando, envelhecendo e, agora 

reformada, no vazio do tempo, era-lhe fácil pensá-la e mais do que isso senti-la (p. 

28). 
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Na questão do acesso à palavra, é interessante a menção de Luísa ao fato de ter da 

avó apenas um único texto escrito, uma dedicatória em um retrato dos filhos oferecido a 

familiares: “Lembrou-se, então, que era a única coisa que possuía escrita pela avó” (p. 97). O 

texto que Ana deixa com a sua letra não tem um sentido de expressão de si para o outro, é 

destinado à permanência da imagem dos filhos. Afora as palavras no verso da fotografia, não 

se verifica a existência de outros escritos, não há nenhum diário, sendo que eles eram comuns 

no século XIX entre as mulheres alfabetizadas, rotina que seria uma forma de ocupar o tempo 

e descarregar angústias. Não há menção a cartas que poderiam representar contato com o 

exterior, nem a presença de muitos livros, apenas uns raros romances da época do liceu, o 

livro de orações e alguns poemas.  

A literatura, tão essencial para Luísa, não é pilar no mundo de Ana. Mas o é no 

mundo de Dacosta, fortemente estruturado sobre a palavra escrita. Espelhos, duplos, infância, 

maturidade, mar, África, Portugal, terra, lar, proteção, aprisionamento, construção identitária 

e narração unem-se nos textos de Dacosta, propiciando as condições para um constante 

retorno, em uma técnica de escrita na qual a moldagem do sujeito é elemento básico, uma 

moldagem que ocorre por meio do contato com o outro.  

Em O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim, os capítulos 

apresentam-se com títulos autoexplicativos, remetendo a uma duplicidade em termos 

temporais, espaciais e de personagem, como, por exemplo, “Perdas, angústias e medos em 

1999 e 1916” e “Os trabalhos e os dias em 1995 e 1906”. Os pontos de vista são alternados 

entre Luísa e Ana, ressalva-se, contudo, que sempre partem da neta, é Luísa a narradora das 

duas histórias Os capítulos separam em seu interior os relatos de Luísa e Ana, divididos 

graficamente pelo desenho de um ramo de flores, simbolismo que remete ao ramalhete de 

casamento e às flores secas guardadas por namorados em livros de poemas. Essa separação 

não é totalmente rígida, menções à Luísa, a que escreve, são encontradas em trechos sobre 

Ana, a que é descrita. Esses momentos são marcados pelo uso de parênteses, como na cena 

em que Ana queixa-se do pai, que a visita cada vez menos: 

- Não se dói de mim! Nem me vem ver ... – queixava-se à Estefânia e à mãe. 

(Mas doía-se. Assim o afirmara à que escrevia a tia Mercedes, que tinha ido, com o 

irmão viver com os avós e padrinhos. Os grandes desgostos da vida do bisavô 

tinham sido a morte daquela filha e a do Henrique, com a pneumónica. [...]) (p. 139). 

Em alguns trechos, porém, temos de retomar a leitura, pois as vozes mesclam-se 

intencionalmente. A estrutura contribui para a conscientização de que se as histórias são 
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diferentes, o sentir dessas histórias é similar. O tom é intimista, a tristeza e a melancolia 

predominam, o processo de conscientização resulta em descrença no mundo coletivo e 

desesperança frente ao mundo individual: 

Os amigos tinham começado a desaparecer e não era mais possível substituí-los. 

Valeria a pena contar a alguém aquela infância livre [...] com o prazer das águas do 

rio e das rãs [...] papas de linhaça, pinceladas de azul de mitilene? [...]O seu mundo 

despovoava-se. Estava sozinha. Numa era de tecnologia, que facilitava, por telefone 

ou fax, chegar-se a qualquer lado. Mas não se comunicava. Não havia intercâmbio 

de gostos, de sentimentos, de preocupações. [...] Na caixa do correio só havia contas 

(p. 109). 

Ana borda. Luísa escreve. Dessa forma, escoam-se os dias e as duas mulheres 

enfrentam a solidão. E deixam seu registro no mundo que as isola, pela viuvez ou pela 

velhice, no qual as exigências do progresso e as sociais juntam-se para inviabilizar a posse, na 

fase adulta, dos sonhos criados na infância. Ana viabiliza a Luísa retomar a própria história e, 

assim, inserir-se em uma nova realidade, com outras práticas sociais e pessoais, menos 

opressoras. O que observamos é a linguagem literária desestabilizando uma história 

aparentemente pronta, configurada pelos contornos restritos do universo social das 

protagonistas Ao buscar possibilidades distintas, ao contar e recontar, a narradora efetua uma 

tentativa de compreender e contestar a vulnerabilidade de sua situação.  

2.3 CONSIDERAÇÕES SOBRE MEMÓRIA E HISTÓRIA NA PROSA PORTUGUESA 

DO SÉCULO XX 

E, no entanto, aquele século fora também o de Kafka e Tchekov (p. 112). 

Estudos referentes à história de um país, em especial quando o enfoque ocorre pelo 

viés literário, deparam com a dificuldade de definir o espaço temporal envolvido. Separar a 

história em períodos é ação temerária e complexa, pois situações oriundas de momentos 

anteriores ou que se estendem posteriormente às datas analisadas são inegáveis. Como nos 

alerta Bergson, o mundo não é um contexto burocrático e bem determinado. Somos mais do 

que arquivos e estantes, somos continuidade e movimento: 

A sucessão é um fato incontestável, mesmo no mundo material. Por mais que nossos 

raciocínios sobre os sistemas isolados impliquem que a história passada, presente e 

futura de cada um deles poderia ser aberta de golpe, em leque, nem por isso essa 

história deixa de se desenrolar pouco a pouco. [...] A mudança, se consentirem em 

olhar para ela diretamente, sem véu interposto, logo lhes aparecerá como o que pode 

haver de mais substancial e duradouro no mundo. Sua solidez é infinitamente 
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superior a uma fixidez que não passa de um arranjo efêmero entre mobilidades 

(BERGSON, 2011, p. 06, 17). 

Mesmo aceitando a ideia de que o “isolamento nunca é completo” (BERGSON, 2011, 

p. 07), o estudo da obra O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim foi 

circunscrito nesta pesquisa como recorte, enquadrando-se na abordagem da sociedade 

portuguesa do tempo em que viveram as protagonistas do livro, ou seja, final do século XIX e 

século XX. Essa opção deveu-se à utilidade desse enquadramento temporal como instrumento 

facilitador de análises, capaz de viabilizar, com as devidas ressalvas, mas de forma não 

inteiramente artificial, uma melhor compreensão de fatos e sistemas. 

O século XIX, quando nasce Ana, é marcado pela transformação. Valores e ideais 

vigentes por gerações desmoronam ou passam a ser vistos com desconfiança. A sensação de 

permanência, de segurança, de “verdade” mostra-se frágil e contraditória. O burburinho, a 

agitação constante fascinam as pessoas; ao mesmo tempo, assustam. As cidades não estão 

preparadas para esse crescimento. As ruas são estreitas, sem iluminação, a infraestrutura, os 

serviços de abastecimento de água e de produtos alimentícios são precários, dispersos, sem 

uma organização central, a falta de higiene – pessoal e pública – é desoladora. Carroças, 

pessoas e animais dividem os mesmos espaços. 

Principalmente na segunda metade desse século, existe na Europa um sentimento 

duplo de triunfalismo e de crise. O homem ainda se encontra inebriado pela descoberta de seu 

poder, pela percepção de sua capacidade de alterar a natureza e por seu distanciamento das 

limitações antes impostas pela religião. Sente-se deus e dono de sua existência. 

Tecnologicamente, o desenvolvimento se reflete no crescimento rápido das cidades. Para o 

homem urbano do século XIX, o mundo parece um grande canteiro de obras à espera de seu 

comando e de sua ação.  

Culturalmente, a popularização da imprensa, as ferrovias, o cinema e a fotografia 

aproximam pessoas e ideias. Para uma noção da força transformadora representada por esse 

período, basta lembrar que nele nasceram e divulgaram seus estudos nomes como Charles 

Darwin, Chopin, Karl Marx, Van Gogh, Nietzsche e Sigmund Freud. Religião, arte, ciência, 

vida pessoal, sociedade, tudo está sendo questionado. O homem não pode mais negar o 

quanto a história afeta o seu quotidiano e que, independentemente de sua vontade, ele é parte 

inequívoca desse processo.  

É um clima que atinge seu auge no início do século XX. O mundo ainda parece pleno 

de possibilidades, um horizonte aberto ao alcance de qualquer pessoa com inteligência e 
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coragem para se aventurar. Porém, a realidade, o dia a dia mostra igualmente às pessoas que 

nem tudo é possível, que quase nada é. Se as expectativas tornam-se imensas, igualmente 

imensas são as frustrações. O homem parece caminhar cada vez mais em direção a cercas e 

muros, molda-se como peça de uma engrenagem que não consegue compreender. Não domina 

esse mundo novo, é dominado por ele. 

Esse sentimento reflete-se na literatura. Nas obras, a civilização começa a ser 

constantemente ligada a uma aura de ilusão, de nebulosidade, a um universo opressivo, no 

qual a harmonia aparece em raros momentos, frágil e quebradiça. É um processo que se 

agrava com a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais e os conflitos armados e diplomáticos 

que as seguem. 

Portugal integra esse universo complexo em transformação. Na literatura portuguesa 

do final do século XIX, um quadro de pessimismo, de desagregação é vislumbrado, 

acompanhando um processo de dissolução dos regimes vigentes. A crise econômica 

vivenciada pelo país espelha o quadro político e social: a monarquia encontra-se em franca 

decadência.  

Na primeira metade do século XX, o ambiente de conflito prossegue. Em 1908, com o 

assassinato do rei D. Carlos e de seu filho Luís Felipe, assume D. Manuel e, apenas dois anos 

depois, este é deposto e proclamada a República. Portugal vivencia, em sua política interna, 

três diferentes formas de regime em poucas décadas e, externamente, enfrenta problemas com 

a Inglaterra, interessada na ampliação e no controle do comércio com as colônias.  

São modificações não apenas em termos políticos, mas também ocasionadas e 

produzindo efeitos no contexto geral da sociedade. Uma nova subjetividade se impõe, 

carregada de noções ambivalentes. É um quadro que aparece fortemente marcado na literatura 

do início do século XX, em especial nas obras do modernismo português, como pode ser 

observado nesse trecho do Livro do desassossego, de Bernardo Soares5: 

Quando nasceu a geração, a que pertenço, encontrou o mundo desprovido de apoios 

para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo coração. O trabalho destructivo das 

gerações anteriores fizera que o mundo, para o qual nascemos, não tivesse segurança 

que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade 

que nos dar na ordem política. Nascemos já em plena angústia metaphysica, em 

plena angústia moral, em pleno desasocego político. [...] e assim foi que acordamos 

para um mundo ávido de novidades sociaes, e [que] com alegria ia à conquista de 

uma liberdade que não sabia o que era, de um progresso que nunca definira. Mas o 

criticismo frustre de nossos paes, [...] se nos legou a descrença nas fórmulas moraes 

estabelecidas, não nos legou a indifferença á moral e ás regras de viver 

                                                 
5 Bernardo Soares, semi-heterônimo de Fernando Pessoa.  
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humanamente; se deixou incerto o problema político, não deixou indifferente o 

nosso espírito a como esse problema se resolvesse. Nossos paes destruíram 

contentemente, porque viviam numa epocha que tinha ainda reflexos da solidez do 

passado. Era aquillo mesmo que elles destruiam que dava força à sociedade, para 

que pudessem destruir sem sentir o edifício rachar-se. Nós herdamos a destruição e 

os seus resultados (PESSOA, 2013, p. 191, 192). 

Miguel Real, em Geração de 90: romance e sociedade no Portugal contemporâneo, 

analisando o quadro econômico, político e cultural da sociedade portuguesa na época, destaca: 

Face a tão forte desabamento das estruturas monárquicas e igual hesitação e 

fragilidade das novas estruturas do Estado republicano, que atinge a máxima 

expressão com a falência das finanças públicas, [...] é socialmente natural que as 

ideologias nacionalistas se exprimam fortemente (Saudosismo de T. de Pascoais, 

Integralismo Lusitano de António Sardinha) e também é socialmente natural que se 

criem radicais interrogações cépticas que, arrastando-se no tempo, acabem por gerar 

intensos e profundos solipsismos, ou seja, uma retirada do autor para dentro de si, 

tentando encontrar motivos estéticos no mundo da consciência e da memória e 

apenas através destas faculdades interiores manter um contato com o mundo social 

(REAL, 2001, p. 80). 

Em 1926, Gomes da Costa assume o poder com um Golpe Militar, instituindo a 

República Corporativa e Unitária. Em 1932, novas mudanças, com a posse de António de 

Oliveira Salazar. Instala-se, concretamente, um regime ditatorial. Com a instauração do 

Estado Novo, Portugal vivencia um ambiente político marcado pelo cerceamento de 

liberdades individuais e coletivas. A censura prévia das atividades artísticas foi exercida de 

forma rigorosa e fez-se acompanhar de propaganda institucional visando ao reforço do ideário 

fascista, ao direcionamento da produção intelectual e à defesa de políticas de colonização de 

territórios na África e na Ásia.  

Na literatura, a memória é usada pelo governo de Salazar como instrumento de 

exaltação do poderio português, por meio da sacralização do passado, salientando-se o 

passado longínquo de conquistas. Esse uso é retomado de uma tradição literária de longa data, 

na qual a identidade nacional é construída tendo por base uma quase mitificação do passado, 

como pode ser visto em textos de Almeida Garrett e, principalmente, em Alexandre 

Herculano, ambos autores do século XIX. 

Sobre a primeira metade do século XX, referindo-se à estrutura dos romances então 

escritos, Real declara: 

Existe um Eu permanente, fixo, uma identidade, que narra uma Substância exterior, 

também ela fixa e permanente que, como todas as substâncias, encontra-se sujeita a 

modificações contínuas, a novas qualidades, que o Eu narrativo vai desdobrando 

temporalmente para o leitor (REAL, 2001, p. 42). 
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E, mais adiante, define que o ato de escrever nesse período, com poucas e bem 

delimitadas exceções, seria “como pintar um retrato ou criar no espelho da memória e da 

imaginação a imagem de uma realidade substancial fixa e duradoura” (REAL, 2011, p. 46). 

Ainda, segundo o autor, a quebra desse formato ocorrerá nas décadas de 1950 e 1960, 

acompanhando o momento histórico vivenciado pela Europa, com a juventude se envolvendo 

em movimentos por mudanças sociais, econômicas e pela alteração de paradigmas culturais. 

As técnicas de escrita realizam experimentos em busca de novas formas de criação do texto, e 

prevalecem a memória e a imaginação como elementos da fala do narrador. Segundo Real, 

observa-se: 

Uma fusão entre tempos e espaços constitutivamente humanos e, portanto, 

desobedientes a uma intrínseca lógica da realidade. [...] a desconstrução da unidade 

formal entre tempo e espaço do romance clássico forçou os novos autores a 

experimentarem novos processos narrativos que pudessem substituir a antiga 

estrutura harmónica que prendia o sentido da escrita à história que se ia contando 

(REAL, 2001, p. 56, 63). 

Inserção de espaços vazios ou blocos de escrita, manchas gráficas, diagramação, 

desenhos e colunas são utilizados como elementos de escrita capazes de dar ao texto sentidos 

novos não unicamente pelo conteúdo, mas também pela apresentação desse conteúdo. 

A Revolução dos Cravos e a extinção do Estado Novo, em 25 de abril de 1974, acelera 

e consolida esse quadro. Um grupo de escritores conhecido como “geração pós-74” utiliza-se 

da memória como instrumento de escrita. Contudo, agora, com um enfoque diferenciado das 

formas tradicionais. Nomes como Agustina Bessa-Luís, José Cardoso Pires, José Saramago e 

Lídia Jorge distinguem-se por uma ficção que valoriza a revisão histórica e social.  

São autores que cresceram em um regime ditatorial e encontraram dificuldades para 

perceber seu país como a nação descrita pela propaganda institucional salazarista. Com o 

término do sistema de censura até então vigente, a literatura foi decisiva para exposição da 

forma direcionada como foi conduzida a constituição do imaginário relativo à nação 

portuguesa. Produzem-se nesse período obras documentais e ficcionais marcadas pela 

inovação estrutural e de conteúdo, na busca de novos olhares e interpretações. Maria de 

Lourdes Netto Simões refere-se a essa questão em “O dialogismo como marca na literatura 

portuguesa contemporânea”: 

A Literatura Portuguesa pós 1974 apresenta caminhos variados, temáticas 

diferenciadas que insinuam o próprio processo sócio-político-cultural por que passa 

Portugal. Saído de longo período de ditadura de forma abrupta, o país revela marcas 

dessa mudança através da sua literatura que traduz os anseios, as frustrações, a 
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insegurança desse momento marcado pela guinada histórica do 25 de Abril 

(SIMÕES, 1992, p. 659). 

Eduardo Lourenço, em O labirinto da saudade: psicanálise mítica do destino 

português, destaca as mudanças em termos imagéticos verificadas na sociedade portuguesa na 

década de 1970: 

Foi a imagem ideológica do povo português como idílico, passivo, amorfo, humilde, 

e respeitador da Ordem estabelecida, que o 25 de Abril impugnou, enfim, em plena 

luz do dia. A verdade que através dela irrompia era de molde a reajustar finalmente a 

nossa realidade autêntica de portugueses a si mesma, como reflexo e resposta a uma 

desfiguração tão sistemática como aquela que caracterizara o idealismo hipócrita e, 

sob a cor do realismo, o absurdo irrealismo da imagem salazarista de Portugal 

(LOURENÇO, 1982, p. 61). 

Impulsionadas pelo cenário político, as novas linhas verificadas na literatura já vinham 

se apresentando desde a década anterior, refletindo a gradativa perda de poder do regime 

ditatorial e a ânsia da sociedade portuguesa da época por modificações concretas da estrutura 

política vigente. De forma mais visível, a partir dos anos 1960, a literatura portuguesa 

submete-se a um processo de reestruturação que atinge diferentes níveis do romance, desde a 

temática, com o real começando a ser transfigurado simbólica e esteticamente, até a 

construção formal. 

Carlos Reis, em História crítica da literatura portuguesa, registra que a escrita se 

apresenta não raro como metanarrativa, tornando-se elemento da obra, instrumento de 

“testemunho, também no plano formal, de um tempo em mudança muito rápido” (REIS, 

2005, p. 247). Reis afirma que essa alteração no quadro ficcional português não é uma mera 

introdução e acatamento de novas fórmulas, mas que nos encontramos frente a: 

Uma rearticulação da narrativa e das suas categorias fundamentais, a uma espécie de 

desagregação do romance, enquanto gênero internamente coeso, em crescente 

combinação com o culto da dispersão discursiva, incidindo essa dispersão discursiva 

sobretudo no plano temporal; ao mesmo tempo, a personagem perde a nitidez de 

contornos herdada do Realismo crítico e remete, na sua fluidez, para um sujeito em 

crise social, moral e ideológica (REIS, 2005, p. 246). 

A fragmentação do narrador é aspecto identificado também por Maria Luíza Ritzel 

Remédios, no livro O romance português contemporâneo, no qual, ao comparar obras 

publicadas nas décadas de 1940, 1950 e 1960, enfatiza:  

No primeiro grupo de narrativas (equivalente ao primeiro período) ocorre uma só 

voz narrativa que, exterior ao relato, domina a diegese, ao passo que, no último 
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grupo, há um narrador interiorizado responsável pela narrativa, mas sem o domínio 

da diegese, pois seu conhecimento é limitado, uma vez que é adquirido através das 

demais consciências do relato. [...] a evolução do papel do narrador leva à da 

narrativa portuguesa, a qual passa da soberania do narrador à fragmentação do 

narrador no texto e à consequente desmistificação da narrativa (REMÉDIOS, 1986, 

p. 229). 

Nesse ponto, lembra Reis: “[...] sob o signo de múltiplos olhares, registros discursivos, 

tempos e lugares históricos, as transformações sociais e mentais contempladas naquele 

conjunto trazem consigo também e inevitavelmente uma linguagem narrativa inovadora” 

(REIS, 2005, p. 247). 

Agustina Bessa-Luís, Fernanda Botelho, José Cardoso Pires e Nuno Bragança, entre 

outros, publicam na década de 1960 textos cuja inovação formal aproxima-se da 

fragmentação, do momento de caoticidade e, igualmente, de busca de novos caminhos 

vivenciados pela sociedade contemporânea. Uma obra não é mais vista como resposta, como 

“verdade”, mas cresce como instrumento capaz de provocar questionamentos, a busca é por 

um leitor que problematize a partir do texto, não por um leitor que encontre nesse texto a 

satisfação de suas angústias e dúvidas. Multiplicar as vozes presentes, fragmentando 

narradores, personagens, espaços temporais e geográficos são ações utilizadas como 

instrumentos de identificação, de estranhamento, de revisão histórica e pessoal. Como afirma 

Real: 

Ao eu narrativo sucederam-se os eus narrativos, à visão única e sapiente da narração 

sucederam-se os perspectivismos cépticos e relativistas, e à substância fixa e exterior 

ao eu narrativo sucederam-se os múltiplos modos de abordagem da realidade, 

consoante as inclinações ideológico-mentais do narrador (REAL, 2001, p. 44). 

Nas últimas décadas do século XX, Portugal vivencia um processo rápido de 

descolonização. Em menos de três décadas alterou sua percepção de si como “nação imperial 

(espécie de vanguarda missionária do mundo durante meio milênio) para país-satélite daquela 

Europa Central que a Geração de 70 tanto admirava” (REAL, 2001, p. 20). 

As novas necessidades sociais provocadas pela descolonização exigiram, igualmente, 

formas de expressão diferenciadas, que correspondessem aos anseios por mudanças políticas e 

estruturais do público leitor. Aos poucos, essa situação se altera e vai perdendo sua urgência 

no universo literário, que adota outras perspectivas estéticas e de conteúdo, valorizando o 

ficcional, em detrimento de aspectos mais voltados à ideologia e ao “aprendizado”: 

Na década de 90 surge uma outra geração, dotada de um poder narrativo e de uma 

outra concepção semântica da realidade [...], geração que já interiorizou 
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culturalmente, como factos irrevogáveis da História, tanto a perda do Império, como 

a entrada de Portugal na Europa, e cujos romances manifestam em absoluto essa 

dupla raiz, a primeira como ausência e a segunda como excessiva presença, não raro 

uma presença monopolizadora e acrítica (REAL, 2001, p. 88, 89). 

Esses autores não seguem uma linha conjunta, nem aderem a revoluções estéticas ou 

históricas específicas, cruzam e utilizam todos os recursos disponíveis e os transformam a 

partir de perspectivas próprias, incorporando estéticas de diferentes grupos sociais, sem 

explicações no referente a causas e consequências, sem apresentação clara de juízos ou 

valores, é um jogar de quotidianos e realidades, “fragmentos, aspectos, partes, visões 

parcelares, perspectivas, umas brilhantes, outras iridiscentes (sic), outras sombrias, mas 

sempre perspectivas” (REAL, 2001, p. 119).  

Contudo, paralelamente, encontramos no final do século XX, junto ao romance 

classificado por Real como “realismo urbano total” (REAL, 2001, p. 119), a presença ativa de 

autores portugueses que, mesmo escrevendo na década de 1990, pertencem a uma geração que 

se construiu no universo literário de um momento anterior, durante o período de ditadura 

salazarista, que possui como motivação do ato de escrever uma posição frente ao mundo 

externo. Há um aspecto ideológico assumido em seus textos, são obras nas quais se encontram 

traços estéticos e de conteúdo carregados de toda a vivência histórica que marcou suas 

trajetórias pessoais. É nesse grupo que se incluem nomes como José Saramago, Lídia Jorge, 

Lobo Antunes, Agustina Bessa-Luís e Teolinda Gersão. E também Luísa Dacosta, cuja 

trajetória de escrita inicia-se em plena ditadura salazarista e estende-se pelo período da 

descolonização, da reconfiguração – geográfica e política – de Portugal como país membro da 

Comunidade Europeia. 

Maria Luísa Saraiva Pinto dos Santos, Luísa Dacosta, nasceu em 16 de fevereiro de 

1927, no distrito português de Vila Real. Formada pela Faculdade de Letras de Lisboa, 

trabalhou como professora, tradutora e escritora, com vários projetos na área educacional e 

uma produção intensa em poesia, crônica, contos e literatura infantil. Possui uma escrita 

intimista, marcada não raro por uma visão pessimista do ambiente coletivo no qual seus 

personagens transitam e se encontram inseridos. 

Como tradutora, Dacosta assina, entre outros, textos de Simone de Beauvoir e 

Nathalie Sarraute e, na área de pesquisa, escreveu artigos que reflexionam acerca de questões 

atinentes ao processo de ensino-aprendizagem e às políticas públicas e ações individuais 

voltadas à criação e difusão do hábito da leitura. 
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O primeiro livro por ela publicado foi Província, em 1955, conjunto de contos que 

retratam o quotidiano em pequenas cidades portuguesas. São descrições ficcionais próximas 

da crônica e que, em um linguajar poético e cuidadosamente trabalhado, denunciam a 

opressão social que recai sobre o indivíduo, aproximam o leitor da sensação de vidas 

“fantoches” e de “quietude estagnada”, conforme expressões utilizadas por Dacosta no 

prefácio do livro, prefácio de sua autoria, característica que será depois adotada 

principalmente nas obras para o público adulto. 

Em 1969, publica seu segundo livro de contos, Vovó Ana Bisavó Filomena e Eu. Em 

1970, lança o primeiro livro infantil, O Príncipe que Guardava Ovelhas, resultado de sua 

atividade de professora na qual, como declara em entrevista concedida ao jornal Letras 

Portuguesas, sentia a carência de textos que pudessem trazer o público infantil e juvenil para 

mais perto do literário, que transformassem a leitura em uma atividade ao mesmo tempo 

prazerosa e de conscientização.  

Seu trabalho junto ao universo escolar foi voltado à busca de brechas que 

viabilizassem aos estudantes o pensar e a crítica social. Nesse sentido, é sintomática a criação, 

pela autora, de linhas pedagógicas que ficaram conhecidas como “pedagogia do 

deslumbramento”. São técnicas, atividades literárias e lúdicas que objetivam criar atmosferas 

especiais, espaços de leitura, escrita, contação de histórias e apresentação de poemas. Em 

depoimento citado no livro Luísa Dacosta – entre sílabas de luz, ela comenta sua atuação 

como marcada pelo desejo de “deslumbrar os alunos”, a quem, segundo suas palavras, devia 

“o não me ter afastado do sonho e começar a escrever para eles à volta desse sonho” 

(DACOSTA, 2002, 31, 32). Essa defesa do trabalho pedagógico e da possibilidade do sonho 

deve ser lida e ganha importância dentro do contexto político da ditadura.  

Praticamente toda a obra ficcional de Dacosta para o público adulto pode ser 

classificada pelo que chamamos de escritas do eu: diários, crônicas, contos e romances 

autobiográficos. Porém, cabe destacar que o autobiográfico é usado como instrumento de 

denúncia. De forma muito especial, de denúncia da situação feminina. Seu livro de crônicas 

A-Ver-o-Mar (1980) é um retrato angustiante da degradação, do desespero e da falta de 

expectativas que enfrentam em seu dia a dia as mulheres da aldeia de mesmo nome.  
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3 O POUCO QUE SEI DO PLANETA QUE EU HABITO   

3.1 MULHERES CONSTRUTORAS DE IDENTIDADES 

Como de um dia se passa a outro dia, por uma noite de sono, sem dar 

conta, insidiosamente, tinha chegado (p. 21). 

A rapidez das transformações pelas quais passou o mundo a partir do século XIX 

implicou mudanças que foram muito além dos sistemas de produção. Elas redesenharam o 

mapa geopolítico mundial. Os processos de descolonização, marcados em sua maioria por 

conflitos bélicos, levaram à instabilidade política e à mudança de conceitos como os de Nação 

e identidade nacional. O assunto é abordado por Jane Tutikian, em seu livro Velhas 

identidades novas: 

O conceito universal de nação, exportado pela Europa, no século XIX, como o 

espaço limitado por fronteiras naturais e tudo o que havia dentro desse espaço: uma 

língua, uma crença, um sistema político e econômico, e um certo sentido nacional, 

entra em crise no século XX (TUTIKIAN, 2006, p. 12). 

Assim, alterou-se novamente a percepção de identidade coletiva, inicialmente ligada 

a grupos, comunidades familiares e, após, com o surgimento do Estado moderno, construída 

como Estado-nação, ao qual o indivíduo pertence automática e permanentemente por meio do 

nascimento. O termo “nação” passou, de forma gradativa, a se definir com base em aspectos 

ligados não tanto a fronteiras, mapas e censos geográficos, mas à identificação, memória, 

identidade pessoal ou coletiva, e absorveu a noção de processo, de construção, não de fixidez: 

É nas idiossincrasias que se passam a distinguir as fronteiras, e elas estão na cultura, 

donde se reforça a ideia de que a nação não é uma entidade plenamente formada, 

mas sujeita a mecanismos de inclusão e exclusão, o que confere, ainda, maior 

relevância à questão da identidade nacional, sobretudo quando se fortalece a 

globalização e a hegemonia norte-americana (TUTIKIAN, 2006, p. 12). 

Zilá Bernd, em Literatura e identidade nacional, também refere o tema:  

No que diz respeito à identidade coletiva, é preciso encará-la como um conceito 

plural: os conceitos estáveis de “caráter nacional” e “identidade autêntica” são 

modernamente substituídos por uma noção pluridimensional na qual as identidades 

construídas por diferentes grupos sociais em diferentes momentos de sua história se 

justapõem para constituir um mosaico. As partes se organizam para formar o todo 

(BERND, 2003, p. 17). 
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Traçando um paralelo entre a forma como a construção identitária é vista por 

pesquisadores como Lévi-Strauss, Todorov, Ricoeur, Glissant e Derrida, entre outros, a autora 

registra: 

O que buscam é provar que deve haver, em todo processo identitário, seja ele de 

natureza étnica, nacional, cultural ou religiosa, uma salutar dose de ambiguidade, de 

ambivalência, de aceitação da diversidade constituitiva de qualquer estado de 

sociedade. Assim, a(s) identidade(s) – é sempre melhor usar a palavra no plural! – se 

constituiria(m) na tensão entre o apelo do enraizamento e a tentação da errância. [...] 

Não se exclui, portanto, totalmente a ideia de “raiz” quando se pensa a identidade, 

desde que ela não seja concebida como uma e totalitária, mas múltipla (BERND, 

2003, p. 27). 

Questionamentos acerca do que somos, o que nos integra, o que resta, são 

observados no quotidiano e ganham destaque no mundo atual, marcado por verbos como 

“mostrar” e “esconder”. Halbwachs (2003) fala em termos de memória coletiva. Assmann 

(2011), trazendo o tema para a análise da construção identitária, aborda o modo como 

publicizamos nossa vida pessoal, mesclando particular e público. Segundo a autora, à medida 

que nos tornamos cada vez mais públicos, também nos percebemos cada vez mais 

transpassados, mesclados com o público. Nossa identidade não é apenas particular, ela é 

elaborada e se mostra em uma dimensão que envolve o mundo que nos cerca, tendo sua 

significação moldada pela mídia, em suas diversas formas, pela política, pela religião. São 

entidades que servem de suporte e garantem a permanência de conceitos, invadem e 

interagem com a vida individual: “Cada memória individual é hoje em dia cercada de um 

conjunto de mídias tecnológicas de memória que borram a fronteira entre os processos intra e 

extrapsíquicos. Essa fronteira, na verdade, é difícil de ser sustentada” (ASSMANN, 2011, p. 

24). 

Posições são exigidas a cada passo, sem que se observe, igualmente, uma 

continuidade, uma real conscientização do que se assumiu. O que penso ou digo hoje estará 

esquecido em poucos momentos pela inclusão de novas alternativas. Esse esquecimento 

ocorre com relação ao outro e com relação a si, provocando um movimento de reação, uma 

(re)descoberta de convicções, uma necessidade de se olhar no espelho. Emancipar é um verbo 

cujo significado abrange países, culturas e igualmente cada pessoa em particular. Descobrir 

quem somos e o que somos é anseio fortemente marcado na sociedade moderna.  

Períodos de crise acarretam busca de identidade, afirma Bernd (2003), atentando, 

contudo, para o risco da construção de conceitos e valores pessoais jogados no todo como se 

fossem universais. Da mesma forma, podem ser recebidos como universais valores e 
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conceitos pessoais do outro. Em ambos os casos, a situação de dependência e colonização se 

mantém. A construção identitária ocorre pela mediação entre o um e o outro, não pela 

assimilação ou exclusão, identidade “é um conceito que não pode afastar-se do de alteridade: 

a identidade que nega o outro, permanece no mesmo” (BERND, 2003, p. 17). 

Como Bernd, Assmann enfatiza a alteridade, a ação, a incompletude observável 

nesse processo:  

Definir-se hoje significa posicionar-se nos âmbitos do sexo, da ética e da política. 

Nesse sentido, a teórica literária feminista Teresa de Lauretis define identidade 

como uma “construção ativa e uma interpretação da própria história mediada 

discursivamente de modo político”. Em suma: definimo-nos a partir do que 

lembramos e esquecemos juntos. Reformulação da identidade sempre significa 

também reorganização da memória, o que também vale, como bem sabemos, para a 

comunidade e não menos para os indivíduos (ASSMANN, 2011, p. 69, 70). 

Teresa de Lauretis, referida por Assmann, pesquisa questões atinentes a gênero e 

sexualidade, particularmente o aspecto cultural contido nesses termos. Seu artigo “A 

tecnologia do gênero” foi publicado no Brasil em 1994, no livro Tendências e impasses – O 

feminismo como crítica da cultura, organizado por Heloísa Buarque de Hollanda. O texto, ao 

abordar a necessidade “de um conceito de gênero que não esteja tão preso à diferença sexual a 

ponto de virtualmente se confundir com ela” (LAURETIS, 1994, p. 208), expõe as 

dificuldades encontradas em estudos embasados no sexual: 

A primeira limitação do conceito de “diferença (s) sexual (ais)”, portanto, é que ele 

confina o pensamento crítico feminista ao arcabouço conceitual de uma oposição 

universal do sexo [...] A partir dessa perspectiva, não haveria absolutamente 

qualquer diferença e todas as mulheres seriam ou diferentes personificações de 

alguma essência arquetípica da mulher, ou personificações mais ou menos 

sofisticadas de uma feminilidade metafísico-discursiva (LAURETIS, 1994, p. 207). 

Um pouco adiante, aproxima-se da presença do múltiplo e do fragmentário em 

conceitualizações identitárias e ressalta: 

A possibilidade, já emergente nos escritos feministas dos anos 80, de conceber o 

sujeito social e as relações de subjetividade com a socialidade de uma outra forma: 

um sujeito constituído no gênero, sem dúvida, mas não apenas pela diferença sexual, 

e sim por meio de códigos linguísticos e representações culturais; um sujeito 

“engendrado” não só na experiência de relações de sexo, mas também nas de raça e 

classe: um sujeito, portanto, múltiplo, em vez de único, e contraditório, em vez de 

simplesmente dividido (LAURETIS, 1994, p. 208). 

A ligação entre a noção de gênero e construção de identidade transparece na leitura 

de O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim. O processo pelo qual passa a 
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protagonista ao recordar a avó é exatamente o de perceber seu papel como mulher em um 

universo marcadamente masculino. Essa descoberta não ocorre a partir da aceitação de noções 

estereotipadas, decorre da compreensão de individualidades inscritas em culturas 

similarmente opressivas. Luísa não vê uma mulher fixa, um gênero abstrato: vê um indivíduo. 

É uma descoberta pelo olhar, pela percepção que efetua da avó, da tia, da mãe. É nesse 

momento de olhar o outro, de conceder ao outro uma história mesclada em uma história 

coletiva, sim, mas com nuances próprias, única e individualizada, que Luísa se redescobre. 

O trabalho de recordação realizado por Luísa no livro de Dacosta é ao mesmo tempo 

particular e coletivo. Não deve ser lido como mera documentação da história familiar, como 

registro pessoal para a posteridade. A busca pela história de Ana é um caminho duplo, 

viabiliza a construção identitária e a leitura de um retrato de Portugal em dois períodos 

diferenciados: antes e depois da descolonização. A história do país tem reflexos diretos sobre 

a situação das mulheres e a definição dos espaços que lhes são viabilizados ou aos quais têm 

impedido o acesso. 

As conceituações de identidade pessoal e nacional passam por um processo similar. 

Nosso contato quotidiano com o outro, a percepção das igualdades e diferenças que nos 

integram altera relações, determina diálogo e abertura. Eduardo Lourenço, em Nós e a Europa 

ou as duas razões, analisando aspectos atinentes à construção imagética e identitária, destaca: 

[...] para o indivíduo, o grupo, a nação, a questão da identidade é permanente e se 

confunde com a da sua mera existência, a qual não é nunca um puro dado, adquirido 

de uma vez por todas [...]. Um grupo ou uma nação só são sujeito como metáfora do 

indivíduo que simbolicamente e por analogia constituem. Sujeito, quer dizer, 

memória, reactualização incessante do que somos hoje ou queremos ser amanhã. A 

esse título, também, a identidade, mesmo a do indivíduo, não é mero dado mas 

construção e invenção de si (LOURENÇO, 1988, p. 09). 

Antigamente, vigorava a crença de que a identidade era construída por meio da 

genealogia, da memorização dos nomes e vidas dos antepassados e das instituições, bem 

como a nação se constituía pela repetição continuada de uma visão da história do país definida 

por quem estava no comando. No poema épico grego A Ilíada, por exemplo, datado do século 

VII a. C., os personagens têm seu caráter decidido pelo nascimento. As peripécias pelas quais 

passam objetivam comprovar e não alterar esse caráter inicial. Ao chegar a um território 

estrangeiro, o nome dos pais e do senhor da terra de origem são citados. Os heróis são “filhos 

de”. A identidade está ligada ao caráter que, por sua vez, está ligado ao grupo familiar. Há 
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toda uma demarcação pessoal e pública do indivíduo a partir do momento de sua nomeação 

como filho e cidadão.  

Mais de setecentos anos depois, a genealogia ainda é fundamental. São Mateus, por 

volta do final do séc. I d.C., inicia o seu Novo Testamento da seguinte forma: 

Livro da genealogia de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abraão. Abraão gerou a 

Isaac, Isaac gerou a Jacó. Jacó gerou a Judas e a seus irmãos. E Judas gerou de 

Tamar a Farés, e a Zarão. Farés gerou a Esron. Esron gerou a Arão. E Arão gerou a 

Aminadab. Aminadab gerou a Naasson. Naasson gerou a Salmon. E Salmon gerou 

de Raab a Booz. Booz gerou de Rute a Obed. Obed gerou a Jessé. Jessé gerou ao rei 

Davi (NOVO TESTAMENTO, 1968, p. 01). 

E assim prossegue, citando catorze gerações, até chegar a Jacó: “E Jacó gerou a José, 

esposo de Maria, da qual nasceu Jesus, que é chamado o Cristo” (NOVO TESTAMENTO, 

1968, p. 1). 

Aos poucos, a noção de identidade fixa deixa de ser consensual. No século XIX, 

como menciona Assmann (2011), o filósofo David Hume, expondo os princípios de “cópia” e 

de “separação” que orientam suas teorias, afirmava que a existência de uma identidade 

pessoal fixa exigiria igualmente uma percepção fixa, o que considera inviável. A dispersão do 

ser humano em suas múltiplas variações impossibilitaria a utilização de um termo como 

“identidade” em um sentido definitivo. Indivíduos precisam ser vistos como entes ligados a 

noções de tempo, com a ficção exercendo um papel preponderante nos relatos pessoais. Para 

Hume: 

Nossos olhos não podem girar em suas órbitas sem fazer variar nossas percepções. 

Nosso pensamento é ainda mais variável que nossa visão; e todos os outros sentidos 

e faculdades contribuem para essa variação. Não há um só poder na alma que se 

mantenha inalteravelmente o mesmo, talvez sequer por um instante (HUME, 2009, 

p. 285). 

E, logo a seguir, pergunta: “pois o que é a memória, se não a faculdade pela qual 

despertamos as imagens de percepções passadas?” (HUME, 2009, p. 293). Ainda que o 

filósofo questione aspectos de suas teorias no apêndice do próprio livro no qual as apresenta, 

o ponto a ser marcado aqui não é a validade ou não dessas teorias, é a sua existência, a visão, 

ainda no século XIX, mesmo que de forma não preponderante, do ser humano como ser em 

mudança e movimento. 

Essa noção é hoje retomada, com as ressalvas pertinentes em face, inclusive, do 

espaço temporal e cultural onde se insere. Na literatura contemporânea, são comuns textos 
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autobiográficos, autoficção6 , escritas de si que possuem como fundo a história.  Porém, 

diferentemente do romance histórico em seu estágio inicial, no qual relatos pessoais serviam 

para apresentar a história coletiva, vemos textos estruturados em recordações pessoais. O que 

se busca é recompor um sentimento mais do que resgatar um saber. 

Dacosta segue um caminho similar, optando por uma mescla das vias histórica e 

pessoal. Apresenta sua personagem construindo a identidade por meio da memória de família; 

todavia, não o faz como genealógica, o faz como recordação. Tendo como elo a avó, que 

possui uma trajetória de solidão e dificuldades afetivas parecida com a sua, Luísa torna-se 

observadora das suas próprias lembranças ao narrar. Mais do que observadora, ao retomar 

essa história por um viés ficcional, ao inserir imaginação em seu relato, torna-se elemento 

ativo e não passivo da sua trajetória. 

O objetivo está na estruturação de si por meio do reconhecimento, do contato com o 

outro. Os dois espaços temporais são reunidos pela presença das mulheres, construindo uma 

dimensão que permite à Luísa compreender o passado e conviver com o presente da velhice 

que não pode evitar. Observando a trajetória de vida das mulheres da sua família, Luísa 

percebe similitudes e diferenças e, assim, constrói-se como ente único, mas constituído por 

uma complexa gama de vivências que vão além de sua particularidade. 

Todos possuem filtros pessoais que interagem com o exterior, filtros não idênticos. 

Nossa forma de ver é diferenciada inclusive do indivíduo que coabita muito próximo a nós, 

vizinho ou familiar. A efetiva percepção do todo complexo que somos só é concretizada 

quando assumimos a necessidade de um constante reolhar. Pessoas constroem-se no contato 

com outras pessoas e com o ambiente, animais, plantas, seres que as circundam, que agem e 

reagem aos seus movimentos.  

Próximo ou distante, é o outro que nos traz para o mundo: “Trata-se, pois, de 

apreender a identidade como uma entidade que se constrói simbolicamente no processo de sua 

determinação” (BERND, 2003, p. 17). É na interação com o outro que criamos, ampliamos e 

damos sentido ao nosso universo: 

Excluir o outro leva à visão especular que é redutora: é impossível conceber o ser 

fora das relações que o ligam ao outro. [...] A consciência de si toma sua forma na 

tensão entre o olhar sobre si próprio – visão do espelho, incompleta – e o olhar do 

outro ou do outro de si mesmo – visão complementar (BERND, 2003, p. 17). 

                                                 
6 Para os efeitos de nossa discussão, entendemos por autoficção linhas propostas por Philippe Lejeune em seu 

livro O pacto autobiográfico de Rousseau à internet, ou seja, não o relato histórico, mas a ficcionalização de 

acontecimentos reais, com equivalência entre os nomes do autor, narrador e personagem.  
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Afinal, quem é esse outro que interage, ajuda a criar e reflete nossa imagem, do qual 

somos compostos, apesar das diferenças? Na realidade, é através das diferenças que percebo o 

que eu sou. E são também elas que consolidam essa mistura de amor e repulsa que marca 

nossa capacidade de conviver. O diferente atrai, atiça a curiosidade, provoca crescimento por 

meio da abertura para o que está fora. Ao mesmo tempo, ocorre o medo frente ao que não 

reconheço e que pode soar como ameaça capaz de me destruir. 

Compreender essa mistura de sentimentos é requisito essencial para o entendimento 

da nossa época. É um aprendizado que inclui a percepção de que nossas recordações não são 

isoladas, são também coletivas, inserem-se em um ambiente social maior do qual também 

participamos. Quando percebemos que nossa autonomia é parcial e que em muitos momentos 

somos apenas resposta a construções sociais e políticas, a insegurança se instala – ao mesmo 

tempo em que se instala o deslumbramento, pois essa insegurança quanto à “verdade” é 

produtiva e abre espaços antes inimagináveis. E esse é um aprendizado contínuo, nunca 

concluído.  

Amor e repulsa caracterizam inclusive nossa relação com o estranho que possuímos 

dentro de nós, a partir das dificuldades de compreensão – e mais ainda de aceitação – das 

ambiguidades e contradições que nos habitam. O outro não é só um desconhecido distante, 

mas também é o nosso espelho ou habita a nossa casa. E quando estamos velhos, como Luísa 

está ao escrever a história de Ana e a sua própria história, não raro somos o outro, muitas 

vezes o reverso de ilusões e expectativas que criamos a nosso respeito durante toda uma vida. 

Então, aprender a olhar além da repulsa não é apenas uma opção necessária, sequer é opção. 

Dacosta obriga a um confronto com questões intimistas. E nos lembra, no caminhar lento da 

leitura, que a velhice, assim como a realidade das mulheres, continua exigindo olhares atentos 

e uma melhor compreensão. 

Na segunda metade do século XX, em especial a partir da década de 1970, o sujeito 

faz-se presente na história de uma forma diferenciada, ocupando um lugar quase central, não 

apenas em um aspecto objetivo, de um elemento do todo. O sujeito agora se assume em suas 

subjetividades. As histórias sociais, políticas e econômicas trouxeram para si a presença forte 

do elemento humano individualizado. 

O estudo sobre a velhice enquadra-se nessas alterações do ver e fazer a história, as 

pesquisas observam o sujeito constituindo-se como um ser complexo e individualizado, não 

apenas resultado de aspectos sociológicos, filosóficos ou biológicos. Observa-se uma 

integração entre o objetivo e o subjetivo. Acerca do tema, Francisco José Calazans Falcon 
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publica, no livro Outros combates pela história, coordenado por Maria Manuela Tavares 

Ribeiro, o artigo “A história das idéias na historiografia brasileira recente: uma tentativa de 

balanço”, no qual escreve: 

A noção de um processo caracterizado como de retorno do sujeito, refere-se assim a 

duas coisas distintas, mas mutuamente complementares: a busca da presença, papel 

e importância do sujeito – individual ou coletivo – no próprio processo histórico; a 

afirmação do papel decisivo do sujeito historiador, enquanto intérprete e narrador do 

processo histórico – como produtor de um discurso histórico. Num e noutro caso, 

porém, o que realmente importa é reconstituir e perceber os fenômenos históricos do 

ponto de vista de seus próprios agentes (FALCON, 2010, p. 505).  

Ao mesmo tempo, incluídos em um universo que se fragmenta, estudos históricos 

contemporâneos absorveram essa fragmentação, originando diferentes teorias e encaminhando 

pesquisas ora dispersas, ora concatenadas. A diversidade do mundo observa-se na diversidade 

das pesquisas sobre esse mundo, o homem, a atuação política e a arte produzida por esse 

homem. Maris Stela da Luz Stelmachuk, trabalhando questões de gênero em seu texto 

Mulheres do século XX: memórias e significados de sua inserção no mercado formal de 

trabalho, enfatiza a importância dessa ampliação de vozes e percepções: 

Só com a voz de todos, a história poderá ser conhecida com os sentimentos e 

paixões individuais que permeiam os episódios históricos, que os documentos 

oficiais não contam e que o romantismo literário já conhecia e praticava. Escolas, 

igrejas, partidos políticos são os mediadores formais entre o presente e o passado. A 

memória dos que viveram a história pode ser a mediação entre as gerações presentes 

e as testemunhas do passado e cada sujeito que relembra traz a sua lembrança e o 

seu olvido, a sua versão, o seu significado, compondo os entremeios de uma história 

que é de todos e, portanto, pode ser contada (escrita) por todos (STELMACHUK, 

2012, p. 16). 

Se nas sociedades pré-industriais a classificação etária não era corrente, a separação 

do trabalho em ambientes privados e coletivos abriu caminho para a consolidação desse 

aspecto, envolvendo um conjunto complexo de fatores em grande parcela econômicos, mas 

também políticos, sociais e culturais. A fábrica, com sua especialização do trabalho, originou 

hábitos e espaços de convivência e isolamento. De forma gradativa, idosos, mulheres e 

crianças foram sendo encaminhados para o privado dos lares, fechando-se seu acesso às áreas 

públicas, destinadas ao homem jovem que, no vigor de suas forças, permitia um ritmo mais 

acelerado de produção. Ao mesmo tempo, diferentes subjetividades vão sendo moldadas.  

Nos anos 1980, intensifica-se a publicação de biografias, diários, metaficção, escrita 

de si. O anseio pelo individual dentro do universal cresce como uma via não apenas histórica, 

estende-se às demais áreas, sendo forte tema de textos literários. Conjuntamente, o 
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envelhecimento da população7 observado no último século leva a uma maior atenção para 

essa faixa etária, tornando-a cada vez mais tema de debate.  

No caso da velhice, destacam-se os novos conhecimentos científicos que 

caracterizaram o final do século XIX e início do século XX e que levaram à melhor 

compreensão dos efeitos da passagem do tempo sobre o ser humano, em especial no referente 

ao seu aspecto físico. O enfoque, nesse momento, afasta-se do mais filosófico vigente em 

séculos anteriores, para aproximar-se do fisiológico: a busca da longevidade torna-se ponto 

central8. 

Ariès, em História social da criança e da família, ressalta que “a ‘juventude’ é a 

idade privilegiada do século XVII, a ‘infância’, do século XIX, e a ‘adolescência’, do século 

XX” (ARIÈS, 1978, p. 48). Isso acarreta mudanças em termos perceptivos: “Hoje [...] a 

velhice desapareceu, ao menos do francês falado, onde a expressão un vieux, “um velho”, 

subsiste com um sentido de gíria, pejorativo ou protetor” (ARIÈS, 1978, p. 48). Comentando 

alterações verificadas na percepção da figura do homem idoso, declara que esse processo 

resultou em uma situação na qual a “ideia tecnológica de conservação substitui a ideia ao 

mesmo tempo biológica e moral da velhice” (ARIÉS, 1981, p. 48). Esse quadro consolida-se 

gradativamente:  

Primeiro, houve o ancião respeitável, o ancestral de cabelos de prata, o Nestor dos 

sábios e prudentes conselhos, [...] Ele não era muito ágil, mas também não era mais 

tão decrépito como o ancião dos séculos XVI e XVII. Ainda hoje resta alguma coisa 

de respeito pelo ancião em nossos costumes.  Mas esse respeito, na realidade, não 

tem mais objeto, pois, em nossa época, e esta foi a segunda etapa, o ancião 

desapareceu. Foi substituído pelo “homem de uma certa idade”, e por “senhores ou 

senhoras muito bem conservados” (ARIÈS, 1981, p. 48). 

A partir do ambiente clínico, essas características foram ampliadas para outros 

setores, incorporando-se às modificações quanto ao olhar sobre o idoso e às expectativas da 

sociedade no referente ao comportamento e significado desse grupo. Cada vez mais, ao termo 

velhice aliaram-se no imaginário termos como invalidez, improdutividade, ócio, descanso, 

quietude, dependência, não apenas dependência física, mas também financeira e emocional, 

com um forte teor negativo e pejorativo. 

                                                 
7  Para dados estatísticos e sociológicos sobre o envelhecimento da população mundial, em especial da 

portuguesa, ver Velhice e Sociedade: Demografia, Família e Políticas Sociais em Portugal, de Ana Alexandre 

Fernandes (1999).  

 
8 Exemplificativa é a introdução, pelo médico norte-americano Ignatz Nascher, no ano de 1910, do termo 

geriatria, e o estabelecimento por esse estudioso de um conjunto de características para reconhecimento clínico 

da velhice e sua diferenciação das demais faixas etárias. 
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Essa noção vem se alterando em anos recentes, abarcando conceitos como direitos 

adquiridos, inclusão, aposentadoria, políticas assistenciais, identidade, e, dessa forma, 

permitindo a visualização dos idosos como uma categoria política e social. Em 1998, Clarice 

Peixoto publicou um artigo intitulado “Entre o estigma e a compaixão e os termos 

classificatórios: velho, velhote, idoso, terceira idade”. Neste texto, comenta a trajetória 

seguida pelos estudos da velhice, com a gradativa substituição do termo “velhice” por “idoso” 

e, posteriormente, por “terceira idade” ou, mesmo, por “melhor idade”, como encontrado em 

alguns textos. Peixoto ressalta o aspecto de pertencimento a determinado grupo social 

verificado no uso dessa denominação, com o “velho” sendo mantido quando se trata de 

classes econômicas de menor renda e o “idoso” encontrado em textos referentes a integrantes 

da classe média ou alta, associada não tão fortemente à decadência ou improdutividade como 

o primeiro termo, mas mais ao descanso, à melhor qualidade de vida. 

Contudo, se politicamente encontramos transformações profundas no tratamento da 

velhice, se socialmente cada vez mais cresce o número de programas e atividades 

direcionadas ao grupo, se economicamente, com a implantação de sistemas de aposentadoria, 

transforma-se o status do idoso que, não raro, é chefe de família e com seus ganhos sustenta 

toda uma rede de consumo, contraditoriamente, ser velho é ainda visto como exclusão e 

isolamento. 

Na busca de transformações, um contar da velhice torna-se particularmente 

importante, em especial pelo fato de a memória historiográfica ser geralmente pautada no 

elemento jovem masculino. Testemunhos de idosos são raros. Testemunhos de mulheres 

idosas, mais raros ainda. Restritas a um mundo doméstico não englobado pelo público, as 

mulheres desapareciam das versões e dos documentos oficiais. Assmann afirma: 

A questão da inclusão de algo ou na memória de curto prazo do mercado literário ou 

na memória de longa duração dos textos culturais canônicos depende das 

instituições sociais da consagração e da excomunhão, da honraria e do ostracismo. 

[...] Enquanto as condições para a inclusão da memória cultural forem a grandeza 

heroica e a canonização clássica, as mulheres serão sistematicamente vítimas do 

esquecimento cultural: trata-se de um caso clássico de amnésia estrutural 

(ASSMANN, 2011, p. 66, 67). 

Mudanças nessa visão são recentes, o acesso das mulheres à educação formal 

continuada ocorre de forma majoritária apenas a partir da segunda metade do século XX. 

Antes, mulheres escreviam diários, cartas, elementos não destinados à permanência ou à 

publicização, são instrumentos de escrita voltados à família e ao ambiente doméstico. Mesmo 
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na literatura, personagens femininas, incluindo as protagonistas, adotavam estruturas e formas 

de pensamento definidoras do patriarcado. A história oficial era contada pelo homem e com 

base em uma visão androcêntrica do mundo. Em Os excluídos da história: operários, 

mulheres e prisioneiros, Michelle Perrot coloca:  

Da História, muitas vezes a mulher é excluída. É-o primeiramente ao nível do relato. 

[...] O "ofício do historiador" é um ofício de homens que escrevem a história no 

masculino. [...] Econômica, a história ignora a mulher improdutiva. Social, ela 

privilegia as classes e negligencia os sexos. Cultural ou "mental", ela fala do 

Homem em geral, tão assexuado quanto a Humanidade. Célebres – piedosas ou 

escandalosas –, as mulheres alimentam as crônicas da “pequena” história, meras 

coadjuvantes da História! (PERROT, 1988, p. 185). 

Ainda segundo Perrot, a imagem da mulher como ser que precisa de “direcionamento” 

é reforçada a partir do século XIX, ampliando a separação do espaço em áreas públicas e 

privadas e regrando sua ocupação por homens e mulheres: “cada sexo tem sua função, seus 

papéis, suas tarefas, seus espaços, seu lugar quase predeterminados, até em seus detalhes” 

(PERROT, 1988, p. 178). Não existe um modelo único no final do século XIX e início do 

século XX, mesmo quando nos limitamos ao espaço português. Porém, com maior ou menor 

poder, seja no espaço urbano ou rural, nas classes com ou sem poder econômico, a opressão 

da mulher existe e se normatiza com uma visão cientificista que acompanha os debates da 

época. O foco nas descobertas científicas, em especial na área da biologia, reforça essa visão, 

posteriormente também utilizada para justificar a opressão de determinados grupos humanos 

sobre outros: 

É um discurso naturalista, que insiste na existência de duas “espécies” com 

qualidades e aptidões particulares. Aos homens, o cérebro (muito mais importante 

do que o falo), a inteligência, a razão lúcida, a capacidade de decisão. Às mulheres, 

o coração, a sensibilidade, os sentimentos (PERROT, 1988, p. 177). 

São estereótipos que se impõem em termos de relação familiar, mais restrita, e em 

termos políticos, de organização mais ampla da sociedade. Dessa forma, viabiliza-se um 

afastamento da mulher dos centros de tomada de decisão e sua subjugação ao poder decisório 

do homem.  

O distanciamento entre os espaços públicos e privados, com a reclusão da mulher ao 

ambiente “do lar”, produziu reflexos drásticos no papel social a ser exercido pelas mulheres, 

reflexos que se mantêm, em maior ou menor grau, durante toda a primeira metade do século 

XX. Em Portugal, esse discurso é utilizado politicamente por Salazar como instrumento de 
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concretização do seu poder. A manutenção de um regime ditatorial por mais de quarenta anos 

viabilizou-se por meio da violência e de um rigoroso controle cultural, com a implantação de 

um conceito de povo e nação especialmente destrutivo para as mulheres. A mulher é 

“engrandecida”, reverenciada em um papel de responsável pela família e pelo espaço 

doméstico, privado. Ao homem, elemento de força e governo, destinava-se o espaço público.  

A frase “Deus, pátria e família” tornou-se emblema de toda uma geração. A criação da 

Mocidade Portuguesa Feminina, em 1937, sinaliza à mulher seu trabalho na manutenção e 

transmissão dos ideais de virtude e abnegação defendidos pelo governo. Em discurso 

proferido em 16 de março de 1933, na Sede da União Nacional, Salazar declara: “defendemos 

que o trabalho da mulher casada e geralmente até o da mulher solteira, integrada na família e 

sem a responsabilidade da mesma, não deve ser fomentado”. O espaço feminino é o privado, 

o cuidado com a família. No mesmo discurso, refere os efeitos nefastos que uma atuação fora 

do lar pode originar: 

O trabalho da mulher fora do lar desagrega este, separa os membros da família, 

torna-os um pouco estranhos uns aos outros. Desaparece a vida em comum, sofre a 

obra educativa das crianças, diminui o número destas; e com o mau ou impossível 

funcionamento da economia doméstica, no arranjo da casa, no preparo da 

alimentação e do vestuário, verifica-se uma perda importante, raro materialmente 

compensada pelo salário percebido9.  

Dentro desse ambiente de reclusão e opressão feminina, nasceu e viveu Dacosta. A 

autora passou sua infância, toda a sua juventude e boa parte da vida adulta sob a égide de um 

regime militar. Se não temos conhecimento de um confronto direto ao regime, observa-se em 

sua obra um trabalho continuado de defesa do sonho e da liberdade de pensamento.  

As vozes femininas, se marcadas não raro pela impotência, nunca estiveram caladas, 

mesmo quando soterradas pela hegemonia da voz masculina, responsável pela perpetuação da 

história escrita. À margem, elas continuaram se manifestando, encontraram formas 

alternativas de expressão. E foram buscadas e retomadas de forma gradativa, como ressalta 

Laura Cavalcante Padilha, ao prefaciar Gênero e história no romance português: novos 

sujeitos na cena contemporânea, no qual Simone Pereira Schmidt apresenta o resultado de 

pesquisas efetuadas sobre questões atinentes a gênero e história na literatura portuguesa: 

Os estudos feministas [...] buscam o que durante séculos ficou confinado na margem 

da cultura e se marcou por um silêncio profundo que não se permite confundir, no 

                                                 
9 Disponível em: <http://www.oliveirasalazar.org/download/documentos/Volume%20I___E0A45297-5979-

4CFF-AB90-E70192F3E308.pdf> Acesso em:10 jun. 2014. 
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entanto, com mudez absoluta. A margem nunca esteve calada ou vazia, tendo 

sempre abrigado outras vozes. [...] A margem é, portanto, um espaço onde se 

entrelaçam novos e surpreendentes sentidos e onde se entrecruzam gestos e olhares 

de reconhecimento (PADILHA, 2000, p. 09). 

Nessa obra, Schmidt atenta para a presença da mulher meditativa, a se escrever, em 

personagens do romance português a partir da década de 1950. A mulher presente na literatura 

oral, nas falas passadas de geração a geração ao redor do fogo na cozinha, ou, em contato 

mais social, durante o trabalho coletivo, ainda que familiar, de tecer, transpõe a linha da fala e 

assume a escrita. A visão adquirida pela conversa compartilhada presencialmente atinge uma 

nova etapa, recupera uma tradição de tecer vidas agora transformadas em personagens 

ficcionais que, ao se tornarem seres escritos, permitem uma maior permanência em termos 

históricos, ainda que nem sempre uma maior efetividade em termos de memória familiar. 

Nos anos pós-Guerra, em especial após a década de 1960, em boa parte pelos 

movimentos feministas que marcaram aquela época, a representação da mulher sofre 

mudanças, de elemento passivo em um universo masculino, assume uma voz própria, ativa e 

transformadora. São mudanças que envolvem também o ambiente no qual se encontra 

inserida. 

Política e economicamente, Portugal vivencia nesse período um processo acelerado de 

mudanças. Como destaca Schmidt (2000, p.17), “o deslocamento do eixo de vida agrária para 

a cidade, e a modernização problemática que tem início no país” ocasiona transformações que 

interferem diretamente na vida dos indivíduos. A literatura acompanha essa caminhada: 

A partir da década de 50, o romance português ingressa efetivamente na 

contemporaneidade. [...] Esse novo romance que surge a partir dos anos 50 é 

contemporâneo de profundas mudanças sociais que marcam a história recente. Em 

primeiro lugar, as conseqüências políticas, sociais e econômicas que decorrem das 

duas grandes guerras. Em segundo lugar, o advento de mudanças que terão lugar a 

partir dos anos 60, em especial aquelas ligadas às relações interpessoais e aos 

aspectos do comportamento social (SCHMIDT, 2000, p.17). 

As épocas retratadas em O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim 

abrangem essas mudanças. Ana é representativa de um grupo social que, no início do século 

XX, vai perdendo suas terras por mudanças estruturais que ela não consegue compreender de 

todo e acompanhar, tornando-se refém do pai. Luísa vive em um Portugal descolonizado, que 

procura um caminho para sua reconstrução como país pequeno geográfica e politicamente, 

agora inserido no contexto maior da Comunidade Europeia, A partir do diálogo com a história 
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da avó, contudo, Luísa percebe-se vivendo em um mundo modernizado no qual é igualmente 

refém da figura masculina. 

Pierre Bourdieu, em A dominação masculina, ao analisar a perpetuação de estereótipos 

e situações de dominação sem que ocorram maiores atos de transgressão e rebeldia, destaca: 

Sempre vi na dominação masculina, e no modo como é imposta e vivenciada, o 

exemplo por excelência desta submissão paradoxal, resultante daquilo que eu chamo 

de violência simbólica, violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, 

que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do 

conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, 

em última instância, do sentimento (BOURDIEU, 2012, p. 07, 08). 

Discorrendo sobre a violência simbólica, Bourdieu enfatiza que ela se instala no 

momento em que o dominado racionaliza sua situação a partir de instrumentos, de meios de 

raciocínio oriundos do ambiente de opressão em que se encontra inserido, ele se enxerga na 

visão de mundo do outro, suas análises partem da incorporação, como “natural”, da 

dominação. 

Por isso, relações marcadas pela violência simbólica não se modificam apenas pela 

conscientização, por um esforço de vontade, há uma introjeção dessa opressão de forma 

profunda nas mentes e corpos que são treinados para tal desde a mais tenra idade. Acreditar na 

alteração desse quadro apenas pela conscientização quanto à sua existência é, segundo 

Bourdieu, ilusório, pois sua instituição abrange não só raciocínio, é aprendizado do corpo, 

sentimento, sociedade. Não há um elemento que possa ser isolado e derrotado, há um 

conjunto coletivo e pessoal que permanece o mesmo quando esse coletivo não mais existe e 

quando esse pessoal parece radicalmente alterado: 

É o que se vê, sobretudo, nos casos das relações de parentesco e de todas as relações 

concebidas segundo este modelo, no qual essas tendências permanentes do corpo 

socializado se expressam e se vivenciam dentro da lógica do sentimento (amor filial, 

fraterno, etc.), ou do dever; sentimento e dever que, confundidos muitas vezes na 

experiência do respeito e do devotamento afetivo, podem sobreviver durante muito 

tempo depois de desaparecidas suas condições sociais de produção (BOURDIEU, 

2012, p. 51). 

As situações de Ana e Luísa se comparam. O olhar da narradora se constrói ainda com 

elementos e simbologias de um mundo dominado pelo masculino. A presença desses 

elementos simbólicos – flores, casamento, enxoval, etc. – reforça a ideia defendida por 

Bourdieu, de que “o princípio da visão dominante não é uma simples representação mental, 
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uma fantasia (‘ideias na cabeça’), uma ‘ideologia’, e sim um sistema de estruturas 

duradouramente inscritas nas coisas e nos corpos” (BOURDIEU, 2012, p. 53, 54). 

O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim é um relato que parte de 

mulheres e do feminino, fala do coletivo social, cenas quotidianas retratam mundos íntimos 

marcados por amizades, cumplicidades e traições. Dessa forma, o leitor é levado a refletir 

sobre a fragilidade dos avanços verificados no decorrer do último século. O diálogo que Luísa 

empreende consigo estende-se e se mescla ao diálogo com Ana e o com o leitor. O livro 

exerce uma função de mediação e aproximação, conforme cita Schmidt: 

Tomado em sentido amplo, o diálogo pode ser compreendido como toda forma de 

comunicação verbal. O livro, como “ato de fala impresso”, também é considerado 

um elemento da comunicação verbal. Sendo concebido para suscitar uma 

compreensão ativa, ele consiste numa forma de diálogo, quer seja com a 

individualidade do leitor tomado isoladamente, quer seja suscitando um diálogo 

mais amplo através das respostas impressas que desencadeia (SCHMIDT, 2000, p. 

50). 

Luísa conheceu a guerra colonial e vivenciou a descolonização. Fatos históricos e 

dramas particulares, toda uma vivência coletiva e pessoal viabilizou a instrumentalização 

necessária para a compreensão. Por meio da escrita efetuada por Luísa, o leitor entra em 

contato com novos registros oriundos de novas fontes, amplia perspectivas. Ainda que a 

escolha das informações passe pelo filtro do narrador, são apresentadas diferentes vozes 

individuais e coletivas na reconstrução do passado.  

Ana funciona como interlocutor, possibilitando a fala da neta, é dirigindo-se a ela que 

a protagonista realiza um trabalho de rememorização, o exercício, como diz Ricoeur, da busca 

de suas lembranças e da tomada de posse de sua história. O significado de rememoração é 

observado por Jeanne Marie Gagnebin, no livro Lembrar escrever esquecer, quando a autora 

se acerca do uso que Walter Benjamin efetua desse termo: 

Rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de 

repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao 

recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletudes, aquilo que ainda 

não teve direito nem à lembrança nem às palavras. A rememoração também significa 

uma atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do 

passado no presente, pois não se trata somente de não esquecer o passado, mas 

também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, 

visa à transformação do presente (GAGNEBIN, 2009, p. 55). 

Ana, a avó, morreu cedo, reclusa, em um luto permanente por um marido que não 

amava, cuja memória a sociedade a obrigou a manter. Luísa nasceu em outra época, no ano 
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em que surge o cinema sonoro, como a personagem chega a ressaltar. É, em teoria, mais livre, 

com direito à voz e à palavra. Contudo, não conseguiu concretizar uma vivência independente 

após o divórcio, permanecendo ligada emocionalmente ao ex-marido, e, com a chegada da 

velhice, percebeu-se cada vez mais sozinha e isolada do mundo. 

Dacosta nos quer como testemunhas dessa solidão, cúmplices e solidárias, no sentido 

amplo que este termo adquire no texto de Gagnebin:  

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como 

num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas 

porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 

indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-

lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente 

(GAGNEBIN, 2009, p. 57). 

Ao observamos a caminhada de Ana e Luísa, nosso olhar sobrecarrega-se de imagens 

marcadas pela violência simbólica. O que caracteriza o livro de Dacosta não é a agressão 

física, a coação direta, é a opressão silenciosa e a impotência. Situação que reflete as análises 

de Bourdieu (2012) e se acentua no relativo aos mitos do casamento e ao exercício da vida 

afetiva e da sexualidade, que, no contexto da obra, está inviabilizado para a maioria das 

personagens femininas.  

Narrar algo é dar forma ao que somos capazes de ver, de assimilar. Nesse sentido, é 

um instrumento para lidar com a dor. Luísa encontra forças no momento em que joga seus 

medos em Ana. Olhar a realidade de “fora”, de uma perspectiva que a transforma em algo 

ficcional, permite a coragem de ver. Ao elaborar uma ficção dentro da ficção, ela se propicia 

um distanciamento que lhe viabilizará, gradativamente, aceitar a dor como sua e se 

reestruturar.  

Além de narrar, Luísa estabelece uma reconstrução da avó. De fato, o universo das 

lembranças no que se relaciona à sua ancestral é fragmentário, pois as histórias são soltas e 

vagas. As lembranças de Luísa, dentre outros objetivos, pretendem dar certo grau de coesão a 

esses fragmentos, sendo ela, a narradora, a instância na qual os pedaços se unem para, por 

meio da história da avó, proporcionar coesão à sua própria vida.  

Ana aparece como passado, mas existe, no ato de reolhar de Luísa, uma percepção 

diferenciada que inclui uma trajetória até o presente. As vozes das mulheres da família, se 

encobertas, excluídas dos registros oficiais, transformaram-se em relatos repassados 
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oralmente ou sensações marcadas pelo corpo que Luísa aprende a ouvir, um corpo que se 

impõe primeiramente como obsessão e, depois, como narração e como escrita.  

3.2 TERRAS E CORPOS ENCURRALADOS 

Não havia príncipes-pássaros. Ninguém (p. 139). 

O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim aborda, entre outros 

temas, a construção da identidade, a solidão e a velhice. Ana e Luísa vivem em séculos 

diferentes. Apesar de ocuparem o mesmo espaço geográfico, isso não ocorre no universo 

temporal e cultural. O que as une não é a proximidade física, mas uma vivência marcada por 

questões de gênero e por limitações sociais que, conforme ressalta Bourdieu, são aprendidas 

desde a infância e assimiladas como naturais e inevitáveis: 

Inscrita nas coisas, a ordem masculina se inscreve também nos corpos através de 

injunções tácitas, implícitas nas rotinas da divisão do trabalho ou dos rituais 

coletivos ou privados (basta lembrarmos, por exemplo, as condutas de 

marginalização impostas às mulheres com sua exclusão dos lugares masculinos). As 

regularidades da ordem física e da ordem social impõem e inculcam as medidas que 

excluem as mulheres (BOURDIEU, 2012, p. 34).  

Nesse processo, Ana se destaca. Aos vinte e três anos, vê-se obrigada a manter um 

estado de viuvez em honra de um homem que sequer foi objeto de sua afeição amorosa. Com 

efeito, em sua história, a violência simbólica provoca maior impacto, é mais visível, porque 

está ancorada por normas de comportamento hoje distanciadas. Antes da viuvez, Ana possuía 

uma situação relativamente estável em termos financeiros e era envolvida com o universo 

permitido às mulheres de sua época. Com o casamento e posterior morte do marido, enfrenta 

problemas financeiros e, socialmente, fica restrita às reuniões familiares e às cerimônias 

religiosas. Vai perdendo suas terras e tornando-se cada vez mais refém do pai: 

Sentia-se cada vez mais dependente dele, já que os seus rendimentos de África, as 

contas das fazendas de Catumbela, se atrasavam cada vez mais. 

- Não precisas de te afligir! Deixa isso ao meu cuidado – sossegava-a o pai. Mas ela 

sabia que essa dependência a tornaria cada vez mais submissa, mais obediente e sem 

possibilidades de contrariar a prepotência dele. [...] Não podia dispor de si sem 

autorização (p. 49). 

Aparentemente preocupado com a situação da filha, o pai é um personagem ambíguo 

na trama, Dentre outras questões, inclusive de conotação sexual, o seu enriquecimento 
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enquanto a filha perde o direito às finanças do marido morto permite variadas interpretações, 

entre as quais a de um comportamento desleal frente aos compromissos que possui com ela e 

que asseverava manter.  

Ana busca formas de se libertar da dominação paterna e reforça o controle dos gastos 

quotidianos, sem perceber que essa dominação vai além da econômica. Bourdieu, sobre o 

tema, ressalta que a sujeição feminina encontra-se inserida no modo de ser e pensar e vai-se 

expandindo para as demais áreas: 

Quando os dominados aplicam àquilo que os domina esquemas que são produto da 

dominação ou, em outros termos, quando seus pensamentos e suas percepções são 

estruturados de conformidade com as estruturas mesmas da relação da dominação 

que lhes é imposta, seus atos de conhecimento são, inevitavelmente, atos de 

reconhecimento, de submissão (BOURDIEU, 2012, p. 22) 

À medida que a situação financeira piora, Ana diminui o acesso a pessoas e bens que 

a mantinham em contato com o exterior diverso do familiar. Despede uma das empregadas da 

casa e, aos poucos, jornais e revistas não são mais de assinatura própria, chegam a ela trazidos 

pela mãe, atestando o isolamento maior. Se as publicações de assinatura própria já eram uma 

forma de mediação de seu contato com o mundo, essa relação alcança, agora, uma nova 

perspectiva: passa a depender do material trazido pela mãe.  

Bernd (2003, p. 85) afirma que “nomear é dar um destino às coisas”, o que destaca a 

importância do direito à linguagem, à palavra. No estado de viuvez de Ana, há uma espécie de 

retorno ao tutelamento infantil. Se para uma criança esse quadro é positivo, pois garante a 

proteção necessária, para um adulto implica restrição e aprisionamento. Na infância, a leitura 

dos periódicos na família era efetuada pelo pai e pelos mais velhos. Adulta, Ana passa a uma 

situação similar, uma vez que o material impresso chega a ela após passar por outros 

familiares. Trata-se de uma circunstância de dupla mediação: é a palavra que ela vai 

perdendo.  

É um quadro que corresponde aos questionamentos efetuados por Bourdieu (2012) 

sobre a manutenção da visão androcêntrica mesmo com as transformações ocorridas nas 

relações de trabalho da sociedade contemporânea. Bourdieu atenta para as estruturas objetivas 

e subjetivas que atuam conjuntamente em um processo de dominação, salientando que 

pesquisas na área não devem apenas se limitar a descrever a condição feminina e suas 

transformações, mas devem analisar também o papel desempenhado por instituições como a 
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escola, a igreja, a família, entre outras, na eliminação ou camuflagem de registros de 

dominação e na aceitação como “naturais” dos aspectos de cunho cultural: 

O verdadeiro objeto de uma história das relações entre os sexos é, portanto, a 

história das combinações sucessivas [...] de mecanismos estruturais [...] e de 

estratégias que, por meio das instituições e dos agentes singulares, perpetuaram, no 

curso de uma história bastante longa, e por vezes à custa de mudanças reais ou 

aparentes, a estrutura das relações de dominação entre os sexos (BOURDIEU, 2012, 

p. 101, 102). 

Esse trabalho de pesquisa, fundamental para a conscientização e gradativa 

desestruturação de hierarquias, pode ser efetuado por meio da ficção e da não ficção. Dacosta 

o realiza em sua obra. A violência simbólica é visível especialmente na relação de Ana com o 

pai. Inclusive, é vislumbrada por Ana, com seu aspecto econômico mesclado na relação 

emocional: “Estava condenada a não sair daquele círculo fechado da viuvez, novamente sob a 

alçada do pai, que vigiava o seu rebanho de mulheres, como um macho, incontestado” (p. 49). 

A percepção da dependência ocorre também por parte de Luísa, ainda que de forma 

diferenciada. Luísa vivencia um novo momento. As mulheres adquiriram liberdade 

econômica, têm direitos políticos iguais aos dos homens, porém, enquanto o marido segue 

uma vida independente após o divórcio, ela permanece presa a uma relação amorosa já 

finalizada. Dacosta utiliza as duas personagens, avó e neta, como labirintos simbólicos da 

dependência emocional e financeira que mantém a submissão feminina, aproximando-se de 

Bourdieu: 

A divisão entre os sexos parece estar na “ordem das coisas”, como se diz por vezes 

para falar do que é normal, natural, a ponto de ser inevitável. [...] A força da ordem 

masculina se evidencia no fato de que ela dispensa justificação: a visão 

androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessidade de se enunciar em 

discursos que visem a legitimá-la (BOURDIEU, 2012, p. 17, 18). 

Dacosta apresenta ficcionalmente um mundo marcado pela opressão da mulher. A 

sua abordagem enfatiza as instituições sociais que reproduzem e garantem a permanência 

dessa situação, muitas delas tendo à frente as próprias mulheres, como mães, educadoras, 

professoras, que, assim, participam da estrutura na qual se produzem e reproduzem suas 

limitações. Conforme Bourdieu: 

Como explicar que a visão androcêntrica [...] tenha podido sobreviver às profundas 

mutações que afetaram as atividades produtivas e a divisão do trabalho [...] O 

trabalho de reprodução esteve garantido, até época recente, por três instâncias 

principais, a Família, a Igreja e a Escola, que, objetivamente orquestradas, tinham 
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em comum o fato de agirem sobre as estruturas inconscientes (BOURDIEU, 2012, 

p. 103). 

Em O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim, a família, a igreja e 

a escola mostram-se atuantes como instrumentos de educação e domínio da mulher. De Ana 

exige-se um comportamento mantido a partir do controle rígido dos pais e familiares, o que 

fica claro nas cenas em que sua sensualidade é reprimida e na forma como informações acerca 

do mundo chegam a ela mediadas. É ainda Bourdieu quem afirma: “o olhar [...] é um poder 

simbólico cuja eficácia depende da posição relativa daquele que percebe e daquele que é 

percebido” (BOURDIEU, 2012, p. 81). Ana é vista e se vê no papel de viúva, um papel 

imposto culturalmente e que não constitui uma ação natural. À Luísa, por sua vez, são 

ensinadas desde a infância as atitudes condizentes com seu gênero: 

Vozes na infância avisavam: 

- Uma menina não pode jogar o eixo. 

- Uma menina não sobe às árvores. 

- Uma menina não pode andar sozinha, de noite, na rua. [...] 

A liberdade (era um dado adquirido) morava do lado masculino, com os primos (p. 

83, 84). 

Estudante em colégio de freiras, Luísa aprendeu a desenhar as letras arredondadas, 

“Letras iguais às agrandadas nos monogramas bordados a cheio” (p. 25), entoou cânticos 

religiosos e amorosos, ouviu relatos da força dos homens e da obediência das mulheres, 

introjetou virtudes e valores. Bourdieu atenta para esse arraigamento subjetivo, reforçando a 

questão da relatividade das mudanças verificadas entre uma e outra geração: 

As mudanças visíveis de condições ocultam, de fato, a permanência nas posições 

relativas; a igualização de oportunidades de acesso e índices de representação não 

deve mascarar as desigualdades que persistem na distribuição entre os diferentes 

níveis escolares e, simultaneamente, entre as carreiras possíveis (BOURDIEU, 2012, 

p. 108, 109). 

O aspecto subjetivo, de alteração mais lenta e difícil, presente na reprodução de 

hierarquias de poder, mesmo hoje direciona escolhas acadêmicas efetuadas pelas mulheres, 

bem como sua assunção a cargos mais elevados dentro de uma empresa10. Ana é uma voz 

                                                 
10 No ano de 2012, o Grupo Cesce (Informa D&B Portugal) divulgou pesquisa estatística sobre o “Perfil da 

presença feminina no tecido empresarial português”. Os resultados demonstraram que apenas 30,5% das funções 

de direção são desempenhadas por mulheres, comprovando a permanência da desigualdade entre homens e 

mulheres no referente ao acesso a cargos que exijam maior qualificação. Os dados podem ser consultados em: 

<https://www.informadb.pt/biblioteca/ficheiros/4_Presenca_Feminina_tecido_empresarial_portugues_edicao2.p

df> 

  

https://www.informadb.pt/biblioteca/ficheiros/4_Presenca_Feminina_tecido_empresarial_portugues_edicao2.pdf
https://www.informadb.pt/biblioteca/ficheiros/4_Presenca_Feminina_tecido_empresarial_portugues_edicao2.pdf
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rural, representante de uma classe ligada ao trabalho na terra. Na sociedade agrária na qual 

vive, de finais do século XIX e inícios do século XX, observam-se distinções ainda mais 

fortes quanto ao poder de comando atribuído às mulheres11.  

No texto de Dacosta, homens são apresentados como fatores de aniquilação, 

destroçando mulheres e terras por meio de seus negócios ou pela guerra. Mesmo quando 

imbuídos de boas intenções, não se mostram suficientemente fortes para garantir o 

cumprimento dessas intenções. São vencidos por suas fraquezas e pela realidade na qual se 

inserem. Como no caso de Ana, que confronta a confiança depositada no pai na infância e a 

sensação de abandono sentida depois, quando adulta:  

- Então julgavas que te deixava cair?! – tornava-lhe a bichanar o pai, quando a 

pousava. 

 Afinal tinha-a deixado cair: primeiro naquele casamento absurdo que devia juntar 

bens e não lhe trouxera nem felicidade nem dinheiro, depois naquela viuvez, sozinha 

(p. 92). 

Ana é retratada como elemento de submissão ao comando paterno. Não tem como 

contestar um ordenamento que soa “natural”. O pai apresenta-se protetor, preocupado e 

amoroso com a filha. Dentro desse contexto, é impossível à jovem lutar contra a violência 

silenciosa de que é vítima. A concordância de Ana em casar com o tio ou mesmo sua 

aceitação da dominação paterna, que parece consciente, opção, em realidade decorre de uma 

visão de mundo incutida. Há uma limitação de possibilidades que direciona suas decisões e 

ações.  

Nesse sentido, os argumentos de Ana para aceitar o casamento soam a 

“compensações”, mais do que a justificativas para a escolha. Sendo desde sempre a preferida 

do pai e, portanto, a mais fortemente controlada por ele, poucas perspectivas possui de seguir 

qualquer direção diferente daquela que a “proteção” paterna lhe indica como a mais adequada. 

A apropriação dos rumos de sua vida é inviável, é um jogo de dominador-dominado no qual o 

pai é o mestre e ela se deixa seduzir com facilidade. E, depois de seduzida, não tem como 

alcançar qualquer possibilidade de retorno.  

                                                 
11 Todavia, não se pode padronizar uma forma de comportamento apenas pelo período e local de sua ocorrência. 

Há uma diversidade nesse aspecto, ocasionada por questões complexas que não cabe aqui discutir. No universo 

literário, isso é percebido no modo como são retratadas personagens do ambiente rural dessa época, como, por 

exemplo, Quina, protagonista do livro A Sibila, de Agustina Bessa-Luís. Quina possui influência familiar e 

social, é uma mulher forte, dominadora, responsável pela permanência da casa da Vassada, tanto em sua 

estrutura física quanto de possibilidade de transmissão da memória familiar. No entanto, se as personagens 

femininas possuem uma atuação diferenciada em termos de poderio decisório, em ambos os livros, de Bessa-

Luís e de Dacosta, a presença do elemento masculino é marcadamente negativa.  
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A aceitação do marido por Ana passa por uma atração não pelo homem, mas pelo 

desejo de liberdade, de amplidão: o marido não representa uma pessoa, é uma possibilidade 

de realização dos seus sonhos de viajar pelo mundo. A opção de aceitar a ordem paterna sem 

maiores enfrentamentos é influenciada pelas fantasias da jovem construídas desde a infância: 

E via-se a espreitar O Comércio do Porto, que o pai lia. A espreitar a última página, 

que era a que mais a encantava, os anúncios das Companhias de Navegação, com os 

naviozinhos, à vela, a deitar fumo, como estampas de brinquedos. Tinha chegado a 

ter um caderno com aquelas gravurinhas recortadas, a que juntara o anúncio da 

Farinha Nestlé com os passarinhos no ninho e a mãe, com a minhoca no bico a 

trazer-lhes alimento (p. 113,114). 

É interessante, aqui, a proximidade com a figura da ave, do ninho e do alimento, 

ainda que fornecido pela mãe. Ana tem sonhos de viajar e conhecer o mundo; entretanto, a 

concretização desses sonhos, o seu crescimento como mulher e como pessoa acaba não 

ocorrendo. Um casamento equivocado a deixa permanentemente sob a tutela do pai. 

Permanece viúva e filha; sair do ninho mostra-se impossível em sua vida adulta. Essa 

impossibilidade é percebida por ela de forma dolorida e solitária: 

E, ali, estava sozinha com as suas fantasias, como quando era adolescente e pensava, 

ao entrelaçar os cabelos, que entrançava também o seu destino com o do amado. 

Mas qual? Não tinha amado, nem amante. [...] Vestiu a camisa de noite e 

aconchegou-se nela. Esperava-a o peso de chumbo dos dias, cada vez mais 

solitários, e as noites sozinhas e intermináveis (p. 38, 39).  

A fantasia torna-se substituta da perspectiva real. Criada para ser princesa, Ana não 

estava preparada para o quotidiano vivenciado pelas mulheres de sua época. Tinham-lhe 

mentido, como a própria personagem declara: “Tinham-lhe mentido [...] Não, não a tinham 

prevenido. [...] Ninguém a prevenira, para aquela clausura da viuvez” (p. 116). 

O marido é visto inicialmente como capaz de viabilizar fantasias, de proporcionar as 

asas com as quais ela sonha desde criança. Paradoxalmente, ao projetar nos homens seus 

sonhos de amplidão, Ana torna-se exemplificativa do movimento de reclusão da mulher no 

espaço privado apontado por Perrot (1988) como característico do século XIX, época em que 

ela nasceu e viveu. Segundo Perrot, foi um período no qual a idealização feminina ocorreu 

conjuntamente com a constituição de uma imagem masculina como ser viril, superior e 

responsável pela segurança e concretização dos desejos da mulher: 

Esboça-se um triplo movimento no século XIX: relativo retraimento das mulheres 

em relação ao espaço público; constituição de um espaço privado familiar 
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predominantemente feminino; superinvestimento do imaginário e do simbólico 

masculino nas representações femininas (PERROT, 1988, p. 179, 180). 

Em Ana e Luísa, observa-se o reforço do imaginário masculino-feminino por meio 

dos relatos que povoaram seus quotidianos quando crianças. A infância foi particularmente 

feliz, marcada por sonhos, afetividade e contos de fada. Quando jovens, iludiram-se na espera 

do príncipe que as levaria para mundos encantados. Adultas, descobrem nesse príncipe não a 

possibilidade de planos e expectativas, mas a realidade de um mundo patriarcal, opressor, 

onde nascer mulher já é sinônimo de nascer com asas restritas, incapazes de sustentar voos 

que permitam o ser em toda a sua completude: 

Os seus desejos eram, agora, vôos curtos, como os vôos baixos dos pardais em dias 

de chuva e névoa, a pialhar, rentes ao chão, porque as asas não lhes consentiam vôos 

mais altos. O que desejava? Pouca coisa. Simplesmente um dia de sol naquele 

Outono triste, para poder responder ao apelo que o mar lhe fazia da janela (p. 43). 

 As duas mulheres viveram em épocas diferentes. Contudo, suas infâncias foram 

acompanhadas de histórias similares, que colaboraram para a introjeção de conceitos. Essas 

histórias adquirem importância básica quando falamos em literatura destinada a ensinar 

vivência social às crianças, que se tornarão adultos enquadrados no ambiente no qual 

cresceram e para o qual foram instruídos. É o papel social, a percepção de si que vai sendo 

consolidada:  

Sentia-se apaziguada, de regresso ao tempo, distante e já perdido, em que tudo eram 

promessas luminosas de futuro ridente. Dormia, então, ainda no quarto com as 

irmãs. Eram ainda as “três-meninas-debaixo-do-laranjal”, como o pai lhes chamava. 

Todas se sentiam seguras, protegidas, com um futuro de conto-de-fadas à espera 

delas (p. 69). 

Nesse processo, a literatura teve um papel fundamental, mas não apenas a literatura. 

Perrot atenta para a forma como o universo das artes participou da “construção” dos papéis a 

serem exercidos por homens e mulheres: 

A iconografia, a pintura reproduzem à saciedade essa imagem reconfortante da 

mulher sentada, à sua janela ou sob a lâmpada, eterna Penélope, costurando 

interminavelmente. Rendeira ou remendeira, são os arquétipos femininos. Votadas 

ao universo da repetição, do íntimo, têm as mulheres uma história? [...] Ora a mulher 

é fogo, [...] mulher-água [...] Mulher-terra [...] Essas imagens povoam nossos 

sonhos, irrigam nosso imaginário, tramam a literatura e a poesia [...] moldam a 

história dentro de uma visão dicotômica do masculino e feminino: o homem 

criador/a mulher conservadora, o homem revoltado/a mulher submissa (PERROT, 

1988, p. 186-188) 
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O livro de Dacosta vem repleto de alusões a mitos que influenciaram a constituição 

do imaginário feminino, marcadamente no tocante ao papel da mulher dentro do casamento e 

à visão do homem como gerenciador e fornecedor. Eros e Psiquê, Tristão e Isolda, Sísifo, 

Ouroboros, Penélope, são personagens que, por sua similaridade com conceitos e sensações 

como ausência, presença, eterno retorno, isolamento, adormecer, bordados, tecidos, fios e 

palavras, povoam o imaginário retratado no texto12. As alusões não são casuais, transformam-

se na obra em uma espécie de metáfora para retratar as circunstâncias do romance. Dessa 

forma, há critérios específicos na escolha de Dacosta, e tem a ver com o imaginário feminino, 

visualizado no comportamento de Ana e Luísa.  

Contos de fada também merecem menção, pela idealização de uma vida de princesas 

e príncipes encantados cuja quebra mostra-se complexa e carregada de desencanto e 

frustração. São mitos do amor construídos na infância e destruídos pela realidade adulta, na 

convivência com uma sociedade repressora: 

E tinha posto tanta esperança no amor! Até pela língua que tanto amava e achava tão 

expressiva! A língua, mentirosa, que ensinava que o amor estava acima das 

contingências do espaço e do tempo [...] O amor não era senão tempo breve, seguido 

de ausência e fome insatisfeita (p. 77). 

O choque da realidade começa efetivamente para Ana no momento do casamento e 

da lua de mel, quando observamos uma mistura de sensações relacionadas a estupro e incesto. 

Ana casa-se com o tio, irmão do pai, descrito quase como uma continuidade da figura paterna. 

O que diferencia os dois homens é uma visão de vida marcada ou pela permanência junto à 

terra portuguesa, ou pela decisão de sair do país rumo às colônias africanas. É o gesto de ir ou 

o de ficar. Junto ao pai, na infância, Ana encontra a permanência e um universo que fica em 

sua memória como idílico. À medida que cresce, seus olhos querem o mar, a distância. Anseia 

por conhecer terras e viagens que o marido, mesmo mais velho, mesmo estranho, mesmo não 

amado, é visto como capaz de lhe proporcionar. 

                                                 
12 Penélope é uma mulher que borda, espera. Sísifo é o retrato da desesperada tentativa de manter a própria 

dignidade, mesmo que pagando o preço de um trabalho na aparência inútil: por ter enganado a morte, é 

condenado a escalar uma montanha para levar uma pedra até o topo, quando está quase lá, a pedra cai e ele tem 

de descer e subir de novo para depois a pedra voltar a cair e assim eternamente. Eros e Psiquê, Tristão e Isolda, 

são histórias sobre o aprendizado do amor e o aprisionamento social. Ouroboros representa a eternidade, o eterno 

retorno, mas também é símbolo de evolução e mudança.   

O presente trabalho não objetiva a uma análise detalhada dos mitos encontrados na obra de Dacosta. Como 

referência sobre o tema, foi utilizado O livro de ouro da mitologia: histórias de deuses e heróis, de Thomas 

Bulfinch (2002). 
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Se o pai permanece em Portugal, ligado a terra que produz sua riqueza, o tio busca as 

terras de África, onde se instala e exerce seu domínio. Ana transita entre esses dois mundos. 

Sua fantasia a leva para terras e povos distantes, a realidade mostra a inviabilidade dessas 

expectativas: o lugar da mulher é no interior da casa. E ela logo percebe que o marido, como o 

pai, segue as normas de dupla moral vigentes no relativo a homens e mulheres. É femeeiro, 

produz filhos e coleciona amantes. Vê em Ana um objeto social e sexual destinado a ser 

esposa e mãe e não um ser com quem compartilhar uma vida amorosa:  

Fora assim o fogacho da sua lua-de-mel em Cintra,[...] Uma lua-de-mel que sentira 

como uma violação e um quase-incesto, com aquele tio direito, irmão mais novo do 

pai, mas envelhecido e gasto em África, igualmente femeeiro e que depressa se 

saciara do seu corpo. Um corpo que desconhecera e não amara, onde apenas tinha 

procurado o seu prazer, brutalmente, no escuro (p. 38). 

Aqui, aproximam-se os mundos de Ana e Luísa, intermediados pela presença de tia 

Mercedes. Gerações distintas encontram-se moldadas por um imaginário similar em seu 

aspecto repressor. Percebem-se mudanças políticas e culturais e elas não abrangem o âmago 

das vivências dos personagens. São ainda peças de enxoval que trazem à Luísa a lembrança 

da avó, não apenas por terem sido feitas por ela, mas pelo fato de a família e o casamento 

continuarem fortes como instituições mantenedoras da ordem social. Luísa mede a sua vida e 

a do ex-marido a partir de um eixo fundado no encontro amoroso. De sua tia pouco se sabe 

além de suas paixões frustradas e do fato de não se ter casado. Da mãe e das avós conhecemos 

as traições dos maridos. 

Observam-se no texto gerações de mulheres sendo medidas e medindo-se com um 

enfoque na relação amorosa. Não é apenas pela história contada, é o fato de a busca dessa 

história ainda se enquadrar na instituição do elemento masculino como o responsável pela 

felicidade pessoal, o que atenta para a permanência do conceito de “príncipe encantado”, de 

felicidade conjugal como sinônimo de felicidade e atestado de sucesso.  

No momento em que essa recuperação da história das mulheres ocorre com o foco 

sobre o casamento, a vida amorosa, a felicidade sendo centrada na presença do masculino, a 

diferenciação entre avó e neta revela-se pequena. Schmidt (2009), ao descrever a sociedade 

portuguesa de finais do século XIX, apresenta um quadro que pode ser encontrado tanto no 

mundo de Ana quanto no de Luísa: 

Nesse universo, a formação feminina se orienta inteiramente em função de uma 

rígida determinação de papéis, onde o gênero assume uma considerável relevância. 

Esse mundo se organiza em torno do culto à virilidade [...] Destinadas a uma ordem 
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social, as mulheres são educadas para dar sustento cotidiano, perene, às 

espetaculares performances masculinas (SCHMIDT, 2000, p. 69). 

As referências de Dacosta a essa situação, quando não se mostram de forma direta, 

aparecem como moldura, subjazem a trama. A continuidade ocorre via mulheres, os homens 

morrem ou pouco são citados. Todavia, sua presença como força opressora é inegável. A 

sociedade portuguesa retratada no livro apresenta o elemento masculino como definidor e 

limitador da individualidade feminina. Observar a vida das mulheres na obra é concordar com 

o que escreve Schmidt, compartilhando linhas de raciocínio de Bourdieu (2012), ao abordar a 

forma como os códigos sociais influenciam vivências, prescrevendo como naturais condutas 

culturalmente impostas, nas quais homens são centros do poder perifericamente sustentado 

pela estrutura que lhes é fornecida pelas mulheres: 

Nesses jogos sociais onde se afirma a dominação masculina, as mulheres, excluídas, 

comparecem tão somente enquanto objetos das trocas efetuadas na arena pública [...] 

Aí reside o papel central desempenhado pelo casamento nesse universo. É para o 

casamento que se orienta a conduta feminina, no sentido de legitimar o poder 

masculino, visto ser a mulher, dada em casamento, contribuição fundamental para o 

patrimônio simbólico do homem (SCHMIDT, 2000, p. 72, 73). 

No caminhar das mulheres da trama, expectativa e frustração, possibilidade e 

impotência andam sempre próximas. As personagens ligam-se pelos desejos insatisfeitos. Ana 

é infeliz no casamento e na viuvez, enfrenta uma realidade marcada pela carência afetiva e 

financeira. Tia Mercedes, filha de Ana, “nunca haveria de se casar, nem lhe seria dado ver 

florir o seu corpo no dos filhos” (p. 76), o enxoval tão cuidadosamente confeccionado por 

Ana em seus dias solitários termina por não cobrir o leito nupcial da filha e é herdado pela 

neta. Luísa conhece o amor e nele se descobre, “Sem o outro, não nos conhecemos 

inteiramente” (p. 76), diz, ao falar sobre o amor e a traição que o acompanha. 

Para essas mulheres, a passagem da infância para a idade adulta é resultado de 

repressão e autocontrole. Crescer é padronizar-se ao exigido pela sociedade, é seguir as 

normas impostas, o que não raro ocorre por meio da dominação do aspecto instintivo, da 

destruição de uma subjetividade própria em prol de uma adaptação ao esperado. E essa 

limitação perpassa o refrear do instinto, seja da libido em seu aspecto sexual, como no abraço 

de seu meio-irmão Henrique e no olhar de Ana para seu corpo, seja do instinto primário da 

alimentação ou da expressão de sentimentos como alegria, raiva ou dor.  

No contato restrito com o externo, a sexualidade de Ana a leva aos homens da 

família. Aflora principalmente na relação com o meio-irmão, Henrique. Em um dos raros 
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momentos em que, já viúva, pode sair de casa para um piquenique com a família na beira do 

rio, Henrique a abraça, um abraço além do fraternal, carregado de sensualidade e desejo:  

E foi quando o seu meio-irmão e irmão de leite, pois a mãe tinha amamentado 

aquele filho de uma amante do marido, como se fosse gêmeo dela, veio por detrás e 

a abraçou. [...] Não conseguiu mover-se, ou fazer um gesto, mas sentiu um fogo na 

boca do corpo (p. 46). 

O momento é interrompido imediatamente pelo pai. Se o pai afasta o homem – e Ana 

sabe que depois do episódio não lhe será mais permitido o contato com ele –, a mãe a traz de 

volta ao seu papel de viúva, recatada e discreta, ao papel que é obrigada a representar. É a 

mãe que lhe abotoa o vestido, cujos primeiros botões tinham sido abertos por Henrique 

durante o abraço. O faz sem se referir ao episódio, como um cuidado com a filha, como se 

fosse proteção e não aprisionamento: “E antes que ela tivesse feito um movimento apertou-lhe 

os botõezinhos do vestido, que tinham sido desapertados. Tentando apagar aquele beijo de 

fogo?” (p. 47). Assim, de forma quase imperceptível, os pais de Ana cumprem um ritual de 

manutenção das regras sociais, seguindo o referido por Bourdieu: “É, sem dúvida, à família 

que cabe o papel principal na reprodução da dominação e da visão masculina; é na família que 

se impõe a experiência precoce da divisão sexual” (BOURDIEU, 2012, p. 103). 

No momento da ação dos pais, a “doutrinação” social ocorre, impondo limites e 

definindo possibilidades. Porém, mesmo impedida pela palavra enérgica do pai e controlada 

pelo gesto aparentemente solícito da mãe, Ana sente-se perturbada com o toque do irmão, 

sente a eclosão do desejo reprimido. Tentando controlar o instinto e voltar ao enquadramento 

que a envolvia, força o corpo ao movimento e aproxima-se da cesta de alimentos:  

Para disfarçar a perturbação, mordiscou um ovo verde, o que a irmã Adelaide 

reprovou: 

- Francamente, Ana! Um ovo verde, depois das sobremesas?! Vais ficar com uma 

boca de lacaio! Pareces uma criança... (p. 47). 

Em seu apoio, vem outra participante do grupo: “- Ora, que mal tem – acudiu logo 

Miloca em sua defesa – se lhe apetece? É tão pouco comedeira! Deixa-a comer...” (p. 47). O 

peso dessa afirmação é que a defesa recebida por Ana não se direciona ao exercício de sua 

sexualidade, tão simbolizada no mordiscar do ovo, o que ocorre é a consolidação de seu status 

de viúva assexuada. Ela pode se dar ao direito infantil do prazer da comida porque sua 

posição na sociedade não é mais a de mulher, a de um corpo a ser requisitado para usufruto 



79 

 

 

 

masculino. O direito não representa opção libertária: a permissão decorre do fato de que do 

seu corpo nada mais se espera. 

Contrariando o social, o corpo de Ana reage como ser instintivo e destinado ao 

prazer. Se o pai, “muito rigoroso na defesa do seu rebanho feminino” (p. 48), encontra os 

meios de afastar Henrique do convívio familiar, a imagem e as sensações vivenciadas por Ana 

permanecem vivas, tornam-se objetos de fantasia e de espera: 

Apesar de ter aprendido a despir-se sem descobrir o corpo, recatadamente, e de saber 

que a nudez era um pecado, não vestiu a camisa de noite. E olhou-se longamente [...] 

Apelando a quê? Aos desejos que aquele beijo tinha acendido e ela quisera que 

tivesse pertencido a outro, ao desconhecido, que se espera e fantasia, para libertá-la 

daqueles sopros de incesto? (p. 48). 

É preciso notar que Henrique exerce um papel de sensibilizador. É objeto do desejo 

de Ana, mas não da concretização desse desejo, que permanece no âmbito da fantasia. 

Henrique deixa-se conduzir pelas determinações do pai. Contudo, é possível realizar uma 

leitura de Ana como mais subversiva do que o aparente, e essa percepção ocorrer pelo viés da 

sexualidade. O fato de tanto ela quanto Henrique morrerem com a gripe pneumónica significa, 

por um lado, apenas que a doença se alastrou por Lisboa no início do século XX, porém, 

como sua transmissão ocorre por contato físico, pode ser lido como sinalizador de uma 

subversão não relatada por Luísa, apenas insinuada, uma subversão excluída das histórias 

familiares. Dacosta explicita a causa da morte de Henrique. O personagem é retomado após 

ter sido excluído da história, o que faz soar um alerta para a possibilidade de desconstrução de 

uma imagem apenas passiva de Ana. E, dessa forma, uma possibilidade de desconstrução da 

imagem meramente passiva das demais mulheres. Individualidades devem ser buscadas sob 

uma superfície estereotipada e aparentemente uniforme, lembra a autora. Perrot ressalta a 

importância dessa busca: 

As mulheres não são passivas nem submissas. A miséria, a opressão, a dominação, 

por reais que sejam, não bastam para contar a sua história. Elas estão presentes aqui 

e além. Elas são diferentes. Elas se afirmam por outras palavras, outros gestos. Na 

cidade, na própria fábrica, elas têm outras práticas cotidianas, formas concretas de 

resistência – à hierarquia, à disciplina – que derrotam a racionalidade do poder, 

enxertadas sobre seu uso próprio do tempo e do espaço. Elas traçam um caminho 

que é preciso reencontrar. Uma história outra. Uma outra história (PERROT, 1988, 

p. 212). 

O trabalho de encontro de individualidades que permitam a construção da identidade 

conjunta é efetuado por Luísa no transcorrer da trama. Mais do que o desvendamento da 
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personalidade da avó, visa à compreensão das mulheres da sua família, às quais se percebe 

ligada de forma mais forte do que supunha. Luísa realiza esse trabalho de desvendamento por 

meio do relato de trajetórias afetivas. Ao contar a história de Ana, retoma também as demais 

mulheres que transitaram por esse universo, as tias, a mãe, a avó, a bisavó. Dar visibilidade a 

esses personagens é retomar o ausente e se observar, na medida em que as histórias são 

reflexos dos valores de Luísa jogados sobre alguns poucos dados que, relatados pela tia e 

escritos pela neta, tornam-se memória. 

3.3 EXCLUSÃO NA VELHICE 

Essa era a realidade que tinha diante dos olhos. Sem anestesia. E a 

do seu próprio rosto no espelho (p. 16). 

 

As identidades não são fatos consumados, rígidos, fixos, mas negociações que 

fazemos conosco e com o mundo, num contínuo construir e desconstruir. Somos constituídos 

pelas relações com o universo no qual estamos inseridos. Como resultado, torna-se 

perceptível um sentido fragmentado que assume a forma difusa de uma âncora, uma estrutura 

mínima que viabiliza ao corpo a consistência capaz de fazê-lo sobreviver.  

Eleonora Fabião, prefaciando o livro Entre o ator e a performance: alteridades, 

presenças, ambivalências, de Matteo Bonfitto, adverte que esse processo de convivência, de 

formação e transformação, é “a própria condição do corpo vivo” e exige do ser humano que 

ultrapasse automatismos, vá além do trivial e se permita a disposição para o ato de “vivenciar 

e conhecer suas múltiplas potências”:  

Estamos vibrando entre nascimento e morte. Estamos formando e sendo formados 

por forças sociais e históricas, por cada uma e todas as relações que vivemos. 

Estamos em permanente movimento no movimento permanente (FABIÃO, 2013, p. 

13). 

Quem sou eu? Essa pergunta, que até o século XIX não tinha muito sentido, marca a 

descrição da mulher idosa em O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim. 

Novos questionamentos sobre a sociedade envolvem novos questionamentos sobre o 

indivíduo, em suas mais diversas idades e fases. É um processo conjunto envolvendo 

literatura, arte, indivíduo e sociedade. O pessoal integra o coletivo, refletindo-se e sendo 

refletido por e nele. 
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O idoso não é personagem-padrão na literatura. Quando aparece, em geral é 

estereotipado, o que se amplia no caso da mulher, pois as imagens dela criadas ainda 

trabalham com noções de santa ou demônio. A mulher idosa é retratada como símbolo da 

meiguice ou da amargura, excessivamente positivada ou, então, “bruxa má”, que inviabiliza 

os sonhos dos personagens jovens, heróis e heroínas das histórias. 

Omitir a presença ou estereotipar são duas formas de escrita que igualmente 

excluem. Pesquisas relativas ao assunto deparam com termos como memórias da exclusão, 

historiografia feminina, da velhice, lembranças de velhas, mas nada que possa concretamente 

delinear o objeto da busca. A dificuldade de encontrar um termo que designe o contar de si na 

velhice já denota a pouca familiaridade que esse tema contém. Zilá Bernd (2003) utiliza a 

palavra “exclusiva” para definir esse ocultamento ou “invenção” do outro: 

A literatura atua em determinados momentos históricos no sentido da união da 

comunidade em torno de seus mitos fundadores, de seu imaginário ou de sua 

ideologia, tendendo a uma homogeneização discursiva, à fabricação de uma palavra 

exclusiva, ou seja, aquela que pratica uma ocultação sistemática do outro, ou uma 

representação inventada do outro (BERND, 2003, p. 33). 

Retratos da velhice não são comuns. Tentativas nessa área não raro se transformam 

em memórias que idosos possuem de si quando jovens. A imagem que o homem quer manter 

para o futuro parece ser a de uma pessoa no uso pleno de suas capacidades físicas e do que em 

geral consideramos uso pleno de capacidades mentais/intelectuais. Utilizo a expressão “em 

geral consideramos” porque a plenitude da capacidade mental pode estar relacionada com 

aptidões que só adquirimos na velhice, com sensibilidades e afetos que nem sempre 

correspondem ao jovem – e igualmente nem sempre correspondem ao idoso. Contudo, a 

imagem de homem que é transmitida costuma ser a do jovem, ágil e economicamente 

produtivo. 

Ecléa Bosi, no livro Memória e sociedade – lembranças de velhos, descreve um 

ambiente opressivo e de gradativo isolamento: 

Integrados em nossa geração, vivendo experiências que enriquecem a idade madura, 

dia virá em que as pessoas que pensam como nós irão se ausentando, até que poucas, 

bem poucas, ficarão para testemunhar nosso estilo de vida e pensamento. Os jovens 

nos olharão com estranheza, curiosidade; nossos valores mais caros lhes parecerão 

dissonantes e eles encontrarão em nós aquele olhar desgarrado com que, às vezes, os 

velhos olham sem ver, buscando amparo em coisas distantes e ausentes (BOSI, 

1995, p. 75). 
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Roger Angell, filósofo americano, aos noventa anos escreveu um artigo intitulado 

“Eu, um velho”, no qual reflete sobre a invisibilidade que permeia esse período da vida. No 

texto, comenta a forma como a chegada à velhice implica uma gradativa saída do universo 

social, a qual ocorre não apenas pelas dificuldades físicas inerentes à idade, há uma sutil 

transformação no tratamento recebido, uma cortesia aparente que disfarça segregação. Ao 

relatar como, em uma conversa com um grupo de amigos, emitiu uma opinião e os demais, 

após olhá-lo com simpatia, continuaram a conversar como se sua manifestação não tivesse 

ocorrido, Angell registra a sensação de invisibilidade que o acometeu: 

Quando menciono o fenômeno a alguém da minha faixa etária, recebo acenos de 

cabeça e sorrisos de confirmação. É verdade, passamos a ser invisíveis. Estimados, 

respeitados e até amados, mas não mais interessantes a ponto de valer a pena prestar 

atenção em nós. Você já teve a sua vez, tio, agora é a nossa (ANGELL, 2014, p. 55).  

A aposentadoria apresenta-se, hoje, com um aspecto ambíguo que oscila entre 

possibilidades de descanso e abertura de caminhos ou, ao contrário, isolamento e perda de 

oportunidades. O ambiente de trabalho é espaço de socialização, não apenas de sustento. 

Assim, ir trabalhar viabiliza um contato com o que está além das linhas familiares. Esse 

contato é muitas vezes perdido no momento da aposentadoria. Se vemos os idosos envolvidos 

socialmente, presentes e com poder econômico, é observável também o isolamento, uma 

perda do outro como receptor e como doador de experiências, experiências que, 

paradoxalmente, são o produto mais profícuo trazido pela idade, como destaca Bosi:  

Um mundo social que possui uma riqueza e uma diversidade que não conhecemos 

pode chegar-nos pela memória dos velhos. Momentos desse mundo perdido podem 

ser compreendidos por quem não os viveu e até humanizar o presente. A conversa 

evocativa de um velho é sempre uma experiência profunda: repassada de nostalgia, 

revolta, resignação pelo desfiguramento das paisagens caras, pela desaparição de 

entes amados, é semelhante a uma obra de arte. Para quem sabe ouvi-la, é 

desalienadora (BOSI, 2010, p. 82, 83). 

Para Bosi, com a aposentadoria, exige-se a construção de uma nova identidade, há 

uma mudança extrema em termos de convivência social e pessoal: 

O trabalho [...] Envolve uma série de movimentos do corpo penetrando fundamente 

na vida psicológica [...] Simultaneamente com seu caráter corpóreo, subjetivo, o 

trabalho significa a inserção obrigatória do sujeito no sistema de relações 

econômicas e sociais. Ele é um emprego, não só como fonte salarial, mas também 

como lugar na hierarquia de uma sociedade feita de classes e de grupos de status 

(BOSI, 2010, p. 471). 
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A passagem de um período para outro e as diferenciações dali decorrentes podem ser 

observadas em Luísa, tanto pela descrição direta dos acontecimentos, como pelo ritmo da 

leitura, que se mostra acelerado em momentos de maior participação social – seja pela crítica, 

na idade adulta, seja pelo prazer, no período infantil – e com uma lentidão marcada nos 

relatos relativos a momentos mais introspectivos e solitários.  

Aqui, o contar de Luísa reveste-se de cabal importância. Em um mundo ficcional, 

aborda problemas vivenciados pelos idosos, sobretudo a sensação de solidão e a perda de 

referenciais. A escritura de um depoimento em que questões humanas como essas são 

debatidas implica reflexão, estimula a sociedade a pensar sobre o tema. Mais ainda, estimula o 

idoso a ter certeza da importância desse pensar. 

Luísa sente o peso que envolve o afastamento do mercado produtivo. No livro de 

Dacosta, o período da aposentadoria é apresentado de modo negativo, o que se reforça pela 

comparação com a alegria da infância: 

Que mistério era o tempo! Lentas as horas amargas e os anos mais rápidos do que os 

dias! Os dias, que depois da reforma, eram às vezes de um vazio, longo, sem gosto. 

Ao contrário daquelas quintas-feiras da infância, compridas, livres, sem escola. Dias 

sem horas (p. 105). 

Novas formas de gerenciamento do quotidiano precisam ser encontradas a partir de 

pilares que não se sustentem no contato profissional, pois esse já não existe. O eixo passa do 

trabalho para as relações afetivas, que se tornam centro de ocupações e interesses. Uma 

transição que Luísa não consegue fazer de modo positivo: 

O futuro era esperar a morte, agora que a reforma chegara e o tempo, súbito sem 

aulas, sem reuniões, sem trabalhos para preparar e corrigir, a tinha posto diante de 

uma realidade outra e de outros vazios. Uma morte igual à da maioria: a morte 

social, que já começara, antes da morte biológica (p. 110). 

A rotina de uma pessoa idosa é marcada pelo desafio de se adaptar a um mundo 

moldado para o jovem. Luísa percebe-se nesse contexto e busca por meio do ato da escrita 

espaço em uma realidade que lhe é adversa, na qual foi jogada não por opção: não se escolhe 

envelhecer. Ana, sem os instrumentos necessários à superação de suas carências financeiras e 

afetivas, nas limitações que lhe são impostas pela viuvez, aproxima-se da exclusão e do 

isolamento enfrentados pela neta na velhice. 

A inclusão das personagens em situações diferenciadas amplia a abrangência do 

texto, que atenta à complexidade da opressão sofrida pelas mulheres. Muito mais do que 
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dependência financeira, observamos – nas duas histórias – uma dependência emocional. A 

opressão não se apresenta como agressão física ou só poderio econômico. Há um processo de 

submissão que envolve socialização. 

O envelhecimento da população não se fez acompanhar, na mesma medida, da 

inserção social do idoso. É uma realidade que Luísa percebe, primeiro como observadora 

externa e, depois, com a lucidez que o contar da sua história lhe confere, como ser que 

conscientemente começa a trilhar seu caminho: “Tinha ultrapassado o limiar do crepúsculo. 

Irremediavelmente” (p. 22). Consciência que lhe chega também por meio do olhar o outro: 

O olhar prendia-se, às vezes, a umas mãos deformadas com um porta-moedas muito 

agarrado a um saquito magro de compras, a uns chinelos cambados, porque os 

joanetes já não consentiam sapatos, a um casaco coçado a envolver um pescoço 

pregueado, dos que viviam de escassas reformas, comidas pela inflação [...] Só, 

agora, os via, só agora começava a vê-los enxamear a cidade. E assim sabia que 

tinha chegado (p. 22). 

Diminuição do poder econômico, enfraquecimento do corpo, necessidade de ajuda de 

familiares, internamento em instituições assistenciais, públicas ou privadas. Essa fragilidade 

econômica e física que enfrenta a pessoa idosa vem acompanhada de um imaginário de 

impossibilidades não necessariamente verdadeiro, mas que se consolida progressivamente e se 

concretiza a partir da valorização excessiva da juventude.  

O critério da valoração da juventude em detrimento da velhice foi objeto de reflexão 

já na antiguidade. Da literatura antiga, temos ainda hoje acesso ao diálogo publicado há mais 

de dois mil anos por Marco Túlio Cícero (106-43 a.C.), intitulado Da velhice (De 

Senectude)13 . Com efeito, a obra revela que o preconceito para com o idoso não é um 

fenômeno novo, observável apenas em nossos dias.  

Da Velhice é escrito em forma de diálogo. Trata-se de uma conversa entre os jovens 

Cipião e Lélio com Marco Pórcio Catão, famoso político e militar da história romana, 

lembrado pela personalidade austera e, acima de tudo, pela lucidez, combatividade e força de 

vontade em sua velhice14. Nesta conversa, Catão reflete sobre o sentido de ser idoso. Em dado 

momento, contesta um argumento que costuma ser usado para retratar o lado negativo da 

velhice, a perda das forças físicas:  

                                                 
13 Publicado no ano 44 a.C, um ano antes da morte do autor romano, quando esse tinha 63 anos.  
14 Marco Pórcio Catão ficou mais conhecido também pela maneira enfática com que defendia a cultura romana 

das influências estrangeiras. Era famoso por ter sido inimigo ferrenho das letras gregas. É atribuída a ele a 

expressão “graecum est non legitur” (não se lê grego) (Cf. Tosi, 2010, p. 173). Os outros personagens do diálogo 

são Cipião Africano Segundo e Lélio, o sábio, que, até onde se verifica na história romana, se notabilizaram 

como militares. 
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A velhice nos afasta da administração dos negócios? De quais? Desses que exigem 

juventude e força? Não há, pois, encargos próprios dos velhos, os quais, mesmo 

estando o corpo fraco, não podem ser administrados pelo espírito [...]. Portanto, não 

nos trazem nada de concludente os que sustentam ser a velhice incapaz de 

administrar os negócios, e são semelhantes àqueles que afirmam não fazer nada o 

piloto que dirige o navio, já que uns grimpam pelos mastros, outros correm pelo 

convés, uns esvaziam a sentina; aquele, porém, que segura o timão do leme está 

tranquilamente assentado à popa. Não faz o que fazem os jovens, mas, 

verdadeiramente, faz coisas muito maiores e mais importantes. Os grandes 

empreendimentos não se levam a cabo por meio da força ou da velocidade ou da 

agilidade do corpo, mas sim pela sabedoria, pela autoridade e pelos bons conselhos; 

e, de todas essas qualidades, a velhice não somente costuma não estar privada, mas 

até ser delas provida com abundância (CÍCERO, 1964, p. 15, 17)15.  

Trazendo a questão do ser idoso para nossos dias, percebemos o quanto o diálogo de 

Cícero parece atual; de fato, nos dias de hoje, o que se observa não é tanto a falta de 

capacidades, mas sim de oportunidades. Rachel de Queiroz escreveu, em 2002, uma crônica 

intitulada “De armas na mão pela liberdade”, na qual relata o caso verídico de uma senhora 

que pega em armas na defesa de seu direito de sair do asilo onde estava internada. No texto, 

descreve as dificuldades enfrentadas por uma pessoa idosa e a forma negativa como é vista:  

Na mentalidade da maioria das pessoas, velho é para viver preso, na casa, no quarto. 

O ideal é uma cadeira de rodas, mas nem sempre a conseguem. E o infeliz do idoso 

quase nunca pode se defender da solicitude dos mais moços, filhos, parentes, 

guardiões. [...] E os mais solícitos ou mais medrosos nos seguram com tanta força o 

braço que até parecem estar carregando às grades um preso renitente (QUEIROZ, 

2002, p. 16). 

A abordagem de Rachel de Queiroz é, como a Da velhice, de Cícero, uma crítica à 

maneira como a sociedade escolhe enxergar o idoso. Talvez possa significar também, por 

outro lado, o que deve ser a reação do idoso diante de uma perspectiva que não condiga com o 

que ele representa16.  

Dacosta, em sua obra, coloca afirmações similares às de Rachel de Queiroz. Luísa, 

ao citar atividades voluntárias que realiza no Instituto de Cancro, onde costuma “vir uma vez 

por semana dar assistência às enfermarias e sobretudo ouvir as queixas, os desabafos dos que 

estavam internados” (p. 54), fala de “enfermeiras apressadas e médicos distantes e 

                                                 
15 Mais adiante, ao abordar a lucidez da velhice, Catão fornece o exemplo de Sófocles, que teria morrido lúcido e 

produtivo com a idade de noventa anos: “Sófocles compôs tragédias na mais alta velhice. Como parecesse 

descurar seus bens familiares, por causa dessa ocupação, foi citado a juízo pelos filhos a fim de que, conforme a 

usança em nosso direito, que interdita os pais que gerem mal sua fazenda, fosse afastado da administração dos 

bens da família como desprovido de senso. Diz-se, então, que o velho narrou aos juízes a tragédia que tinha nas 

mãos e que acabara de escrever, Édipo em Colona, perguntando [aos juízes], depois, se a obra lhes parecia de um 

homem desprovido de senso. Tendo recitado a tragédia, foi absolvido por sentença dos juízes” (CÍCERO, 1964, 

p. 22). 
16 Catão sobre isso aconselha: “A velhice, com efeito, é honorável contanto que defenda a si mesma” (CÍCERO, 

1964, p. 38). 
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profissionais” (p. 53). Lá, concedendo a palavra aos pacientes, vai descrevendo medos e 

dificuldades enfrentados pelos idosos em seu quotidiano, como os do homem com cancro no 

lábio que sente saudades da mulher, falecida: 

Tenho 74 anos e inda ando direito, mas é só por fora. Por dentro sinto muito a morte 

da minha mulher. [...] A morte é muito triste. Eu não queria morrer nunca, mas diz 

que é inda agora que se pensa assim. Cando me vir mais velho e desprezado, sem 

sigurar o cagar e o mijar diz que todos pedem a morte, porque tudo é milhor do que 

o aborrecimento dos filhos e das noras (p. 54). 

Ou os medos de Almerinda, outra paciente, internada para a retirada do seio, cujo 

grande temor é a dependência: 

- A vida é estuporada! ... Mas a velhice é pior! Sem ter quem nos lave uma colher, 

quem nos chegue uma pinga de café, quem nos faça um mimo! As netas? Upa! Upa! 

Querem atavios e dinheiro. [...] [Os filhos] Tornaram-se senhores e tem vergonha da 

mãe [...] dependência, não. O Senhor me leve e não me deixe entrevada numa cama! 

É tudo o que peço (p. 55). 

O medo da dependência, as poucas expectativas de criar projetos próprios e as 

dificuldades de participar do mundo externo resultam em uma sensação de não pertencimento, 

de refugo, de não ser necessário. A esse respeito, no livro A velhice, de 1970, publicado no 

Brasil em 1990, Simone de Beauvoir afirma: 

A ambição só é permitida a um punhado de privilegiados, e muitos conhecem a 

futilidade dela. Em geral, os velhos não têm remédio contra o vazio de sua 

existência [...] o tédio se torna tão profundo, que suprime toda possibilidade, e até 

mesmo todo desejo de se distrair. [...] nada mais lhes interessa, nada mais os solicita, 

não tem mais projetos; o mundo lhes parece um cenário de papelão, e eles mesmos 

parecem mortos vivos (BEAUVOIR, 1990, p. 562, 564). 

Rachel de Queiroz, em sua crônica, ressalta que, no universo dos idosos, expressões 

como “cuidado”, “proteção”, não raro significam dominação sob uma aparência de 

preservação da vida e busca de garantias de segurança. O idoso não quer ser um invisível bem 

cuidado, ele quer ser parte: 

Ninguém parece entender que a primeira condição para o velho não se sentir tão 

velho é deixá-lo sentir-se livre. Resolver seus problemas pessoais; ser ele próprio 

quem conte os seus sintomas ao médico, ser ele próprio quem decide se toma ou não 

os remédios prescritos – como faz todo mundo. Deixar que ele se liberte um instante 

ao menos da tutela dos ‘entes queridos’ e não lhe ralhar se ele, liberado der uma 

topada, um tropicão, no exercício dessa liberdade. Deixá-lo que durma só, que não 

lhe apareça ninguém no quarto à meia-noite, perguntando se ele está insone (está 

muito feliz, lendo), se esqueceu de tomar o Lexotan... (QUEIROZ, 2002, p. 117). 
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Beauvoir debate dificuldades desse período, salientando o quanto o choque do 

homem ao se perceber como “velho” é decorrente de um despreparo que o acompanha nas 

etapas anteriores da vida:  

A tragédia da velhice é a radical condenação de todo um sistema de vida mutilador: 

um sistema que não fornece à imensa maioria das pessoas que fazem parte dele uma 

razão de viver. O trabalho e a fadiga mascaram essa ausência: ela se descobre no 

momento da aposentadoria. É muito mais grave do que o tédio. Ao envelhecer, o 

trabalhador não tem mais lugar no mundo, porque, na verdade, nunca lhe foi 

concedido um lugar: simplesmente, ele não tivera tempo de perceber isso. Quando 

se dá conta, cai numa espécie de desespero bestificado (BEAUVOIR, 1990, p. 340). 

A reação de Luísa ao se perceber como “velha” enquadra-se no descrito por 

Beauvoir. Luísa foi professora, escritora, mãe. O cuidado com os filhos e as atividades sociais 

preenchiam sua vida:  

Com algumas viagens e a ilusão de liberdade tentara compensar-se de estar sozinha. 

[...] Tinha recomeçado a escrever, com certa regularidade. As aulas e os livros 

ocupavam-na, davam-lhe falsos objectivos de futuro, que parecia estar a ser 

engolido, tal a rapidez com que o tempo se abolia (p. 108). 

Ao findar seu período de trabalho junto aos alunos e aos filhos, enfrenta a falta de 

projetos e expectativas, denotando o despreparo citado por Beauvoir e que, segundo a autora, 

não é individual ou exceção, mas praticamente coletivo, resultado de uma sociedade incapaz 

de aceitar esse momento como parte integrante do ato de viver: 

O fato de que um homem nos últimos anos de sua vida não seja mais do que um 

marginalizado evidencia o fracasso de nossa civilização: esta evidência nos deixaria 

engasgados se considerássemos os velhos como homens, com uma vida atrás de si, e 

não como cadáveres ambulantes (BEAUVOIR, 1990, p. 13). 

É um quadro que vem se alterando gradativamente. Observa-se, ainda que de forma 

muito diferenciada entre as pessoas, uma busca pela harmonização de interesses, um processo 

complexo envolvendo tratativas culturais, afetivas, sociais, econômicas, etc. Há um caminhar 

de conscientização sobre direitos e de efetivação desses direitos. Igualmente observam-se 

dificuldades resultantes exatamente desse processo.  

A instauração dos sistemas de aposentadoria foi um passo importante em direção à 

velhice segura. Porém, fortaleceu um imaginário marcado pela “inatividade”, pela exclusão 

social, por ser a “atividade” vista como ligada a opções de lucro, a uma finalidade pragmática. 

Desse modo, amplia-se a espécie de gueto afetivo no qual são inseridos os idosos. Essas 
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linhas de exclusão estão sendo contraditas por novos estilos de vida: os avanços médicos 

permitem maior qualidade e autonomia; a instauração de aposentadorias garante o suporte 

financeiro para viabilizar o usufruto desse novo momento.  

O passo ainda a ser dado é o da reintegração afetiva e social, saída do isolamento, 

implantação de projetos que justifiquem novas memórias, identidades e construções pessoais, 

individualizadas ou coletivas, com opções acessíveis a um número cada vez maior de pessoas. 

São desafios a serem enfrentados em conjunto por todas as faixas etárias para que sua solução 

seja realmente efetivada. Bosi, discorrendo sobre as relações adulto-velho e acercando-se das 

observações de Rachel de Queiroz e Beauvoir, destaca o quanto estamos distantes de um 

quadro realmente positivo nessa área: 

A característica da relação do adulto com o velho é a falta de reciprocidade que pode 

se traduzir numa tolerância sem o calor da sinceridade. Não se discute com o velho, 

não se confrontam opiniões com as dele, negando-lhe a oportunidade de desenvolver 

o que só se permite aos amigos: a alteridade, a contradição, o afrontamento e mesmo 

o conflito (BOSI, 1994, p. 78). 

Na velhice e na doença, Luísa recorre à Ana, tornando a trama de Dacosta modelar 

por meio da tentativa de transformar a morte em objeto literário. Nesse momento, observamos 

como esse mito ainda se encontra na base do essencialmente humano. Ao escrever a morte da 

avó, a neta consegue vencer o seu próprio desaparecimento. É pelo corpo escrito na 

proximidade da morte que a memória se constitui. 

Essa teia de fragilidades que envolve a mulher é bem caracterizada pela trajetória de 

Ana, que simboliza com seu corpo a precariedade de sua situação como ser individualizado. O 

isolamento de Ana com a viuvez torna-a cada vez mais elemento passivo. À medida que a 

doença avança, seus movimentos ficam difíceis e as forças diminuem. Todavia, a dependência 

não decorre apenas da enfermidade, há um desistir de si por parte da jovem, uma desistência 

causada pela pressão externa: o que a leva a silenciar é a falta de opções: 

A vida da avó tinha sido uma clausura, viúva, sem literatura, sem música e sem 

pintura, a estiolar-se entre bordados e rendas de guipure, numa solidão feroz. Toda 

entregue ao enxoval da tia Mercedes, até ter manchado de sangue o bastidor (p. 

124). 

Primeiro, a perda do acesso ao espaço externo, com a reclusão no sítio decorrente da 

viuvez; depois, a situação financeira precária restringindo a compra de jornais e revistas, 

sendo a palavra retirada até chegar apenas por meio da mediação familiar. Ana, cada vez 

mais, entrega à criada, Estefânia, o controle de suas atividades diárias, renuncia ao seu direito 
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à ação mesmo no espaço privado. É Estefânia quem a acompanha quotidianamente, 

organizando atividades, lembrando-a da necessidade de descansar, escolhendo a comida, os 

horários e locais da alimentação. Por meio de uma fala e um agir submissos e prestativos, a 

criada assume um papel de controle e, ao mesmo tempo, de anjo protetor: 

- chegou a hora de parar com os bordados! Está aqui a merenda.[..] Ora, ora, aqui é 

que apetece! Aqui vai saber melhor! [...] Mais uma fatia de bolo? Tem de lhe fazer 

as honras! ... [...] Ai, ai, bem precisa de mudar de ares e espairecer [...] Pois não a 

acham até menos pálida e com melhor corzinha? (p. 127,128). 

Há uma progressividade na perda que mescla corpo e espírito. Ao final, esgotada 

física e emocionalmente, Ana é, aos quarenta anos, um retrato da debilidade, dependência e 

solidão: 

Tocou a campainha para chamar a Estefânia. Não podia já lavar-se ou pentear-se 

(usava, agora, os cabelos enfraquecidos apanhados num puxo, preso com os ganchos 

de tartaruga) sem ajuda. Um novo dia ia começar, inútil e sem esperança. E ninguém 

para dizer: “Não a esqueço nunca... e estou aqui” (p. 140). 

Na vulnerabilidade do corpo de Ana, Luísa encontra, contraditoriamente, a 

construção dos sentidos capazes de garantir a sua permanência. É o corpo transformado em 

linguagem que fala da morte, da frustração do desejo, do sangue que mancha bainhas abertas 

ou suja camisas em golfadas que lembram menstruações e defloramentos, em imagens que 

remetem não apenas à impossibilidade sexual, também à impossibilidade física de locomoção, 

ao sonho de amplidões que se perde. 

A vulnerabilidade do corpo de Luísa fala da chegada da velhice: 

Já estava preparada para ir para a cama, voltou só à casa de banho, para a última 

tarefa do dia: lavar os dentes. Era também a última vez que se confrontava com a sua 

maior decadência: a da sua boca desguarnecida, pois só quando lavava os dentes 

tirava a placa do maxilar superior e tinha até duas, para não ficar desprevenida. 

Voltava logo a pô-la e dormia com ela. Tinha demasiado presente aquela visão da 

infância: os copos na mesinha de cabeceira dos velhos, com as dentaduras, em água, 

como esgares, afogados (p. 36). 

Luísa sem dentes. Marca clara e brutal que se enfatiza por ser a boca também espaço 

pelo qual chegam os sabores e espaço da palavra. A boca, dos prazeres, dos gostos, dos risos, 

do contato, transformada em elo negativado com o passado, temor infantil que se concretiza: 

“Era tarde, irremediavelmente tarde, para reinventar a infância e dançar descalça sobre a 

relva” (p. 156).  
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Observar a realidade alheia, enxergar nela a própria, e isso ser um choque, por nos 

percebermos parte e também pela crueldade que essa realidade apresenta, é um 

desvendamento, uma conscientização que exige tomada de posição ou desistência. Para Luísa, 

um momento crítico dessa conscientização chega com a velhice, quando, então, finalmente 

consegue tocar em Ana: 

Era a sua solidão de velha que a levava, outra vez, àquela solidão, mais cruel de uma 

juventude, em carne viva, viúva e prisioneira, entre quatro paredes a estiolar-se na 

obediência ao pai, que depois de a ter entregue ao irmão, voltava a apossar-se do seu 

destino de mulher, indefesa, para lhe administrar os bens e zelar pelo futuro dos 

filhos, órfãos? Podia, agora, senti-la estrangulada, a debater-se, como um peixe vivo 

e arpoado, enquanto bordava para a filha um enxoval inútil, e senti-la morrer na 

espuma das horas sem aconteceres, na solidão das noites, feridas pelo perfume, 

fálico, da laranjeira, que subia pela janela, no negrume da noite (p. 25, 26). 

Assmann (2011) utiliza a expressão “passado impacificado”, referindo-se a essa 

interferência entre fatos, afetos, presente e passado que se percebe no ato do recordar. E que é 

bem marcante na história de Luísa, a ponto de fazê-la procurar o apaziguamento por meio da 

escrita. Segundo Assmann: 

A imagem dos fantasmas presta-se a significar essa estrutura procedimental 

involuntariamente coerciva das recordações. [...] Um passado impacificado ressurge 

de forma inesperada e assombra o presente como um vampiro. [...] o diálogo com os 

mortos não deve ser interrompido até que eles entreguem o quanto de futuro foi 

enterrado com eles (ASSMANN, 2011, p. 187-189).  

Luísa dialoga com Ana. Não é um diálogo no qual ocorre depoimento, como o de 

Catão com Cipião e Lélio. Não é um diálogo que resulta em ação e reação, como o relato de 

Rachel de Queiroz. É um diálogo silencioso, marcado pelo autoconhecimento. Identificando-

se com a avó, Luísa se constrói, tendo como raízes as ruínas de Ana. Por identificação e busca 

de autoconhecimento, partindo de Ana, Luísa tenta chegar a si.  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim principia questionando o 

presente. Já no prefácio, com o sugestivo título de “Mulher diante do espelho”, encontramos a 

realidade do ponto de vista de Luísa. É a partir dela que o leitor acompanha o desvendamento 

de Ana. Há uma trajetória que objetiva não apenas o passado, mas, acima de tudo, a 

compreensão do presente. A memória surge como código para a percepção de si, do outro 

familiar e do outro social. É um modo de aceitar o mundo e de se aceitar nesse mundo.  

Luísa possui a imagem no espelho, a sua, que reproduz a da avó. É por meio dessa 

imagem ao mesmo tempo única e dupla, oriunda do presente, que entra em contato com o 

passado e o transforma em linguagem. Reconhece a avó no rosto que a observa do espelho, 

reconhece nela as suas impotências, fugas frustradas, o círculo vicioso do qual não consegue 

sair.  Ela reinterpreta o papel da avó em sua vida, um papel que sofre modificações conforme 

o momento abordado: inicialmente semelhança física, torna-se desejo de ressurreição e, ao 

final, proximidade de vivências e sentimentos.  

De obsessão que assombra, de necessidade de identificação que se torna quase peso, 

Ana passa a elemento de descoberta. Consolida-se como uma tentativa da neta de preencher 

ausências, de encontrar a conscientização e o sentido. Mais do que a falta, o reconhecimento 

e, a partir daí, um novo passo. Ao bordado de Ana, Luísa acrescenta a palavra, concebe-se 

como identidade, construída em grande parte por um processo de escrita de si que viabiliza a 

aceitação de ser parte de um todo no qual se insere uma infinidade de rostos. O passado agora 

não vem como retrato, fixo, único, é interpretação. A tomada de consciência permite a 

construção do individual. O indivíduo anseia por se encontrar e se (re) conhecer.  

Luísa, como narradora, é o princípio e o fim da obra, mas Ana impulsiona a vida da 

narração e resume em si o sofrimento das mulheres. Há uma multiplicidade do ser que 

acompanha as tendências fragmentárias verificadas na literatura portuguesa. Contudo, essa 

fragmentação apresenta-se, encerrando o ciclo, como identidade repleta de vozes e, ainda 

assim, coesionada pela reflexão, percebida, conscientizada.  

Ana aparece como exemplo maior da exclusão enfrentada pelas mulheres. Em sua 

situação de viúva, vivencia estereótipos e normas implantadas por uma sociedade ainda hoje 

de teor patriarcal e que, no século XIX, apresentava um quadro de discriminação da mulher e 

de dominação masculina muito mais severo. Assim, torna-se a base da análise do livro no 

aspecto “exclusão feminina”. Contudo, não apenas Ana, também Luísa, ambas encontram-se 
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paralisadas por instituições de poder frente às quais suas ações mostram-se frágeis e 

impotentes.  

Luísa é demonstrativa da exclusão na velhice, similar para homens e mulheres no que 

se refere à saída do mercado produtivo, com toda a carga de insegurança, isolamento e 

carências que essa situação acarreta. E carrega igualmente, como Ana, a exclusão social pelo 

gênero, realizando uma caminhada que lhe permitirá encontrar uma identidade como mulher e 

como idosa.  

Com a conscientização do papel no qual se encontra inserida, Luísa percebe-se como 

uma pessoa idosa em meio a outros idosos. No contato com a doença e a velhice, a 

fragilização do corpo atua como elemento condutor de imagens, sentimentos e 

reinterpretações. O idoso, fragilizado, aturdido, fecha-se em sua interioridade. Adapta-se em 

um processo no qual, mais do que aspectos físicos, há uma carga de atropelamento emocional. 

A convivência exige um ultrapassar de estereótipos e preconceitos, um enfrentamento diário 

de desafios na tentativa de manter a dignidade. 

Esse quadro é bem observado nas relações quotidianas: do idoso é exigido ser portador 

de uma carga de “virtudes” que reflete idealização. Um “bom velhinho” deve ser bondoso, 

paciente, infinitamente capaz de perdoar e amar, deve ser humilde e mostrar-se sempre grato 

aos que o cercam e o “aceitam” em seu convívio, uma gratidão que se aproxima da 

abnegação, do sacrifício, do servilismo. Reações diferentes das esperadas, mas tão comuns a 

todos, como agressividade, perdas de controle, dificuldades de perdoar ofensas recebidas, 

esquecimentos, demonstrações de desencanto ou de fraqueza, resultam em frustração, 

cobranças e repúdio. Ao não corresponder às expectativas dos demais, o idoso confronta-se 

com situações de isolamento, de diminuição não raro drástica do convívio familiar. 

Na velhice, ocorrem mudanças nas relações sociais, às vezes observamos um 

retraimento tão brutal que a própria memória sofre bloqueios e retrocessos. Esquecemos o que 

deixa de nos constituir e o esquecimento é uma maneira de morrer. Nesse contexto, as 

histórias de Ana e Luísa são exemplares. Ambas se enquadram em situações de exclusão: no 

caso de Ana, pela viuvez feminina marcada por desalento e incompletude; no caso da neta, 

pela aposentadoria e pela doença. 

Dentro do tema “velhice”, vivenciado pela narradora de O planeta desconhecido e 

romance da que fui antes de mim, procurou-se avaliar o quanto memória e identidade são 

entrelaçadas, o quanto se unem e se constroem mutuamente. É um recorte que coloca em 

pauta sobretudo a mulher idosa e a mulher sozinha, enfatizando o diálogo do social com o 
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individual. Assim, provoca reflexões acerca da significância da literatura como 

instrumento/palco do pensar a velhice e a solidão. 

O enfoque escolhido foi o da dupla exclusão que acompanha o processo da velhice 

feminina. Luísa, por meio da memória, busca um reencontro com Ana e, nessa busca, percebe 

outras vozes e outras linhas identitárias de que é composta: percebe-se múltipla. Assim, atenta 

para a multiplicidade que existe em todas as pessoas, independente de gênero ou faixa etária. 

Há aí um caminho nem sempre linear, direcionado pelas lembranças e pelas emoções que 

essas lembranças despertam. O ser humano é complexo. 

No estudo da dupla exclusão na obra de Dacosta, efetuou-se uma tentativa de escrita 

acadêmica que viabilizasse uma aproximação do processo multifacetário – e nunca esgotado 

ou completo – de construção identitária. A ideia inicial era a elaboração de um grande texto 

único, englobando em um capítulo o mosaico físico e psicológico sobre o qual são construídas 

as histórias de Ana e Luísa. No transcorrer das pesquisas, a diversidade de teorias e de 

possibilidades interpretativas levou a uma definição diferenciada, separando-se os estudos em 

dois capítulos principais: um tendo como tema central a memória; o outro focando, a partir da 

memória, a identidade. A escolha acompanha a duplicidade verificada no texto de Dacosta, 

que opta por contar duas histórias em uma, mesclando as tramas, mas mantendo uma 

diferenciação em termos de estrutura e de conteúdo.  

O uso efetuado por Dacosta de elementos do imaginário e os apelos que direciona, por 

meio do instrumento escrita, aos diversos sentidos físicos que nos integram, atentam mais 

uma vez à complexidade do indivíduo. Somos mais do que uma mente em processo contínuo 

de aperfeiçoamento. Nossa constituição ocorre também pela via corpórea, o corpo precisa ser 

ouvido da mesma forma que a mente. Corpo e espírito são instâncias que não devem ser 

separadas se quisermos alcançar possibilidades reais de compreensão. O corpo também é 

memória e elemento de enfrentamento ou submissão às normas sociais.  

Na trama de Dacosta, não encontramos apenas subjetividades. Há uma realidade 

física: a de um corpo envelhecendo. Objetos, cheiros, sensações, imagens, toques, sons, 

diversos componentes ativam percepções relativas ao tempo, ao corpo no tempo e à memória, 

carregam uma simbologia utilizada de forma consciente pela autora. Que áreas do imaginário 

são acionadas por um ramo de flores, uma peça de enxoval, a água na boca provocada pelo 

doce preferido na infância?  

As opções feitas por Dacosta nesse campo são marcadas pela intencionalidade. São 

elementos que participam da construção de uma história, não meros acessórios destinados a 
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viabilizar o contar. Há uma aproximação autor-texto-leitor, na medida em que, para uma 

melhor fruição, é exigida uma cumplicidade que permita ao autor e ao leitor a percepção de 

sensações e conteúdos que ultrapassam a palavra escrita. Os ambientes de ambos unem-se 

para a melhor compreensão de um terceiro ambiente, o do texto, no qual esse pacto se 

concretiza. Há um treino do olhar, mais do que apenas do olhar, um treino da capacidade de 

perceber e compreender, um treino de convivência. 

Um idoso, quando visível – e muito particularmente, uma mulher idosa –, é um 

enfrentamento à idolatria da beleza e da juventude. Inserir os idosos em uma bolha protetora 

guardada em asilos ou quartos permite ao mundo manter sua “estabilidade”, sem se preocupar 

com esse ser que poderia atrasá-lo, que parece lento, aturdido, cujo físico não raro provoca 

repulsa. Mantê-lo isolado permite fechar os olhos para a visão do próprio futuro e seguir em 

frente, como se as idades não fossem conectadas entre si, não fossem continuidade, 

responsabilidades e consequências. 

Construir uma identidade como grupo e como indivíduo implica percepção, 

conscientização e memória. Englobar passado, presente e futuro é incluir. Dessa forma, torna-

se necessário um contar que abranja o olhar a velhice, que busque renovação e subversão, que 

queira garantir a construção de uma voz própria por meio da revisão das vozes alheias 

constantemente recebidas. O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim, 

transitando entre os universos individual e coletivo, fixa como eixo de sustentação da sua 

narrativa uma personagem idosa relatando sua realidade presente. Ainda, a inclui no âmbito 

das dificuldades enfrentadas pelas mulheres, permitindo abertura de novos espaços e 

propiciando o debate sobre questões relacionados à memória e construção identitária. Assim, 

a partir do elemento feminino, colabora com o processo de mudança concreta – e não apenas 

discursiva – da sociedade. 

Nós, leitores, assumimos um papel de ouvintes, não somos mais um grupo de 

mulheres conversando na cozinha, separando o feijão para cozimento ou mexendo em panelas 

aquecidas por fogões à lenha. Sequer nos sentamos embaixo de árvores imensas para bordar 

enxovais destinados a casamentos perfeitos. Mesmo assim, em nossas leituras solitárias, 

silenciosas, temos o privilégio de ouvir mulheres repassando a história das gerações que as 

antecederam e entregando, como um presente carregado de compromisso, essas histórias para 

usufruto e aprendizado de gerações futuras. Mulheres reuniam-se para falar e ouvir, é o que 

fazemos hoje, homens e mulheres, nesse diálogo silencioso com as páginas do livro. 
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No espelho do quarto ou da sala, Luísa não está à procura de mulheres lendárias, 

heroicas, míticas, porém da mulher de labores diários e repetitivos, que tece as vicissitudes de 

sua prisão. Observa-a e precisa entender por que ela está ali e o que a mantém. São rostos e 

corpos marcados por uma trajetória de dor, opressão, frustração, solidariedade e capacidade 

de perdoar. Perdoar a si mesmas, antes de tudo. Recordação e conhecimento são, aqui, 

elementos de transformação da realidade. Luísa testa fronteiras, procura espaços temporais, 

físicos e afetivos que a ajudem a se adaptar ao quotidiano da coletividade. Nessa busca, 

recordar é essencial. 
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