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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar as quatro narrativas longas de Milton
Hatoum, partindo da observacdo de tracos comuns na situacdo familiar dos
narradores. A personagem inominada de Relato de um certo Oriente tenta
compreender o abandono materno. Em Dois irmaos, Nael descobre que seu pai é
um dos membros da familia na qual ele e a mée sdo agregados, e o narrador nao
tem davidas de que a assuncéo da paternidade nunca sera sequer aventada, pois 0s
dois jamais serdo aceitos como iguais por essa familia. Em Cinzas do Norte, Lavo
perdeu os pais quando ainda era crianca. Arminto, em Orfiaos do Eldorado, é 6rféo
de mae, que morreu durante o parto dele, e o pai ndo hesita em culpa-lo por isso.
Todos esses narradores sao, de alguma forma, abandonados ou 6rféaos.

A hipotese interpretativa € a de que esse estatuto dos narradores esta
intrinsecamente relacionado a propria atividade de narrar. Isso porque aquele que
tem a tarefa de contar uma histéria deve lidar com a perda que a passagem do
tempo representa, pois 0 acesso ao passado é dificultado por diversas situagoes,
como, por exemplo, a morte daqueles que testemunharam os fatos que se quer
narrar. A auséncia do pai, da méae ou de ambos, que caracteriza os narradores de
Hatoum, se coaduna com essa falta, situacdo que condiciona o olhar, sempre
melancdlico, dirigido ao passado.

O estado melancdélico € superado, entretanto, no proprio fazer narrativo, tarefa
gue exige a organizacao de relatos fragmentarios, lembrancas dispersas, bem como
a reunido de documentos e objetos do passado, tudo sendo configurado em uma
narrativa. A imagem da melancolia associada aqueles que tém de escrever é
anéloga a condi¢cdo do tradutor, conforme Walter Benjamin problematizou em A
tarefa do tradutor, texto que aparece como subsidio interpretativo, assim como o
trabalho de Suzana Kampff Lages, Walter Benjamin: traducdo e melancolia, além de
Luto e melancolia, de Freud.

O carater sempre fragmentario da memoaria, a degradacao que a passagem
do tempo impde a tudo e a todos, caracteristicas que conferem aos romances de
Hatoum o aspecto de verdadeiros inventarios de ruinas, ensejou a busca de novo
aporte tedrico em Benjamin, dessa vez em Origem do drama tragico alemao, e em
alguns de seus comentadores. Em Benjamin ainda se encontrou a superacao da
condicdo melancélica através do trabalho do tradutor/escritor, como acontece aos
narradores aos quais este estudo se dedica, mas a analise da producédo romanesca
de Milton Hatoum também oportunizou uma tentativa de interpretacéo das questdes
narratoldgicas aqui levantadas a partir de Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur,
sobretudo na aproximacao que o filésofo realiza entre narrativas historica e ficcional.

Palavras-chave: Milton Hatoum; romance; orfandade; narracdo; melancolia.



ABSTRACT

The present thesis aims to analyze Milton Hatoum’s four long narratives from
the observation of common traits in the family situation of the narrators. The
innominate character in Relato de um Certo Oriente attempts to understand his
mother's abandonment. In Dois Irmaos, Nael learns that his father is a member of the
family in which he and his mother are aggregated, and the narrator has no doubt that
the assumption of paternity will never be aired, for the very reason that the two will
never be accepted as equals by this family. In Cinzas do Norte, Lavo’s parents die
when he is still a child. As for Arminto, in Orfaos do Eldorado, he was born to a
mother who died during his birth, and the father does not hesitate to blame him for
that. All of these narrators are somehow abandoned or orphaned.

The interpretative hypothesis is that the status of narrators is intrinsically
related to the very activity of narrating. This is because the one who has the task of
telling a story must deal with the loss that the passage of time represents, for the
access to the past is hindered by various situations, such as the death of those who
witnessed the facts one wishes to narrate. The absence of the father, the mother or
both, which characterizes Hatoum’s storytellers is consistent with this lack, a
situation that affects the melancholic look that is directed to the past.

Nevertheless, the melancholic state is overcome in the narrative process itself,
a task that requires the organization of fragmentary reports and scattered memories
as well as the collection of documents and objects from the past, all being set in a
narrative. The image of melancholy associated with those who have to write is
analogous to the condition of the translator, as Walter Benjamin problematized in The
Task of the Translator, a text that appears as an interpretative aid, as well as the
work of Suzana Kampff Lages, Walter Benjamin: traducdo e melancolia, and
Mourning and Melancholia, by Freud.

The always fragmentary nature of memory, the degradation that the passage
of time imposes on everything and everyone, characteristics that grant to Hatoum's
novels the aspect of true inventories of ruins, gave rise to the search for a new
theoretical framework in Benjamin, this time in The Origin of German Tragic Drama,
and in some of his commentators. In Benjamin, | also found the overcoming of the
melancholic condition through the translator / writer task, the same that happens to
the narrators to which this study is dedicated. However, the analysis of Milton
Hatoum’s novelistic production also provided an opportunity to attempt to interpret
the narratological issues raised here from Time and Narrative, by Paul Ricoeur,
especially on the approach that the philosopher places between historical and
fictional narratives.

Keywords: Milton Hatoum; novel; orphanhood; narration; melancholy.
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INTRODUCAO

As quatro narrativas longas de Milton Hatoum que sdo tema deste trabalho
tém muito em comum. O fato de se passarem na Amazbnia, terra do autor, é uma
das caracteristicas que se repetem. E, no que diz respeito a isso, € de se ressaltar o
seu talento para incorporar cor local nas histérias sem soar artificial ou tornar a
leitura enfadonha. Pelo contrario, as imagens conferem densidade ao narrado.
Também sé&o intrigas em que a memaria tem papel fundamental, talvez por girarem
em torno de familias. Familias comuns para os padrdes brasileiros: tém pais, maes,
filhos, irméaos, avés, tios e, também, agregados. Mas outra caracteristica sempre
presente nessas narrativas é o que verdadeiramente me levou para a pesquisa cujos
resultados este trabalho procura divulgar.

Em Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmdos (2000), Cinzas do Norte
(2005) e Orfdos de Eldorado® (2008), os narradores apresentam uma queixa comum.
De alguma forma, eles foram abandonados. A narradora sem nome de Relato foi
deixada pela mée aos cuidados de Emilie, libanesa que é uma das figuras centrais
da intriga. Nael, em Dois irmaos, conta a histéria da familia a quem sua mae, a india
Domingas, e ele préprio serviram e com a qual mantinham um vinculo difuso de
empregados e agregados. Nael €, tudo indica, fruto das relacées entre Domingas e
um dos filhos dos patrées, mas a assunc¢éo da paternidade € algo que nunca chega
a ser aventado, o que sO confirma o papel servil do filho e da mae e a condicao
desamparada do narrador. Lavo, de Cinzas, era crianga quando 0s pais morreram
em um naufragio. Ele parece estar sempre a servico de outros personagens do

romance, ja que as rela¢des conturbadas entre Mundo e o pai, Jano, entre Jano e a

! As edicdes que utilizo aqui sdo as seguintes: Relato de um certo Oriente . 2. ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2004; Dois irméos. Sao Paulo: Companhia das Letras [Companhia de Bolso],
2006; Cinzas do Norte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005; Orfaos do Eldorado. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2008. Com excecao de Dois irmaos, de agora em diante, as obras aparecerao
com seus titulos abreviados: Relato, Cinzas, Orféos.



esposa, Alicia, e entre esta e Ran, tio de Lavo, dominam a intriga. Lavo apenas
acompanha a tudo e tenta acalmar os &nimos, apartar brigas. E Arminto, em Orféos,
ja numa situacdo de indigéncia apos dissipar o patrimoénio que herdou, conta a um
passante a histéria da queda que significou a sua vida, um fracasso em termos
afetivos e financeiros. A mae de Arminto morreu quando o deu a luz, e isso valeu a
ele o 6dio escancarado do pai, que ndo hesitou em acusar o filho de ser o culpado
pela morte.

E claro, as histérias ndo se resumem ao que apresentei apressadamente
acima. A literatura de Hatoum me conquistou porque, apés ler um de seus livros,
quis ler todos, e é isso que bons escritores fazem com a gente. As narrativas tém
gualidades que as tornam muito especiais. Cada frase denota um delicado trabalho
de linguagem. "N&o tenho a ansia de publicar”, ja disse o autor. Isso porque "quando
VOCEé quer escrever, ndo quer escrever bobagens, coisas que durem uma ou duas
estacBes."”> Foi assim que Hatoum produziu, até o momento, quatro narrativas
longas, um livro de contos, um de crbnicas, além de algumas traducfes. O universo
ficcional que criou, entretanto, €, além de vasto, profundo, consistente.

O presente estudo faz um recorte nesses mundos hatoumnianos, mas
acredita que isso servira para ampliar, e ndo para reduzir, a discussao sobre a ficcdo
do autor. Nessas historias habilmente entretecidas pela meméria que Hatoum nos
oferece, figuram personagens muito sedutores, e o fato sempre repetido da
orfandade e do abandono chama a atencdo. Até mesmo o titulo de uma das obras
traz a palavra "6rfao". Sem duvida, nao se deve esquecer que os 6rfaos, nesse caso,
sao, parodiando Hatoum, os de um certo Eldorado, ou seja, o dos ciclos da borracha
na Amazoénia. Mas poderia ser outro o termo utilizado para aludir aos que sofreram
com a estagnacdo econdmica que o fim do monopdlio da borracha legou a regido
amazonica. Entretanto, é esse o0 termo que nos € apresentado. E sdo, mesmo, de
alguma forma, abandonados os narradores de Hatoum.

Essa condicdo dos narradores é presente demais para passar despercebida.
E ela faz perguntar o porqué dessa situacdo. Por que, nas narrativas de Hatoum

agui examinadas, os narradores sofreram alguma espécie de abandono? Além de

> ANDERY, Rafael. Milton Hatoum lanca livro e ganha adaptagdes no cinema, TV e HQ. Folha de S&o
Paulo, Sao Paulo, 29 mar. 2015. Disponivel
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constatar essa situacdo e compreendé-la dentro da economia das obras, o objetivo é
entender o que ela nos ensina a respeito da ficcdo de Hatoum e sobre a narrativa de
modo geral.

A hipotese € a de que a orfandade e o abandono e tudo o que gira em torno
dessas situacbes, como soliddo, medo, desesperanca, estdo relacionados a
condicdo da propria narracdo. Aquele que toma para si ou a quem se delegou a
tarefa de narrar esta, de alguma maneira, numa situacdo de desamparo. Assim
como um orfao ou alguém que foi abandonado, ele também se queixa de uma
perda. A perda esta relacionada a um passado a que, por alguma razdo, o acesso é
obstado. Ou porque efetivamente os narradores ndo viveram na época em que 0S
fatos que pretendem explorar aconteceram, ou em razdo de ja ndo estarem mais
presentes as pessoas cujos relatos seriam fundamentais para se compreender o que
ocorreu.

Pessoas, memodrias e lugares desapareceram, tudo se degradou. O olhar que
0s narradores lancam sobre esse passado esta, assim, impregnado de melancolia.
Como é possivel narrar, como alcancar esse passado, como vencer as dificuldades
impostas pelo tempo e pelas perdas que sua passagem acarreta? Assim como 0
historiador lanca méo de recursos ficcionais para construir a narrativa historica,
também os narradores de Hatoum se utilizam dos recursos da Histéria, como a
consulta a documentos, arquivos, testemunhos e vestigios, para compor suas
narrativas®. Organizar, recuperar e conformar os diversos relatos, as lembrancas, as
cartas, documentos e objetos, elementos que pertencem ao passado, e configurar
uma narrativa, seria essa a tarefa dos narradores de Hatoum, um trabalho em que
se concretiza a superacao da condicdo melancoélica que afeta aqueles que tém de
olhar para as ruinas deixadas pelo tempo.

Ficam, entdo, delineados trés focos de analise das obras, distribuidos por trés
capitulos. O primeiro € sobre o abandono. A condicdo de desamparo de cada um
dos narradores sera detalhada, pois ela aparece de formas distintas em cada obra.
Ha diferencas na histéria de cada um dos narradores, e especialmente entre

Arminto, de Orfdos, e os outros trés. Arminto é o (nico que conta a sua propria

em:<http://www1.folha.uol.com.br/serafina/2015/03/1609276-milton-hatoum-lanca-livro-novo-e-ganha-
adaptacoes-no-cinema-tv-e-hg.shtml>. Acesso em: 25 out. 2015.
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histéria. Ele ndo se encarrega, como os demais, de contar primordialmente a historia
dos outros. Por outro lado, os outros narradores organizam relatos com a finalidade
de compor uma histdria escrita. Por isso, 0s trés primeiros romances podem ser
considerados o resultado da pesquisa e da escrita desses narradores. Ja Arminto, a
maneira de Riobaldo, de Grande Sertdo, conversa com um desconhecido, um
passante, a quem confidencia as suas desventuras, e ai esta outra grande diferenca
entre Orfaos e os outros livros analisados, ou seja, a historia é transmitida oralmente
pelo narrador.

Para esse capitulo, & fundamental a caracterizagdo que faz Daniela Birman
sobre a condicdo dos narradores nos obras de Hatoum. Birman destaca o
"posicionamento fronteirico" deles em Relato, Dois irméos e Cinzas, vinculando-o a
marca da auséncia a que as condicbes de abandono, bastardia ou orfandade os
submete*. Concordo com Birman quando ela diz que essa "localizac&o [do narrrador]
[...] potencializa a capacidade de enxergar o proprio universo com olhar
estrangeiro". De fato, trata-se de uma posicdo privilegiada, a dos narradores de
Hatoum, e, no capitulo um, sera possivel observar com mais minicia a personagem
sem nome de Relato, Nael, Lavo e Arminto nesse lugar limitrofe.

A melancolia é o assunto do segundo capitulo. Nele, o objetivo €, a partir das
caracterizagOes feitas anteriormente, ou seja, da condi¢cdo especial dos narradores,
compreender como se configura o olhar deles. Esse olhar se projeta para o passado,
e 0 que ele seleciona — a degradacao, as ruinas e auséncias — molda uma historia.
Luto e melancolia seréa referido, uma vez que a perda que os personagens sofreram
representa algo difuso, e nédo se pode dizer que foi seu "mundo que se tornou pobre
e vazio", como no processo de luto, mas "o préprio ego".® O uso, de maneira um
tanto livre, é verdade, desse classico de Freud, tem seu lugar na analise, uma vez

que a, digamos, queixa dos narradores se definira mais pela auséncia, sempre

3 Aqui, adianto um uso que farei de Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur. Ainda na introducéo, essa
apropriacao sera explicada.

* BIRMAN, Daniela. Entre-narrar: relatos da fronteira em Milton Hatoum. Rio de Janeiro, 2007. 290 f.
Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de
Janeiro, 2007.

® Ibidem, p. 12.

® FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Traduc&o, introducéo e notas Marilene Carone. S&o Paulo:
Cosac Naify, 2011, p. 53.
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presente, de um objeto dificil de estabelecer do que pela perda de "uma pessoa
querida ou de uma abstracdo que esteja no lugar dela".’

Mas Freud néo sera o principal subsidio para analise das obras, embora, sem
duvida, tenha importancia em razao do tema. As historias pessoais de Lavo, Nael e,
de forma um pouco menos definida, da personagem inominada de Relato, remetem
para a constituicdo de personalidades introspectivas, com um mundo intimo
complexo e com tendéncias ao isolamento. Nael e Lavo sdo estudiosos. Lavo €,
além de tudo, metddico e organizado. Ja a personagem sem nhome, bastante
solitaria, € uma auténtica e talentosa missivista. Diferentemente de Arminto, que
conta sua vida a um desconhecido, aqueles trés personagens tém a tarefa de
escrever esses relatos.? Séo indoles voltadas para a reflexdo e para a escrita, e as
suas histérias de abandono, o carater reservado de suas personalidades e a posicéo
limitrofe que ocupam nas familias em torno das quais orbitam sdo variaveis que déo
forma ao olhar melancoélico que eles dirigem ao passado. A atitude reservada deles
lembra aquela atribuida por Benjamin ao romancista, que, em oposi¢cdo ao narrador
tradicional, segrega-se’. Um passado cuja figuracdo é dificil, pois pessoas
desapareceram, familias se desagregaram, lugares se degradaram, memorias
dispersaram. As histérias pessoais dos narradores e as histérias das pessoas,
familias e lugares que compf&em a narrativa que eles tentam organizar séo
marcadas pela falta, pela auséncia e pela perda.

A historia de Nael é exemplar desses verdadeiros inventarios de ruinas que
sdo as narrativas longas de Hatoum. Ele foi uma crianca sem pai, auséncia que o
marcou e o0 entristeceu. Ao mesmo tempo, sabia que seu pai era um dos filhos dos
patrées. Mas o rebento mestico da empregada jamais teria lugar na familia, e, na
economia das relagOes entre patrbes e empregados/agregados, o reconhecimento
da paternidade era algo a que a familia ndo se sentia moralmente obrigada ou que
jamais consentiria. Isso ressaltava o papel servil e o estatuto depreciado de Nael,

evidenciando, em razdo do ndo reconhecimento dele como filho, mais uma falta.

’ Ibidem, p. 47

® Birman defende em sua tese que os narradores dos trés primeiros romances sdo também
escritores. Op. cit., p. 16.

® BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Tradugdo de Sergio Paulo
Rouanet; prefacio de Jeanne Marie Gagnebin. 7. ed. S&do Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas;
v. 1), p. 195.
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Outras situacbes se somam para constituir a existéncia em muitos aspectos
lacunar e precaria do narrador, além do carater aviltante do vinculo estabelecido
pela familia nuclear com ele e sua mae. A degradacado dos espacos, a fragmentacao
das familias, a acao institucional autoritaria do regime que se instaura no pais, tudo
contribui para uma situacéo de precariedade, de insuficiéncia e de incompletude que
da o tom da narrativa.

Também é precaria ou desconfortavel a situacao familiar dos narradores de
Relato, Cinzas e Orfdos. Sdo vitimados pelo abandono, orfandade, bastardia e
rejeicdo, situagbes que os fizeram sofrer e que os colocaram em situagdo de
marcada diferenca com aqueles com quem vivem. Os relatos que fazem carregam
essas faltas, essas auséncias. As lacunas de suas existéncias e personalidades
configuram as histérias que eles contam, na medida em que, de alguma forma, o
olhar projetado seleciona lembrancas, fatos e vivéncias em que a queixa por uma
falta se evidencia. Além do mais, a realidade do entorno dos personagens, o mundo
gue habitam, é degenerada. A realidade politica se complica, a situacdo econdémica
se agrava. Empresas vao a faléncia, casas envelhecem, a natureza € devastada,
cidades se degradam, familias se desfazem, vidas se arruinam. O passado era mais
rico, mais pleno, mais fértil, os narradores parecem dizer, e eles tentam organizar
esse caos, dar sentido a ele, compreender as suas histérias pessoais, as histérias
das familias em torno das quais orbitaram e o mundo que habitam.

Mas a totalidade que buscam jamais sera perfeita. Ela é falha, lacunar. E é
nesse sentido que a anélise de Benjamin em Origem do drama tragico alemé&o™® sera
produtiva. Ali, também, a uma pretensa unidade ideal e estavel, representada pelo
simbolo como os romanticos o viam, é contraposta a ideia de alegoria, ou seja, de
uma universalidade imperfeita, lacunar e degradada, evidenciando uma falta, uma
auséncia que em tudo aponta para o melancdlico. Como diz Jeanne Marie

Gagnebin,

enquanto o simbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria
ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de
perseverar na temporalidade e na historicidade para construir
significacdes transitorias. Enquanto o simbolo, como seu nome

' BENJAMIN, Walter. Origem do drama tragico alem&o. Ed. e trad. Jodo Barrento. 2. ed. Belo
Horizonte: Auténtica, 2013.
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indica, tende a unidade do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua
nao-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa
(allo-agorein) que aquilo que visava, porque ela nasce e renasce
somente dessa fuga perpétua de um sentido Gltimo.™*

E a continuidade da narrativa que encaminha as contradicdes. Esse € o mote
do terceiro capitulo, que vai falar sobre a superacdo da melancolia através da
escrita. Essa superacdo tem de se dar no nivel da linguagem, que apresenta
limitacbes para expressar as experiéncias que 0s narradores querem representar
nas histérias que contam. O ensaio A tarefa do tradutor’?, de Walter Benjamin,
embasardq a andlise, pois as tarefas do narrador e do tradutor se assemelham,
ambos tendo que lidar com a insuficiéncia da linguagem. Mas também Ricoeur sera
atil para a andlise. A proépria tarefa de organizar o material e de escrever da o norte
aos narradores dos trés primeiros romances. Definido que esses narradores sdo
também escritores, eles estdo sujeitos as problematicas decorrentes da atividade de
conformar vivéncias individuais do tempo, ou de um tempo, a especificidade da
narrativa. Tempo humano e existéncia temporal devem se corresponder, em "uma

7z

correlacdo que ndo €& puramente acidental, mas apresenta uma forma de
necessidade transcultural™®, e os narradores escritores tém de lidar com as
dificuldades légicas decorrentes da tentativa de relacionar as duas dimensdes. Na
formulacdo de Ricoeur, em Tempo e narrativa, 0 uso de "instrumentos de
pensamento” por parte da ciéncia historica busca conectar o tempo vivido e o tempo
universal.®* O calendario, a ideia da sequéncia das geracdes com sua
correspondéncia nos "reinos" dos contemporaneos, dos predecessores e dos
sucessores, 0 recurso a arquivos, documentos e vestigios, e, incluido nessa ultima
leva, o testemunho, sé@o os tais instrumentos de pensamento. S&o eles que permitem

ao historiador superar a distancia entre o tempo da vivéncia humana, "o tempo da

! GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histéria e narracdo em Walter Benjamin. S&o Paulo: Perspectiva, 2009,
p. 38.

2 BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. Trad. Fernando Camacho. In: BRANCO, Lucia Castello
(Org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro tradu¢fes para o portugués. Belo Horizonte:
Fale/lUFMG, 2008.

¥ RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa: 1. A intriga e a narrativa historica. Traducdo de Claudia
Berliner; reviséo de traducdo de Marcia Valéria Martinez de Aguiar; introdugdo de Hélio Salles Gentil.
Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2010a, p. 93.

“ RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa: 3. O tempo narrado. Traducéo de Claudia Berliner; revisdo de
tradugdo de Marcia Valéria Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2010c, p. 176.
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almaulS

, € 0 tempo universal, definido por Aristoteles como "o nimero do movimento
dos corpos™'®. S&o "conectores" que “[transferem] para 0 universo as estruturas
narrativas” da ficcdo, "a maneira deles de contribuir para a refiguracdo do tempo
histérico".*’

A pergunta que se faz, a partir disso, € se 0s personagens que se lancam a
escrita nos trés primeiros romances de Hatoum recorrem aqueles modos de
conexao, pois algumas das aporias apresentadas por Ricoeur sdo vivenciadas de
modo particular pela mulher sem nome, Nael e Lavo. Eles tém de dar conta da
narrativa que se dispuseram a construir a partir de memorias dispersas, cartas,
reliquias.

Em termos estruturais, os capitulos 1 e 2 se distinguem do terceiro, pois,
naqueles, ha, no encerramento de cada um, separada do restante do texto por um
espaco, uma retomada da discussédo inicial do capitulo. No primeiro capitulo, a
retomada € brevissima, mas nem por isso menos importante. No segundo, & mais
longa, mas nada que justifigue nova secéo. As retomadas visam uma transicado para
0 proximo capitulo. O capitulo 2, central ndo apenas por sua localizacdo, mas por
desenvolver a temética da melancolia e por introduzir a discusséo tedrica basica
deste trabalho, mereceu maior espaco total, inclusive na retomada empreendida em

sua parte final.

> |bidem, p. 24.

'® REIS, José Carlos. Tempo, histéria e compreensdo narrativa em Paul Ricoeur. Locus, v. 12, n. 1,
jan./jul. 2006, p. 23 e 24.

" RICOEUR, op. cit., 2010c, p. 177.
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1. ABANDONO

Os narradores das histérias de Milton Hatoum lancam-se ao
processo de autoconhecimento por meio da recuperacdo, mesmo
gue parcial, de relatos de experiéncias que estariam retidas em suas
memorias e nas de outros personagens. Estes Ultimos, com historias
guardadas como em relicario, escreveriam, digamos assim,
juntamente com os narradores, um texto de memdérias em que nada
poderia ser considerado inteirico, pois ao discurso da memoria
mistura-se outro ingrediente: a imaginacao. Tal ingrediente contribui
para a construcdo das narrativas, isso porque ao lado da lembranca
de fatos e de relatos sempre existem as lacunas cavadas pelo
esquecimento, o que da vazéo a inventividade dos narradores no
momento em que constroem suas narrativas.®

Os narradores dos romances de Milton Hatoum demoram bastante a revelar
seus nomes, isso quando o fazem. Essa € uma caracteristica que contribui para
aumentar nossas duvidas em relacao a essas pessoas e ao papel delas na histéria.
Pode até ser uma obviedade, mas ndo ha como ndo fazer referéncia a esse
componente importante na construcdo do romance hatoumniano. Aproximar-se do
narrador ndo é propriamente dificil, pois a prosa de Hatoum, do ponto de vista
linguistico, ndo tem nenhum hermetismo. Conhecer as personagens que narram 0S
conflitos, sim, pois elas estdo sempre em busca de sua identidade e convidam a nés,
os leitores, a acompanhé-las. E o caminho é cheio de veredas.

As vozes seduzem. O discurso remete a um passado familiar complexo. O
narrador tem historia de abandono, rejeicdo, bastardia ou orfandade. Seu lugar na
familia em que foi criado ndo € dos mais confortaveis. A narradora inominada de
Relato de um certo Oriente foi adotada. Ela empreende uma busca por suas origens,
investigacdo que se estende ao passado da mulher que a adotou, Emilie, matriarca
de uma familia de origem libanesa. Em Dois irmaos, Nael e Domingas, sua méae, sédo
agregados em uma familia também de origem libanesa. Nael conduz o leitor ao
passado dessa familia, as origens dela, a0 mesmo tempo em que tenta descobrir
qual dos filhos de Zana e Halim, Yaqub ou Omar, é seu pai. Lavo, em Cinzas do
Norte, teve, ainda crianca, os pais mortos em naufragio. Em Orfdos do Eldorado,
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Amando Cordovil perde a esposa no parto do unico filho, Arminto, a quem culpa pelo
ocorrido. Arminto descreve a derrocada do império que herda apés a morte do pai e
o fracasso dele proprio, Arminto, inapto para 0s negocios, para 0 amor, para a vida.
Neste capitulo, devera ficar evidenciado que as situacbes de abandono,
rejeicao, orfandade e bastardia — para lancar m&o de um termo que Daniela Birman
utiliza em sua tese’® — representam a soliddo a que esta condicionado o préprio
narrador, ndo apenas o das quatro narrativas longas de Hatoum, mas, de forma

geral, o escritor, pois sobre ele recai a marca da orfandade.
1.1 EM NOME DA MAE

Em Relato de um certo Oriente, a narradora principal, a cujo nome o leitor ndo
tem acesso, revela, ja no inicio da narrativa, que ela e o irméo foram adotados pela
matriarca Emilie. Ambos estdo afastados ha muito tempo de Manaus, cidade onde
nasceram e foram criados. A narradora, que mora em Sdo Paulo, ndo visitava a
cidade fazia vinte anos. O livro todo é como uma carta da narradora para o irmao.

No inicio da historia, n6s a encontramos em frente & casa da mée, onde a
recebe uma empregada. E um pouco depois desse ponto que ficamos sabendo que
a narradora e o irmao haviam sido adotados por Emilie, quando a narradora
conversa com a empregada: "Sim, com certeza Emilie ja Ilhe havia contado algo a
nosso respeito. A mulher sabia que éramos irmdos e que Emilie nos havia
adotado"?°. Mais tarde, o leitor descobre que a mae entregara a narradora e outro
filho mais novo, primeiro uma, depois o outro, para que Emilie deles cuidasse.

Como quase tudo em Relato, a histéria da adocdo da personagem inominada
nao € totalmente revelada. O mistério envolve também a figura da mae, outra
personagem sem nome.

E no capitulo oito que as informacBes sobre a adogdo se concentram, mais
precisamente quando a narracao se relaciona ao periodo em que a narradora esteve

internada em uma clinica psiquiatrica em Sao Paulo. As noticias que temos sobre a

8 VIEIRA, Noemi Campos Freitas. Exilio e memoria na narrativa de Milton Hatoum. 2007. 154 f.
Dissertacdo (Mestrado em Letras) - Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas, Universidade
Estadual Paulista Sdo José do Rio Preto, Sdo Paulo, p. 22.

Y BIRMAN, op. cit.

? Relato, p. 11.
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mae nos indicam que ela, por alguma razao, abriu méo de cuidar dos filhos, mas
quer se manter informada sobre eles. S&o apari¢cbes quase fantasmagoricas as dela,

como neste trecho:

As primeiras semanas vivi imersa na escuriddao pacata de um sono
continuo e sem sonhos. Era como se eu tivesse os olhos vendados, ou
COmMo se uma cegueira precoce e subita fosse uma defesa a vinda de
nossa mae, que chegou assim que foi informada de meu internamento.
Creio que ndo cheguei a vé-la, nem sequer de longe. Mas certa noite,
ao olhar para a porta aberta do quarto, divisei um contorno indefinido,
uma forma envolta de sombras, como se um corpo tivesse escapado
da claridade da luz para refugiar-se numa regido obscura situada entre
a soleira da porta e os confins do mundo. Talvez fosse ela, porque
escutei a mesma voz que nos abandonou, h& tanto tempo: uma voz
dirigiglla a Emilie, sondando, de um lugar distante, noticias de nossa
vida.

O excerto fala do desamparo da narradora, mas a aparicdo da mée como
alguém de "contorno indefinido, uma forma envolta de sombras", sugere algo
também sobre a propria narradora e, finalmente, sobre Relato, que € constituido por
essa obscuridade. O abandono e sua causa tomam parte nessa regido sombria que
a histéria e seus personagens habitam. A indefinicAo chega a se expressar
metonimicamente: quem foi ver a paciente na clinica é aquela criatura das sombras,
porque a voz escutada foi a mesma que "abandonou" a narradora e seu irméao.
"Talvez fosse ela", enuncia a narradora. A mae nao foi sequer vista, e a voz dela
pode ter sido realmente escutada durante a internacdo da narradora ou pode ser um
eco do passado.

Mas a narradora diz ainda que, "intimamente, estava persuadida de que fora
internada a mando de nossa mae, depois de meu ultimo acesso de furia e
descontrole, quando nada ficou de pé nem inteiro no lugar onde morava"?. Sera que
a adogéo das criancas por Emilie se deu em carater ndo oficial?, podemos nos
perguntar. Em meio a questdes tdo mais dramaticas que o enunciado revela, a
importancia do aspecto legal que envolveu a entrega das criancas aos cuidados de
Emilie pode ficar diminuida. De fato, sabemos que a narradora sofreu e sofre, e 0

"acesso de fluria e descontrole" esta longe de ser algo surpreendente para alguém

! Ibidem, p. 159.
*2 Ibidem, p. 160.
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com sua historia de vida. Além do mais, a intervencdo da mae, a se confirmar que
tenha sido ela a responséavel pela internacdo, se daria apenas como mais uma
desisténcia dela em relacdo a filha, outro abandono, dessa vez a entrega da
narradora aos cuidados de uma clinica, com seus médicos, enfermeiros,
medicamentos e, sobretudo, seu confinamento.

Mas a hip6tese da narradora, de que foi a mae quem a colocou na clinica,
reforca a impresséo de que a adocgéo se deu em carater nao oficial, pois os pais sao
investidos de autoridade para solicitar a internacdo psiquiatrica de seus filhos. A
natureza inoficial da adocéo, além de ser mais um elemento nessa compleicao
difusa dos personagens, contribui para o carater desamparado da narradora. A mae
se desobrigou de criar a filha, entregando a menina aos cuidados de Emilie, que a
criou, mas ndo a perfilhou. E uma histdria triste a que a personagem inominada nos
conta, porque ficou na dependéncia dos caprichos da mae, que a abandonou mas
parece ter ficado sempre a espreita. Contudo, € bom ressalvar, um juizo téo
desabonador em relacdo mée da personagem pode ser injusto, pois a rigor nés nao
a conhecemos nem a seus motivos.

Essa indefinicdo sobre a adocdo repercute como problemética nos nomes.
Neste trabalho e em outros que tratam da questdo da narracdo em Relato, referir-se
a personagem que narra € em alguma medida um problema: a narradora, a
narradora sem nome, a narradora inominada, a personagem sem nome, a
personagem inominada, sdo expressdes que, mesmo revezadas, acabam se
repetindo & exaustdo. Fazer alusdo a alguém que ndo tem nome € um tanto
trabalhoso. Mas a queixa se esvazia de sentido, pois a falta do nome € um recurso
valioso que se incorpora muito bem ao carater e a histéria da personagem,
contribuindo de maneira decisiva para dar ao romance o ar de indefinicdo que
contamina tudo. Alids, ha varios personagens inominados em Relato: além da
narradora, também sua mée e seu irméo, e o0 esposo e dois dos filhos de Emilie. Por
si sO, esse fato demandaria um estudo sobre Relato. Aqui, entretanto, atenho-me a
ideia geral, que ficara melhor desenvolvida no capitulo trés, de que se trata de um
romance de indefinicdes, que gira em torno da precariedade dos instrumentos dos
quais nos utilizamos (a memoria, o testemunho, os documentos) para dar conta da

histéria e das histérias.
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A narradora, a mée e o irmao compdem entdo uma familia de personagens
sem nome. A indefini¢do os constitui. Quem narra decide contar, omitir, confessar ou
calar. E a narragao, em Relato, nos convence da necessidade de um nome ocultado.
No caso da narradora, € um artificio que nos faz compreender de forma mais integral
a sua natureza ao mesmo tempo precaria e complexa. Dessa forma, as dividas e a
angustia existencial dela sdo compartilhadas pelo leitor, assim como sua desolacao.
Seu esforgo para compreender a si mesma passa pela tentativa de compreensao da
relacdo com a mée e o impacto que isso teve nas vidas dela e do irmdo. Uma tarefa
dificil, como revelam o embaraco dos irmaos em conversar sobre o assunto e a

dificuldade da narradora em definir a personalidade fugidia da méae:

Minha histéria com ela é a histéria de um desencontro. Sei que este
assunto melindroso néo te atrai muito, "é uma conversa de cristal",
dizias, sempre que eu voltava a falar nisso. Assunto que arde,
palavras de fogo, conversa do diabo, ndo? Sei também que
conviveste um certo tempo com ela, mas eu, que sai mais cedo de
Manaus, s6 a vi uma Unica vez durante a infancia. Emilie nunca me
escondeu nada, como se dissesse: tua mae € uma presenca
impossivel, é o desconhecido incrustado no outro lado do espelho.?

A narradora compartilha a natureza da méae, desconhecida, de dificlil
apreensdo. Uma natureza irredutivel. Procurar defini-la € uma tarefa complicada. O
abandono a que foi submetida a constituiu, assim como a imagem da mae esta
inapelavelmente ligada a esse abandono. Também a indole da narradora, como seu
nome, € o "desconhecido incrustado do outro lado do espelho". O esforco da
narradora em entender as causas do abandono é uma busca também pela sua
identidade, por seu nome. Essa investigacdo a habilita, a instrumentaliza para a
tarefa maior a que se entregara, que € a de juntar os relatos e as lembrancas, os
objetos e indicios dispersos para compor Relato. Na clinica, durante sua internacéo,
sua busca se associa a escrita. Escrita e pesquisa sdo sutiimente relacionadas a
auséncia, ou a auséncias, implicada ai a omissdo do nome e revelada sua possivel

causa:

Nessa época, talvez durante a ultima semana que fiquei naquele
lugar, escrevi um relato: ndo saberia dizer se conto, novela ou fabula,

%% Ibidem, p. 162.
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apenas palavras e frases que n&do buscavam um género ou uma
forma literaria. Eu mesma procurei um tema que norteasse a
narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma
imagem distinta da anterior, € numa Unica pagina tudo se mesclava:
fragmentos das tuas cartas e do meu diario, a descricdo da minha
chegada a S&o Paulo, um sonho antigo resgatado pela meméria, o
assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma
tempestade de granitos, uma flor esmigalhada pela méo de uma
crianca e a voz de uma mulher que nunca pronunciou meu nome.?*

Nesse trecho, sdo aproximadas, em carater limitado, mas representativo, as
guestBes predominantes de Relato. A narradora revela a necessidade de escrever,
de resolver ou equacionar os dilemas através da escrita. Ela tem duvidas sobre a
forma que daria a narrativa que pretende construir, mas fica evidenciado que aquilo
gue a impulsiona sdo as lembrancas e imagens relacionadas a sua vivéncia. "Que
insigne alvedrio prende & ideia cega teu vago retrato?",?® pergunta a voz lirica no
poema de Cecilia. E a mesma pergunta que a narradora parece fazer. Tudo é muito
confuso para a personagem. Ela se perde, vaga, tudo para que entendamos que ela
jamais encontrara a unidade temética que procura. A unidade de Relato é a sua
dispersdo, ou a unidade precéria de relatos dispersos. E uma espécie de ensaio da
narradora o que vemos nesse fragmento. Assim como teve, durante sua internacao,
de lidar com a angustia das indefinigcbes, serdo ruinas, testemunhos lacunares,
vestigios de historias, cartas e objetos o material bruto sobre o qual se debrucara.
Mas o fragmento estabelece, além de tudo, a aproximacdo entre o carater
desamparado da narradora, a sua condicdo de abandonada ou rejeitada, e a
natureza precdria da propria narragdo. O nome que a narradora jamais revela, o seu
nome, nunca fora pronunciado pela mde. E um abandono que chega quase ao
desconhecimento. Se um nome é uma afirmagdo da existéncia de alguém, na
relacdo precaria, quase inexistente, da mae com a narradora, € como se esta nao
existisse para aquela. Ou, dito de outra forma, a recusa em enunciar o nome da filha
simboliza uma tentativa de eliminar a existéncia desta. E o simbolo maior do
abandono e da rejeicdo. E contra esse abandono, esse esquecimento, que a
narradora procurara reunir tudo que é precario e vago, todas as coisas de dificil

definicdo, os rastos, vestigios. A misteriosa historia da familia de Emilie, os relatos

** Ibidem, p. 165, grifo meu.
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vagos e lacunares, a casa e a cidade que se degradam, tudo estd em conformidade
com a busca da nossa narradora. Reunir os relatos e organizar a narrativa € uma
luta pela existéncia e pela permanéncia de tudo o que ha de precario, de tudo que
esta ameacado de extingdo. O Relato da narradora inominada é uma luta pela sua
existéncia e sobrevivéncia. E a luta por um nome, mesmo vago e impreciso, como

um certo Oriente.

1.2 O FILHO DA CASA

"Coitado do Halim! Nao queria ninguém aqui, nem sombras na casa.
Vivia dizendo: 'Deve ser penoso criar o filho dos outros, um filho de
ninguém'. Quando tu nasceste, eu perguntei: E agora, n6s vamos
aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu
eras alguém, filho da casa..."*

Nael € o filho da casa. Era assim que, segundo Zana, Halim o considerava. A
casa seria uma espécie de Espirito Santo a fecundar a mae do narrador e a diluir
todas as tensdes que o0 episddio da gravidez de uma empregada poderia suscitar na
familia. Nael seria, para Zana, o outro filho de ninguém. A primeira a ocupar o posto
na casa foi Domingas. A filha de ninguém gerou um filho de ninguém. Halim quebra
essa circularidade ao encarar a questdo de maneira nova. Domingas até poderia ser
filha de ninguém, mas Nael é como um filho de todos. Halim é paternal: o filho foi
feito na casa, e nela o menino teria de permanecer.

Domingas tem outra versdo para essa historia "biblica". Embora n&o revele
quem € o pai da criancga, seu relato indica-lhe uma "conceicdo" menos diafana. O pai
tem nome. Ou melhor, um nome entre duas possibilidades: Yaqub ou Omar.

Domingas, todavia, em conversa com o filho, defende Halim, pois ele a teria

protegido:
"Quando tu nasceste”, ela disse, "seu Halim me ajudou, ndo quis me
tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, ndo
ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, sé ele me acompanhou. E
* MEIRELES, Cecilia. Noturno. In: . Mar absoluto. Poesia Completa, Volume I. Rio de Janeiro:

Nova Fronteira, 2001, p. 452.
%% Dois irmaos, p. 186.
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ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, 0 nome
do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu
deixei... Seu Halim. Parece que a vida se entortou também para ele...
Eu sentia que o velho gostava muito de ti. Acho que gostava até dos
filhos. I;gas reclamava do Omar, dizia que o filho tinha sufocado a
Zana."

E Zana quem conta a Nael que Halim o considerava um “filho da casa". E
provavel que Halim tenha ajudado Domingas, como ela mesma disse. Tudo leva a
crer que o destino mais provavel da empregada fosse a expulsdo da casa ap0s o
anuncio da gravidez. Mas observemos que se repete aqui 0 que vimos em Relato,
ou seja, as informacdes vagas, 0s relatos precarios, as insinuacdes, as lembrancas
esparsas. Sao detalhes que vao constituindo um romance lacunar. E essa
caracteristica esta intrinsecamente ligada a condicdo desamparada do narrador, a
essa falta do pai da qual Nael se queixa. Enfim, da desprestigiada e desconfortavel
condicdo de bastardo e agregado.

Zana diz que Nael deveria ser "aturado” porque Halim ndo o considerava um
filho de ninguém, mas filho da casa. J& Domingas diz que Nael € filho de alguém da
casa. Sao perspectivas diferentes, que enfatizam as visdes de mundo e as vivéncias
de cada personagem. Cada visdo parece, ao seu modo e ao mesmo tempo,
contradizer e complementar a outra, na medida em que se encaminham para uma
mesma constatacao: Domingas e seu filho jamais seriam reconhecidos como iguais
pela familia nuclear.

Em excelente tese sobre Relato, Dois irmdos e Cinzas, Daniela Birman®®
analisa como a posicdo limitrofe dos narradores configura um "olhar estrangeiro",
gue possibilita a eles uma visdo rica e profunda do universo que habitam. No
trabalho, a autora destaca o aspecto aviltante da condicdo de Domingas, que €&
reduzida & condicdo de objeto®. Isso vem & tona em uma discusséo entre Yaqub e
Halim, em razdo de um episddio que piorou a ja conturbada relacdo dos irmaos.
Indignado com a desfeita de Omar, seu irméo, em circunstancia que envolveu roubo

e pesadas ofensas por parte do Cacula, Yaqub desabafa com o pai. O velho libanés,

" Dois irmaos, p. 180.
%8 BIRMAN, op. cit.
% bidem, p. 33.
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pressentindo o desenrolar daquela histéria, sugere ao primogénito que releve a

injuria. Yaqub se enfurece:

Yaqub passou da acusacdo a cobranca. Nao ia sossegar enquanto o
irm&o ndo lhe devolvesse os oitocentos e vinte dolares roubados.
Uma fortuna! A poupanga de um ano de trabalho. Um ano calculando
estruturas de casas e edificios na capital e no interior. Um ano
vistoriando obras. Zana devia conhecer essa historia, e ai sim, ela ia
entender o verdadeiro carater do cagulinha dela, o peludinho fragil.
Mimem esse crapula até ele acabar com vocés! Vendam a loja e a
casa!SOVendam a Domingas, vendam tudo para estimular a safadeza
dele!

Birman associa esse episddio a outro mais antigo no romance, o da chegada
de Domingas, ainda uma crianca, a familia, numa época em que o casal libanés
ainda néo tinha filhos. A menina foi entregue a Zana por freiras do orfanato de
Manaus. A entrega envolveu uma doagdo. As freiras levam cadeiras e mesinhas,
que pertenceram ao restaurante do pai de Zana, além de um envelope com dinheiro,
e deixam a silenciosa Domingas. Birman concede que Zana, muito religiosa, poderia
fazer doacbes com frequéncia a instituicbes catolicas. Mas, feita a ressalva, a
negociacao, tacita, autoriza a interpretacdo de que Domingas foi adquirida como
uma escrava®. A histéria da "aquisicdo" de Domingas, somada a inclusdo dela, por
Yaqub, a um rol de coisas venais, reitera a condicdo da mae de Nael como

propriedade da familia:

Desse modo, mesmo que a operacdo de compra e venda da
empregada néo tenha se realizado efetivamente, torna-se claro que,
num momento de flria, o sentimento de que ela constitui propriedade
familiar aflora, sendo enunciado explicitamente.*?

O adjunto "da casa" traz a ideia de propriedade. Pode ter sido a formula que
Halim encontrou para convencer Zana de que Domingas e o filho deveriam
permanecer na familia, de que a esposa deveria atura-los. Mas Halim nao trata Nael
como se tivesse de atura-lo. Pelo contrario, mostra afeicdo por ele. Confidencia

coisas ao narrador, memorias que constituem parte importante da Histéria de Dois

* Dois irmaos, p. 93, grifo meu.
1 BIRMAN, op. cit., p. 32.
%2 Ibidem, p. 34
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irmaos. E mostra algum cuidado com o rapaz: "Sem que eu soubesse, Halim
arrumava no meu quarto os manuais que o Cacula desprezava e 0os muitos livros
que Yaqub deixou ao viajar para Sdo Paulo, em janeiro de 1950"*3, nos diz Nael.
Mas o tratamento que Domingas e Nael recebem estd muito distante do que se
dispensaria a uma nora e a um neto. As palavras do narrador quando fala da morte

da mae dizem muito sobre isso:

Vi os labios dela ressequidos, o olho direito fechado, o outro coberto
por uma mecha grisalha. Afastei a mecha, vi o outro olho fechado.
Balancei a rede, minha méae n&do se mexeu. Ela ndo dormia. Vi o
corpo que oscilava lentamente, comecei a chorar. Sentei no chao ao
lado dela e fiquei ali, aturdido, sufocado. Durante o tempo que a
contemplei, no vaivém da rede, rememorei as noites que dormimos
abracados no mesmo quartinho que fedia a barata.*

Por outro lado, é de se supor que Zana ndo aceitaria Domingas como sua
nora, sobretudo em razdo da condi¢cdo subalterna e da origem da moca. Embora se
possa apelar ao ciime de Zana para explicar suas investidas contra as pretendentes
de Omar, € de se ressaltar que o Cacula se envolvia geralmente com mulheres
pobres. Uma vez que o carater edipiano da relacdo com os filhos homens pode
mascarar possiveis preferéncias de classe, € mais facil verificar a reserva de Zana
em relacdo a entrada de pessoas de procedéncia humilde na familia em episodio
ocorrido com Rania, sua filha. A reacdo ao namoro deixa claras as preferéncias de

Zana:

“Zana conhecia o0 meu namorado, o homem que eu amava... Eu
gueria viver com ele. Minha mée implicou, se enfezou, dizia que a
filha dela n&o ia conviver com um homem daquela laia... ndo ia
permitir que ele fosse a minha festa. Me ameacgou, ia fazer um
escandalo se me visse com ele... 'Com tantos advogados e médicos
interessados em ti, e escolhes um pé-rapado... ” *°

E o0 que eu ja havia observado em trabalho anterior:

O relato, além de desvelar um mistério sobre o motivo do
cancelamento da festa de quinze anos de Réania e explicar algo sobre

% Dois irmaos, p. 30.
* Dois irmaos, p. 182.
% Dois irmaos, p. 155.
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0 seu retraimento, da uma ideia do que a libanesa poderia pensar do
reconhecimento de Nael como seu neto, filho de um de seus filhos, o
que, por extensao, implicaria que Domingas, sua empregada india,
também pertenceria a familia.*

Entdo, muitas foram as situacdes que levaram Nael a se situar no contexto da

familia nuclear. Ele sabe qual é o seu lugar, e 0 enuncia:

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas
cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar a mesa com 0s donos
da casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles ndo se
importavam. Quando n&o estava na escola, trabalhava em casa,
ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e
consertava a cerca dos fundos. [...] Zana inventava mil tarefas por
dia, ndo podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho,
nos moéveis. [...] Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgadbes

L]

Se, de um modo geral, a familia nuclear ndo trata Nael e sua méde com

desprezo, Omar, o Cacula, ndo deixa duvidas sobre o papel do narrador:

Lembrei-me de uma tarde em que Zana me mandara a praca da
Saudade para pegar um vestido numa costureira. Eu ndo tinha
almocado, o sol muito forte me deixou zonzo. Sentei num banco
sombreado por um caramanchéo. [...] A algazarra de um grupo de
homens me despertou. Quando se aproximaram do caramanché&o,
um deles apontou para mim e gritou: "E o filho da minha empregada".
Todos riram, e continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de
arrastar o Cacula até o igarapé mais fétido e joga-lo no lodo, na
podriddo desta cidade.®®

Eis a condicdo de Nael. A condicdo da mae, de empregada, foi transmitida a
ele, e talvez nisso o comentario de Omar guarde algo cuja crueldade seja superior a
evidenciada pela zombaria: Nael, assim como a mée, ndo sdo enxergados, nao sao
reconhecidos. Nael ndo é apenas filho da empregada. Ele préprio seria um
empregado. Mas nem Domingas é propriamente empregada, pois trabalha em troca

de casa e comida, € 0 que se percebe. Domingas é escrava, é propriedade da

familia. Alias, isso ocorre também em Relato, como observa Daniela Birman:

% PINTO, Daniel Muletaler. O filho da casa em busca de si: uma leitura de Dois irm&os. 2010. 48 f.
Monografia (Licenciatura em Portugués e Literaturas de Lingua Portuguesa) — Instituto de Letras
UFRGS, Porto Alegre, RS, p. 40.

%" Dois irmaos, p. 60.
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Como ressalta Luiz Costa Lima, referindo-se ao Relato, “a marca
proustiana de Milton Hatoum se prolonga em braco evidente de
acusacgao politica.” Assim, nas casas que poderiamos qualificar como
de boas familias, em que vivem aqueles individuos chamados de
afilhados e agregados, frutos das famosas relacbes de favor
brasileiras e figuras centrais na obra do escritor, o autor retrata e
denuncia a auséncia de um claro limite entre trabalho e escraviddo.*

Nael percebera que "a loucura da paixdo de Omar, suas atitudes

desmesuradas contra tudo e todos neste mundo ndo foram menos danosas do que
os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicdo calculada", o que
significara um amadurecimento do narrador, 0 abandono ou a "secundarizacédo" da
importancia da identidade do pai. As marcas de sua orfandade, de sua bastardia e
da situacdo de abandono a que ele e Domingas foram submetidos definirdo seu

olhar, um olhar marcado pela perda. E o olhar do filho da casa.

1.3 UM PAI QUE NAO E O MEU

Lavo se sente diminuido. Entre um pai (Jano) e um filho (Mundo), entre um tio
(Ran) e uma tia (Ramira), entre dois amantes (Ran e Alicia), o narrador de Cinzas
sempre cumpre um papel um tanto subalterno. Olavo, eis 0 nome do narrador, ainda
era uma criangca quando seus pais morreram, e ele € criado por seus tios. Assim
como a sofrida condicéo existencial de Nael o situa como observador privilegiado, a
narragdo de Cinzas se beneficia de um posicionamento limitrofe ocupado por Lavo,
embora aqui o narrador ndo chegue a se queixar desta condicao de o6rfao.

Em Cinzas, o drama estd centrado na figura de Raimundo, o Mundo, um
artista plastico contemporaneo. A liberdade e a ousadia dele despertam o odio de
seu pai, Trajano. Jano, como é conhecido, encarna a figura do autoritarismo, isto em
plena Ditadura Militar.

Lavo serd "o algoddo entre os cristais" em enfrentamentos de seres

impetuosos. E a ele que o tio Ranulfo, vulgo Ran, incumbe de escrever a historia de

% Dois irmaos, p. 134.
¥ BIRMAN, op. cit., p 31.
% Dois irmaos, p. 196.
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Mundo, de Alicia, a m&e de Mundo, e a do proprio Ran. Ran e Alicia foram
namorados na juventude, mas ela acabou casando com Jano, um empresario cujo
sucesso se deve a protecdo dos militares, com quem ele mantém uma relacao
clientelista. Apesar da magoa de Ran, ele segue apaixonado por Alicia, e os dois se
tornam amantes.

Ainda que menos intensa que nos dois romances anteriores, a falta € um
componente importante na caracterizacdo de Lavo. O impeto de Jano, seu espirito
pragmatico, sua ansia por dinheiro, sucesso e poder impactam o narrador. Jano quer
controlar o filho, e vé uma carreira artistica como uma ameaca a masculinidade do
rapaz. O empresario tenta entdo utilizar Lavo como uma influéncia "benéfica" para o
filho:

"Sei que tu és orfdo, Lavo. Conheco teus tios... [...] Sei que vocés
levam uma vida dificil" [...] "Quero que ele [Mundo] se encontre com
uma mulher e desapareca da casa daquele artista. Uma mulher...
velha ou mocga, uma vilva, uma puta, uma mulher qualquer! E que
nunca mais entre na casa do maldito. Pago um dinheirdo por isso
Quero salvar meu filho, antes que seja tarde. Pensa nisso, Lavo. E

um trabalho como outro qualquer”. **

Aqui, o fato de ser oOrfao e pobre coloca Lavo em uma condicdo algo
desprotegida diante do empresario. Jano pensa que pode comprar tudo. Um 6rféo
pobre — ou um pobre 6rfao? — certamente ndo deve custar muito caro, e o espirito
pragmatico e, em larga medida, negocista de Jano ndo vé limites éticos na proposta.
Alias, Jano ndo enxerga Lavo, e aqui temos mais uma semelhanca entre os
narradores dos trés primeiros romances, que é uma certa invisibilidade. Lavo
recusara a proposta, embora sua amizade por Mundo o faca, por razdes muito
diferentes daquelas que impulsionam a atitude policial de Jano, seguir os passos do
amigo. A proximidade de Lavo com Jano, que sempre anda com o cachorro Fogo,

desperta sentimentos ambiguos em Lavo:

Ficou a espera de uma palavra ou gesto de assentimento, sem
pensar na minha humilhacéo ou vergonha. A luz fraca me protegia. O
homem me oferecendo com a méo direita um envelope cheio de
dinheiro, como se quisesse compartilhar comigo o fogo do inferno
moral, que era sé dele. Até os olhos amarelos de Fogo me acuavam.

“ Cinzas, p. 36.
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Senti-me diminuido, atordoado, perante aquele pai que ndo era o
42
meu.

Jano intimida Lavo e o diminui. A proposta € indecente, chocante, e
surpreende que um pai tenha atitude tdo desprezivel em relagdo ao filho. Mas a
frase final do paragrafo denuncia a falta. A expressdo é muito significativa. E a
presenca forte de uma auséncia.

Também em outros momentos, Lavo denunciara essa auséncia. Mundo e
Ran, o artista e o boémio, sdo muito proximos. Essa proximidade ndo deixa o

narrador indiferente:

Ele e meu tio tinham tanta afinidade que eu me senti traido por
ambos; senti cime. O que havia entre os dois? Mais que amizade,
eu desconfiava. Estavam tramando alguma e me excluiam [...] ©®

Ciume de Mundo, o amigo que esconde algo dele, mas ciime também de
Ran. O tio era irresponsavel, e quem realmente garantiu o sustento do narrador foi a
tia Ramira. Mas, na auséncia do pai, foi o tio quem cumpriu o papel de referéncia
masculina para Lavo. Ran sente orgulho de Mundo, que considera igual a si.
Desconfia, inclusive, que o rapaz seja seu filho. E despreza o carater comedido de
Lavo.

Mas a indole de Lavo também angaria admiradores. Com esforco, consegue
entrar em uma universidade e cursar Direito. Ele é convocado a conter os espiritos
mais exaltados. Equilibrio e perseveranca lhe conferem autoridade diante de Jano. E
interessante observar que o papel de mediador de conflitos é atribuido a alguém que
vive muitas ambivaléncias: criado com zelo pela tia, se ressente da falta de
admiracao do tio; recebe as queixas da tia em relacéo ao tio, e vice-versa, mas se
sente afeicoado aos dois; tenta proteger Mundo da perseguicéo do pai e evitar que o
odio entre os dois os destrua; € um observador privilegiado das intrincadas rela¢oes
do triangulo amoroso Ran/ Alicia/ Jano, sendo confidente do casal de amantes. Sua

orfandade e seu empenho o legitimam como diplomata, € o que atesta Alicia:

2 |bidem, p. 37, grifo meu.
3 Cinzas, p. 166.
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"Ele te admira, Lavo. Um 6rfao criado por uma tia pobre... Vai ser
advogado, e pode vir a ser juiz, doutor... Mais um que vem |4 de
baixo! Jano pensa que Mundo se degenerou. Tem medo do filho
artista. Por que ndo almocas com ele? As palavras de um orféo
valem mais que as minhas."*

Na referéncia de Alicia a orfandade de Lavo, varios sentidos despontam. Um
orfao que vence na vida tem mais prestigio diante de um empresario bem sucedido.
Talvez um pai carente da atencao e da deferéncia de um filho seja mais receptivo ao
que um Orfdo atencioso e respeitoso tem a dizer. Mas também se entrevé a
ambivaléncia na valoracdo: um orfao tem mais crédito do que eu diante de meu
marido. No ultimo caso, se a queixa de Alicia revela uma situacdo de desprestigio
dela, em relacdo a Lavo € a falta, o ter ou ser menos, que aparece.

A historia de Lavo tem pouco relevo diante de seu papel instrumental. Ele se
destaca quando negocia. Diferentemente da narradora inominada e de Nael, a
histéria pessoal dele pouco aparece. Em Relato e, principalmente, Dois irmaos, as
diversas duvidas sobre as origens e sobre a identidade dos narradores chamam a
atencdo para essas figuras misteriosas e envolventes. Em Cinzas, o narrador néo
exerce a mesma seducdo. Lavo é o 6rfao que se sente diminuido diante de um pai

gue nédo é o seu e nos conta uma historia que néo é a sua.

1.4  SEM PAI NEM MAE

Lavo, ja foi dito, pouco nos fala da sua histéria, mas isso tem uma explicacao.
Ele é laborioso e disciplinado, e tio Ran, como veremos mais detidamente no
capitulo trés, confiou a ele a tarefa de contar uma histéria que, frise-se bem, néo é a
do narrador. Nael e a narradora inominada se insinuam, deixam-se apenas entrever,
e Nao conseguimos resistir a essa charmosa estratégia autopromocional. J& Arminto
nao se constrange. Quando uma pessoa — um turista, talvez — entra no patio de
sua casa para se abrigar do escaldante sol amaz6nico na sombra de um jatoba e Ihe

pede agua, Arminto ndo Ihe nega dgua nem sombra, mas |lhe oferece também a

* Cinzas, p. 193, grifo meu.
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histéria de Orfdos, a sua histéria.*> Narrar oralmente e contar a prépria histéria sdo
as grandes diferencas de Arminto para os outros narradores.

O narrador é 6rfao de mée e declaradamente rejeitado pelo pai, um
empresario do transporte aquatico. O plangente relato de Arminto traz uma "pérola”

de crueldade paterna:

Aqui em Vila Bela diziam a Florita que meu pai era feliz ao lado de
minha mé&e. Quando ela morreu, Amando ndo sabia o que fazer
comigo. Até hoje recordo as palavras que me destruiram. Tua mée te
pariu e morreu. Florita ouviu a frase, me abragou e me levou para o
quarto.*®

Ser oOrfao e ainda receber do préprio pai a sentenca de culpa pela morte da
mae mostram a dramatica situacdo de Arminto. "Entre nés dois", diz o narrador,
"havia a sombra de minha mé&e: o sofrimento que ele suportava desde a morte dela.
Para Amando, eu era o algoz de uma histéria de amor**’. O confronto se repete,
parece se replicar, tendo sempre como base a disputa inicial em torno de Angelina,
mae de Arminto. A atencdo de outras mulheres sera disputada por pai e filho. Nao
somente a atencéo, alias.

Apos ser amamentado por uma india, Arminto recebera o cuidado maternal

de Florita, que criara o narrador:

Uma tapuia me amamentou. Leite de india, ou suco leitoso do tronco
de amapa. Nao me lembro do rosto dessa ama, de nenhum. Tempo
de escuriddo, sem memoria. Até o dia em que Amando entrou no
meu quarto com uma moca e disse: Ela vai cuidar de ti. Florita nunca
mais arredou o pé de perto de mim, por isso sentia falta dela quando
morava na Saturno.

A relagdo da empregada com Amando ndo é claramente enunciada. O pai
forca Arminto, quando este beira os 20 anos, a viver fora de casa. O narrador vai
morar na pensao Saturno apdés o envolvimento sexual com Florita. Estiliano, o
advogado que é o unico amigo de Amando e seu conselheiro, intervém na questao

para verificar as condicbes em que o narrador estd vivendo. Segundo Estiliano, a

* Orfaos, p. 103.
4 Orfaos, p. 16.
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atitude de Amando é motivada por "implicancia do meu amigo. Ciame" *®. O préprio
narrador diz que "ainda era jovem, acreditava que o castigo por ter abusado de
Florita era merecido; por isso, devia suportar o peso dessa culpa®. Ndo é de se
admirar, pois o pai é bastante agressivo na acusacao: "O que fizeste com Florita é
obra de um animal", acusou Amando.

Entretanto, na relacdo de Arminto e Florita, ndo h& nada que indique uma
conduta violenta por parte do narrador. Assim como, em Dois irm&os, Domingas se
sentia atraida pelos gémeos que criou, Florita se enamorou de Arminto, sendo seu
papel maternal muito forte em razdo da orfandade dele, e sua atragédo pelo homem
que ele se tornou é igualmente importante. Em uma das muitas ocasides em que o
pai o humilha, Florita consola Arminto. "Ela me beijou na boca", recorda o narrador,
"o primeiro beijo, e pediu que eu tivesse paciéncia".>® Nessa e em outras situacdes,
fica muito claro que o motivo da indignacdo do pai é, como apontou Estiliano, o

ciime:

Soube que meu pai ndo estava em casa porque Florita, s6 de
camisola, me deu um abraco espremido, demorado. Senti as maos
fortes passeando nas minhas costas, abaixei a cabega e cochichei:
Os caseiros tém faro de cachorro. Olha sé no que deu nossa tarde
de brincadeira.

Ela afrouxou as mdos e me olhou com um sorriso sem culpa: Nao
gueres mais? Foi s6 aquela tarde?

Aquela tarde seria motivo de cilime para uma vida inteira.>*

Para a vida inteira seria a disputa dos dois homens pelas mesmas mulheres.
Ao menos para a vida inteira do narrador, pois a possibilidade de que pai e filho,
sem o conhecimento deste, tenham sido amantes da mesma mulher repercute
novamente o conflito de base. A grande paixado da vida de Arminto, Dinaura, pode
ter tido envolvimento com Amando. A moca, 6rfa, estava sob os cuidados de freiras
carmelitas. Dinaura desaparece. Muito tempo depois da morte do pai, quando o

narrador ja perdia as esperancas de reencontrar a amada, Estiliano, que se tornou

7 Orfaos, p. 27.
8 Orfaos, p. 22.
9 Orfaos, p. 16.
0 Orfaos, p. 24.
* Orfaos, p. 25.
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conselheiro também de Arminto, revela a existéncia de lagos entre ela e Amando. A

revelagdo gera muitas duvidas:

Disse que sustentava uma moca orfa. Por pura caridade. Depois
disse que nao era s6 caridade. E me pediu que ndo contasse para
ninguém. N&o me disse se era filha ou amante... Tinha idade para
ser as duas coisas. No comeco pensei que fosse filha dele, depois
mudei de ideia. E sempre fiquei na ddvida. Foi a Unica vez que teu
pai me confundiu e me magoou. Ele trouxe a moca para cé, disse
para madre Caminal que era uma afilhada dele e que devia morar
com as carmelitas. Pediu que a diretora guardasse esse segredo. Sei
gue Dinaura morava sozinha numa casa de madeira que Amando
construiu atrds da igreja. Vivia com regalias, comida boa, e eu
mandava livros, porgue ela gostava de ler. Foi um erro de Amando.
Um erro moral. Mas ele queria morar aqui e ficar perto dela.>

O ja perturbado Arminto é surpreendido pela informacdo de Estiliano. Nessa
altura da histéria, ja ao final da narrativa, percebemos que o conflito se perpetua,
como se pai e filho estivessem fadados a disputar sempre uma mesma mulher. A
hip6tese de que Dinaura é irma de Arminto reverbera um tema aparentemente
comum em ficcdo, o do amor incestuoso entre irmaos, e a memoaria do leitor é
desafiada a vagar em busca de outros exemplos®®. Em Orfdos, o motivo se torna
bastante denso do ponto de vista da intriga. Isso porque ele esta muito bem
integrado a histéria.

Essa integracdo se d&, num primeiro nivel, no didlogo com um elemento
mitologico presente na narrativa, que apresentaremos a seguir, na medida em que
as revelacdes que vao surgindo na trama servirdo para contrapor o mito. Muito
tempo depois do sumigo de Dinaura, Arminto ainda tenta entender as razdes do
desaparecimento dela. O sofrimento vai aumentando, e ele chega a acreditar
firmemente que Dinaura partiu para uma cidade encantada. A crenc¢a do narrador se
deve a uma lenda da regido, segundo a qual seres maravilhosos atrairiam pessoas

para a tal cidade, submersa no rio Amazonas. A lenda aparece logo no inicio da

°2 Orfaos, p. 98.

>3 Aqui, lembrei de Os Maias (em que, até determinada altura da histéria, os amantes néo tinham
consciéncia do parentesco) e Album de Familia (mas, na peca, o irméo é consciente de que deseja
sua prépria irmd). Gustavo Ramos de Souza, doutorando pela UEL, em seu blog na Internet, elenca,
além dos citados, varios outros casos, fazendo breves comentarios sobre — além de Os Maias —
Lavoura Arcaica, O Som e a Faria e (0] Eleito. Disponivel
em:<http://avulsoaoavesso.blogspot.com.br/2011/12/literatura-e-incesto.html>. Acesso em: 06 dez.
2015.
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narrativa, e fora contada por Florita para explicar a atitude de desespero de uma
india que se joga no Amazonas. Arminto ainda era uma crianca, e assistia a tudo. A
tapuia, a beira do rio, falava alguma coisa em lingua indigena antes de se lancar nas
aguas, e Florita "traduzia umas frases e ficava em siléncio, desconfiada. Duvidava
das palavras que traduzia. Ou da voz"*. A versdo de Florita era de que a tapuia, que
era desprezada pelo marido, acaba sendo atraida por um ser encantado do fundo
das aguas, seu amante, com quem decide ir morar. O narrador diz que s6 muito
tempo depois viria a entender por que, na ocasido, algumas meninas comecaram a
chorar e fugiram do local. E, de fato, ficard sabendo pela prépria Florita que, na
verdade, o que a tapuia dizia era que iria se matar no rio, pois seu marido e seus
filhos tinham morrido em virtude de uma doenca. "Eu ia contar para uma crianca que
a mulher queria morrer?”>°, justifica Florita.

O narrador se socorre do mito como medida extrema diante do enigma do
desaparecimento de Dinaura. A permanéncia do mito estd ligada a visédo fantasiosa
gue Arminto tem da vida, e € um elemento que confere, junto de outros, um ar de
indefinicdo a narrativa. A confissdo de Florita € um prenuncio da revelagdo maior, no
ambito da realidade, sobre a ligacdo de Dinaura ao pai de Arminto, e a mudanca do
status da relacéo do préprio narrador com a mulher. Uma histéria que "so6 existia nos
romances”, € o que a propria amada, aparentemente bem mais realista que Arminto,
teria dito do envolvimento entre ela e o narrador. A historia "real" traz outros

desdobramentos, menos fantasiosos, bem mais dolorosos mas igualmente confusos:

Dinaura... Minha irma?, eu disse, engasgado.

Meio-irma, corrigiu Estiliano. Ou madrasta. Essa € a minha duavida.
Por isso ndo queria te contar. Prometi ao teu pai que ia cuidar dela,
caso ele morresse antes de mim. Até hoje ndo sei quem ela é.
Descobri que a mée nasceu numa ilha do rio Negro. Dinaura me
escreveu uma carta, pedindo para morar l4. Queria ir embora de Vila
Bela. Quando voltei de Belém, passei dois dias aqui. Tu estavas em
Manaus. Foi na época do naufragio do Eldorado. Conversei com
madre Caminal e ajudei Dinaura.

N&s tivemos uma noite de amor, eu disse.

Por isso ela quis ir embora. Na mesma carta ela escreveu que a
histéria de vocés sé existia nos romances.*

> Orfaos, p. 11.
*® Orfaos, p. 90.
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A revelacéo trazida por Estiliano ratifica os termos em que se deu a relagéo
de pai e filho desde sempre. As mulheres de sua vida, Arminto teve de disputa-las
com o pai. A rigor, ndo teve um pai, mas um concorrente. Como perdeu a mae muito

cedo, ficou sem pai nem mée.

Os narradores dos quatro romances aqui examinados sdo, como Vimos,
narradores desamparados. Sdo todos marcados pela perda. O olhar que projetam
para o passado seleciona tudo o que remete a precariedade e a falta. E um olhar

melancdlico.

*® Orfaos, p. 98.
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2 MELANCOLIA

n57

“Parecia que toda uma época se deitara para sempre™’, é a frase que fecha o

capitulo 11 de Cinzas. Fogo, o0 cdo que sempre acompanha Jano, apos farejar a

cabega do dono, “gemeu, erguendo os olhos amarelos e murchos”®

em direcao ao
narrador. A despeito da dureza de Jano, de seu espirito pragmatico de negociante e
da visdo conservadora que o levaram a fazer escolhas eticamente condenaveis,
Lavo entende que algo importante ocorreu na sala onde aquele homem, cujo corpo
jaz no sofa, acabara de morrer. Nesse ponto da histéria, o leitor é convocado a
deixar de lado qualquer repulsa que o carater do empresario possa ter causado. O
momento ndo € para mesquinharias e ressentimentos, afinal de contas, uma época
se finda, com tudo o que guarda de belo e de horroroso, de vil e de grande. Uma
época se deitava para sempre, como Jano.

A frase destacada acima anuncia o término de um periodo, e nela esta
contida uma apreciacdo. Ela se refere a conclusdo da trajetéria de um personagem
como o marco de mudanca, deixando entrever o valor que o narrador atribui ao
passado. "Melhor ou pior?", podemos perguntar inicialmente. O desenrolar da
narragdo, entretanto, apresenta outras varidveis, que apontam para uma
compreensao mais problematica do narrado.

O desamparo dos narradores de Hatoum, como vimos, ocorre em razao da
condicdo de cada um deles, de abandono, rejeicdo, bastardia e orfandade. No
romance de Hatoum, a falta do pai, da mae ou de ambos sempre se repete. Sao
romances regidos pelo signo da auséncia. A condicdo desamparada do narrador se
relaciona com o olhar que é projetado para o passado, um olhar que também
carrega a marca da auséncia, da perda do proprio passado, irrecuperavel. E um
olhar melancdlico.

Para a relacdo que se procura estabelecer aqui entre a condicédo pessoal dos
narradores no que se refere a seus lagos parentais e o, digamos, estatuto da
narracao, o ensaio de Freud sobre o luto e a melancolia € muito produtivo. Aqui, faco
um uso um pouco livre do texto freudiano, ndo levando em consideracéo a tradicao

psicanalitica de interpretacéo da obra de Freud.

*" Cinzas, p. 199.
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Feita essa ressalva, podemos dizer que o luto é uma reacdo a morte de
alguém ou a uma perda que, em termos abstratos, represente essa morte. Freud
menciona as perdas da patria — 0 que nos remete ao exilio, ao desterro — da
liberdade, ou, também, de um ideal®, dando ampliddo, ainda em carater
exemplificativo, ao viés abstrato que essa perda pode assumir. Dai se da o trabalho
do luto, pois, uma vez constatada a extingdo ou a falta do objeto, é necessario, em
termos de sobrevivéncia psiquica do sujeito, "que toda a libido seja retirada de suas

ligacbes com esse objeto"®

, 0 que encontra resisténcia, pois essa "posicdo da
libido" ndo € facilmente abandonada. Esse processo, que em muitos casos leva o
sujeito a um afastamento da realidade, pode ser longo e doloroso, mas "uma vez
concluido o trabalho de luto, o ego fica novamente livre e desinibido"®*.

Entdo, a tristeza causada pelo luto passa. A da melancolia, que pode ter
origem em perdas semelhantes aquelas envolvidas no luto, persiste, e Freud se

pergunta por qué, se ndo parece haver motivo para isso. Segundo Lages,

a resposta esta exatamente nessa aparente falta de motivo: o objeto
perdido do melancdlico € um objeto recalcado e, ainda, o préprio fato
de ter existido uma perda parece ter sido recalcado pelo melancdlico.
Todo drama de relacionamento do melancélico com o objeto perdido
€ um drama que se da no ambiguo cenario inconsciente, estando
sujeito, portanto, a suas leis arbitrarias e ambivaléncias.®

De fato, Freud destaca que, embora a melancolia também possa ser
desencadeada pela morte do objeto amado, h& outras perdas, "de natureza mais
ideal", quando "o objeto ndo é algo que realmente morreu, mas que se perdeu como
objeto de amor"®®. Ainda de natureza ideal é o caso em que "o doente [...] ndo é
capaz de compreender conscientemente o que ele perdeu"®.

Mais produtivo para a analise feita aqui € um jogo de palavras utilizado por
Freud ao destacar o caso daqueles que, embora conhecam a perda originaria da

melancolia, ndo conseguem dimensionar o significado dessa perda, ou o que de fato

*8 Cinzas, p. 199.

* FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Traducéo, introdugdo e notas Marilene Carone. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2011, p. 47.

®O|bidem, p. 49.

®!|bidem, p. 51.

®2 | AGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: traduc&o e melancolia. Sdo Paulo: Edusp, 2007, p 59.

® FREUD, op. cit., p. 51, grifo meu.



38

foi perdido. O "caso" a que a citacao se refere € justamente o daquele que nao é

capaz de compreender conscientemente o que perdeu:

Poderia ser também esse o caso de quando o doente conhece qual €
a perda que ocasionou a melancolia, na medida em que de fato sabe
gquem ele perdeu, mas ndo o que perdeu nele [no objeto]. Isso nos
levaria a relacionar a melancolia com uma perda de objeto que foi
retirada da consciéncia, a diferenca do luto, no qual nada do que diz
respeito a perda é inconsciente.®

Elido propositalmente as consideracfes sobre a autodepreciacdo envolvida
no processo melancadlico trazidas pelo texto, aspecto fundamental na caracterizacao
do problema por Freud, para me concentrar no jogo de palavras da citacdo acima.
Esse jogo revela um aspecto dos mais importantes para a compreensao das obras
na forma como este trabalho as aborda.

Os narradores lamentam expressamente a situacdo em gque a auséncia do pai
ou da mée os coloca. Eles conhecem a falta que os aflige. A narradora inominada se
queixa de uma mé&e que a abandonou. A busca de Nael pela identidade do pai
revela o quanto a auséncia desse pai se relaciona a falta de amparo, de
reconhecimento e de dignidade, uma magoa que o narrador expde. Arminto, apos a
morte materna, ficou a mercé de um pai ressentido e cruel. Até Lavo, em Cinzas, o
menos queixoso entre 0s narradores, sente a auséncia paterna diante do autoritario
Jano. Ele vé sua condicdo de orfdo ser trazida a tona por Jano e Alicia, para
valoriz-lo ou para apontar nele uma falta, mas sempre com o intuito de alicia-lo, de
negociar sua adesao.

Para o leitor que acompanha Relato, Dois irmaos, Cinzas e Orfdos, a
constancia do abandono parental pode constituir-se num mistério, ainda mais
quando referido a figura do narrador. Isso porque, ainda que as auséncias parentais
sejam sentidas e relatadas, elas ndo constituem o mote ou o tema das narrativas.

Relato ndo € um romance sobre uma mulher que, na infancia, fora
abandonada pela mée e que acusa essa falta. Nele, uma miriade de relatos e
personagens se entrecruza para configurar uma histéria em que memoria e

7

esquecimento cumprem papel fundamental. Emilie é a grande personagem de

*|bidem, p. 51.
®®|bidem, p. 51.
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Relato e, ouso dizer, a maior e mais misteriosa personagem criada por Hatoum. Dois
irmaos nao € o relato sobre um rapaz que ndo sabe a identidade do pai e que se
ressente dessa auséncia. O conflito de Yaqub e Omar domina a narrativa, assim
como a relacéo edipiana que se estabelece entre a dominadora Zana e seu filhos, as
intervencdes da mée sempre colocando "mais lenha na fogueira" na disputa entre os
irmaos. Cinzas é basicamente a historia em que se opéem Jano e Mundo, pai e filho,
autoritarismo e liberdade, Regime Militar e — levando-se em consideracdo a arte
plastica e performatica de Mundo — uma forma de resisténcia a ele. A orfandade de
Lavo aparece muito pouco em Cinzas, e sempre de forma secundaria. Arminto, sim,
é a personagem de Orféos, e ndo se pode dizer que sua orfandade seja de pouca
importancia. Ainda assim, ela esta ali, de forma muita evidente, para significar a
disputa que se perpetua entre pai e filho, sempre em torno da mesma mulher.

Ha um sentido maior para a perda do objeto que a auséncia dos pais
representa. O que foi perdido, todos os narradores denunciam. E, uns mais, outros
menos, se queixam da perda. Mas, ndo falemos que algo "foi retirado da
consciéncia" deles por seja l& que artificios da psique. Todavia, a busca que eles
empreendem pode ser associada a perda béasica. Porque sdo sempre esses
personagens oOrfaos que mobilizam a narracdo no romance hatoumniano. Digamos
que, assim como o sujeito melancoélico procura numa perda consciente algo que ele
ndo sabe bem o que é, mas que esta além desse objeto — e em instancia
inconsciente —, nossos narradores tiveram uma perda bésica, fundamental, e
também estdo em busca de algo indefinido, e é essa busca por respostas para néao
se sabe bem a qual pergunta que, em Ultima andlise, constituird os relatos que
chegam a nos, os leitores.

De um lugar indefinido representado pelo tempo da narragdo, os narradores
olham o passado em busca de respostas. O que perdi? O que perdemos?, N0OSS0S
narradores parecem dizer. A narradora inominada e seus congéneres, nomeados
mas ndo menos deslocados, projetam para esse passado um olhar impregnado pelo
signo da perda.

A maneira como esse olhar delineia os fatos trazidos a narrativa engendra um

passado em que se evidencia a mais triste das constatacdes: todos partiram, e o que
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se vé sdo ruinas. As vozes que formavam uma fonte inesgotavel de memorias ja ndo
soam. Casas, empresas, logradouros, cidades sucumbiram a devastacdo do tempo.

O narrador percebe no passado uma multiplicidade de vozes, de histérias, de
paisagens que ja ndo existem mais no presente. O impacto da frase que fecha o
capitulo 11 de Cinzas, e que abre este capitulo, pode ser entdo melhor
dimensionado, pois é com profunda tristeza que essa perda € sentida. Aquelas
vozes compunham um mosaico de interpretacées do mundo, de sentidos para a vida
gue integravam um todo ndo necessariamente perfeito, mas rico, fértil, uma
infinidade de narrativas que constituia fonte valiosa de saberes e concepc¢des que a
memoéria do narrador ndo da conta de recompor. Os detentores dessas vozes se
foram. Os lugares que eles habitaram e até mesmo 0s objetos que eles animaram
restaram corroidos pelo tempo.

Hatoum, como se percebera na analise das obras neste capitulo, ndo se furta
de explorar as imagens que remetem a degradacdo que o tempo inflige a tudo e a
todos. Guardadas as diferencas evidentes de forma e conteudo, o inventario de
ruinas de Hatoum remete a arte barroca, assim como Benjamin a caracterizou em
Origem do drama tragico alem&o®, e, por isso mesmo, & construcdo alegérica. E
claro, a comparacdo é, de algum modo, desmedida, mas o que se quer ressaltar é o
quanto o uso da degradacdo, das paisagens cultural e humana devastadas, € um
principio construtivo do romance hatoumniano. Como diz Flavio Kothe, referindo-se

ao estudo benjaminiano do Trauerspiel®’:

Para a analise do drama barroco, a representagéo basica subjacente
ao estudo de Benjamin é uma pintura: a Melancolia 1, de Direr. E
escolhida precisamente a figura da melancolia, porque, sendo a
alegoria entendida como ideia basica e origindria do drama barroco,
e guardando ela sempre o sentido etimol6gico de "dizer o outro”, ela
é o indicio de uma perda.®®

Esse "outro" a que se refere Kothe esta sempre presente, através da sua

marcada auséncia, nas narrativas sobre as quais nos debrucamos, e, de fato,

% BENJAMIN, Walter. Origem do drama tragico alem&o. Ed. e trad. Jodo Barrento. 2. ed. Belo
Horizonte: Auténtica, 2013.

®" A traducao para o termo Trauerspiel depende de seu tradutor. Para Sergio Paulo Rouanet é drama
barroco. Para Jodo Barrento, é drama tragico.

® KOTHE, Flavio. Para ler Benjamin. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976, p. 29.
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indiciam a perda, a falta. E uma partilha na qual o inventariante, o tempo, revela a
miséria da existéncia. Nossos narradores se veem na incomoda tarefa de relatar o
inevitavel declinio a que todos estamos sujeitos. De certa maneira, também cabe a
eles lidar com uma insuficiéncia, pois sua tarefa implica construir uma historia a
partir dos escassos elementos de que dispéem. Sao lembrangcas entrecortadas,
relatos dispersos, vozes apagadas, objetos e vestigios do passado o material
precario com o qual os narradores tém de lidar. Trata-se também de uma
insuficiéncia da linguagem para dar conta do real. Como constituir uma narrativa
diante de tamanha precariedade?

Os quatro subcapitulos seguintes enfocardo mais detidamente os aspectos
dos romances que apontam para a degradacdo e a morte, caracteristicas
enfatizadas pelo olhar melancolico dos narradores que propiciam uma analise dos
romances hatoumnianos com o subsidio da categoria de alegoria, assim como a
propds Walter Benjamin.

A aproximacdo entre o trabalho de nossos narradores e o do tradutor, pelo
menos no que diz repeito as dificuldades que todos encontram na representacao do
mundo através da linguagem, serd desenvolvida de maneira sucinta ao final deste
capitulo. Como ja foi proposto, outra relacdo entre uns e outro, ligada obviamente
com a tratada neste capitulo, sera desenvolvida no capitulo 3, desta vez no marco

da superacao das dificuldades impostas pela linguagem e pela melancolia.
2.1 O ODOR DO MAR E DOS FIGOS

Os cheiros diziam a Emilie que seus parentes do outro lado do oceano
esperavam por ela, o que a faz preparar um banquete para ausentes®. Isso
prenuncia a sua morte, evento determinante da narrativa, pois tudo gira em torno
desta mulher fascinante. O fim de Emilie € uma perda para a narradora inominada e
para outros que cercavam a libanesa e que a tinham como referéncia, mas

simboliza, sobretudo, a impossibilidade de resgatar o passado.

% Relato, p. 137.
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O que vemos em Relato é o resultado de um olhar. E o olhar da narradora
abandonada, uma forma de interpretar o mundo selecionando o que nele simboliza a

falta. A narradora procura algo, e a sua busca revela o decadente:

E uma manhd, ao entrar na cozinha, Hindié viu uma mesa repleta de
iguarias que Emilie havia preparado durante a noite. A amiga pensou
gue se tratava de uma festa diurna para reunir filhos e netos, mas
Emilie informou que era apenas uma homenagem aos que ficaram
no outro lado da terra. "Senti 0 odor do mar e dos figos, e desconfiei
que os parentes de 14 me chamavam", disse.™

A cena descrita por Hindié transmite toda a soliddo de Emilie. O peso da
idade, a distancia de entes queridos e as perdas acumuladas a fazem sentir a
aproximacédo da morte. A narradora nao chegara a encontra-la com vida.

Logo que chega a cidade, a narradora resolve fazer um passeio, ocasido em
que procura reconhecer Manaus. A descontinuidade narrativa de Relato, o
desencontro entre o tempo da historia e o tempo do discurso, tem o efeito de
intensificar a atmosfera de incerteza que perpassa toda a narrativa. A perambulacao
da personagem pela cidade, fato entrecortado, no discurso, por memorias e
depoimentos — orais e escritos —, é percebida pela narradora, num movimento de
conscientizacdo, como uma fuga, a postergacdo do encontro com Emilie, a mulher
gue a criou. O deslocamento se constitui em itinerario de memorias, e a degradacéo
dos espacos € elemento cuja reiteracdo ao longo da narrativa reforca o sentido de
abandono, de decadéncia:

Demorou, na verdade, para atracarmos a beira do cais. O sol, quase
a pino, golpeava sem cleméncia. Foi dificil abrir os olhos, mas nao
era a luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era visivel. De
olhos abertos, s6 entdo me dei conta dos quase vinte anos passados
fora daqui. A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a
distancia vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror
de uma cidade que hoje desconheco: uma praia de imundicias, de
restos de miséria humana, além do odor fétido de puruléncia viva
exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras vermelhas e do
interior das embarcac¢des. Caminhava sobre um mar de dejetos,
onde havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcacas
apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais. Os urubus, aos
montes, buscavam com avidez as ossadas que apareceram durante
a vazante, entre objetos carcomidos que foram enterrados ha meses,

© Relato, p. 137.
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h& séculos. Além do calor, me irritavam as levas de homens brigando
entre si, grunhindo sons absurdos querendo imitar alguma frase
talvez em inglés; eram cicerones andrajosos, cujos corpos mutilados
e rostos deformados os uniam ao pantano de entulhos, ao pedacgo da
cidade que se contorcia como uma pessoa em carne viva, devorada
pelo fogo.™

O sol inclemente tem efeito revelador. A imagem é quase surreal. Os signos
da decadéncia se apresentam e multiplicam. O "périplo” pela capital amazonense
incluiu, além da vista da cidade degradada, o encontro com Dorner, um dos
personagens cujo relato é fundamental para a narracdo, e com "muita gente, 0s
mesmos vendedores de frutas, amigos da infancia"’>. Apés longo tempo decorrido
desde que saira para o passeio, a reflexdo da narradora traz nova tomada de

consciéncia:

Talvez quisesse adiar o encontro com Emilie, afastar-me do sobrado
naquele instante ou suprimir da caminhada o espago inconfundivel
da nossa infancia. Por isso, quase sem perceber tinha dado uma
volta pelas ruas do centro, quando na verdade podia ter encurtado o
percurso, atalhando por uma rua que liga a igreja ao sobrado.
Caminhava apressada, ndo para chegar logo, mas para fugir, como
se a pressa fosse um anteparo para evitar a multiddo apinhada nas
calcadas e na entrada da casa, como uma arvore deitada.”

A narradora é impedida de entrar na casa da matriarca por uma amiga desta,
Hindié, que, com o gesto, tenta proteger a recém-chegada da curiosidade e dos
olhares dos que se aglomeravam diante da casa. Emilie estava morta. A narradora
lamenta néo ter conseguido vé-la uma ultima vez. "A velhice e a soliddo se amparam
mutuamente antes do fim", a matriarca dissera a Hindié. "Um velho solitario refugia-

se no passado, que é vasto e ndo poucas vezes gratificante"’*

, sentenciara. O longo
passeio, ou antes, o passeio alongado, revelou a narradora os sinais de decadéncia
de Manaus, e as reflexdes dela giraram em torno disso. Foi a antecipacdo do
desfecho dessa caminhada. Mas, também, e mais importante, uma repeticdo, o
reforco do olhar que cruza a narrativa e que a constroi. Esse olhar seleciona o

decadente, o degradado. O passeio da narradora € uma via crucis. O final tragico

" Relato, p. 124-125, grifo meu.
2 Relato, p. 135.

® Relato, p. 135-136.

™ Relato, p. 137.



44

estava prenunciado. Visto no contexto geral de Relato, esse tour confirma o
movimento em direcdo a degeneragcdo, a morte, mesmo, e, em razao disso, tem
carater representativo.

Ela também retoma uma caminhada anterior, a do alem&o Dorner. Esta
acontecera décadas antes, quando da morte de Emir, irméo de Emilie, que, ao que
tudo indica, se suicidara nas 4guas do Amazonas. A noticia de que Emir fora visto

pela ultima vez caminhando em direcéo ao rio espalhou o boato de sua morte:

No percurso entre o porto e o restaurante tive que evitar algumas
pessoas que ja sabiam da noticia. E assim a vida na provincia: um
amigo teu desaparece, e logo uma atmosfera mérbida toma conta da
cidade; surgem, primeiro, as indagacoes indiscretas; depois, as
insinuagbes perversas e delirantes sobre a vida da vitima, quando
ainda ndo acreditamos na perda do amigo, € 0 nNosso sentimento
oscila entre a esperanca da sobrevivéncia e a nostalgia que ja se
configura, até se tornar uma comunicagcdo secreta, uma conversa
silenciosa com o passado.”

Dorner estava consciente da possibilidade da morte de Emir. Para a
narradora, a noticia da morte de Emilie € decepcionante e tdo dolorosa quanto o fora
para Dorner o desaparecimento do amigo. Mas, nos dois casos, 0 percurso revela
uma mesma direcdo, que evidencia uma degradacdo que envolve tudo. Esse
caminho trilhado pela narracdo, em Relato, remete a construcdo alegoérica suscitada

por Benjamin no estudo sobre o drama tragico aleméao do século XVII:

Enquanto no simbolo, com a transfiguracdo da decadéncia, o rosto
transfigurado da natureza se revela fugazmente na luz da redencéao,
na alegoria o observador tem diante de si a facies hippocratica da
historia como paisagem primordial petrificada. A histéria, com tudo
aquilo que desde o inicio tem em si de extemporaneo, de sofrimento
e de malogro, ganha expressdo na imagem de um rosto — melhor, de
uma caveira. E se € verdade que a esta falta toda a liberdade
“simbdlica” da expressdo, toda a harmonia classica, tudo o que é
humano — apesar disso, nessa figura extrema da dependéncia da
natureza exprime-se de forma significativa, e sob a forma do enigma,
ndo apenas a natureza da existéncia humana em geral, mas também
a historicidade biografica do individuo. Esta aqui o cerne da
contemplacéo de tipo alegérico, da exposi¢do barroca e mundana da
histéria como via crucis do mundo: significativa, ela o é apenas nas
estacdes da sua decadéncia.”

® Relato, p. 66.
® BENJAMIN, op. cit., 2013, p. 176-177.
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Ha, obviamente, diferencas fundamentais entre a arte barroca seiscentista
alema e o romance, ndo s6 o de Hatoum, mas o proprio género. O que interessa
agui, todavia, € a interpretacdo de Benjamin. Ela realca o quanto a visdo alegorica
traz um dado essencial do humano, que € a sua decadéncia. Em Relato, um
inventario de perdas é redigido, na medida em que a decadéncia revelada pela
passagem do tempo atinge as pessoas, as coisas e 0s lugares. Isso da ao romance
um movimento descendente, no qual se entrevé, a todo instante, a face petrificada
da morte. Dorner, um estrangeiro em Manaus, ndo apenas reflete sobre isso, mas,

como fotografo, capta e registra essa situacao:

Naquela época eu ganhava a vida com uma Hasselblad e sabia
manejar uma filmadora Pathé. Fotografava Deus e o mundo nesta
cidade corroida pela soliddo e decadéncia. Muitas pessoas queriam
ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado um
pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de imagens,
desencantado, abrigando familias inteiras que passavam diante da
camera, reunidas nos jardins dos casar6es ou no convés dos
transatlanticos que atracavam no porto de Manaus.’’

A camera de Dorner parece registrar mais do que as familias tentando
perpetuar a imagem diante de simbolos que elas consideravam de um status
elevado. Captava justamente a degradacdo que essas familias ndo percebiam. O
olhar melancélico, como a camera de Dorner, procura o ligubre e se fixa nele,
registrando instantaneos da degradacédo. No velério de Emilie, o olho-camera da

narradora capta outras imagens da degradacao:

O pénico e a aflicdo diante da morte, a casa varrida por um vendaval,
um tremor de terra no coracdo da familia, ndo se sabe a quem
recorrer nesta manhd que parece fora do tempo, nesta casa em
ruinas, as avessas, e onde as preces se misturam com as confissées
de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir a
auséncia, o vazio deixado pela morte.”

" Relato, p. 61.
"8 Relato, p. 139.
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Esse olhar ndo s6 varre o momento atual, captando, em cenas sucessivas, 0

que ha de degradado e pesaroso, mas identifica no agora as marcas da decadéncia

deixadas pelo tempo. Pessoas e coisas carregam 0s sinais das perdas que as

acometeram:

Os outros acompanhantes eram parentes do Comendador e de
Esmeralda, que tinha ido embora de Manaus desde a morte do
marido. As mulheres das duas familias ainda estavam enlutadas, e o
véu de tule preto que lhes cobria o rosto parecia aludir & morte de
Emilie e a tantas outras, acontecidas aqui e no além-mar, como se a
morte de um amigo despertasse uma sucessado interminavel de
lembrangas dos que ja conviveram conosco. Talvez por isso, o pesar
doloroso que nos envolve, ndo sabemos discernir se é fruto da perda
de alguém ocorrida ontem ou ha muito tempo, de modo que outros
corpos sem vida reaparecem com intensidade na nossa memodria,
ampliando o seu horizonte melancolico.”

A melancolia impregna tudo. Uma das passagens mais belas de Relato tem a

forca imagética de

um poema. Nesta passagem, a enigmatica Emilie tem sua

importancia intensificada pela sua auséncia. A auséncia de Emilie, paradigma em

um romance de ausé

2.2  LIQUIDACAO

ncias, cresce e ganha formas, cores, consisténcias e sons:

A casa esta fechada e deserta, o limo logo cobrira a ardésia do patio,
um dia as trepadeiras vao tapar as venezianas, os gradis, as gelosias
e todas as frestas por onde o olhar contemplou o0 percurso solar e
percebeu a invasdo da noite, precipitada e densa. O olhar parece
dialogar com algo semelhante a noite, com objetos abandonados na
escuridao, com 0s passos lentos que povoam uma casa, um mundo:
0s patios, a fonte e o seu entorno, a flora que une o céu a terra, os
animaigoque desconhecem a clausura e animam-se ao ouvir a voz de
Emilie.

Os signos da decadéncia também estéo disseminados em Dois irméaos. Nael,

ao buscar a identidade do pai, encontra a si mesmo. O filho da casa carrega a marca

de uma falta. Ele € mais um narrador desamparado. A busca pelo pai é a procura

" Relato, p. 157.
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por uma auséncia. O olhar que o narrador projeta sobre as pessoas, coisas e
situacdes estd impregnado por essa auséncia, desde o inicio.

O romance tem como epigrafe o poema "Liquidacdo", de Drummond. A
exemplo de Relato, Dois irmdos € um inventario de perdas, e o poema, logo na

entrada, prenuncia isto:

A casa foi vendida com todas as lembrancas
todos os moveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em via de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
com seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderaveis® [...]

"Por vinte, vinte contos"®%: assim, Drummond encerra "Liquidac&o”. O final do

poema e o titulo ndo aparecem na epigrafe do romance. Com a adaptacao, 0s
versos perdem o prosaismo, ganhando mais relevo os tons dramatico e algo
monumental presentes neles, o que os afina com a triste histéria de Dois irmaos. A
casa, com tudo o que ela representava, foi vendida. E uma perda: um mundo de
coisas pregressas, assim como muitas possibilidades, se extingue para alguém.
Também Nael vé um mundo ruir e desaparecer. A familia, a casa que ela

habitava e a cidade que engloba tudo degeneram:

O aguaceiro era tdo intenso que a cidade fechou suas portas e
janelas bem antes do anoitecer. Lembro-me de que estava ansioso
naquela tarde de meio-céu. Eu acabara de dar minha primeira aula
no liceu onde havia estudado e vim a pé para ca, sob a chuva,
observando as valetas que dragavam o lixo, 0s leprosos
amontoados, encolhidos debaixo dos outizeiros. Olhava com
assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo
tempo, afastada do porto e do rio, irreconcilidvel com o seu
passado.®

H& um passado cuja perda se deve lamentar. O passado glorioso da Manaus
dos ciclos da borracha, mas também o da familia em que Nael e a mde eram

agregados. Como em Relato, os sinais do abandono se acumulam:

% Relato, p. 155.

8 ANDRADE, Carlos Drummond de. Apud Dois irmaos, p. 7.

% ANDRADE, Carlos Drummond de. Liquidagdo. Boitempo. In: . Poesia Completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p. 943.
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O tor6 que cobria Manaus, trégua na quentura do equador, me
aliviava. Frutas e folhas boiavam nas pocas que cercavam a porta do
meu quarto. Nos fundos, o capim crescera, e a cerca de pau podre,
cheia de buracos, ndo era mais uma fronteira com o cortico. Desde a
partida de Zana eu havia deixado ao furor do sol e da chuva o pouco
que restara das arvores e trepadeiras.®

Embora se intensifiguem ao fim de Dois irmaos, os sinais da decadéncia

estdo em todo o romance. "Zana teve de deixar tudo

"8 & a primeira frase da

histéria. Segue-se a descricdo do que Zana teve de deixar para tras:

O bairro portuario de Manaus, a rua em declive sombreada por
mangueiras centenarias, o lugar que para ela era quase tao vital
guanto a Biblos de sua infancia: a pequena cidade no Libano que ela
recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se
perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as
palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século.®

Assim como acontece com Emilie, também em Zana as lembrancas de outra

terra e de outros tempos emergem, juntando-se as perdas mais recentes e com elas

ampliando o rol das auséncias. Esse comec¢o da o tom do romance. O narrador vé o

mundo dos libaneses Halim e Zana ruir. De Halim, com quem tem uma relacao

especial, em funcdo do afeto que o libanés |he dedicava, Nael registra o

envelhecimento e a decrepitude, condicbes que sdo desde sempre simbdlicas,

dizendo mais do que a situacdo do personagem. Halim, no ponto culminante de sua

velhice, jaA ndo consegue nem mesmo se divertir com 0 gamao, seu jogo predileto:

E quando olhava para o tabuleiro, logo desviava o rosto para a baia
do Negro, procurando serenidade nas aguas que espelhavam
nuvens brancas e imensas.

Nos ultimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisagem
sozinho no pequeno depdsito de coisas velhas, entregue aos
meandros da memodria, porque sorria e gesticulava, ficava sério e
tornava a sorrir, afirmando ou negando algo indecifravel ou tentando
reter uma lembranca que estalava na mente, uma cena qualquer que
se desdobrava em muitas outras, como um filme que comega na
metade da histéria e cujas cenas embaralhadas e confusas

% Dois irmaos, p. 197.
® Dois irmaos, p. 197.
% Dois irmaos, p. 9.
% Dois irmaos, p. 9.
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pinoteiam no tempo e no espago. Assim eu via o velho Halim: um
naufrago agarrado a um tronco, longe das margens do rio, arrastado
pela correnteza para o remanso do fim.?’

Nael acompanhou o envelhecimento de Halim, a dispersao gradual da sua

memoria, o alheamento, a senilidade:

As vezes, ao chegar em casa, Halim sentava no sofa cinzento e
murmurava: "Morreu o Issa Azmar... morreu aquele vizinho da loja, o
portugués da Bardo de Sdo Domingos... como se chamava? Balma,
isso mesmo... Nem esperaram a missa... ja vdo demolir o casaréo...
Jogavamos bilhar na casa do Balma... Tu te lembras?".

Falava sozinho, batendo a bengala no assoalho, afirmando com a
cabeca. Zana tentava corrigi-lo: "O Issa morreu ha muito tempo e o

Balma vendeu a loja e foi morar no Rio".%®

Y

A caminhada de Halim em direcdo a morte repercutia o destino de uma

geracdo. A cidade aniquilava simbolos do passado que ndo se adequavam a

modernidade almejada. O esmorecimento de Halim é o declinio de uma época. Sua

reacao as mudancas € uma reacgao a prépria morte:

Ele ficou engasgado, e comegou a chorar quando viu as tabernas e o
seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de
machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam
as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos
pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caiam
na agua e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez
num sé dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando,
até serem engolidos pela noite.*

Zana, na angustia que precede a sua morte, lamenta as auséncias,

principalmente a do filho Omar. Os signos da decadéncia se multiplicam, tornam a

morte quase palpavel. O olhar do narrador focaliza tudo o que ressalta 0 processo

de degeneracao:

Ela [Zana] chorava tanto, as m&os na cabega, o rosto todo molhado,
gue eu prendia a respiracdo, pensava que ela ia morrer a qualquer
momento. N&o abria mais as janelas dos quartos, nem me mandava
limpar o quintal nem o piso do alpendre. Osgas e besouros mortos

% Dois irmaos, p. 137.
% Dois irmaos, p. 158.
% Dois irmaos, p. 159.
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cobriam o pequeno altar empoeirado, os azulejos da fachada
estavam encardidos, a imagem da santa padroeira, amarelada. Cinco
semanas assim, o tempo que bastou para ofuscar a casa, para dar
um ar de abandono. %

Os signos que remetem para a decadéncia e a morte estdo presentes em
Dois irmaos, e é, mais uma vez, o olhar melancdlico do narrador que os seleciona e

valoriza.

2.3 UMA EPOCA QUE SE DEITA

A renhida disputa entre Yaqub e Omar em Dois irm&os levou a familia a ruina.
Em Cinzas, o 6dio também é componente fundamental em um enfrentamento, desta
vez entre pai e filho. Embora a ruina da familia de Jano se dé por motivos difusos, a
morte de Jano, primeiramente, e a de Mundo e Alicia, resultam na aniquilacéo
familiar, pois nem descendentes restam.

Com a morte de Jano, o narrador observa, pesaroso, que "parecia que toda
uma época se deitara para sempre”®. O romance comeca com o narrador lendo
uma carta de Mundo, observando que, aquela altura, o amigo ja poderia estar

morto®:

“Pensei em reescrever minha vida de tras para frente, de ponta-
cabeca, mas ndo posso, mal consigo rabiscar, as palavras sdo
manchas no papel, e escrever é quase um milagre... Sinto no corpo o
suor da agonia”, € o que se |é pouco antes do fim. Na margem da
Gltima péagina, estas palavras: “meia-noite e pouco”.

Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas eu ndo quis saber a
data nem a hora: detalhes que néo interessam. Uns vinte anos
depois, a histéria de Mundo me vem a memoria com a forga de um
fogo escondido pela infancia e pela juventude. Ainda guardo seu
caderno com desenhos e anotacdes, e 0s esbocos de varias obras
inacabadas, feitos no Brasil e na Europa, na vida a deriva a que se
langcou sem medo, como se quisesse se rasgar por dentro e repetisse
a cada minuto a frase que enviou para mim num cartdo-postal de

Londres: “Ou a obediéncia esttipida, ou a revolta”™-.

% Dois irmaos, p. 187.
°! Cinzas, p. 199.

% Cinzas, p. 9.

% Cinzas, p. 9.
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N&o h& duvida da diferenca marcante desse romance de Hatoum em relacao
aos anteriores. Ele trata da rebeldia de um personagem contra um sistema opressivo
representado pelo pai e pelo regime que governa o pais, 0 governo se apoiando no
empresario, o empresario se escudando no governo. Mundo se insurge contra um
pai que quer dominar todos 0s aspectos da sua vida, impedindo-o de desenvolver a
sua arte. A situacgao politica do pais, as relagdes promiscuas entre Estado autoritario
e iniciativa privada, as negociatas havidas entre os representantes amazonenses do
Regime Militar e seu pai: Mundo se insurge contra esse estado de coisas através de
sua arte, plastica e performatica, uma arte de entrega e inconformada.

O narrador condiciona o nosso olhar. Lavo, 0 menino pobre que perdeu o0s
pais muito cedo e que foi criado com o sacrificio da trabalhadora tia Ramira, se
transforma em um homem metdodico, organizado, alguém que, pelo seu esforco, pelo
estudo e pelo trabalho se alcar4 a condi¢cdo social melhor. Forma-se em Direito,
torna-se um profissional liberal bem sucedido, um monumento a meritocracia que €
admirado por Jano, o homem de negdécios. "Me solta, porra. Vai 1& com aquele

covarde. Ndo és o filho que ele queria ter?"%

, provoca Mundo, encolerizado,
acusando Lavo quando este impede o amigo de agredir um ja combalido Jano. O
boémio e aventureiro Ran também perde as estribeiras com o sobrinho, depois da

morte de Mundo, de quem Lavo se distanciou:

“Tu e teu egoismo, teus processos”, berrou, socando a papelada
sobre a mesa. “O mais necessitado era o teu amigo. Trabalhas que
nem Ramira: vocés ndo enxergam o que esta além... Tudo isso é
roupagem, perfumaria, perda de tempo.”®

"O que Mundo ia pensar? O oOrfao se tornara advogado de empresas
estrangeiras que mantém lacos estreitos com burocratas do governo"®, Lavo
mesmo se questiona. Nado se vé em Lavo grande questionamento sobre o que
acontecia no pais. Lavo ndo questiona a situacdo do pais como Mundo. Mas o
romance ndo simplifica as coisas. Lavo tem seu valor. O preconceituoso Jano,
querendo "salvar” o filho do que imagina que a arte ou o envolvimento do rapaz com

o artista Arana podem significar, oferece dinheiro a Lavo para que este leve Mundo a

% Cinzas, p. 199.
% Cinzas, p. 268.
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se relacionar com uma mulher, "velha ou moga, uma vidva, uma puta, uma mulher
qualquer!"®’. Lavo se ofende e ndo aceita o dinheiro nem a incumbéncia. Mas passa
a seguir Mundo de perto, ndo por acreditar na sua causa, mas, em alguns
momentos, para protegé-lo. Também parecia querer impedir que o 0dio entre pai e
filho terminasse em tragédia. No fim da historia, Lavo saira do escritério em que
defende empresas e passard a trabalhar por conta prépria, em causas mais
modestas e defendendo "seres da vala comum"®,

Enfim, quem era Lavo? O que queria, afinal? A complexidade das situacdes
construidas por Hatoum transformaram Cinzas em algo muito mais rico do que um
romance de denudncia, sendo, contudo, um romance em que ha denuncia. Alias,
como ja foi apontado antes, Hatoum ndo deixa de mostrar nas suas obras as
mazelas da sociedade.?

Nesse romance menos celebrado de Hatoum, o olhar melancoélico do narrador
contribui para diluir o impacto de denuncia social e politica que ha nele. O leitor,
envolvido por esse narrador, pode ver Cinzas mais como uma historia de perdas
pessoais, da vivéncia em ritmo de degradacdo dos personagens. Uma familia se
extinguiu, assim como a empresa de Jano, e todos se encaminham para o fim. Mas
se entrevé uma falta que constitui nosso pais, sentida ainda hoje, denunciada por
certo saudosismo reaciondrio, nostalgia de um triste periodo de excecao, de
autoritarismo. Ha a grande auséncia da democracia.

A figura de Mundo, entretanto, € central na narrativa, e é no infeliz desfecho
de sua existéncia que a projecdo melancélica se faz sentir com mais forca. Apos ir
para a Europa, a procura de um ambiente mais receptivo para a sua arte, ele
adoece. A carta que manda para Lavo revela a angustia de quem tenta viver da sua

arte e a situagao que o faz, em Londres, apelar para a mae:

% Cinzas, p. 232.

" Cinzas, p. 36.

% Cinzas, p. 301.

% Sobre isso, é interessante ler a tese de Daniela Birman, que, ao se debrucar sobre os trés primeiros
romances de Hatoum, destaca, entre outras coisas, como praticas comuns na nossa sociedade, como
0 uso sem remuneracdo da mao de obra de pessoas mais pobres, representa uma das faces mais
cruéis e degeneradas do capitalismo tupiniquim. BIRMAN, Daniela. Entre-narrar: relatos da fronteira
em Milton Hatoum. Rio de Janeiro, 2007. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Faculdade de
Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2007. Ver, especificamente "2.2 — Capitalismo, qual
deles?".
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Um desconhecido, doente e estrangeiro... Mais um artista no
desterro. Telefonei pra minha mae, de certa forma capitulei. Ela
sentiu minha aflicdo, meu desespero. Vendeu o apartamento do
Labourdett, pagou suas dividas e foi ao meu encontro. Um encontro
de dois doentes. Quando ela me viu, magro e sem forca, 0 mundo
desabou.'®

"Um encontro de dois doentes”, revela Mundo. Ele é consciente da sua
decrepitude, mas aponta para a decadéncia da mae também, e, na fragilidade da

doenca, surge a culpa:

Agora sei que meu trabalho foi um deménio que moeu sua
consciéncia, roendo-a e queimando-a por dentro. O tempo, que se
atirava ferozmente contra mim, dava a ela um ultimato. Eu e minha
mae, reféns um do outro, nés dois reféns do tempo. Nem nos ultimos
dias que passamos juntos ela largou a bebida. E ainda quis que eu
destruisse meu proprio trabalho... Foi na noite em que sai do
apartamento, no meio da madrugada...**

Num ultimo e melancélico gesto, Mundo ainda tenta expressar sua arte

inconformada. Sua provocacéao é punida com violéncia desmedida e covarde:

De manhazinha caminhei pela rua Tonelero... nu, de cocar,
segurando um remo. Os empregados dos bares e farmacias riam de
mim, mas eu ndo estava indo fantasiado para um tunel. Erguia o
remo do indio velho, o morto da Vila Amazobnia... um dos indios e
caboclos que pintei no fundo dos meus quadros, no fundo escondido
e vergonhoso da nossa histéria. Na boca do tinel comecei a gritar,
endiabrado... Depois, as porradas na delegacia, faltava chao para os
meus pés... Agora eram trés, todos de branco... A enfermeira veio
tirar a pressao e injetar algum medicamento na veia...'*

N&o faltam em Cinzas as percepc¢des do narrador reveladoras de seu foco no
decadente. "A trepadeira estava seca, as azaleias também. Arrancaram o
caramanchao. Uma pena! Antes eu passava por la e sentia o cheiro... Parava para

cheirar os copos-de-leite™%

, Lavo ouve tia Ramira dizer. Também descrita por
Ramira, ha a comovente situacédo de Fogo, o cachorro deixado por Jano, quase um

resto mortal seu:

1% Ginzas, p. 308.
1% Ginzas, p. 308.
192 Ginzas, p. 308-309.
198 Cinzas, p. 224.
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"O jardim da frente, meu Deus!, cheio de entulho, a grama morta.
Olhei para a soleira e nao acreditei... O bichinho estava ali, com as
patas esticadas, querendo entrar... Era sé o esqueleto de Fogo... a
pelanca amarela e seca... Coitado! Acho que jogaram ele no mato, e
ele voltou; morreu na soleira, com saudades do dono..."%

Tudo se impregna da melancolia do olhar do narrador. As ruinas se sucedem, e o
carater alegorico do romance de Hatoum se faz sentir também nessa obra, que até

no nome traz o signo da extincdo e da decadéncia.

24 UM CORPO DE VELHO

A vida reserva grandes dissabores a Arminto Cordovil, desde o seu
nascimento. A morte da mae durante o parto dele. O ressentimento do pai, Amando,
que, em razdo da perda, culpa o filho e lhe devota um 6dio ostensivo. O amor por
uma moca misteriosa, Dinaura, que some da vida dele tdo rapidamente quanto
surgiu. A inabilidade para lidar com as financas da empresa que herda apés a morte
do pai e a consequente bancarrota. A revelacdo de que Amando poderia ser pai ou
amante de Dinaura. E o empobrecimento de Arminto, que o leva a situacdo
degradante de depender da caridade de amigos antigos de seu pai para viver. A vida
de Arminto é uma queda continua até o chéo.

Depois de vender tudo o que tinha, Arminto tenta manter seu sustento de
varias formas. Quando procura se encaixar como guia de turismo, percebe que a
degradacdo ndo estd apenas em si. Na visdo que os turistas tém de Manaus, ela
também é imposta pelo olhar que, ao buscar o modelar, o "auténtico", ndo

reconhece, na dispersao, no imperfeito e fragmentario, a diversidade existente:

Lembro de um grupo de turistas que queria ver indios. Eu disse: E s6
observar os moradores da cidade. Um dos turistas insistiu: indios
puros, nus. E entdo os acompanhei até a Aldeia da minha infancia e
mostrei a eles os Ultimos sobreviventes de uma tribo. Se vocés
quiserem conversar com eles, conhe¢o uma tradutora, eu disse,
pensando em Florita. Ndo queriam conversar, e sim fotografar. E

1% Cinzas, p. 224.
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depois perguntei se desejavam ver os leprosos da ilha do Espirito
Santo, e um dos turistas disse: Ndo, um ndo seco, definitivo.'®

Embora a visdo de Arminto, sua concep¢do de mundo, ndo seja
necessariamente pluralista, sua proposta ao grupo de turistas carrega uma certa
critica. Os indios estdo em todos os lugares na cidade degradada, ele aponta. A
visdo redutora representada pelo turista procura enquadra-los como seres ideais...
para fotos. E uma ideia totalizante, uma degenerada visdo romantica. Nela, o indio
de verdade é um ser puro, que vive em contato com a natureza exuberante e cuja
imagem resulta em belas fotos. O olhar melancélico, ao contrario, desfaz essa ideia,
ao captar o que ndo costuma aparecer nas fotos dos cadernos turisticos dos jornais.
Ao focalizar o fragmentario, o decadente, o precario, consegue captar o signo da
cidade. No cardapio de atracdes do guia Arminto, ha de tudo. A visita a prédios,
aldeias. E ao leprosario. A quem deseja ver a perfeicao sintetizada por uma imagem,
Arminto oferece a dispersdo, a doenga, a morte. Arminto oferece também uma

historia. A sua historia:

No fim do passeio eu mostrava a fachada do paléacio branco e dizia
gue a casa havia pertencido a minha familia. Depois contava o
sumi¢co de Dinaura, mas acho que n&o acreditavam em mim,
pensavam que eu fosse doido. Fui proibido de entrar no restaurante
e nos salBes do Hilary, e todo o luxo de uma época acabou numa
lembranca amarga.'®

E uma oposicdo que aparece na narracdo. Ndo se trata da diferenca de
perspectivas do turista e de Arminto, de posi¢cfes ideoldgicas de personagens, mas
da oposicao que € possivel detectar e que se estabelece num nivel abstrato da
narracdo. Nela, o procedimento construtivo €, também, alegorico. Ndo sO e
simplesmente alegérico. Nao é e nem poderia ser como uma alegoria do século
XVII. A morte da mée de Arminto, do pai, o0 sumi¢co de Dinaura, a degradacéo da
cidade, a derrocada da empresa dos Cordovil, o desfile de misérias em Orféos: ha
uma justaposicdo de elementos que encaminham a significacdo para o decadente,

para a morte.
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Cinzas, p. 88.
1% Brfaos, p. 89
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A morte de Florita refor¢a a visdo da narrativa de Arminto como queda. Florita
foi a mulher que o criou e que também o iniciou sexualmente. Mde e amante, era
alguém que realmente se importava com Arminto. A morte dessa mulher confirma o

caminho do narrado rumo a liquidacao:

A tristeza que senti naquela tarde comegou no meio da manha. Eu
colhia jambos rosados quando um homem apareceu. Empurrava
bem devagar o tabuleiro de Florita, e parou ali na beirada da rua. Fui
ver o que ele queria e vi minha Flor deitada no tabuleiro.

Dormindo no sol?, perguntei.

O homem tirou o chapéu e disse: Acordou morta.

Era um vizinho de Florita.

Morreu assim de repente, que nem Amando. Foi velada na capela do
Carmo, em respeito ao meu pai. Chorei que sé diante do jazigo da
familia. O dltimo choro da minha vida. A morte de Florita rompeu os
lagcos com o passado. Eu, sozinho, era o passado e o presente dos
Cordovil. E ndo queria futuro para homens da minha laia. Tudo vai
acabar neste corpo de velho.*”’

Arminto, o Unico dos narradores aqui retratados que conta sua propria
histéria, se encaminha para a morte. Nesse percurso, ao final da narrativa,
reencontrard Dinaura, em um leprosario. O encontro nao é narrado, apenas 0S
momentos que o antecedem. Nem é necessario. "Contar ou cantar ndo apaga nossa
dor?", pergunta o protagonista ao seu interlocutor, porque Arminto também é o Unico
dos quatro narradores das obras aqui tratadas que narra oralmente sua histéria. A
davida levantada deixa a narrativa em suspenso. Arminto ndo se engaja em um
projeto de escrita, ao contrario da narradora inominada, de Nael e Lavo. Sua
narrativa gera desconfianca do ouvinte: "Estas me olhando como se eu fosse um
mentiroso. O mesmo olhar dos outros™%. Arminto tenta fazer o mesmo que o
narrador tradicional, que "retira da experiéncia o0 que ele conta: sua propria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia
de seus ouvintes"!®® Mas sua tentativa parece ndo surtir o efeito alcancado pelo

camponés sedentario e pelo marujo viajante descritos por Benjamin. ISso porque 0

197 Orfaos, p. 93-94.

198 Srfaos, p. 103.

199 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia
e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Tradugdo de Sergio Paulo
Rouanet; prefacio de Jeanne Marie Gagnebin. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas;
v. 1), p. 201.
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manauara vive em outra época, a do " individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacdées mais importantes e que nao recebe
conselhos nem sabe da-los".**° Os narradores escritores faréo diferente. Resolvem
perpetuar as histérias que contam através da escrita. Nesse projeto, esta implicado
um futuro para eles, o do seus escritos. Essa € a tarefa dos narradores/escritores de
Hatoum, tarefa que os projeta para o futuro e os liberta das garras da melancolia.

Como ja foi feito no capitulo precedente, faz-se necessario retomar, desta vez
mais longamente, o que foi discutido no inicio do capitulo. Os quatro narradores aqui
estudados tém suas historias pessoais marcadas pela morte ou auséncia parental.
Essa falta basica os faz procurar por algo, uma busca para a qual aquela auséncia
primeira parece contribuir, mas que ultrapassa a questéo da falta do pai ou da mae.
O objeto que procuram é indefinido, é difuso, e a investigacdo que empreendem os
constitui e constréi a propria narrativa. Sao, por isso, histérias com a divisa da perda.
Na busca por respostas para uma questdo ou para questdes que nao conseguem
nem mesmo definir, o olhar desses narradores se projeta ndo apenas sobre o que é
precério, incompleto, lacunar, mas também sobre o degradado, o corrompido, a
doenca e a morte. O signo da perda marca esse olhar, um olhar, por isso mesmo,
melancdlico, e a narrativa se constrdi a partir de ruinas.

E uma vis&o alegodrica que preside a narracdo em Relato, Dois irm&os, Cinzas
e Orfdos. O total, o perfeito, o harménico ndo sdo o foco. Os fragmentos, a
incompletude, enfim, tudo que lembra a precariedade da vida e, por conseguinte, a

morte, fica evidenciado. A visdo benjaminiana da alegoria ressalta:

No campo da intuicdo alegérica a imagem é fragmento, runa. A sua
beleza simbdlica dilui-se, porque € tocada pelo clardo do saber
divino. Extingue-se a falsa aparéncia da totalidade, porque se apaga
o eidos, dissolve-se o simile, seca o cosmos interior. Nos rebus'*
aridos que restam h& uma intuicdo ainda acessivel ao pensador
melancolico, por confuso que este seja. Pela sua prépria esséncia,
estava vedado ao Classicismo apreender na physis sensivel e bela o
gue nela havia de nao livre, de imperfei¢cdo, de fragmentério. Mas

19 |hidem, p. 201.

" Segundo Katia Muricy, os rebus "eram imagens de coisas que substitufam as letras. Este
procedimento iconografico constituiu uma verdadeira mania no Renascimento”. MURICY, Katia.
Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de Janeiro: Relume Dumara,
1998, p. 167. Também estd em BENJAMIN, op. cit., 2013, p. 179-180.
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sdo precisamente esses momentos, escondidos sob uma ostentagéo
desmedida, que a alegoria barroca proclama com uma énfase
inaudita. Uma profunda intuicdo do carater problemético da arte —
ndo foi apenas por afetacdo de classe, mas por escrupulos
religiosos, que a ocupacao com ela foi relegada para as “horas de
6cio” — surge como resposta a autoglorificacdo que ela tinha
conhecido no Renascimento.'*?

Benjamin, com o livro sobre o drama do periodo barroco aleméo, além de
recuperar um género, enfatizando sua originalidade, também pretendia discutir os
usos, na critica de arte, das categorias de simbolo e alegoria — a primeira,
enaltecida pela tradicdo; a segunda, desacreditada. No que diz respeito a discusséo
sobre o Trauerspiel, "Benjamin [...] estd antes de mais nada preocupado com a
identidade e especificidade da forma do drama barroco, e tenta fundar sua

113 conforme aponta Sergio

autonomia através de um confronto com a tragédia
Rouanet. Dar a devida dimensdo aos conceitos de alegoria e simbolo é fundamental
para a valorizagdo do drama barroco, mas também se revela importante para a

apreciacdo da arte contemporanea, como diz Katia Muricy:

Por um lado, o conceito de simbolo ndo serve mais como nogao
explicativa para os fenbmenos estéticos da atualidade. Por outro, o
conceito de alegoria, sempre secundario e derivado em relacao ao
de simbolo, €, justamente, o conceito pertinente para a compreensao
da atualidade estética.***

Para Benjamin, o drama barroco reproduz a decadéncia que a histéria atesta.
Longe de uma visdo otimista que vé um carater evolutivo, no sentido de
aperfeicoamento, em tudo quanto diga respeito ao homem, € o aspecto calamitoso,
decadente da humanidade, quando colocada em retrospectiva, que alicerca a
concepcdo benjaminiana de histéria. A sua producdo filoséfica consolida essa
percepc¢ao, como se pode ver nas suas consideragdes sobre o conceito da historia,

conhecidas como "teses", escritas em 1940 e postumamente publicadas:

112 BENJAMIN, op. cit., 2013, p. 187-188.

"* ROUANET, Sergio Paulo. Apresentacdo. In: BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco
alemdo. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.

"% MURICY, Katia. Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de
Janeiro: Relume Dumard, 1998.
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Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto
estd dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas
com tanta forga que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enguanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade
é o que chamamos progresso.'*

Aparicdo do declinio quando a humanidade é vista em perspectiva historica,
essa apreensdo dos escombros no historico ja esta presente em Origem do drama
tragico alemao. Ao estudar o género, Benjamin surpreende nele, na cena, mesma,
em forma de ruina, a feicdo alegdrica da histéria’'®. Os elementos da tradicdo
classica aparecem, em abundéncia, destituidos de sua significacdo tradicional, para

compor um novo sentido, arbitrario, voltado para as necessidades do drama:

O que aqui mais se afirma ndo sédo ja as reminiscéncias antigas, mas
uma sensibilidade estilistica contemporanea. O que jaz em ruinas, 0
fragmento altamente significativo, a ruina: é esta a mais nobre
matéria da criacdo barroca. O que é comum as obras desse periodo
€ acumular incessantemente fragmentos, sem um objetivo preciso, e,
na expectativa de um milagre, tomar os estere6tipos por uma
potenciacdo da criatividade. [...] A experimentacdo dos poetas
barrocos é comparavel as praticas dos adeptos. O que a Antiguidade
Ihes legou sdo os elementos com 0s quais, um a um, amassam a
nova totalidade.™"’

Uma arte que combina elementos dispersos da tradicdo classica sem o
objetivo de articula-los, mas buscando o "dominio exuberante" desses elementos
numa construcdo, "mesmo na destruicdo”, superior as antigas harmonias®®.
Combinacado arbitraria e ostentacdo de elementos da Antiguidade séo a tbnica em

uma arte em que se valoriza a habilidade na manipulacdo desses elementos:

1> BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica:

ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet; prefacio de Jeanne Marie
Gagnebin. 7. ed. S8o Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; v. 1), p. 226.

18 |dem, op. cit., 2013, p. 189.

7 Ibidem, p. 190.

8 Ibidem, p. 190.
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7

O barroco é, na bela expressdo de Benjamin, uma "ostentacao
construtivista”. A estética das ruinas, do fragmento é uma estética da
construcao, uma atividade combinatéria que quer se exibir como tal.
As ruinas, os fragmentos, sdo a matéria nobre para a criagédo
barroca. O fragmento, a ruina ndo s&o, portanto, "reminiscéncia
antiga” mas uma "sensibilidade estilistica contemporanea". O
processo de acumulacdo de fragmentos, de experimentacao a partir
deles. Uma ars inveniendi que ndo se constituia como inveng¢éo do
novo, mas como combinacdo de elementos antigos.**

Apesar das diferencas de tema, forma e conteddo com a ars inveniendi do
Barroco, subjaz ao romance de Hatoum uma construcéo alegérica, pois as historias
se constituem a partir do fragmentério, do degradado. O narrador parte em busca do
passado, selecionando e registrando o fragmentério, o incompleto, o degradado,
enfim, ruinas, num movimento em que a prépria meméria entra como elemento
disperso e corroido pelo tempo. "As alegorias sédo, no reino dos pensamentos, o que

as ruinas sdo no reino das coisas"?°

, aponta Benjamin. Assim, nossos narradores
apresentam historias de desolacdo, em que o sentido, sempre orientado para o
declinio, permite entrever a face mortal da existéncia.

Outra referéncia ao texto de Benjamim sobre o drama barroco se faz
necessaria, para que, logo depois, a nocao de alegoria aqui utilizada se amplie,
abarcando com maior propriedade a discussdo que este trabalho propbe. Segundo
Benjamin, o corpo morto seria a realizacdo plena da constru¢do alegorica barroca.
Essa discusséo, ja na terceira parte ("O cadaver como emblema") da ultima sec¢éo
do livro sobre o drama do Barroco alemao, "Alegoria e drama tragico", ratifica seu
entendimento de que o conceito de alegoria deve presidir a analise do género ali
discutido, pois este a concentra, como ideia. Somente assim "a exposi¢do pode, e
deve, insistir na estrutura alegoérica desta forma, porque sO gracas a ela o drama
tragico pode assimilar, como substancia propria, os materiais que lhe sao oferecidos
pelas condic¢des histéricas da época".*?! Dai se poderia compreender a adocéao dos

temas recorrentes naquele género:

19 MURICY, op. cit., p. 170.

120 BENJAMIN, op. cit., 2013, p. 189.

21 Origem do drama tragico aleméo. Ed. e trad. Jodo Barrento. 2. ed. Belo Horizonte: Auténtica,
BENJAMIN, op. cit., 2013, p. 233.
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A reconstrucdo, ha muito tempo urgente, dessa sua substancia tera
de dedicar-se a sério — sobre isso ndo ha dividas — aqueles motivos
mais resistentes, dos quais parece nao ser possivel retirar mais do
gue constatagdes de fato. Particularizemos: que significado atribuir
aquelas cenas de horror e martirio que abundam nos dramas do
Barroco?'?

"O corpo humano inteiro ndo pode integrar um icone simbodlico, mas uma
parte do corpo pode ser apropriada & constituicdo desse icone"?®, diz um escrito do
século XVII. Com ele, Benjamim ilustra a norma que prescrevia ser "preciso
desmembrar o organico para recolher de seus estilhagcos sua verdadeira

significacdo, fixa e escritural"®,

Decorreria dai uma série de atribuicdes de
significado a partes do corpo do ser humano. Nele, a regra do fragmentar para dar
sentido se aplica melhor. Benjamin d& exemplos de artistas que, ao buscarem
enfatizar determinadas qualidades de seus personagens, aplicam essa norma. E o
caso do poeta Hallmann, que quis enfatizar a virtude da castidade na sua Agytha: o
Utero da moca é encontrado intacto, no timulo, muito tempo depois da morte dela'®.
A esse exemplo de martirio como preparagdo do/no corpo vivo, Benjamin acrescenta
o uso do sofrimento pela dor fisica como recurso muito empregado pelos
dramaturgos barrocos. Com isso, faz, de quebra, uma distincdo entre o drama
barroco e a tragédia: a paixdo, que coloca o espirito (que "€, em si, pura razao fiel a
si mesma") em contato com o mundo exterior, desperta de forma muito mais
imediata os "afetos" do que o conflito tragico®®. A morte liberta o espirito, mas

também o corpo, que "vé satisfeitos todos os seus direitos"*?":

7

Quando o espirito, como espirito que é, se liberta pela morte,
também o corpo vé satisfeitos todos os seus direitos. Porque é 6bvio
gue a alegorizacédo da physis s6 pode consumar-se em toda a sua
energia no cadaver. E as personagens do drama tragico morrem
porgue sO assim, como cadaver, podem entrar no reino da alegoria.

1221 hidem, p. 234.

123 "Integrum humanum corpus symbolicam iconem ingredi non posse, partem tamen corporis ei
constituendae non esse ineptam” Resenha anbnima de Menestrier, La philosophie des images.
In:BENJAMIN, op. cit., 2013, p. 234.

124 BENJAMIN, op. cit., 2013, p. 234.

2% hidem, p. 235.

126 BENJAMIN, op. cit., 2013, p. 235.

2T|bidem, p. 235.
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Nelas, a morte ndo é a porta de entrada na imortalidade, mas no
cadaver.'?®

Aqui, o cadaver, como o0 mais alto grau de alegorizacdo da natureza, mostra a
especificidade do corpo morto para a construgdo alegérica. O drama barroco, ao
exibir, com grande aparato, uma infinidade de elementos da tradicdo misturados a
motivos religiosos cristdos sem preocupacao com harmonia ou conciséo, constitui-se
como espetaculo em que multiplas significacbes despontam, evidenciando o

efémero e o precario na prépria existéncia, a propria morte, que é condicdo da vida:

Quanto maior a significacdo, maior a sujeicdo a morte, porque € a
morte que cava mais profundamente a tortuosa linha de demarcacéo
entre a physis e a significacdo. Mas a natureza, se desde sempre
estd sujeita a morte, € também desde sempre alegoérica. A
significagéo e a morte amadureceram juntas no decurso do processo
histérico, do mesmo modo que se interpenetram, como sementes, na
condicao criatural, pecaminosa e fora da Graca.'?

Nas obras aqui estudadas, a auséncia das pessoas, a depreciacdo dos
espacos, 0 esvanecimento da memoria, o envelhecimento sdo elementos
importantes de composi¢cdo. Os narradores também acumulam e ostentam esses
signos que, em conjunto, ao remeterem para a desolagdo, evidenciam a
transitoriedade da vida. Nessas obras, a alegorizacdo é manifesta e evidente. Mas,
ainda que nelas as mortes concretamente ocorram, sendo um recurso no sentido de
perda que preside as narrativas, ndo se pode dizer que sejam em grande numero,
nem que a configuracdo que assumem reproduza aquelas "cenas de horror e
martirio” que Benjamin via no drama alemao da época barroca. Aqui, entdo, se da
aguela ampliagcéo ou transformacéo da alegoria apontada anteriormente.

Nossos melancolicos narradores constroem tristes mas belas imagens da
degradacéo que seu olhar de fotografos da decadéncia registra. Eles se queixam por
uma perda, lamentam que, ainda que lenta, a implacavel marcha do tempo siga e
nada escape a ela. Além das coisas que se degeneraram e perderam, 0 que se
lamenta sdo as lembrancas que elas, de alguma forma, poderiam ajudar a recuperar.

Também sado pranteadas as épocas que passaram e as pessoas que animaram tudo

28| hidem, p. 235.
129 BENJAMIN, op. cit., 2013, p. 177.
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isso. Mais especificamente, as memorias que carregavam. Emilie, Domingas, Halim,
Zana, Mundo, Alicia, Florita, Dinaura e tantos outros, mortos ou ausentes, sdo
auséncias sentidas. Também os espacos, as cidades, se degradaram. Auséncias de
pessoas e de coisas, mas de coisas que, principalmente, lembram pessoas. Essas,
com seu desaparecimento, deixam de transmitir as experiéncias das quais, como
apontou Benjamin, a modernidade estava tdo pobre, tendéncia que se agrava, hoje,
em plena "Era da Comunicacéo”. E nossos narradores sabem dar valor a memoéria e
a experiéncia. Erigiram, em sua homenagem, narrativas constituidas de lembranca e
esquecimento, de fragmentos, cacos e ruinas. Eis a transformacdo ocorrida na

alegorizacéao conforme aponta Katia Muricy na teoria benjaminiana:

A melancolia moderna ndo encontra a sua expressdo alegorica
corporificada no cadaver, como a melancolia barroca, mas
interiorizada na lembranca: "J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille
ans", escreve Baudelaire. O que Benjamin quer enfatizar, a servico
da sua teoria da experiéncia, € como a beleza moderna, ligada a
busca do novo, esta paradoxalmente ligada a morte. Esta morte € a
da memoéria — o desaparecimento da experiéncia — em beneficio de
descontinuidade das "lembrancas”, que se multiplicam e se desligam
da linearidade da meméria como instantaneos “fotografados" nas

alegorias da poesia de Baudelaire [...]."*°

Outro aspecto dos romances de Hatoum que suscita abordagem
benjaminiana estd relacionado com a questdo da linguagem. Os narradores de
Hatoum, especialmente os de Relato, Dois irmdos e Cinzas, tém de lidar, também no
nivel da linguagem, com a falta. Sua tarefa se assemelha a do tradutor. Como diz

Lages:

[...] da constatagdo empirica de uma nao-coincidéncia entre as
linguas deriva o reconhecimento da impossibilidade de se traduzir de
uma lingua para outra, sem que ocorram alteragdes no conteudo da
mensagem comunicada, frequentemente denominadas "perdas”. Da
consciéncia dessa perda e da sensacdo de impoténcia dela
decorrente provém a disposicdo melancélica [...]."*"

%9 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de

Janeiro: Relume Dumard, 1998, p. 206.
131 | AGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: traducéo e melancolia. S&o Paulo: Edusp, 2007, p. 30.
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Também os narradores de Relato, Dois irm&os, Cinzas e Orfidos devem lidar
com essa insuficiéncia da linguagem, essa perda que ela representa. Nos romances
agui estudados, essa dificuldade se expressa de diversas formas, redundando em
percalcos para 0s personagens e para os leitores. Em Relato, a propria estrutura da
obra, com diversos narradores, vozes que compdem a narrativa e a entrecortam,
confere certa opacidade ao romance. Também a série de personagens sem nome, a
comecar pela narradora, passando pela sua mae e se estendendo a dois filhos de
Emilie e ao marido desta, contribuem para a indeterminacdo dominante na obra.

Nos outros trés romances, menos produtivos para essa analise, as
dificuldades de traduzir na narragdo a complexidade dos dramas vividos também se
apresentam como dificuldades de natureza diversa. Em Dois irmaos, a identidade do
pai e a inicial omissdo do nome de quem narra conferem um grau de indeterminacgéo
a Nael e ao proprio romance. Em Cinzas, a davida sobre a paternidade de Mundo,
suscitada pelo 6dio que Jano — até entdo, o pai posto — dedica ao rapaz, coloca-se
como inderminacado que, se ndo é tema central, ndo deixa de interpelar a atencéo do
leitor. Em Orféos, o sumico de Dinaura, o grande amor do narrador, e a indefini¢éo
sobre quem ela passa a ser para ele, na medida em que se revela o envolvimento
do pai do narrador com a moca, sdo percalgcos para o personagem, e também para o
leitor, mistérios que conferem menor transparéncia a historia.

Por serem percalcos que traduzem, nos niveis de narracdo, estrutura e
personagens, os limites da linguagem para dar conta da histéria, foram apenas
esbocados aqui, afinal implicam perda e, por isso, melancolia. Serdo melhor
desenvolvidos no proximo capitulo, onde as atribulacbes dos narradores serdo
tratadas no marco da superacédo delas para a constituicdo da propria histéria.

Em Hatoum, os impulsos melancélicos e a referéncia permanente a morte,
assim como as dificuldades de linguagem — que se expressam nas adversidades
enfrentadas pelos narradores e, em Relato, também na organizacdo do préprio
romance — representam um grande desafio. Como, em que pese tudo isso, as
histérias que lemos nos comovem, nosS comunicam experiéncias tao
enriguecedoras? Como, apesar da morte, tdo presente, elas nos comunicam vida?
Poderiamos responder que assim € a vida, e ndo estariamos de forma alguma

incorretos, pois viver pressupde a morte, e esta, a vida. Embora saibamos que nos
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remetemos inexoravelmente em dire¢cdo a nosso fim, ainda assim nossa caminhada
pode se apresentar para nés como algo interessante e (por que ndo?) belo.

Mas ndo é essa a resposta que o presente trabalho propbe, embora a
formulacdo esteja, sim, relacionada a analise que aqui se faz. Os narradores de
Relato, Dois irméos, Cinzas e Orfdos, ao buscar respostas para as questdes que 0s
afligem, tém de estruturar uma narrativa, sendo que os trés primeiros ainda precisam
construir um relato escrito. Eles sdo responsaveis por traduzir, para nés, os leitores,
um mundo. Assim como o tradutor tem de vencer todas as dificuldades implicadas
na sua tarefa, como o ensaio de Benjamin sobre o tradutor discute, também os
narradores de Hatoum precisam vencer os desafios colocados na confec¢cao de uma
histéria. E no fazer narrativo, nessa promessa de futuro que a escrita representa —
promessa que implica a obra mas também o projeto, o processo de fazer —, que
esta a superacdo da melancolia. A superacdo estd na tarefa. A tarefa de um

narrador.
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3 A TAREFA DE UM NARRADOR

Para intitular este capitulo, e o trabalho como um todo, parodio o importante

ensaio de Benjamin "A tarefa do tradutor'*2.

Dele me aproprio com alguma
liberdade, pois vejo ali, mais do que uma tentativa de teorizar sobre a tradugéo, uma
reflexdo a respeito da escrita e da arte. Benjamin ainda problematiza a questao da
melancolia como algo inerente a traducdo, mas também sugere uma saida dessa
condicdo, superacao implicada no processo mesmo da traducéo.

A apropriacdo é feita no sentido de considerar que muito do que diz Benjamin
a respeito do tradutor pode ser aplicado aos narradores das obras aqui analisadas,
sobretudo aqueles que tém a tarefa de produzir um relato escrito, como sédo 0s
casos dos narradores de Relato, Dois irm&os e Cinzas. O ensaio de Benjamin serviu
de prefacio a traducdo que ele fez para o alemdo de alguns dos poemas dos
Tableaux parisiens de Baudelaire®?.

No capitulo anterior, vimos o quanto o olhar melancdlico desenha uma
histéria, selecionando o fragmentario, o degradado, as caracteristicas que apontam
para a precariedade da vida. E interessante observar, entretanto, que a melancolia

nem sempre foi vista como algo ruim, conforme aponta Lages:

Talvez o momento da histéria que mais claramente incorporou e
refletiu a melancolia em seu carater multifacetado tenha sido a
Renascenca. Reinterpretada literaria e figurativamente a partir da
fonte classica, por intermédio do neoplatonismo florentino, como
afeccéo propria dos espiritos excepcionais, a melancolia tornou-se,
na Renascenca, uma "doengca da moda" e, particularmente, na
Inglaterra elisabetana, "um topos condicionante" [...]."**

E possivel, mesmo ao se considerar uma visdo médica ou psicologica
contemporanea, que algo de criativo seja captado na melancolia. E o que aponta

Jean Starobinski em seu L’encre de la mélancolie:

132 BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. Trad. Fernando Camacho. In: BRANCO, Lucia Castello
(Org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro tradu¢cfes para o portugués. Belo Horizonte:
Fale/UFMG, 2008.

33 | AGES, op. cit., p. 163.

3% Ibidem, p. 34.
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L'on remarquera sans doute que Charles d’Orléans réussit
exquisement ce poéme*® qui décrit 'échec de I'écriture. Pour décrire
la stérilité mélancolique, il s’est élevé hors du régne déletére de la
mélancolie: un surcroit mystérieux de pouvoir est intervenu, qui
permet au poéte de parler pour dire qu’il est réduit au silence. Nous le
voyons ainsi prendre sa place dans la lignée de ceux qui savent
chanter fortement la faiblesse. Une main sdre conduit a la perfection
ce poéme qui exprime limperfection de la poésie mélancolique, et
limpuissance d’écrire est surmontée dans l'ouvre méme qui la
déclare. Serait-elle écrite d’'une autre encre? Ou bien I'encre de la
mélancolie, a force d’opacité et de ténébres, en vient-elle a conquérir
un merveilleux pouvoir de miroitement e de scintillement? Le fond
ténébreux comporte la chance de I'éclat, si on lui superpose une
matiére lisse. Shakespeare le devine, em évoquant le miracle d’'un
amour qui resplendit, sauvé des ravages universels du Temps, dans
I'encre noire du poéme:

“L’encre noire, un éclat sans fin pour mon amour”

“That in black ink my love may still shine bright”

Mais, dans cette ultime transformation métaphorique, la mélancolie
devenue encre devient enfin le tain grace auquel I'image rayonne.
L’obscurité la plus dense oppose a la lumiére une surface d’ou elle
rejaillit, luciférienne, comme d’'une seconde source®.

Starobinski ressalta, num poema de Charles d'Orleans, o impeto no
melancadlico, um misterioso poder que surge e faz com que o eu lirico se liberte da
sua condicdo de siléncio justamente para denunciar esse siléncio. Nossos
narradores fazem percurso semelhante. Saem da sua condicdo melancélica
justamente para, ao supera-la, no processo mesmo da superacao, relata-la, expo-la.

Mas ainda ha um percurso a ser feito, a tarefa dos narradores.

%% Trata-se do verso “Fortune vient mon pappier dessirer’, que aparece antes no texto, e se refere ao

poema “Ou puis parfont de ma merencolie”, do século XV, do poeta Charles d’Orleans. A traducéo é
minha: "Fortuna vem meu papel rasgar".

1% STAROBINSKI, Jean. L’encre de la mélancolie. Paris: Seuil, 2012, p. 622-623. “E possivel notar
com certeza que Charles d’Orléans realizou de forma requintada o poema que descreve o fracasso
da escrita. Para descrever a esterilidade melancolica, ele se algca para fora do reino deletério da
melancolia: um acréscimo misterioso de poder interveio, permitindo ao poeta falar para dizer que foi
reduzido ao siléncio. Nés o vemos tomar seu lugar na linhagem daqueles que sabem cantar com
forca a fraqueza. Uma méo segura conduz a perfeicdo o poema que exprime a imperfeicao da poesia
melancdlica, e a impoténcia de escrever é superada na obra mesma que a declara. Ela sera escrita
com uma outra tinta? Ou a tinta da melancolia, com a for¢ca da opacidade e das trevas, conquistara
um maravilhoso poder de reflexo e de brilho? O fundo tenebroso comporta a possibilidade do brilho
se superpusermos a ele uma matéria suave. Shakespeare o adivinha, ao evocar o milagre de um
amor que resplandeceu, salvo das devastag¢des universais do Tempo, na tinta negra do poema: ‘A
tinta, negra, um clardo sem fim para meu amor’. Porém, nessa ultima transformagdo metaférica, a
melancolia tornada tinta transforma-se enfim no aco gracas ao qual a imagem irradia. A escuriddo
mais densa opde a luz uma superficie de onde ela reflete, luciferina, como uma segunda fonte.”
Tradugd@o minha.
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E necessario ainda ver o que o tradutor de Benjamin tem a ensina-los. Para
isso, é preciso entender os desafios que, assim como para o tradutor, também séo
colocados aos narradores no nivel da linguagem.

Neste ponto, também se faz sentir a importancia de uma visao do fenémeno
literério que fuja da referencialidade mais estreita. Os narradores sdo escritores, e
esse é mais um passo importante na superacdo da melancolia e das contradi¢ces
que ameacavam paralisd-los. Para isso, veremos como o0s narradores de Relato,
Dois irmados e Cinzas, ao se colocarem como escritores, tém de enfrentar as
contradicdes impostas pela necessidade de conformar o tempo vivido por eles e por
aqueles cujas histérias precisam contar as exigéncias da narrativa. Assim,
recorremos a Paul Ricouer, fazendo um uso muito particular de Tempo e narrativa.
Veremos, sucintamente, como os narradores de Hatoum também precisam lancar
mao dos instrumentos de pensamento da ciéncia historica.

137

Em uma primeira abordagem do ensaio A tarefa do tradutor™', texto do qual

nos apropriamos, inclusive na inspiracdo para o titulo deste trablaho, podemos
enfatizar que as dificuldades que estdo no caminho do tradutor se assemelham
aquelas que nossos narradores enfrentam. No tortuoso caminho da linguagem,
tradutor e narrador/escritor se encontram. "As diferentes linguas, consideradas
isoladamente umas das outras, sdo incompletas, e nelas os significados nunca séo
encontrados numa relativa independéncia, como nas palavras isoladas ou nas
frases"'*®, diz Benjamin no estudo sobre o tradutor. Depois de tecer consideracdes
acerca de um fim messianico dos significados dessas linguas, que convergiriam para

uma "lingua pura”, Benjamin pondera:

Reconhecemos com isto que toda a traducao ndo € mais do que uma
maneira provisoria de nos ocuparmos a fundo com a disparidade das
linguas. O ser humano tem inevitavelmente de se contentar com uma
solucdo proviséria e temporaria, negando-se-lhe a possibilidade de
resolver de uma vez para sempre esta disparidade, e ndo Ihe sendo
também dado aspirar a supera-la diretamente, pois s6 o
desenvolvimento das religibes — e mesmo este apenas
indiretamente — d& & semente oculta nas linguas um
amadurecimento superior. Se, ao contrario do que sucede com a
Arte, a traducdo nao reivindica a caracteristica da durabilidade para
as suas cria¢cdes, ela nem por isso renuncia a progredir em direcéo a

3" BENJAMIN, op. cit., 2008, p. 25-50.
%8| bidem, p. 33.
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uma ultima, final e decisiva fase, para que, alids tende todo o destino
linguistico.**

No fragmento, destaca-se uma visdo que perdurard em toda a producao de
Benjamin, mesmo apds seu envolvimento com o materialismo da Escola de
Frankfurt, que €, ndo necessariamente religiosa, como muitos afirmam, mas
teologica. Nos concentraremos, aqui, todavia, no quanto de tribulacdo esta
reservado aqueles que tém a tarefa de traduzir e escrever. Ainda que toda a
traducao se dirija para um fim superior a que se destina toda lingua, ha um percurso
a ser cumprido, no qual é preciso admitir que a traducdo € uma maneira provisoria
de lidar com a disparidade das linguas. Esse limite é caracteristico da propria
linguagem. Aquele gue lida com a lingua deve conviver com a dimenséo da perda.

Como diz Lages em relacéo a seu estudo sobre Walter Benjamin e a traducao,

Nesse sentido, a leitura que se apresenta a seguir pretende de
alguma forma inserir-se numa linha de pensamento capaz de aceitar
a dimensao da perda como fato constitutivo ndo s6 da subijetividade
em geral, mas também — e sobretudo — de um tipo especifico de
subjetividade: a daqueles que dedicam sua vida aos estudos, a
leitura e & escrita de textos.'*

A narradora inominada, Nael e Lavo sdo escritores. Arminto, embora ndo o
seja, também tem de lidar com a insuficiéncia da linguagem. Como veremos mais
adiante, essa caracteristica distintiva entre Arminto e 0s outros tera consequéncias
para 0s personagens. Para os escritores, esta reservado algo maior do que um mero

141 beneficio que a narracdo da histéria

"alivio" ao "expulsar [0] fogo da alma
conferiu a Arminto.

Lages, na sua tese sobre A tarefa do tradutor, aponta o quanto de
continuidade ha entre este e estudos anteriores e posteriores de Benjamin. O
ensaio, segundo Lages, se constitui ele mesmo como alegoria da leitura como

traducao:

Um texto como esse, em que certas imagens aparecem sem fungao
evidente, como o0s objetos espalhados em torno da figura alada

139 BENJAMIN, op. cit., 2008, p. 33.
1“9 AGES, op. cit., p. 200.
1 Orfaos, p. 103.
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representada na gravura Melancolia | de Albrecht Direr, consititui-se
ele mesmo numa alegoria: uma alegoria da leitura enquanto traducao
e alegoria da traducdo enquanto leitura que pretende estabelecer
uma correspondéncia ideal entre texto original e texto traduzido.'**

O resgate messianico da condicao pos-babélica de desorganizacgéo linguistica
€ representado pela tendéncia dos idiomas a uma lingua pura, superior, que nao €,

entretanto, a lingua mitica do paraiso™**:

Mas essa superacdo ndo se da de maneira tranquila. No ensaio
sobre a linguagem, Benjamin sobrepde o fato mitico do “pecado
original” a dispersao linguistica de Babel. [...] O consequente
desaparecimento de um modo imediato de comunicacdo, centrado
na mitica acdo nomeadora de Deus e do primeiro homem, impde aos
homens traduzir, ou seja, movimentarem-se de uma lingua a outra e,
com isso também, a movimentarem-se de um ponto a outro da
cadeia temporal, tornando presente uma obra que, do ponto de vista
de sua lingua original, é passada.**

Nossos narradores também encontram dificuldade em traduzir o mundo que
nos apresentam. Assim como o tradutor tem de lidar com a perda que a
impossibilidade de coincidéncia entre as linguas acarreta, os narradores de Hatoum
precisam enfrentar o fato de que a linguagem é insuficiente para dar conta da
experiéncia que procuram compreender e sobre a qual pretendem produzir uma
narrativa. Essa dificuldade é representada, em cada um dos romances, por
determinados obstaculos que se colocam a compreensao que os narradores tém de
si mesmos e do mundo e que podem se expressar no nivel da histéria, da sua
estrutura ou dos personagens.

Em Relato, véarias indeterminagbes persistem por toda a narrativa,
caracteristica para a qual contribui a propria estrutura do romance. E essa
indeterminacdo que simboliza, em Relato, a impossibilidade da linguagem de
traduzir, de forma integral ou satisfatoria, uma experiéncia. Ela se expressa na
estrutura do romance, dividido em capitulos com uma ordem ndo convencional e

com diversos narradores. A narragdo comeca pela narradora inominada, mas,

12| AGES, op. cit., p. 200-201.
%% |bidem, p. 214.
%% Ibidem, p. 213-214.
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depois, se seguem outros narradores, e ela retoma a narracdo nos capitulos 6 e
final. Somente o primeiro capitulo — que é dividido em duas partes apenas
separadas por mudanca de pagina e sem marcacao distintiva (letra ou numero) —
nao comecga e termina por aspas. Nos outros, esse recurso, que enfeixa os relatos
entre esses sinais graficos, & utilizado, mesmo quando a narradora inominada
retoma a narracdo. No capitulo 5, formado por dois relatos de personagens distintos,
cada um desses relatos esta entre aspas, e, a exemplo do primeiro, neste capitulo a
separacao das partes é feita por mudanca de pagina. Além da narradora inominada,
os relatos sdo de Hakim, filho de Emilie; Dorner, amigo de Emilie e de sua familia; o
marido inominado de Emilie; e Hindié Conceicdo, amiga de Emilie.

Os capitulos ficam assim divididos:

Cap. | Partes Narradores
12 Narradora
1 inominada
22 Narradora
inominada
2 | Unica Hakim
3 Unica Dorner

4 | Unica | Marido de Emilie

1a
5 _ Dorner
2 Hakim
6 | Unica Narradora
inominada

7 | Unica | Hindié Conceico

8 | Unica Narradora
inominada

A dispersdo dos relatos, que a narradora inominada ter4 de unificar, se
configura numa estrutura complexa. Lembra um romance epistolar, e, ao que tudo
indica, o Relato € uma espécie de carta da narradora inominada a um irmdo que
estd vivendo em Barcelona. Mas todos os outros relatos sao feitos diretamente a
narradora ou a seus informantes, e € ela que os organiza. O narrador cujo

testemunho é reproduzido sempre fara referéncia ao testemunho de outro, que o
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sucedera na sequéncia de depoentes e, por sua vez, abrird caminho para um novo
narrador. Assim, a narradora inominada relata conversa que teve com Hakim. Este,
em seu relato, que aparece reproduzido em forma de capitulo, faz referéncia a
Dorner, e se abre um novo capitulo para esse personagem. A dispersao de relatos é
total, pois a narradora reproduz o relato de Hakim, que reproduz o de Dorner, que
reproduz o do marido de Emilie. A narradora inominada reproduz, pois, relatos de
relatos.

O leitor pode perguntar inicialmente como os testemunhos chegam a se
constituir como parte da narrativa, ou como se da o percurso desde a narracdo oral
das historias até a sua escrita. A narradora inominada faz referéncia a um caderno
que carrega’®. Hakim diz que Dorner tinha cadernos com transcricdes de conversas
com o marido de Emilie, pai de Hakim'*®. No seu testemunho, Dorner confirma a
existéncia dessas anotacdes®’. "Gravei varias fitas, enchi de anotacbes uma
dezena de cadernos"**, diz a narradora. Ha indicios de como os relatos chegam a
se constituir como escrita, mas ndo ha nenhuma afirmacao que leve a uma resposta
Unica sobre a confeccdo de Relato. A propria estrutura, de testemunhos dentro de
testemunhos, d4 a ideia de que muita criatividade foi necesséaria para construir uma
narrativa a partir de relatos tao dispersos.

Outro fator que contribui para o clima de indeterminagcdo s&o 0s nomes, ou a
sua auséncia. Comecando pela narradora, passando pela fantasmagorica figura da
mae dela — que nunca aparece —, pelo marido de Emilie e por dois dos filhos
desta. Todas essas caracteristicas somadas a busca da narradora inominada por
compreender os mistérios que envolvem a figura de Emilie conferem opacidade ao
romance e dao conta das dificuldades da narradora de traduzir essas historias,
essas vivéncias, e configura-las em uma narrativa. Representam um limite da propria
linguagem em dar conta da constru¢cao de uma narrativa.

Das obras de Hatoum aqui estudadas, € em Relato que as impossibilidades e
limites da linguagem tém maior expressdo. Mas elas aparecem também nos outros
trés romances. Em Dois irméaos, é na questdo do nome do pai que se configura com

mais forca a problematica do limite da linguagem. O narrador jamais ficara sabendo

145
146
147

Relato, p. 9.
Relato, p. 60.
Relato, p. 70.
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qual dos gémeos, Yakub ou Omar, é o seu pai. Domingas, sua mae, jamais revelara
0 mistério, e talvez nem ela prépria saiba respondé-lo. Halim terd muitas conversas
com Nael, seu confidente, mas o libanés jamais toca no assunto, e o narrador nao
cria coragem para perguntar.

Em Cinzas, a paternidade de Mundo é revelada no final. Por toda a narrativa,
0 oOdio que Jano devota a Mundo nos faz supor que outra razdo que nao as
diferencas de valores e de temperamento movem o empresario. A suspeita € de que
Ran pode ser o pai de Mundo. A revelacdo de que o0 pai € uma terceira pessoa
apenas evidencia o quanto o mistério, que se configurava como uma lacuna até
certo ponto representativa dos limites que a linguagem impde para constituir uma
narrativa, pode se ampliar, pois o envolvimento de Alicia, a mde de Mundo, com
Arana, 0 pai, ndo poderia ser deduzido das relacdes entre 0s personagens que a
prépria narracdo deixava vislumbrar.

Em Orfaos, ha o sumico de Dinaura e a divida que perduraréa sobre a relacéo
gue se estabeleceu entre ela e o pai de Arminto, e que pode coloca-la na condicéo
tanto de irma quanto de madrasta do narrador. O encontro final, depois de muitos
anos, de Arminto com o seu amor, ocorrera em um leprosario, e ndo sera narrado. E
o limite da linguagem mais uma vez se verifica.

"Fidelidade e liberdade”, diz Benjamin, "na restituicdo do significado”,

referindo-se ao que ditavam as concepcdes tradicionais de traducao. E continua:

e, ao servico deste significado, fidelidade para com as préprias
palavras: sdo estes os velhos conceitos que surgem sempre que se
fala da arte de traduzir. Eles porém ja ndo parecem ser de utilidade
para uma teoria que tenha outras aspiracdes que esta de reproduzir
o significado, e € com razao que tradicionalmente se considera estes
dois conceitos em permanente e constante contradicdo. E afinal
como poderia a fidelidade de fato contribuir para a reproducédo do
significado do original?**

Reproduzir o significado ja ndo € o objetivo da traducdo. Diante da exigéncia
ética de que a traducédo problematize a diferenca, expresse a diversidade, a tentativa

de conciliar fidelidade e liberdade em favor da reproducdo de significados nao

148 Relato, p. 165.
149 BENJAMIN, op. cit., 2008, p. 37.
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prospera. Coerente com a visao que propde, o ensaio mesmo de Benjamin incorpora

elementos dispares e de dificil compreenséo, como discute Lages:

O ensaio de Walter Benjamin sobre a traducdo causa um efeito de
perplexidade no leitor que lembra aquele produzido no observador de
Melancolia I. Como a gravura de Durer, seu enigma liga-se a uma
composicao inédita de imagens extraidas da tradicdo anterior (no
caso de Benjamin, da tradicdo filoséfica e literaria e, dentro dela, da
teoria da traducdo, anteriores a ele); entretanto, a funcdo dessas
imagens ndo é clara no contexto da argumentagéo do autor. A cada
nova interpretacdo pressente-se um acréscimo e uma falta, uma
proximidade e uma disténcia entre o texto e os seus leitores. Esse
movimento oscilante ndo s6 € correlato da alterndncia que se
encontra no impulso melancélico, mas constitui 0 modo especifico
pelo qual a melancolia age na leitura que se pretende interpretativa,
ou seja, potencialmente direcionada para a producdo de um texto
escrito.**°

A complementaridade das linguas é uma concepc¢do que sugere 0 encontro e
a busca de entendimento. Mas também um trabalho, um empreendimento que
evidencia no todo — nunca completo e sempre um ideal a ser eternamente
procurado — as partes que precariamente o constituem. Nao ha como néo ver aqui
as evidentes relacdes com a narrativa, e, singularmente, com 0s romances nos quais
nossos narradores desamparados buscam, justamente com a matéria degradada de
que dispdem, com as lembrancas esmaecidas, os relatos fragmentarios, as ruinas,
configurar uma narrativa. Dai nos apropriarmos do feliz ensaio de Benjamin e das

belas imagens nele utilizadas, como a seguinte:

[...] do mesmo modo que, se quisermos juntar de novo 0s cacos de
um vaso, estes tém de corresponder uns aos outros, sem serem
todavia necessariamente iguais quanto as suas infimas
particularidades, também a tradug&o, em vez de imitar o original para
se aparentar a ele, deve insinuar-se com amor nas mais infimas
particularidades tanto dos modos do “querer dizer” original como na
sua proépria lingua, isto de maneira a junta-las como se fossem cacos
de um vaso, para que depois de as juntar elas nos deixem
reconhecer uma lingua mais ampla que as abranja a ambas.**

Nossos narradores tentam juntar os cacos das historias que se sentem

impelidos a contar. Eles e seus informantes esquecem de fatos, valorizam um ou

150 | AGES, op. cit., p. 220.
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outro aspecto em detrimento de outros, sdo pouco confidveis em muitos momentos e
nos apresentam histérias marcadas pela dispersédo, pela fragmentacdo. Como o
tradutor benjaminiano, revelam, nas histdrias que contam, as marcas da constituicao
problematica e diversificada delas, deixam ver que se trata de vasos reconstituidos e
gue neles, eventualmente faltardo pedacos, mas ndo poderia ser diferente.

Assim também a concepc¢ao benjaminiana da traducéo refuta o apego a ideia
de uma originalidade, de uma pureza do original que deveria ser preservada na
traducdo. Ao contrario, aposta que € justamente na diversidade das linguas, nas
suas diferencas, que a traducdo marcaria, que as linguas se encontrariam,
realizando-se, assim, seu resgate messianico. A ideia de dispersdo das linguas
postulada pelo mito da Torre de Babel seria entdo vista sob outro prisma, e ndo mais

aguele em que a falta se constitui como fator preponderantemente negativo:

[...] o ensaio sobre o tradutor parte dessa desorganizacao babélica
inicial para postular o resgate messianico dessa condi¢cdo decaida,
da pura lingua — ndo como lingua mitica do paraiso, que constitui
anterioridade absoluta, mas como aquilo a que visam
tendencialmente todas as linguas. Essa visada se expressa num
movimento ascendente, de elevacdo ou, se quisermos, sublimacdo
gue tende para uma finalidade, cuja esséncia esta no processo de
apresentar um significado.™

As narracdes da personagem inominada, de Nael e de Lavo implicam uma
tarefa em que o fragmentario e o disperso se interpdem, em que as lembrancas
surgem sempre descontinuas e incompletas. Cabe a esses narradores construir, a
partir de material tdo multifacetado, uma historia, uma narrativa. Também tém de
lidar com uma dispersdo, por que nao dizer, babélica. E € um significado que
qguerem apresentar.

Arminto também enfrenta desafio de porte. Mas ele ndo tem, como 0s outros
narradores, a tarefa de configurar uma narrativa escrita. Arminto conseguira, como
resultado da narragéo oral que fara a um desconhecido, um alivio ao "expulsar esse

fogo da alma"*®. A narradora inominada, Nael e Lavo, entretanto, realizam uma

1 BENJAMIN,op. cit., 2008, p. 38.
2 AGES, op. cit., p. 214.
%% Orfaos, p 103.
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narrativa escrita. Os livros que lemos séo o resultado de seu empenho. Com isso, se
constituem como escritores.

Essa atividade coloca os desafios inerentes a escrita. As historias que querem
contar sdo as experiéncias deles préprios, mas também as daqueles que o0s
municiaram de lembrancas, de memorias. S8o relatos que expressam vivéncias.
Vivéncias individuais do tempo e no tempo. Como poderdo adequar essas vivéncias
as exigéncias de uma narrativa?

A narradora inominada acusa a penosa situacdao em que a tarefa a coloca:

Confesso que as tentativas foram inUmeras e todas exaustivas, mas
ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo se
embaralhava em desconexas constelacdes de episédios, rumores de
todos os cantos, fatos mediocres, datas e dados em abundancia.
Quando conseguia organizar os episédios em desordem ou encadear
vozes, entao surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a
hesitacdo: um espag¢o morto que minava a sequéncia de ideias. ***

Esse questionamento da narradora € caracteristico de quem n&do s6 busca
resposta para um mistério, mas de quem tem de redigir um texto, configurar uma
histéria. E vemos, no seu esforco, a tentativa de lidar com as diversas variaveis e
situacbes que importam na escritura de uma historia. "Datas e dados em
abundancia”, diz ela, deixando entrever o quanto o tempo da narrativa, exigente e
abstrato, comporta a muito custo as artimanhas do tempo vivido e o tempo frio do

mundo. Ecos da famosa questdo agostiniana:

O que é, pois, 0 tempo? Se ninguém mo pergunta, sei 0 que é; mas
se quero explica-lo a quem mo pergunta, ndo sei: no entanto, digo
com segurancga que sei que, se nada passasse, ndo existiria o tempo
passado, e, se nada adviesse, ndo existiria o tempo futuro, e, se
nada existisse, ndo existiria o tempo presente. De que modo existem,
pois, esses dois tempos, o passado e o futuro, uma vez que, por um
lado, o passado ja ndo existe, por outro, o futuro ainda néo existe?
Quanto ao presente, se fosse sempre presente, e ndo passasse a
passado, ja ndo seria tempo, mas eternidade. Logo, se o presente,
para ser tempo, s passa a existir porque se torna passado, como €&
gue dizemos que existe também este, cuja causa de existir € aquela
porgue nao existira, ou seja, ndo podemos dizer com verdade que o
tempo existe sendo porque ele tende para o ndo existir?'*°

%4 Relato, p. 165.
%5 SANTO AGOSTINHO. Confissdes, Livros VII, X e XI. Trad. Arnaldo do Espirito Santo, Jodo Beato,
Maria Cristina Castro-Maia de Sousa Pimentel. Covilh&: Universidade da Beira Interior, 2008, p. 111-
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[...[

E confesso-te, Senhor, que ainda ignoro o que seja o tempo, e de
novo te confesso, Senhor, que sei que digo estas coisas ho tempo, e
gue h& muito tempo estou a falar do tempo, e que este ‘ha muito
tempo’ n&o é outra coisa senao a duragao do tempo. Portanto, como
€ que eu sei isso, quando ndo sei 0 que é o tempo? Serd que nao sei
como exprimir o que sei? Ai de mim, que nem ao menos sei aquilo
que nao seil**

A paradoxal constatacdo de Santo Agostinho, a de que, basicamente, sente o

tempo através de sua vivéncia, mas ndo consegue explicid-lo, € o que podemos

divisar na queixa da narradora inominada. Sabe, mas ndo conhece. Aqui, a questao

do tempo se cruza com a da traducdo, e, dai, com a questdo da linguagem.

Conformar diversas histérias, lembrancas e fatos em uma narrativa ou dar conta da

diversidade de original e traducéo, e de original na traducéo, séo tarefas em que a

questao do tempo se coloca de forma determinante. Em ambas, ha um passado com

o qual lidar:

A famosa reflexdo de Santo Agostinho (1987, p. 278) sobre a
natureza da temporalidade, ainda que circunscrita a um pensamento
de viés ontologizante, prope um paradoxo tao intrigante quanto
aquele a que convida a reflexdo sobre a atividade da traducéo, da
forma com que a realiza Benjamin em seu ensaio. Uma traducgéo ja
nao é mais o texto original, passado, e ndo chega ainda a ser um
novo texto, completamente autbnomo, pois ainda se vincula, de
alguma forma, ao texto a partir do qual foi criada. Como o tempo,
uma traducdo é caracterizada por uma certa instabilidade, uma vez
gue se define como mediadora, ndo apenas entre duas culturas
espacialmente distantes, mas também entre dois momentos
historicos diversos. A tradugdo ocupa um espaco de passagem, no
gual ndo se fixam momentos cristalizados, identidades absolutas,
mas se aponta continuamente para a condicdo diferencial que a
constitui. Simultaneamente excessivo e carente, poderoso e
impotente, sempre 0 mesmo texto e sempre um outro, o texto de
uma traducdo ao mesmo tempo destréi aquilo que o define enquanto
original — sua lingua — e o faz reviver por intermédio de uma outra
lingua, estranha, estrangeira.*®’

112. Disponivel em:

<http://www.lusosofia.net/textos/agostinho_de_hipona_confessiones_livros_vii_x_xi.pdf>. Acesso em:

Séan. 2015.
%% |bidem, p. 122.

T LAGES, op. cit., p. 215.



78

Se a traducdo é mediadora entre dois tempos distintos, também a narracéo o
é. A historia, as histérias que o romance traz, veicula, nos conectam com um
passado. S&o uma expressdo dele, mas ndo séo, obviamente, ele. Nael, entretanto,
mostra 0 quanto essa viagem ao passado, por seu jogo, pode ser prazerosa em um

espirito voltado para a escrita:

Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde
com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. la de
um para 0 outro, e essa alterndncia — o jogo de lembrancas e
esquecimentos — me dava prazer.'*®

Nael e seu texto, sua narrativa, também por certo, "destroem" as histérias de
Halim, o amante, e de Laval, o poeta. E na instavel e, algumas vezes, indecisa
narrativa de Nael que as histérias de Halim e Laval surgem, outras historias, no
entanto, as mesmas. Fiéis na sua infidelidade.

Como, entdo, os narradores lidam com a dificuldade de configurar as historias
gue escrevem? Como vimos, a tarefa que os ocupa € um projeto que levam adiante,
uma promessa para o futuro que eles vivem, e nés, os leitores, atestamos isso, no
presente da narrativa e da leitura. Se eles se langcam a tarefa de compor uma
narrativa escrita, entdo sao atingidos, como ja pudemos ver com a narradora
inominada, pelas diversas contradicdes que acometem o escritor. Como lidar com a
dimensdo do tempo? Como vencer os limites que as lacunas, as lembrancas
fragmentadas, a melancolia paralisante, sempre espreitando 0s espiritos que
precisam lidar com as perdas que sofreram, enfim, como vencer todas essas
atribulagcbes e abarcar e reunir vivéncias individuais faltosas e precarias,
configurando tudo no tempo da narrativa?

Essa € a dificuldade também da narrativa histérica, como aponta Ricoeur.
Para ele, também a ciéncia historica precisa dar conta das contradicdes que se
estabelecem entre o tempo vivido e o tempo fisico, mundano. Uma opgao para
eguacionar essa aporia é proposta, inclusive, para superar os modelos idealista

hegeliano e o de cunho cientificista, mais voltado para as ciéncias exatas:

%8 Dois irmaos, p. 197.
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No presente estado da discussdo sobre a filosofia da historia,
costuma-se concordar que a Unica opcao existente é entre uma
especulacdo sobre a histéria universal, ao modo hegeliano, e uma
epistemologia da escrita da histéria, ao modo da historiografia
francesa ou da filosofia analitica da histdria de lingua inglesa. Uma
terceira opcao, aberta pela ruminacdo das aporias da fenomenologia
do tempo, consiste em refletir sobre o lugar do tempo histérico entre
o tempo fenomenolégico e o tempo que a fenomenologia né&o
consegue constituir, que chamamos de tempo do mundo, tempo
objetivo ou tempo vulgar.™®

Ricoeur problematiza a questdo do historiador, revelando que, na tarefa da
ciéncia historica, a articulacdo entre o tempo da vivéncia e o do mundo encontram
também um limite, porquanto o tempo do mundo ndo se coaduna ao tempo vivido.
Dito de outra forma, a experiéncia que os homens tém do tempo € o da vivéncia
dele, e ndo pode ser compreendida em termos légicos. O tempo do mundo, por sua
vez, pode ser traduzido em termos légicos, pela linguagem da ciéncia. Ou seja, pode

ser explicado, conhecido, mas nunca vivido. Como explica José Carlos Reis:

Em Tempo e narrativa, Ricoeur quer oferecer uma quase solucdo a
esse impasse. Ele tenta estabelecer um vinculo, uma conexao, entre
as leituras do tempo grega e agostiniana e a narrativa de Aristoteles.
Ele vai criar uma '"inovagdo semantica’, uma "sintese do
heterogéneo", construindo um circulo "hermenéutico" entre tempo
vivido (Santo Agostinho) e narracdo (Aristoteles). [...] Santo
Agostinho inquire sobre a natureza do tempo sem se preocupar com
a estrutura narrativa da sua obra, Aristételes constroi sua teoria da
intriga sem considerar as implicagbes temporais da sua analise. [...]
Santo Agostinho apresenta o tempo como discordancia e anseio da
alma pela concordancia, Aristételes estabelece a preponderéncia da
concordancia sobre a discordancia na configuracéo da intriga [...]."*°

Poderiam nossos narradores apelar para a estratégia descrita por Ricoeur
para vencerem as contradicdes impostas a narracao pela oposicdo entre o tempo
das vivéncias e o da narracdo que pretendem construir? Poderiam eles apelar para
procedimentos historiograficos? Eles ja ndo o fazem? A histéria, segundo Ricoeur,
revela sua face criadora ao apelar para instrumentos que permitem vencer as

aporias do tempo:

%9 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa: 3. O tempo narrado. Traducéo de Claudia Berliner; revisdo de

tradugdo de Marcia Valéria Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2010c, p. 176, grifos
do autor.
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Ora, a historia revela uma primeira vez sua capacidade criadora de
refiguracdo do tempo pela invencdo e pelo uso de certos
instrumentos de pensamento tais como o calendéario, a ideia de
sequéncia de geragbes e aquela, conexa, do triplice reino dos
contemporéaneos, dos predecessores e dos sucessores, e, por fim e
sobretudo, pelo recurso a arquivos, documentos e vestigios. O que
esses instrumentos de pensamento tém de notavel é que
desempenham o papel de conectores entre o tempo vivido e o tempo
universal. Nesse sentido, demonstram a funcdo poética da histéria e
trabalham para a solucéo das aporias do tempo.***

Os "instrumentos de pensamento” sédo velhos conhecidos nossos. Ricoeur 0s
dispde e descreve. Primeiro, o calendario. Surpreende como, na perspectiva

ricoeuriana, o senso comum ganha dimenséo especulativa:

O tempo do calendario é a primeira ponte estendida pela pratica
historica entre o tempo vivido e o tempo césmico. Constitui uma
criagdo que nao depende exclusivamente de nenhuma das duas
perspectivas sobre o tempo: embora participe de ambas, sua
instituicdo constitui a invencdo de um terceiro-tempo.**

Entre o tempo vivido e o tempo do mundo, h& o tempo histérico, um terceiro
tempo que, ndo coincidindo com nenhum dos dois anteriores, faz a mediacédo entre
eles. A proposicao de Ricoeur faz com que o que parecia banal, o fato de que o
calendario serve para medir o tempo, assuma carater dos mais proficuos na
compreensao da diferenca profunda entre as compreensfes fenomenoldgica e
fisica. Com o mesmo impacto esclarecedor, o componente da memdria, da heranca
cultural é colocado em evidéncia quando constitui um dos instrumentos do

pensamento:

A segunda mediacéo que a pratica histérica propde é a da sequéncia
de geracbes. Com ela, o apoio bioldgico do terceiro-tempo histérico
sucede ao apoio astrondbmico. Em contrapartida, a ideia de
sequéncia de geracdes encontra sua projecao sociologica na relacéo
andonima entre contemporéneos, predecessores e SuUCeSSores,
segundo a feliz formula de Alfred Schutz, que adoto. Embora a ideia
de sequéncia de geracBes s6 entre no campo histérico quando

1% REIS, José Carlos. Histéria da "consciéncia histérica" ocidental contemporanea: Hegel, Nietzsche,

Ricoeur. Belo Horizonte: Auténtica, 2011, p. 289 - 290.
161 RICOEUR, op. cit., 2010c, p. 176, grifos do autor.
%2 hidem, p. 177, grifos do autor.
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retomada dentro da ideia de rede dos contemporaneos, dos
predecessores e dos sucessores, inversamente a ideia de sequéncia
de geracbes proporciona a base sobre a qual repousa essa relacao
andnima entre individuos, tomada na sua dimensé&o temporal.*®®

Os reinos dos contemporaneos, predecessores e sucessores Sdo uma
construcéo que coloca em evidéncia o papel da memodria, da transmisséo oral dos
conhecimentos, fato bastante explorado nas narrativas de Hatoum. As narrativas
hatoumnianas que formam nosso objeto de estudo s&o, sobretudo, narrativas de
memoéria. Ricoeur chama a atencéo para o fato de que o mundo dos predecessores
"é aquele que existia antes de meu nascimento e que nao posso influenciar
mediante nenhuma interacao realizada no presente comum"*®*. Faz, como é comum
na sua obra, uma ressalva que, apesar de apontar para uma caracteristica
aparentemente coadjuvante de um fendmeno, revela, entretanto, grande

produtividade para a analise que ele empreende e, também, para este trabalho:

Todavia, existe entre memoéria e passado histérico um recobrimento
parcial que contribui para a constituicdo de um tempo anénimo, a
meio caminho entre o tempo privado e o tempo publico. O exemplo
candbnico disso é o dos relatos recolhidos da boca dos ancestrais:
meu avb pode ter-me contado, na minha juventude, acontecimentos
relacionados com seres que nao pude conhecer. [...] A memoéria do
ancestral estd numa interseccdo parcial com a memoria de seus
descendentes, e essa intersec¢gdo se da num presente comum que
pode, ele mesmo, apresentar graus, desde a intimidade do nés até o
anonimato da reportagem.*®

Essa interseccdo parcial proposta por Ricoeur é de grande interesse,
sobretudo nos relatos de memodria, mas tem papel importante nas narrativas de
forma geral. O conceito pode perfeitamente ser aplicado ao caso da narracédo de
Relato, onde muito do que a narradora inominada utiliza para compor sua escrita,
embora provenha de pessoas ainda vivas, chega a ela através de mecanismos

difusos que ndo envolvem o contato pessoal entre "pesquisadora” e "objeto”, como

13 RICOEUR, op. cit,, 2010c, p. 185, grifos do autor. Ricoeur refere a obra de Schutz: The
Phenomenology of the Social World, trad. ingl. de George Walsh e Frederik Lehnert, Evanston,
Northwestern University Press, 1967, cap. IV "The Structure of the Social World; The Realm of
Directly Experencied Social Reality, the Realm of Contemporaries, and Realm of Predecessors", p.
139-214.

%% |bidem, p. 194.

1% RICOEUR, op. cit., 2010c, p. 194, grifos do autor.
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ja foi apontado no comeco deste capitulo, quando a estrutura foi designada como
uma das formas pelas quais as limitagdes da linguagem séo representadas.

A nocéao de vestigio, o terceiro dos instrumentos de pensamento, mostra-se
também fundamental para a analise das contradicbes temporais e 0

equacionamento delas:

A nocao de vestigio constitui um novo conector entre as perspectivas
sobre o tempo que o pensamento especulativo dissocia sob a
pressdo da fenomenologia, principalmente heideggeriana. Um novo
conector: talvez o conector ultimo. A nocdo de vestigio s6 se torna,
com efeito, pensavel se conseguirmos discernir nela o requisito de
todas as producfes da pratica historica que replicam as aporias do
tempo para a especulagao.

Para mostrar que o vestigio € esse requisito para a pratica historica,
basta acompanhar o processo de pensamento que, partindo da
nocao de arquivo, encontra a de documento (e, entre os documentos,
a de testemunho) e, dai, remonta para a sua pressuposicado
epistemoldgica Gltima: o vestigio precisamente. E desse requisito que
a reflexdo sobre a consciéncia histérica partirA para a sua
investigacdo de segundo grau.'®®

Com a nocao de vestigio, Ricoeur alude, entre outras coisas, aquilo a que nés
tradicionalmente nos remetemos quando falamos em comprovacao historica, em
embasamento nos fatos, ou seja, os documentos. Ricoeur os agrupa na categoria de
vestigio, assim como ao testemunho, aos monumentos, aos arquivos. Essa
"manobra” ndo € meramente taxondmica. Faz pensar no sentido de se reunir coisas
concretas e palpaveis e, pelo menos no sentido que o senso comum da a eles, de
suma importancia na constru¢do do conhecimento, em categoria enfeixada por algo
tdo precario quanto o vestigio. Aqui, também, pode-se perceber o interesse dessa
classificacéo e, mais do que isso, do conceito que ela pressupde, para a analise que
se empreende neste trabalho.

De fato, o vestigio, como Ricoeur o conceitua, coloca a analise do historico
em patamar diferente do que estamos habituados a considerar. O importante do
vestigio ndo é necessariamente ele, mas o que se constréi em torno dele. E no
vestigio "que culmina o carater imaginario dos conectores que marcam a instauracao

do tempo histérico™'®’. Ricoeur, embora ressalve o fato de que a narrativa histérica,

166

Ibidem, p. 197-198, grifos do autor.
7 RICOEUR, op. cit., 2010c, p. 315, grifo do autor.
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para a validacdo das suas afirmacdes, sempre poderd recorrer a provas
documentais, encaminha a sua argumentagéo para o fator criativo, o ficcional, que

anima a escrita da historia:

O caréter imaginario das atividades que medeiam e esquematizam o
vestigio se comprova no trabalho de pensamento que acompanha a
interpretacdo de um resto, de um féssil, de uma ruina, de uma peca
de museu, de um monumento: sO lhes atribui valor de vestigio, ou
seja, de efeito-signo, figurando o contexto de vida, o ambiente social
e cultural, em suma, conforme a observacdo de Heidegger
mencionada acima, o mundo que, hoje, falta, por assim dizer, em
torno da reliquia.*®®

Ricoeur defende que ha uma ficcionalizacdo da histéria e, também, uma
historicizagdo da ficcdo, no processo de configuracdo de uma narrativa. Ao fazer
isso, ele esta colocando a ficcdo e a histéria no mesmo nivel de importancia em
termos narrativos.

A ficcionalizacdo da histéria se da, em primeiro lugar, pela utilizacdo dos
instrumentos de pensamento. Ricoeur ressalta o carater criativo desses
instrumentos, como ja foi dito. Um exemplo disso é a utilizagdo do calendério. Esse
instrumento permite a datacdo. Também aqui, 0 que poderia parecer um truismo
ganha consisténcia. O carater criativo, na datacéo, esta no fato de que é construida
uma relacdo entre uma situagao vivida e uma convenc¢ao: "alocar uma data, ou seja,
um lugar qualquer, no sistema de todas as datas possiveis, a um acontecimento que
traz a marca do presente, e, por implicacdo, do passado ou do futuro"*®°.

Em segundo lugar, a ficcionalizacdo da histéria se da pela consideracdo da
preteridade do passado'’®. Conforme José Carlos Reis, "o passado tal como foi s6
pode ser abordado com a contribuicdo da imaginacdo. Nao se trata de confundir o
real e o irreal, mas de mostrar como o0 imaginario faz parte da visada do ter-sido,
sem enfraquecer o seu realismo".}"*

A historicizacédo da ficcdo acontece por mecanismos diversos. Um deles é o

fato de a narrativa de ficcdo "narrar como se isso tivesse se passado"’?. Um indicio

168 RICOEUR, op. cit., 2010c, p. 3186, grifos do autor.
189 |bidem, p. 314, grifos do autor.

70 |bidem, p. 316.

Y1 REIS, op. cit., p. 312.

2 RICOEUR,0p. cit., 2010c, p. 323, grifos do autor.
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disso € a utilizagdo do tempo verbal passado nessas narrativas. Mas a narrativa
ficcional pode ser considerada também um "quase passado”, na medida em que "os
acontecimentos contados em uma narrativa de ficcdo séo fatos passados para a voz
narrativa".'’®

Outra conformacdo do como se na narrativa ficcional € de ordem de norma
composicional, como estd expresso em Aristoteles, pois a intriga "tem de ser

ul74

provavel e necessaria Embora Ricoeur considere que "Aristételes ndo se

interessa nem um pouco pela diferenca entre passado e presente"’®, v& na
formulacdo dele, que "caracteriza 0 que ocorreu pelo particular e o que poderia

ul76

ocorrer pelo geral""™, algo que se assemelha com o quase passado. "O geral € o

tipo de coisa que um certo tipo de homem faz ou diz, provavel ou

necessariamente"!’’

, € a formulacdo aristotélica. O "provavel", segundo Ricoeur, tem
relacdo com o quase passado.

Neste ponto, € importante retomar a hipétese formulada por este trabalho, e,
digamos assim, testar a sua verificabilidade: podem nossos narradores se utilizar
dos instrumentos de pensamento, tal qual o fazem, segundo Ricoeur, 0s
historiadores? A hipétese inicialmente levantada deve ser reformulada, ou refinada.
Mais importante ndo é tentar demonstrar que os narradores, de fato, utilizam-se do
método historiogréfico para vencer as tribulagbes que a necessidade de configurar
uma narrativa coloca. Sim, esses narradores se lancam em busca de elementos
para construir suas narrativas, muitos deles dependendo de pesquisa, como ficou
bem patente nas situacdes, aqui mencionadas, de Nael e da narradora inominada.
Também Lavo teve de buscar esses subsidios, como se pode ver quando seu tio

Ran |lhe entrega o manuscrito para que ele escreva a histéria de Mundo:

"O relato sobre Mundo", disse, triste mas orgulhoso. "Histérias... a
minha, de Mundo e do meu amor, Alicia".

Antes de mais uma viagem ao rio Negro, ele me entregou o
manuscrito, dizendo com ansiedade: "Publica logo o relato que

173 |bidem, p. 325, grifos do autor.

7% RICOEUR, op. cit., 2010c, p. 326.

bidem, p. 326.

7% hidem, p. 326.

" ARISTOTELES apud RICOEUR, op. cit., 2010c, p. 326.
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escrevi. Publica com todas as letras... em homenagem a memdria de
Alicia e de Mundo".

Atendi ao pedido do meu tio, mas ndo com a urgéncia exigida por ele
— esperei muito tempo.*"®

O tempo que o narrador deu para si foi, provavelmente, o tempo da escrita, da
elaboracéo, da transformacéo do relato. E da pesquisa.

Figuemos com a consideragcdo de que, na narrativa ficcional, um quase
passado se estabelece. Ou seja, para 0s nossos narradores, 0s acontecimentos
narrados sao passado, fazem parte de seu mundo. Neste sentido, as marcas que
esse passado deixou neles sdo um "prova". Memodrias, fatos, traumas séo trazidos
para a narrativa. A narradora inominada, Nael e Lavo constroem uma narrativa
escrita a partir disso. Arminto narra oralmente sua histéria para um passante. Os
narradores que produzem relatos escritos vencem a melancolia ao se constituirem
também como escritores, sendo o fazer da escrita um projeto, o da configuracdo da

narrativa, e uma atividade, a propria escrita.

78 Cinzas, p. 302 e 303.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho sofre, muito provavelmente, da dispersdo que aponta no seu
objeto de andlise. E um work in progress, devo dizer, ndo sem uma certa alegria.
Isso porque as obras de Hatoum me permitiram estudar Benjamin e Ricoeur, Jeanne
Marie Gagnebin e Susana Lages, e a leitura desses tedricos aponta caminhos,
possibilidades.

A constatacéo inicial é a de que a queixa de desamparo, comum a todos 0s
narradores, esta relacionada a prépria condicdo da narracdo. A perda esta ligada
antes de tudo ao proprio passado, que ja ndo é mais acessivel ou para o qual o
acesso é dificultado. Mas ha também uma relacéo entre a falta parental basica que
acomete os narradores e a busca que eles empreendem. A associacdo desse
aspecto dos romances a Luto e Melancolia foi muito produtiva, uma vez que, entre
as oposicdes inconsciente/consciente, no texto freudiano, e indefinicao/definicao,
nos romances de Hatoum, grandes possibilidades de andlise se abriram. A perda
basica, entdo, uma perda consciente e definida, leva os narradores, de alguma
forma, a buscar por algo indefinido, e é esse algo que os faz formular as perguntas,
as guestdes que os levardo a constituir as narrativas, marcadas com o selo da
perda, pela melancolia.

Nessa busca, o fragmentario, o insuficiente, o degradado, ou seja, tudo o que
remete a precariedade e a transitoriedade da vida é focado, registrado e incorporado
a narrativa. Esses inventarios de ruinas estimularam a busca, nesta dissertacéo, de
subsidios na construcdo alegérica, como Benjamin a identificou em Origem do
drama barroco alemao.

A auséncia parental basica que acomete os narradores, seu olhar que foca o
precario e lacunar e os registra no narrado, levaram a incorporacao, neste estudo,
de outra contribuicdo de Benjamin, A tarefa do tradutor, justamente porque a perda
que estd implicada na traducdo, as dificuldades de lidar com a diversidade das
linguas, péde ser comparada as dificuldades de linguagem que se apresentam no
texto hatoumniano. Essas insuficiéncias da linguagem se refletem ou concretizam na
estrutura da narrativa fragmentada e dispersa de Relato e, neste e em todos os

romances de Hatoum, em indefinicbes e lacunas diversas, como auséncias de
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nomes de personagens, desaparecimento de personagens e indefinicbes identitarias
diversas.

Mas a falta, o fragmentéario sdo vistos também como qualidade, pois implicam
complementacdo na diversidade, como aponta o0 ensaio benjaminiano e se verifica
também nas acbBes dos narradores aqui estudados. A diversidade das linguas
aponta ndo apenas para a falta, ou, antes, reconhecendo a falta, conclui que o que
falta estd no outro, e € na pluralidade das linguas que, como ideal, se coloca a
realizacdo de uma lingua pura. Essa analise possibilitou perceber que é na busca
por sanar as deficiéncias, as lacunas das histdrias que buscavam compreender que
os narradores de Hatoum construiram narrativas, uma superacdo da condi¢cédo
melancdlica.

Se é na tarefa de narrar que a superacao melancadlica ocorre, 0 percurso a ser
vencido exige método. Uma hipétese foi formulada, a de que os narradores
poderiam se beneficiar dos instrumentos de pensamento que Ricoeur descreve em
Tempo e narrativa, ou seja, que poderiam utilizar métodos da pesquisa
historiogréfica para vencerem as dificuldades impostas pela tarefa de construir uma
narrativa. Essa hipétese foi, ao final, reformulada, pois, muito embora se pudesse
responder positivamente a questdo, a produtividade do texto ricoeuriano abre
possibilidades muito mais amplas e profundas para a andlise critica. Uma dessas
possibilidades esta indicada pelo fato de a narrativa histérica, apesar das diferencas
em seus objetivos, ter o mesmo valor da ficcdo enquanto narrativa. Mais ainda pelo
fato de que se abre a possibilidade de, a partir de Tempo e narrativa, termos uma
dimensdo mais rica do tempo, que foge a uma referencialidade mais estreita, e
percebe na prépria narrativa ficcional o seu tempo, o seu passado, ou quase
passado. Isso leva Ricoeur a postular uma historicizacdo da ficcdo. Ou seja, uma
problematica mais adequada para se constituir como hipdtese seriam as relacdes
temporais que se estabelecem dentro da prépria narrativa e como elas respondem
as contradi¢des que se estabelecem ali.

Ao longo da pesquisa empreendida para a confeccdo deste trabalho, varias
possibilidades de investigacao relacionadas aos objetos de estudo aqui estudados
surgiram. A hipétese levantada permitiu investigar com alguma profundidade um

aspecto da narrativa longa de Milton Hatoum que se repete, mas muito da
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singularidade de cada obra ndo pode ser devidamente apreciado. Dois irmaos e
Cinzas, por exemplo, sdo textos em que a histéria politica do Brasil, sobretudo a do
periodo da Ditadura Militar, se sobressai. Orfidos se apropria de uma lenda
amazobnica, e 0 mito cumpre um papel importante na sua construcdo. A
complexidade de Relato, suas tramas, seus mistérios merecem investigacdo mais
aprofundada. O entretecer resultante do jogo entre lembranca e esquecimento
construiu, nas quatro narrativas, histérias em que a memoria é o grande tema.

Sao caminhos abertos, inumeraveis possibilidades que a ficcdo de Milton
Hatoum dispde aos que a estudam. A continuidade da pesquisa se beneficia da
imensa produtividade dos textos de Benjamin e Ricoeur aqui discutidos para a
tematica do tempo na narrativa, principalmente se incorporarmos ai outros tedricos,
pesquisadores das obras desses dois filésofos, como Jeanne Marie Gagnebin, Willi

Bolle, Marcio Seligmann-Silva, Susana Kampff Lages e outros.
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