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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar as quatro narrativas longas de Milton 

Hatoum, partindo da observação de traços comuns na situação familiar dos 

narradores. A personagem inominada de Relato de um certo Oriente tenta 

compreender o abandono materno. Em Dois irmãos, Nael descobre que seu pai é 

um dos membros da família na qual ele e a mãe são agregados, e o narrador não 

tem dúvidas de que a assunção da paternidade nunca será sequer aventada, pois os 

dois jamais serão aceitos como iguais por essa família. Em Cinzas do Norte, Lavo 

perdeu os pais quando ainda era criança. Arminto, em Órfãos do Eldorado, é órfão 

de mãe, que morreu durante o parto dele, e o pai não hesita em culpá-lo por isso. 

Todos esses narradores são, de alguma forma, abandonados ou órfãos.  

A hipótese interpretativa é a de que esse estatuto dos narradores está 

intrinsecamente relacionado à própria atividade de narrar. Isso porque aquele que 

tem a tarefa de contar uma história deve lidar com a perda que a passagem do 

tempo representa, pois o acesso ao passado é dificultado por diversas situações, 

como, por exemplo, a morte daqueles que testemunharam os fatos que se quer 

narrar. A ausência do pai, da mãe ou de ambos, que caracteriza os narradores de 

Hatoum, se coaduna com essa falta, situação que condiciona o olhar, sempre 

melancólico, dirigido ao passado.  

O estado melancólico é superado, entretanto, no próprio fazer narrativo, tarefa 

que exige a organização de relatos fragmentários, lembranças dispersas, bem como 

a reunião de documentos e objetos do passado, tudo sendo configurado em uma 

narrativa. A imagem da melancolia associada àqueles que têm de escrever é 

análoga à condição do tradutor, conforme Walter Benjamin problematizou em A 

tarefa do tradutor, texto que aparece como subsídio interpretativo, assim como o 

trabalho de Suzana Kampff Lages, Walter Benjamin: tradução e melancolia, além de 

Luto e melancolia, de Freud.  

O caráter sempre fragmentário da memória, a degradação que a passagem 

do tempo impõe a tudo e a todos, características que conferem aos romances de 

Hatoum o aspecto de verdadeiros inventários de ruínas, ensejou a busca de novo 

aporte teórico em Benjamin, dessa vez em Origem do drama trágico alemão, e em 

alguns de seus comentadores. Em Benjamin ainda se encontrou a superação da 

condição melancólica através do trabalho do tradutor/escritor, como acontece aos 

narradores aos quais este estudo se dedica, mas a análise da produção romanesca 

de Milton Hatoum também oportunizou uma tentativa de interpretação das questões 

narratológicas aqui levantadas a partir de Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur, 

sobretudo na aproximação que o filósofo realiza entre narrativas histórica e ficcional.  

 

Palavras-chave: Milton Hatoum; romance; orfandade; narração; melancolia. 
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ABSTRACT 

 

 The present thesis aims to analyze Milton Hatoum´s four long narratives from 

the observation of common traits in the family situation of the narrators. The 

innominate character in Relato de um Certo Oriente attempts to understand his 

mother's abandonment. In Dois Irmãos, Nael learns that his father is a member of the 

family in which he and his mother are aggregated, and the narrator has no doubt that 

the assumption of paternity will never be aired, for the very reason that the two will 

never be accepted as equals by this family. In Cinzas do Norte, Lavo´s parents die 

when he is still a child. As for Arminto, in Órfãos do Eldorado, he was born to a 

mother who died during his birth, and the father does not hesitate to blame him for 

that. All of these narrators are somehow abandoned or orphaned. 

The interpretative hypothesis is that the status of narrators is intrinsically 

related to the very activity of narrating. This is because the one who has the task of 

telling a story must deal with the loss that the passage of time represents, for the 

access to the past is hindered by various situations, such as the death of those who 

witnessed the facts one wishes to narrate. The absence of the father, the mother or 

both, which characterizes Hatoum´s storytellers is consistent with this lack, a 

situation that affects the melancholic look that is directed to the past. 

Nevertheless, the melancholic state is overcome in the narrative process itself, 

a task that requires the organization of fragmentary reports and scattered memories 

as well as the collection of documents and objects from the past, all being set in a 

narrative. The image of melancholy associated with those who have to write is 

analogous to the condition of the translator, as Walter Benjamin problematized in The 

Task of the Translator, a text that appears as an interpretative aid, as well as the 

work of Suzana Kampff Lages, Walter Benjamin: tradução e melancolia, and 

Mourning and Melancholia, by Freud. 

The always fragmentary nature of memory, the degradation that the passage 

of time imposes on everything and everyone, characteristics that grant to Hatoum's 

novels the aspect of true inventories of ruins, gave rise to the search for a new 

theoretical framework in Benjamin, this time in The Origin of German Tragic Drama, 

and in some of his commentators. In Benjamin, I also found the overcoming of the 

melancholic condition through the translator / writer task, the same that happens to 

the narrators to which this study is dedicated. However, the analysis of Milton 

Hatoum´s novelistic production also provided an opportunity to attempt to interpret 

the narratological issues raised here from Time and Narrative, by Paul Ricoeur, 

especially on the approach that the philosopher places between historical and 

fictional narratives. 

 

 Keywords: Milton Hatoum; novel; orphanhood; narration; melancholy. 
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INTRODUÇÃO 

 

As quatro narrativas longas de Milton Hatoum que são tema deste trabalho 

têm muito em comum. O fato de se passarem na Amazônia, terra do autor, é uma 

das características que se repetem. E, no que diz respeito a isso, é de se ressaltar o 

seu talento para incorporar cor local nas histórias sem soar artificial ou tornar a 

leitura enfadonha. Pelo contrário, as imagens conferem densidade ao narrado. 

Também são intrigas em que a memória tem papel fundamental, talvez por girarem 

em torno de famílias. Famílias comuns para os padrões brasileiros: têm pais, mães, 

filhos, irmãos, avós, tios e, também, agregados. Mas outra característica sempre 

presente nessas narrativas é o que verdadeiramente me levou para a pesquisa cujos 

resultados este trabalho procura divulgar. 

Em Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte 

(2005) e Órfãos de Eldorado1 (2008), os narradores apresentam uma queixa comum. 

De alguma forma, eles foram abandonados. A narradora sem nome de Relato foi 

deixada pela mãe aos cuidados de Emilie, libanesa que é uma das figuras centrais 

da intriga. Nael, em Dois irmãos, conta a história da família a quem sua mãe, a índia 

Domingas, e ele próprio serviram e com a qual mantinham um vínculo difuso de 

empregados e agregados. Nael é, tudo indica, fruto das relações entre Domingas e 

um dos filhos dos patrões, mas a assunção da paternidade é algo que nunca chega 

a ser aventado, o que só confirma o papel servil do filho e da mãe e a condição 

desamparada do narrador. Lavo, de Cinzas, era criança quando os pais morreram 

em um naufrágio. Ele parece estar sempre a serviço de outros personagens do 

romance, já que as relações conturbadas entre Mundo e o pai, Jano, entre Jano e a 

                                                           
1
 As edições que utilizo aqui são as seguintes: Relato de um certo Oriente . 2. ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2004; Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras [Companhia de Bolso], 
2006; Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005; Órfãos do Eldorado. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. Com exceção de Dois irmãos, de agora em diante, as obras aparecerão 
com seus títulos abreviados: Relato, Cinzas, Órfãos. 



 9 

esposa, Alícia, e entre esta e Ran, tio de Lavo, dominam a intriga. Lavo apenas 

acompanha a tudo e tenta acalmar os ânimos, apartar brigas. E Arminto, em Órfãos, 

já numa situação de indigência após dissipar o patrimônio que herdou, conta a um 

passante a história da queda que significou a sua vida, um fracasso em termos 

afetivos e financeiros. A mãe de Arminto morreu quando o deu à luz, e isso valeu a 

ele o ódio escancarado do pai, que não hesitou em acusar o filho de ser o culpado 

pela morte.  

É claro, as histórias não se resumem ao que apresentei apressadamente 

acima. A literatura de Hatoum me conquistou porque, após ler um de seus livros, 

quis ler todos, e é isso que bons escritores fazem com a gente. As narrativas têm 

qualidades que as tornam muito especiais. Cada frase denota um delicado trabalho 

de linguagem. "Não tenho a ânsia de publicar", já disse o autor. Isso porque "quando 

você quer escrever, não quer escrever bobagens, coisas que durem uma ou duas 

estações."2 Foi assim que Hatoum produziu, até o momento, quatro narrativas 

longas, um livro de contos, um de crônicas, além de algumas traduções. O universo 

ficcional que criou, entretanto, é, além de vasto, profundo, consistente. 

O presente estudo faz um recorte nesses mundos hatoumnianos, mas 

acredita que isso servirá para ampliar, e não para reduzir, a discussão sobre a ficção 

do autor. Nessas histórias habilmente entretecidas pela memória que Hatoum nos 

oferece, figuram personagens muito sedutores, e o fato sempre repetido da 

orfandade e do abandono chama a atenção. Até mesmo o título de uma das obras 

traz a palavra "órfão". Sem dúvida, não se deve esquecer que os órfãos, nesse caso, 

são, parodiando Hatoum, os de um certo Eldorado, ou seja, o dos ciclos da borracha 

na Amazônia. Mas poderia ser outro o termo utilizado para aludir aos que sofreram 

com a estagnação econômica que o fim do monopólio da borracha legou à região 

amazônica. Entretanto, é esse o termo que nos é apresentado. E são, mesmo, de 

alguma forma, abandonados os narradores de Hatoum. 

Essa condição dos narradores é presente demais para passar despercebida. 

E ela faz perguntar o porquê dessa situação. Por que, nas narrativas de Hatoum 

aqui examinadas, os narradores sofreram alguma espécie de abandono? Além de 

                                                           
2
 ANDERY, Rafael. Milton Hatoum lança livro e ganha adaptações no cinema, TV e HQ. Folha de São 

Paulo, São Paulo, 29 mar. 2015. Disponível 



 10 

constatar essa situação e compreendê-la dentro da economia das obras, o objetivo é 

entender o que ela nos ensina a respeito da ficção de Hatoum e sobre a narrativa de 

modo geral. 

A hipótese é a de que a orfandade e o abandono e tudo o que gira em torno 

dessas situações, como solidão, medo, desesperança, estão relacionados à 

condição da própria narração. Aquele que toma para si ou a quem se delegou a 

tarefa de narrar está, de alguma maneira, numa situação de desamparo. Assim 

como um órfão ou alguém que foi abandonado, ele também se queixa de uma 

perda. A perda está relacionada a um passado a que, por alguma razão, o acesso é 

obstado. Ou porque efetivamente os narradores não viveram na época em que os 

fatos que pretendem explorar aconteceram, ou em razão de já não estarem mais 

presentes as pessoas cujos relatos seriam fundamentais para se compreender o que 

ocorreu. 

Pessoas, memórias e lugares desapareceram, tudo se degradou. O olhar que 

os narradores lançam sobre esse passado está, assim, impregnado de melancolia. 

Como é possível narrar, como alcançar esse passado, como vencer as dificuldades 

impostas pelo tempo e pelas perdas que sua passagem acarreta? Assim como o 

historiador lança mão de recursos ficcionais para construir a narrativa histórica, 

também os narradores de Hatoum se utilizam dos recursos da História, como a 

consulta a documentos, arquivos, testemunhos e vestígios, para compor suas 

narrativas3. Organizar, recuperar e conformar os diversos relatos, as lembranças, as 

cartas, documentos e objetos, elementos que pertencem ao passado, e configurar 

uma narrativa, seria essa a tarefa dos narradores de Hatoum, um trabalho em que 

se concretiza a superação da condição melancólica que afeta aqueles que têm de 

olhar para as ruínas deixadas pelo tempo. 

Ficam, então, delineados três focos de análise das obras, distribuídos por três 

capítulos. O primeiro é sobre o abandono. A condição de desamparo de cada um 

dos narradores será detalhada, pois ela aparece de formas distintas em cada obra. 

Há diferenças na história de cada um dos narradores, e especialmente entre 

Arminto, de Órfãos, e os outros três. Arminto é o único que conta a sua própria 

                                                                                                                                                                                     

em:<http://www1.folha.uol.com.br/serafina/2015/03/1609276-milton-hatoum-lanca-livro-novo-e-ganha-
adaptacoes-no-cinema-tv-e-hq.shtml>. Acesso em: 25 out. 2015. 
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história. Ele não se encarrega, como os demais, de contar primordialmente a história 

dos outros. Por outro lado, os outros narradores organizam relatos com a finalidade 

de compor uma história escrita. Por isso, os três primeiros romances podem ser 

considerados o resultado da pesquisa e da escrita desses narradores. Já Arminto, à 

maneira de Riobaldo, de Grande Sertão, conversa com um desconhecido, um 

passante, a quem confidencia as suas desventuras, e aí está outra grande diferença 

entre Órfãos e os outros livros analisados, ou seja, a história é transmitida oralmente 

pelo narrador. 

Para esse capítulo, é fundamental a caracterização que faz Daniela Birman 

sobre a condição dos narradores nos obras de Hatoum. Birman destaca o 

"posicionamento fronteiriço" deles em Relato, Dois irmãos e Cinzas, vinculando-o à 

marca da ausência a que as condições de abandono, bastardia ou orfandade os 

submete4. Concordo com Birman quando ela diz que essa "localização [do narrrador] 

[...] potencializa a capacidade de enxergar o próprio universo com olhar 

estrangeiro"5. De fato, trata-se de uma posição privilegiada, a dos narradores de 

Hatoum, e, no capítulo um, será possível observar com mais minúcia a personagem 

sem nome de Relato, Nael, Lavo e Arminto nesse lugar limítrofe. 

A melancolia é o assunto do segundo capítulo. Nele, o objetivo é, a partir das 

caracterizações feitas anteriormente, ou seja, da condição especial dos narradores, 

compreender como se configura o olhar deles. Esse olhar se projeta para o passado, 

e o que ele seleciona — a degradação, as ruínas e ausências — molda uma história. 

Luto e melancolia será referido, uma vez que a perda que os personagens sofreram 

representa algo difuso, e não se pode dizer que foi seu "mundo que se tornou pobre 

e vazio", como no processo de luto, mas "o próprio ego".6 O uso, de maneira um 

tanto livre, é verdade, desse clássico de Freud, tem seu lugar na análise, uma vez 

que a, digamos, queixa dos narradores se definirá mais pela ausência, sempre 

                                                                                                                                                                                     
3
 Aqui, adianto um uso que farei de Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur. Ainda na introdução, essa 

apropriação será explicada. 
4
 BIRMAN, Daniela. Entre-narrar: relatos da fronteira em Milton Hatoum. Rio de Janeiro, 2007. 290 f. 

Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, 2007.  
5
 Ibidem, p. 12. 

6
 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Tradução, introdução e notas Marilene Carone. São Paulo: 

Cosac Naify, 2011, p. 53. 
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presente, de um objeto difícil de estabelecer do que pela perda de "uma pessoa 

querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela".7 

Mas Freud não será o principal subsídio para análise das obras, embora, sem 

dúvida, tenha importância em razão do tema. As histórias pessoais de Lavo, Nael e, 

de forma um pouco menos definida, da personagem inominada de Relato, remetem 

para a constituição de personalidades introspectivas, com um mundo íntimo 

complexo e com tendências ao isolamento. Nael e Lavo são estudiosos. Lavo é, 

além de tudo, metódico e organizado. Já a personagem sem nome, bastante 

solitária, é uma autêntica e talentosa missivista. Diferentemente de Arminto, que 

conta sua vida a um desconhecido, aqueles três personagens têm a tarefa de 

escrever esses relatos.8 São índoles voltadas para a reflexão e para a escrita, e as 

suas histórias de abandono, o caráter reservado de suas personalidades e a posição 

limítrofe que ocupam nas famílias em torno das quais orbitam são variáveis que dão 

forma ao olhar melancólico que eles dirigem ao passado. A atitude reservada deles 

lembra aquela atribuída por Benjamin ao romancista, que, em oposição ao narrador 

tradicional, segrega-se9. Um passado cuja figuração é difícil, pois pessoas 

desapareceram, famílias se desagregaram, lugares se degradaram, memórias 

dispersaram. As histórias pessoais dos narradores e as histórias das pessoas, 

famílias e lugares que compõem a narrativa que eles tentam organizar são 

marcadas pela falta, pela ausência e pela perda. 

 A história de Nael é exemplar desses verdadeiros inventários de ruínas que 

são as narrativas longas de Hatoum. Ele foi uma criança sem pai, ausência que o 

marcou e o entristeceu. Ao mesmo tempo, sabia que seu pai era um dos filhos dos 

patrões. Mas o rebento mestiço da empregada jamais teria lugar na família, e, na 

economia das relações entre patrões e empregados/agregados, o reconhecimento 

da paternidade era algo a que a família não se sentia moralmente obrigada ou que 

jamais consentiria. Isso ressaltava o papel servil e o estatuto depreciado de Nael, 

evidenciando, em razão do não reconhecimento dele como filho, mais uma falta. 

                                                           
7
 Ibidem, p. 47 

8
 Birman defende em sua tese que os narradores dos três primeiros romances são também 

escritores. Op. cit., p. 16. 
9
 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ______. Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo 
Rouanet; prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; 
v. 1), p. 195. 
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Outras situações se somam para constituir a existência em muitos aspectos 

lacunar e precária do narrador, além do caráter aviltante do vínculo estabelecido 

pela família nuclear com ele e sua mãe. A degradação dos espaços, a fragmentação 

das famílias, a ação institucional autoritária do regime que se instaura no país, tudo 

contribui para uma situação de precariedade, de insuficiência e de incompletude que 

dá o tom da narrativa. 

Também é precária ou desconfortável a situação familiar dos narradores de 

Relato, Cinzas e Órfãos. São vitimados pelo abandono, orfandade, bastardia e 

rejeição, situações que os fizeram sofrer e que os colocaram em situação de 

marcada diferença com aqueles com quem vivem. Os relatos que fazem carregam 

essas faltas, essas ausências. As lacunas de suas existências e personalidades 

configuram as histórias que eles contam, na medida em que, de alguma forma, o 

olhar projetado seleciona lembranças, fatos e vivências em que a queixa por uma 

falta se evidencia. Além do mais, a realidade do entorno dos personagens, o mundo 

que habitam, é degenerada. A realidade política se complica, a situação econômica 

se agrava. Empresas vão à falência, casas envelhecem, a natureza é devastada, 

cidades se degradam, famílias se desfazem, vidas se arruínam. O passado era mais 

rico, mais pleno, mais fértil, os narradores parecem dizer, e eles tentam organizar 

esse caos, dar sentido a ele, compreender as suas histórias pessoais, as histórias 

das famílias em torno das quais orbitaram e o mundo que habitam. 

Mas a totalidade que buscam jamais será perfeita. Ela é falha, lacunar. E é 

nesse sentido que a análise de Benjamin em Origem do drama trágico alemão10 será 

produtiva. Ali, também, a uma pretensa unidade ideal e estável, representada pelo 

símbolo como os românticos o viam, é contraposta a ideia de alegoria, ou seja, de 

uma universalidade imperfeita, lacunar e degradada, evidenciando uma falta, uma 

ausência que em tudo aponta para o melancólico. Como diz Jeanne Marie 

Gagnebin, 

 

enquanto o símbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria 
ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de 
perseverar na temporalidade e na historicidade para construir 
significações transitórias. Enquanto o símbolo, como seu nome 

                                                           
10

 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Ed. e trad. João Barrento. 2. ed. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013. 
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indica, tende à unidade do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua 
não-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa 
(allo-agorein) que aquilo que visava, porque ela nasce e renasce 
somente dessa fuga perpétua de um sentido último.11 

 

 É a continuidade da narrativa que encaminha as contradições. Esse é o mote 

do terceiro capítulo, que vai falar sobre a superação da melancolia através da 

escrita. Essa superação tem de se dar no nível da linguagem, que apresenta 

limitações para expressar as experiências que os narradores querem representar 

nas histórias que contam. O ensaio A tarefa do tradutor12, de Walter Benjamin, 

embasará a análise, pois as tarefas do narrador e do tradutor se assemelham, 

ambos tendo que lidar com a insuficiência da linguagem. Mas também Ricoeur será 

útil para a análise. A própria tarefa de organizar o material e de escrever dá o norte 

aos narradores dos três primeiros romances. Definido que esses narradores são 

também escritores, eles estão sujeitos às problemáticas decorrentes da atividade de 

conformar vivências individuais do tempo, ou de um tempo, à especificidade da 

narrativa. Tempo humano e existência temporal devem se corresponder, em "uma 

correlação que não é puramente acidental, mas apresenta uma forma de 

necessidade transcultural"13, e os narradores escritores têm de lidar com as 

dificuldades lógicas decorrentes da tentativa de relacionar as duas dimensões. Na 

formulação de Ricoeur, em Tempo e narrativa, o uso de "instrumentos de 

pensamento" por parte da ciência histórica busca conectar o tempo vivido e o tempo 

universal.14 O calendário, a ideia da sequência das gerações com sua 

correspondência nos "reinos" dos contemporâneos, dos predecessores e dos 

sucessores, o recurso a arquivos, documentos e vestígios, e, incluído nessa última 

leva, o testemunho, são os tais instrumentos de pensamento. São eles que permitem 

ao historiador superar a distância entre o tempo da vivência humana, "o tempo da 
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 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa: 3. O tempo narrado. Tradução de Claudia Berliner; revisão de 
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alma"15, e o tempo universal, definido por Aristóteles como "o número do movimento 

dos corpos"16. São "conectores" que "[transferem] para o universo as estruturas 

narrativas" da ficção, "a maneira deles de contribuir para a refiguração do tempo 

histórico".17 

A pergunta que se faz, a partir disso, é se os personagens que se lançam à 

escrita nos três primeiros romances de Hatoum recorrem àqueles modos de 

conexão, pois algumas das aporias apresentadas por Ricoeur são vivenciadas de 

modo particular pela mulher sem nome, Nael e Lavo. Eles têm de dar conta da 

narrativa que se dispuseram a construir a partir de memórias dispersas, cartas, 

relíquias. 

Em termos estruturais, os capítulos 1 e 2 se distinguem do terceiro, pois, 

naqueles, há, no encerramento de cada um, separada do restante do texto por um 

espaço, uma retomada da discussão inicial do capítulo. No primeiro capítulo, a 

retomada é brevíssima, mas nem por isso menos importante. No segundo, é mais 

longa, mas nada que justifique nova seção. As retomadas visam uma transição para 

o próximo capítulo. O capítulo 2, central não apenas por sua localização, mas por 

desenvolver a temática da melancolia e por introduzir a discussão teórica básica 

deste trabalho, mereceu maior espaço total, inclusive na retomada empreendida em 

sua parte final. 
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 Ibidem, p. 24. 
16

 REIS, José Carlos. Tempo, história e compreensão narrativa em Paul Ricoeur. Locus, v. 12, n. 1, 
jan./jul. 2006, p. 23 e 24. 
17
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1. ABANDONO 

 

Os narradores das histórias de Milton Hatoum lançam-se ao 
processo de autoconhecimento por meio da recuperação, mesmo 
que parcial, de relatos de experiências que estariam retidas em suas 
memórias e nas de outros personagens. Estes últimos, com histórias 
guardadas como em relicário, escreveriam, digamos assim, 
juntamente com os narradores, um texto de memórias em que nada 
poderia ser considerado inteiriço, pois ao discurso da memória 
mistura-se outro ingrediente: a imaginação. Tal ingrediente contribui 
para a construção das narrativas, isso porque ao lado da lembrança 
de fatos e de relatos sempre existem as lacunas cavadas pelo 
esquecimento, o que dá vazão à inventividade dos narradores no 
momento em que constroem suas narrativas.18 

 

 Os narradores dos romances de Milton Hatoum demoram bastante a revelar 

seus nomes, isso quando o fazem. Essa é uma característica que contribui para 

aumentar nossas dúvidas em relação a essas pessoas e ao papel delas na história. 

Pode até ser uma obviedade, mas não há como não fazer referência a esse 

componente importante na construção do romance hatoumniano. Aproximar-se do 

narrador não é propriamente difícil, pois a prosa de Hatoum, do ponto de vista 

linguístico, não tem nenhum hermetismo. Conhecer as personagens que narram os 

conflitos, sim, pois elas estão sempre em busca de sua identidade e convidam a nós, 

os leitores, a acompanhá-las. E o caminho é cheio de veredas. 

 As vozes seduzem. O discurso remete a um passado familiar complexo. O 

narrador tem história de abandono, rejeição, bastardia ou orfandade. Seu lugar na 

família em que foi criado não é dos mais confortáveis. A narradora inominada de 

Relato de um certo Oriente foi adotada. Ela empreende uma busca por suas origens, 

investigação que se estende ao passado da mulher que a adotou, Emilie, matriarca 

de uma família de origem libanesa. Em Dois irmãos, Nael e Domingas, sua mãe, são 

agregados em uma família também de origem libanesa. Nael conduz o leitor ao 

passado dessa família, às origens dela, ao mesmo tempo em que tenta descobrir 

qual dos filhos de Zana e Halim, Yaqub ou Omar, é seu pai. Lavo, em Cinzas do 

Norte, teve, ainda criança, os pais mortos em naufrágio. Em Órfãos do Eldorado, 
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Amando Cordovil perde a esposa no parto do único filho, Arminto, a quem culpa pelo 

ocorrido. Arminto descreve a derrocada do império que herda após a morte do pai e 

o fracasso dele próprio, Arminto, inapto para os negócios, para o amor, para a vida. 

 Neste capítulo, deverá ficar evidenciado que as situações de abandono, 

rejeição, orfandade e bastardia — para lançar mão de um termo que Daniela Birman 

utiliza em sua tese19 — representam a solidão a que está condicionado o próprio 

narrador, não apenas o das quatro narrativas longas de Hatoum, mas, de forma 

geral, o escritor, pois sobre ele recai a marca da orfandade. 

 

1.1 EM NOME DA MÃE 

 

Em Relato de um certo Oriente, a narradora principal, a cujo nome o leitor não 

tem acesso, revela, já no início da narrativa, que ela e o irmão foram adotados pela 

matriarca Emilie. Ambos estão afastados há muito tempo de Manaus, cidade onde 

nasceram e foram criados. A narradora, que mora em São Paulo, não visitava a 

cidade fazia vinte anos. O livro todo é como uma carta da narradora para o irmão. 

No início da história, nós a encontramos em frente à casa da mãe, onde a 

recebe uma empregada. É um pouco depois desse ponto que ficamos sabendo que 

a narradora e o irmão haviam sido adotados por Emilie, quando a narradora 

conversa com a empregada: "Sim, com certeza Emilie já lhe havia contado algo a 

nosso respeito. A mulher sabia que éramos irmãos e que Emilie nos havia 

adotado"20. Mais tarde, o leitor descobre que a mãe entregara a narradora e outro 

filho mais novo, primeiro uma, depois o outro, para que Emilie deles cuidasse. 

 Como quase tudo em Relato, a história da adoção da personagem inominada 

não é totalmente revelada. O mistério envolve também a figura da mãe, outra 

personagem sem nome. 

É no capítulo oito que as informações sobre a adoção se concentram, mais 

precisamente quando a narração se relaciona ao período em que a narradora esteve 

internada em uma clínica psiquiátrica em São Paulo. As notícias que temos sobre a 

                                                                                                                                                                                     
18
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mãe nos indicam que ela, por alguma razão, abriu mão de cuidar dos filhos, mas 

quer se manter informada sobre eles. São aparições quase fantasmagóricas as dela, 

como neste trecho: 

 

As primeiras semanas vivi imersa na escuridão pacata de um sono 
contínuo e sem sonhos. Era como se eu tivesse os olhos vendados, ou 
como se uma cegueira precoce e súbita fosse uma defesa à vinda de 
nossa mãe, que chegou assim que foi informada de meu internamento. 
Creio que não cheguei a vê-la, nem sequer de longe. Mas certa noite, 
ao olhar para a porta aberta do quarto, divisei um contorno indefinido, 
uma forma envolta de sombras, como se um corpo tivesse escapado 
da claridade da luz para refugiar-se numa região obscura situada entre 
a soleira da porta e os confins do mundo. Talvez fosse ela, porque 
escutei a mesma voz que nos abandonou, há tanto tempo: uma voz 
dirigida à Emilie, sondando, de um lugar distante, notícias de nossa 
vida.21 

 

 O excerto fala do desamparo da narradora, mas a aparição da mãe como 

alguém de "contorno indefinido, uma forma envolta de sombras", sugere algo 

também sobre a própria narradora e, finalmente, sobre Relato, que é constituído por 

essa obscuridade. O abandono e sua causa tomam parte nessa região sombria que 

a história e seus personagens habitam. A indefinição chega a se expressar 

metonimicamente: quem foi ver a paciente na clínica é aquela criatura das sombras, 

porque a voz escutada foi a mesma que "abandonou" a narradora e seu irmão. 

"Talvez fosse ela", enuncia a narradora. A mãe não foi sequer vista, e a voz dela 

pode ter sido realmente escutada durante a internação da narradora ou pode ser um 

eco do passado. 

 Mas a narradora diz ainda que, "intimamente, estava persuadida de que fora 

internada a mando de nossa mãe, depois de meu último acesso de fúria e 

descontrole, quando nada ficou de pé nem inteiro no lugar onde morava"22. Será que 

a adoção das crianças por Emilie se deu em caráter não oficial?, podemos nos 

perguntar. Em meio a questões tão mais dramáticas que o enunciado revela, a 

importância do aspecto legal que envolveu a entrega das crianças aos cuidados de 

Emilie pode ficar diminuída. De fato, sabemos que a narradora sofreu e sofre, e o 

"acesso de fúria e descontrole" está longe de ser algo surpreendente para alguém 
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com sua história de vida. Além do mais, a intervenção da mãe, a se confirmar que 

tenha sido ela a responsável pela internação, se daria apenas como mais uma 

desistência dela em relação à filha, outro abandono, dessa vez a entrega da 

narradora aos cuidados de uma clínica, com seus médicos, enfermeiros, 

medicamentos e, sobretudo, seu confinamento. 

 Mas a hipótese da narradora, de que foi a mãe quem a colocou na clínica, 

reforça a impressão de que a adoção se deu em caráter não oficial, pois os pais são 

investidos de autoridade para solicitar a internação psiquiátrica de seus filhos. A 

natureza inoficial da adoção, além de ser mais um elemento nessa compleição 

difusa dos personagens, contribui para o caráter desamparado da narradora. A mãe 

se desobrigou de criar a filha, entregando a menina aos cuidados de Emilie, que a 

criou, mas não a perfilhou. É uma história triste a que a personagem inominada nos 

conta, porque ficou na dependência dos caprichos da mãe, que a abandonou mas 

parece ter ficado sempre à espreita. Contudo, é bom ressalvar, um juízo tão 

desabonador em relação mãe da personagem pode ser injusto, pois a rigor nós não 

a conhecemos nem a seus motivos. 

 Essa indefinição sobre a adoção repercute como problemática nos nomes. 

Neste trabalho e em outros que tratam da questão da narração em Relato, referir-se 

à personagem que narra é em alguma medida um problema: a narradora, a 

narradora sem nome, a narradora inominada, a personagem sem nome, a 

personagem inominada, são expressões que, mesmo revezadas, acabam se 

repetindo à exaustão. Fazer alusão a alguém que não tem nome é um tanto 

trabalhoso. Mas a queixa se esvazia de sentido, pois a falta do nome é um recurso 

valioso que se incorpora muito bem ao caráter e à história da personagem, 

contribuindo de maneira decisiva para dar ao romance o ar de indefinição que 

contamina tudo. Aliás, há vários personagens inominados em Relato: além da 

narradora, também sua mãe e seu irmão,  e o esposo e dois dos filhos de Emilie. Por 

si só, esse fato demandaria um estudo sobre Relato. Aqui, entretanto, atenho-me à 

ideia geral, que ficará melhor desenvolvida no capítulo três, de que se trata de um 

romance de indefinições, que gira em torno da precariedade dos instrumentos dos 

quais nos utilizamos (a memória, o testemunho, os documentos) para dar conta da 

história e das histórias. 
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 A narradora, a mãe e o irmão compõem então uma família de personagens 

sem nome. A indefinição os constitui. Quem narra decide contar, omitir, confessar ou 

calar. E a narração, em Relato, nos convence da necessidade de um nome ocultado. 

No caso da narradora, é um artifício que nos faz compreender de forma mais integral 

a sua natureza ao mesmo tempo precária e complexa. Dessa forma, as dúvidas e a 

angústia existencial dela são compartilhadas pelo leitor, assim como sua desolação. 

Seu esforço para compreender a si mesma passa pela tentativa de compreensão da 

relação com a mãe e o impacto que isso teve nas vidas dela e do irmão. Uma tarefa 

difícil, como revelam o embaraço dos irmãos em conversar sobre o assunto e a 

dificuldade da narradora em definir a personalidade fugidia da mãe:  

 

Minha história com ela é a história de um desencontro. Sei que este 
assunto melindroso não te atrai muito, "é uma conversa de cristal", 
dizias, sempre que eu voltava a falar nisso. Assunto que arde, 
palavras de fogo, conversa do diabo, não? Sei também que 
conviveste um certo tempo com ela, mas eu, que saí mais cedo de 
Manaus, só a vi uma única vez durante a infância. Emilie nunca me 
escondeu nada, como se dissesse: tua mãe é uma presença 
impossível, é o desconhecido incrustado no outro lado do espelho.23 

 

 A narradora compartilha a natureza da mãe, desconhecida, de difícil 

apreensão. Uma natureza irredutível. Procurar defini-la é uma tarefa complicada. O 

abandono a que foi submetida a constituiu, assim como a imagem da mãe está 

inapelavelmente ligada a esse abandono. Também a índole da narradora, como seu 

nome, é o "desconhecido incrustado do outro lado do espelho". O esforço da 

narradora em entender as causas do abandono é uma busca também pela sua 

identidade, por seu nome. Essa investigação a habilita, a instrumentaliza para a 

tarefa maior a que se entregará, que é a de juntar os relatos e as lembranças, os 

objetos e indícios dispersos para compor Relato. Na clínica, durante sua internação, 

sua busca se associa à escrita. Escrita e pesquisa são sutilmente relacionadas à 

ausência, ou a ausências, implicada aí a omissão do nome e revelada sua possível 

causa: 

 

Nessa época, talvez durante a última semana que fiquei naquele 
lugar, escrevi um relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, 
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apenas palavras e frases que não buscavam um gênero ou uma 
forma literária. Eu mesma procurei um tema que norteasse a 
narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma 
imagem distinta da anterior, e numa única página tudo se mesclava: 
fragmentos das tuas cartas e do meu diário, a descrição da minha 
chegada a São Paulo, um sonho antigo resgatado pela memória, o 
assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma 
tempestade de granitos, uma flor esmigalhada pela mão de uma 
criança e a voz de uma mulher que nunca pronunciou meu nome.24 

 

 Nesse trecho, são aproximadas, em caráter limitado, mas representativo, as 

questões predominantes de Relato. A narradora revela a necessidade de escrever, 

de resolver ou equacionar os dilemas através da escrita. Ela tem dúvidas sobre a 

forma que daria à narrativa que pretende construir, mas fica evidenciado que aquilo 

que a impulsiona são as lembranças e imagens relacionadas à sua vivência. "Que 

insigne alvedrio prende à ideia cega teu vago retrato?",25 pergunta a voz lírica no 

poema de Cecília. É a mesma pergunta que a narradora parece fazer. Tudo é muito 

confuso para a personagem. Ela se perde, vaga, tudo para que entendamos que ela 

jamais encontrará a unidade temática que procura. A unidade de Relato é a sua 

dispersão, ou a unidade precária de relatos dispersos. É uma espécie de ensaio da 

narradora o que vemos nesse fragmento. Assim como teve, durante sua internação, 

de lidar com a angústia das indefinições, serão ruínas, testemunhos lacunares, 

vestígios de histórias, cartas e objetos o material bruto sobre o qual se debruçará. 

Mas o fragmento estabelece, além de tudo, a aproximação entre o caráter 

desamparado da narradora, a sua condição de abandonada ou rejeitada, e a 

natureza precária da própria narração. O nome que a narradora jamais revela, o seu 

nome, nunca fora pronunciado pela mãe. É um abandono que chega quase ao 

desconhecimento. Se um nome é uma afirmação da existência de alguém, na 

relação precária, quase inexistente, da mãe com a narradora, é como se esta não 

existisse para aquela. Ou, dito de outra forma, a recusa em enunciar o nome da filha 

simboliza uma tentativa de eliminar a existência desta. É o símbolo maior do 

abandono e da rejeição. É contra esse abandono, esse esquecimento, que a 

narradora procurará reunir tudo que é precário e vago, todas as coisas de difícil 

definição, os rastos, vestígios. A misteriosa história da família de Emilie, os relatos 
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vagos e lacunares, a casa e a cidade que se degradam, tudo está em conformidade 

com a busca da nossa narradora. Reunir os relatos e organizar a narrativa é uma 

luta pela existência e pela permanência de tudo o que há de precário, de tudo que 

está ameaçado de extinção. O Relato da narradora inominada é uma luta pela sua 

existência e sobrevivência. É a luta por um nome, mesmo vago e impreciso, como 

um certo Oriente. 

 

 

1.2 O FILHO DA CASA 

 

"Coitado do Halim! Não queria ninguém aqui, nem sombras na casa. 
Vivia dizendo: 'Deve ser penoso criar o filho dos outros, um filho de 
ninguém'. Quando tu nasceste, eu perguntei: E agora, nós vamos 
aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu 
eras alguém, filho da casa...'"26 

 

Nael é o filho da casa. Era assim que, segundo Zana, Halim o considerava. A 

casa seria uma espécie de Espírito Santo a fecundar a mãe do narrador e a diluir 

todas as tensões que o episódio da gravidez de uma empregada poderia suscitar na 

família. Nael seria, para Zana, o outro filho de ninguém. A primeira a ocupar o posto 

na casa foi Domingas. A filha de ninguém gerou um filho de ninguém. Halim quebra 

essa circularidade ao encarar a questão de maneira nova. Domingas até poderia ser 

filha de ninguém, mas Nael é como um filho de todos. Halim é paternal: o filho foi 

feito na casa, e nela o menino teria de permanecer.  

Domingas tem outra versão para essa história "bíblica". Embora não revele 

quem é o pai da criança, seu relato indica-lhe uma "conceição" menos diáfana. O pai 

tem nome. Ou melhor, um nome entre duas possibilidades: Yaqub ou Omar. 

Domingas, todavia, em conversa com o filho, defende Halim, pois ele a teria 

protegido: 

 

"Quando tu nasceste", ela disse, "seu Halim me ajudou, não quis me 
tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não 
ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E 
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ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome 
do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu 
deixei... Seu Halim. Parece que a vida se entortou também para ele... 
Eu sentia que o velho gostava muito de ti. Acho que gostava até dos 
filhos. Mas reclamava do Omar, dizia que o filho tinha sufocado a 
Zana." 27 

 

É Zana quem conta a Nael que Halim o considerava um "filho da casa". É 

provável que Halim tenha ajudado Domingas, como ela mesma disse. Tudo leva a 

crer que o destino mais provável da empregada fosse a expulsão da casa após o 

anúncio da gravidez. Mas observemos que se repete aqui o que vimos em Relato, 

ou seja, as informações vagas, os relatos precários, as insinuações, as lembranças 

esparsas. São detalhes que vão constituindo um romance lacunar. E essa 

característica está intrinsecamente ligada à condição desamparada do narrador, a 

essa falta do pai da qual Nael se queixa. Enfim, da desprestigiada e desconfortável 

condição de bastardo e agregado. 

Zana diz que Nael deveria ser "aturado" porque Halim não o considerava um 

filho de ninguém, mas filho da casa. Já Domingas diz que Nael é filho de alguém da 

casa. São perspectivas diferentes, que enfatizam as visões de mundo e as vivências 

de cada personagem. Cada visão parece, ao seu modo e ao mesmo tempo, 

contradizer e complementar a outra, na medida em que se encaminham para uma 

mesma constatação: Domingas e seu filho jamais seriam reconhecidos como iguais 

pela família nuclear. 

Em excelente tese sobre Relato, Dois irmãos e Cinzas, Daniela Birman28 

analisa como a posição limítrofe dos narradores configura um "olhar estrangeiro", 

que possibilita a eles uma visão rica e profunda do universo que habitam. No 

trabalho, a autora destaca o aspecto aviltante da condição de Domingas, que é 

reduzida à condição de objeto29. Isso vem à tona em uma discussão entre Yaqub e 

Halim, em razão de um episódio que piorou a já conturbada relação dos irmãos. 

Indignado com a desfeita de Omar, seu irmão, em circunstância que envolveu roubo 

e pesadas ofensas por parte do Caçula, Yaqub desabafa com o pai. O velho libanês, 
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pressentindo o desenrolar daquela história, sugere ao primogênito que releve a 

injúria. Yaqub se enfurece: 

 

Yaqub passou da acusação à cobrança. Não ia sossegar enquanto o 
irmão não lhe devolvesse os oitocentos e vinte dólares roubados. 
Uma fortuna! A poupança de um ano de trabalho. Um ano calculando 
estruturas de casas e edifícios na capital e no interior. Um ano 
vistoriando obras. Zana devia conhecer essa história, e aí sim, ela ia 
entender o verdadeiro caráter do caçulinha dela, o peludinho frágil. 
Mimem esse crápula até ele acabar com vocês! Vendam a loja e a 
casa! Vendam a Domingas, vendam tudo para estimular a safadeza 
dele!30 

 

Birman associa esse episódio a outro mais antigo no romance, o da chegada 

de Domingas, ainda uma criança, à família, numa época em que o casal libanês 

ainda não tinha filhos. A menina foi entregue a Zana por freiras do orfanato de 

Manaus. A entrega envolveu uma doação. As freiras levam cadeiras e mesinhas, 

que pertenceram ao restaurante do pai de Zana, além de um envelope com dinheiro, 

e deixam a silenciosa Domingas. Birman concede que Zana, muito religiosa, poderia 

fazer doações com frequência a instituições católicas. Mas, feita a ressalva, a 

negociação, tácita, autoriza a interpretação de que Domingas foi adquirida como 

uma escrava31. A história da "aquisição" de Domingas, somada à inclusão dela, por 

Yaqub, a um rol de coisas venais, reitera a condição da mãe de Nael como 

propriedade da família: 

 

Desse modo, mesmo que a operação de compra e venda da 
empregada não tenha se realizado efetivamente, torna-se claro que, 
num momento de fúria, o sentimento de que ela constitui propriedade 
familiar aflora, sendo enunciado explicitamente.32 

 

O adjunto "da casa" traz a ideia de propriedade. Pode ter sido a fórmula que 

Halim encontrou para convencer Zana de que Domingas e o filho deveriam 

permanecer na família, de que a esposa deveria aturá-los. Mas Halim não trata Nael 

como se tivesse de aturá-lo. Pelo contrário, mostra afeição por ele. Confidencia 

coisas ao narrador, memórias que constituem parte importante da História de Dois 
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irmãos. E mostra algum cuidado com o rapaz: "Sem que eu soubesse, Halim 

arrumava no meu quarto os manuais que o Caçula desprezava e os muitos livros 

que Yaqub deixou ao viajar para São Paulo, em janeiro de 1950"33, nos diz Nael. 

Mas o tratamento que Domingas e Nael recebem está muito distante do que se 

dispensaria a uma nora e a um neto. As palavras do narrador quando fala da morte 

da mãe dizem muito sobre isso: 

 

Vi os lábios dela ressequidos, o olho direito fechado, o outro coberto 
por uma mecha grisalha. Afastei a mecha, vi o outro olho fechado. 
Balancei a rede, minha mãe não se mexeu. Ela não dormia. Vi o 
corpo que oscilava lentamente, comecei a chorar. Sentei no chão ao 
lado dela e fiquei ali, aturdido, sufocado. Durante o tempo que a 
contemplei, no vaivém da rede, rememorei as noites que dormimos 
abraçados no mesmo quartinho que fedia a barata.34 

 

Por outro lado, é de se supor que Zana não aceitaria Domingas como sua 

nora, sobretudo em razão da condição subalterna e da origem da moça. Embora se 

possa apelar ao ciúme de Zana para explicar suas investidas contra as pretendentes 

de Omar, é de se ressaltar que o Caçula se envolvia geralmente com mulheres 

pobres. Uma vez que o caráter edipiano da relação com os filhos homens pode 

mascarar possíveis preferências de classe, é mais fácil verificar a reserva de Zana 

em relação à entrada de pessoas de procedência humilde na família em episódio 

ocorrido com Rânia, sua filha. A reação ao namoro deixa claras as preferências de 

Zana: 

 

“Zana conhecia o meu namorado, o homem que eu amava... Eu 
queria viver com ele. Minha mãe implicou, se enfezou, dizia que a 
filha dela não ia conviver com um homem daquela laia... não ia 
permitir que ele fosse à minha festa. Me ameaçou, ia fazer um 
escândalo se me visse com ele... 'Com tantos advogados e médicos 
interessados em ti, e escolhes um pé-rapado... '” 35 

 

É o que eu já havia observado em trabalho anterior: 

 

O relato, além de desvelar um mistério sobre o motivo do 
cancelamento da festa de quinze anos de Rânia e explicar algo sobre 
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o seu retraimento, dá uma ideia do que a libanesa poderia pensar do 
reconhecimento de Nael como seu neto, filho de um de seus filhos, o 
que, por extensão, implicaria que Domingas, sua empregada índia, 
também pertenceria à família.36 

 

Então, muitas foram as situações que levaram Nael a se situar no contexto da 

família nuclear. Ele sabe qual é o seu lugar, e o enuncia: 

 

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas 
cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos 
da casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles não se 
importavam. Quando não estava na escola, trabalhava em casa, 
ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e 
consertava a cerca dos fundos. [...] Zana inventava mil tarefas por 
dia, não podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, 
nos móveis. [...] Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgadões 
[...]. 37

 

 

Se, de um modo geral, a família nuclear não trata Nael e sua mãe com 

desprezo, Omar, o Caçula, não deixa dúvidas sobre o papel do narrador: 

 

Lembrei-me de uma tarde em que Zana me mandara à praça da 
Saudade para pegar um vestido numa costureira. Eu não tinha 
almoçado, o sol muito forte me deixou zonzo. Sentei num banco 
sombreado por um caramanchão. [...] A algazarra de um grupo de 
homens me despertou. Quando se aproximaram do caramanchão, 
um deles apontou para mim e gritou: "É o filho da minha empregada". 
Todos riram, e continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de 
arrastar o Caçula até o igarapé mais fétido e jogá-lo no lodo, na 
podridão desta cidade.38 

 

Eis a condição de Nael. A condição da mãe, de empregada, foi transmitida a 

ele, e talvez nisso o comentário de Omar guarde algo cuja crueldade seja superior à 

evidenciada pela zombaria: Nael, assim como a mãe, não são enxergados, não são 

reconhecidos. Nael não é apenas filho da empregada. Ele próprio seria um 

empregado. Mas nem Domingas é propriamente empregada, pois trabalha em troca 

de casa e comida, é o que se percebe. Domingas é escrava, é propriedade da 

família. Aliás, isso ocorre também em Relato, como observa Daniela Birman: 
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Como ressalta Luiz Costa Lima, referindo-se ao Relato, “a marca 
proustiana de Milton Hatoum se prolonga em braço evidente de 
acusação política.” Assim, nas casas que poderíamos qualificar como 
de boas famílias, em que vivem aqueles indivíduos chamados de 
afilhados e agregados, frutos das famosas relações de favor 
brasileiras e figuras centrais na obra do escritor, o autor retrata e 
denuncia a ausência de um claro limite entre trabalho e escravidão.39 

 

Nael perceberá que "a loucura da paixão de Omar, suas atitudes 

desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não foram menos danosas do que 

os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição calculada"40, o que 

significará um amadurecimento do narrador, o abandono ou a "secundarização" da 

importância da identidade do pai. As marcas de sua orfandade, de sua bastardia e 

da situação de abandono a que ele e Domingas foram submetidos definirão seu 

olhar, um olhar marcado pela perda. É o olhar do filho da casa. 

 

 

1.3 UM PAI QUE NÃO É O MEU 

 

Lavo se sente diminuído. Entre um pai (Jano) e um filho (Mundo), entre um tio 

(Ran) e uma tia (Ramira), entre dois amantes (Ran e Alícia), o narrador de Cinzas 

sempre cumpre um papel um tanto subalterno. Olavo, eis o nome do narrador, ainda 

era uma criança quando seus pais morreram, e ele é criado por seus tios. Assim 

como a sofrida condição existencial de Nael o situa como observador privilegiado, a 

narração de Cinzas se beneficia de um posicionamento limítrofe ocupado por Lavo, 

embora aqui o narrador não chegue a se queixar desta condição de órfão. 

Em Cinzas, o drama está centrado na figura de Raimundo, o Mundo, um 

artista plástico contemporâneo. A liberdade e a ousadia dele despertam o ódio de 

seu pai, Trajano. Jano, como é conhecido, encarna a figura do autoritarismo, isto em 

plena Ditadura Militar. 

Lavo será "o algodão entre os cristais" em enfrentamentos de seres 

impetuosos. É a ele que o tio Ranulfo, vulgo Ran, incumbe de escrever a história de 
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Mundo, de Alícia, a mãe de Mundo, e a do próprio Ran. Ran e Alícia foram 

namorados na juventude, mas  ela acabou casando com Jano, um empresário cujo 

sucesso se deve à proteção dos militares, com quem ele mantém uma relação 

clientelista. Apesar da mágoa de Ran, ele segue apaixonado por Alícia, e os dois se 

tornam amantes. 

Ainda que menos intensa que nos dois romances anteriores, a falta é um 

componente importante na caracterização de Lavo. O ímpeto de Jano, seu espírito 

pragmático, sua ânsia por dinheiro, sucesso e poder impactam o narrador. Jano quer 

controlar o filho, e vê uma carreira artística como uma ameaça à masculinidade do 

rapaz. O empresário tenta então utilizar Lavo como uma influência "benéfica" para o 

filho: 

 

"Sei que tu és órfão, Lavo. Conheço teus tios... [...] Sei que vocês 
levam uma vida difícil" [...] "Quero que ele [Mundo] se encontre com 
uma mulher e desapareça da casa daquele artista. Uma mulher... 
velha ou moça, uma viúva, uma puta, uma mulher qualquer! E que 
nunca mais entre na casa do maldito. Pago um dinheirão por isso 
Quero salvar meu filho, antes que seja tarde. Pensa nisso, Lavo. É 
um trabalho como outro qualquer". 41 

 
 Aqui, o fato de ser órfão e pobre coloca Lavo em uma condição algo 

desprotegida diante do empresário. Jano pensa que pode comprar tudo. Um órfão 

pobre — ou um pobre órfão? —  certamente não deve custar muito caro, e o espírito 

pragmático e, em larga medida, negocista de Jano não vê limites éticos na proposta. 

Aliás, Jano não enxerga Lavo, e aqui temos mais uma semelhança entre os 

narradores dos três primeiros romances, que é uma certa invisibilidade. Lavo 

recusará a proposta, embora sua amizade por Mundo o faça, por razões muito 

diferentes daquelas que impulsionam a atitude policial de Jano, seguir os passos do 

amigo. A proximidade de Lavo com Jano, que sempre anda com o cachorro Fogo, 

desperta sentimentos ambíguos em Lavo: 

 
Ficou à espera de uma palavra ou gesto de assentimento, sem 
pensar na minha humilhação ou vergonha. A luz fraca me protegia. O 
homem me oferecendo com a mão direita um envelope cheio de 
dinheiro, como se quisesse compartilhar comigo o fogo do inferno 
moral, que era só dele. Até os olhos amarelos de Fogo me acuavam. 
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Senti-me diminuído, atordoado, perante aquele pai que não era o 
meu.42 

 

 Jano intimida Lavo e o diminui. A proposta é indecente, chocante, e 

surpreende que um pai tenha atitude tão desprezível em relação ao filho. Mas a 

frase final do parágrafo denuncia a falta. A expressão é muito significativa. É a 

presença forte de uma ausência. 

 Também em outros momentos, Lavo denunciará essa ausência. Mundo e 

Ran, o artista e o boêmio, são muito próximos. Essa proximidade não deixa o 

narrador indiferente: 

 

Ele e meu tio tinham tanta afinidade que eu me senti traído por 
ambos; senti ciúme. O que havia entre os dois? Mais que amizade, 
eu desconfiava. Estavam tramando alguma e me excluíam [...] 43 

 

 Ciúme de Mundo, o amigo que esconde algo dele, mas ciúme também de 

Ran. O tio era irresponsável, e quem realmente garantiu o sustento do narrador foi a 

tia Ramira. Mas, na ausência do pai, foi o tio quem cumpriu o papel de referência 

masculina para Lavo. Ran sente orgulho de Mundo, que considera igual a si. 

Desconfia, inclusive, que o rapaz seja seu filho. E despreza o caráter comedido de 

Lavo. 

 Mas a índole de Lavo também angaria admiradores. Com esforço, consegue 

entrar em uma universidade e cursar Direito. Ele é convocado a conter os espíritos 

mais exaltados. Equilíbrio e perseverança lhe conferem autoridade diante de Jano. É 

interessante observar que o papel de mediador de conflitos é atribuído a alguém que 

vive muitas ambivalências: criado com zelo pela tia, se ressente da falta de 

admiração do tio; recebe as queixas da tia em relação ao tio, e vice-versa, mas se 

sente afeiçoado aos dois; tenta proteger Mundo da perseguição do pai e evitar que o 

ódio entre os dois os destrua; é um observador privilegiado das intrincadas relações 

do triângulo amoroso Ran/ Alícia/ Jano, sendo confidente do casal de amantes. Sua 

orfandade e seu empenho o legitimam como diplomata, é o que atesta Alícia: 
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"Ele te admira, Lavo. Um órfão criado por uma tia pobre... Vai ser 
advogado, e pode vir a ser juiz, doutor... Mais um que vem lá de 
baixo! Jano pensa que Mundo se degenerou. Tem medo do filho 
artista. Por que não almoças com ele? As palavras de um órfão 
valem mais que as minhas."44 
 

 

Na referência de Alícia à orfandade de Lavo, vários sentidos despontam. Um 

órfão que vence na vida tem mais prestígio diante de um empresário bem sucedido. 

Talvez um pai carente da atenção e da deferência de um filho seja mais receptivo ao 

que um órfão atencioso e respeitoso tem a dizer. Mas também se entrevê a 

ambivalência na valoração: um órfão tem mais crédito do que eu diante de meu 

marido. No último caso, se a queixa de Alícia revela uma situação de desprestígio 

dela, em relação a Lavo é a falta, o ter ou ser menos, que aparece.  

A história de Lavo tem pouco relevo diante de seu papel instrumental. Ele se 

destaca quando negocia. Diferentemente da narradora inominada e de Nael, a 

história  pessoal dele pouco aparece. Em Relato e, principalmente, Dois irmãos, as 

diversas dúvidas sobre as origens e sobre a identidade dos narradores chamam a 

atenção para essas figuras misteriosas e envolventes. Em Cinzas, o narrador não 

exerce a mesma sedução. Lavo é o órfão que se sente diminuído diante de um pai 

que não é o seu e nos conta uma história que não é a sua. 

 

1.4  SEM PAI NEM MÃE 

 

 Lavo, já foi dito, pouco nos fala da sua história, mas isso tem uma explicação. 

Ele é laborioso e disciplinado, e tio Ran, como veremos mais detidamente no 

capítulo três, confiou a ele a tarefa de contar uma história que, frise-se bem, não é a 

do narrador. Nael e a narradora inominada se insinuam, deixam-se apenas entrever, 

e não conseguimos resistir a essa charmosa estratégia autopromocional. Já Arminto 

não se constrange. Quando uma pessoa — um turista, talvez — entra no pátio de 

sua casa para se abrigar do escaldante sol amazônico na sombra de um jatobá e lhe 

pede água, Arminto não lhe nega água nem sombra, mas lhe oferece também a 
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história de Órfãos, a sua história.45 Narrar oralmente e contar a própria história são 

as grandes diferenças de Arminto para os outros narradores. 

 O narrador é órfão de mãe e declaradamente rejeitado pelo pai, um 

empresário do transporte aquático. O plangente relato de Arminto traz uma "pérola" 

de crueldade paterna:  

 

Aqui em Vila Bela diziam a Florita que meu pai era feliz ao lado de 
minha mãe. Quando ela morreu, Amando não sabia o que fazer 
comigo. Até hoje recordo as palavras que me destruíram. Tua mãe te 
pariu e morreu. Florita ouviu a frase, me abraçou e me levou para o 
quarto.46 

 

 
 Ser órfão e ainda receber do próprio pai a sentença de culpa pela morte da 

mãe mostram a dramática situação de Arminto. "Entre nós dois", diz o narrador, 

"havia a sombra de minha mãe: o sofrimento que ele suportava desde a morte dela. 

Para Amando, eu era o algoz de uma história de amor"47. O confronto se repete, 

parece se replicar, tendo sempre como base a disputa inicial em torno de Angelina, 

mãe de Arminto. A atenção de outras mulheres será disputada por pai e filho. Não 

somente a atenção, aliás. 

 Após ser amamentado por uma índia, Arminto receberá o cuidado maternal 

de Florita, que criará o narrador: 

 

Uma tapuia me amamentou. Leite de índia, ou suco leitoso do tronco 
de amapá. Não me lembro do rosto dessa ama, de nenhum. Tempo 
de escuridão, sem memória. Até o dia em que Amando entrou no 
meu quarto com uma moça e disse: Ela vai cuidar de ti. Florita nunca 
mais arredou o pé de perto de mim, por isso sentia falta dela quando 
morava na Saturno. 

 

 A relação da empregada com Amando não é claramente enunciada. O pai 

força Arminto, quando este beira os 20 anos, a viver fora de casa. O narrador vai 

morar na pensão Saturno após o envolvimento sexual com Florita. Estiliano, o 

advogado que é o único amigo de Amando e seu conselheiro, intervém na questão 

para verificar  as condições em que o narrador está vivendo. Segundo Estiliano, a 
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atitude de Amando é motivada por "implicância do meu amigo. Ciúme" 48. O próprio 

narrador diz que "ainda era jovem, acreditava que o castigo por ter abusado de 

Florita era merecido; por isso, devia suportar o peso dessa culpa"49. Não é de se 

admirar, pois o pai é bastante agressivo na acusação: "O que fizeste com Florita é 

obra de um animal", acusou Amando. 

 Entretanto, na relação de Arminto e Florita, não há nada que indique uma 

conduta violenta por parte do narrador. Assim como, em Dois irmãos, Domingas se 

sentia atraída pelos gêmeos que criou, Florita se enamorou de Arminto, sendo seu 

papel  maternal muito forte em razão da orfandade dele, e sua atração pelo homem 

que ele se tornou é igualmente importante. Em uma das muitas ocasiões em que o 

pai o humilha, Florita consola Arminto. "Ela me beijou na boca", recorda o narrador, 

"o primeiro beijo, e pediu que eu tivesse paciência".50 Nessa e em outras situações, 

fica muito claro que o motivo da indignação do pai é, como apontou Estiliano, o 

ciúme: 

 

Soube que meu pai não estava em casa porque Florita, só de 
camisola, me deu um abraço espremido, demorado. Senti as mãos 
fortes passeando nas minhas costas, abaixei a cabeça e cochichei: 
Os caseiros têm faro de cachorro. Olha só no que deu nossa tarde 
de brincadeira. 
Ela afrouxou as mãos e me olhou com um sorriso sem culpa: Não 
queres mais? Foi só aquela tarde? 
Aquela tarde seria motivo de ciúme para uma vida inteira.51 

 

 Para a vida inteira seria a disputa dos dois homens pelas mesmas mulheres. 

Ao menos para a vida inteira do narrador, pois a possibilidade de que pai e filho, 

sem o conhecimento deste, tenham sido amantes da mesma mulher repercute 

novamente o conflito de base. A grande paixão da vida de Arminto, Dinaura, pode 

ter tido envolvimento com Amando. A moça, órfã, estava sob os cuidados de freiras 

carmelitas. Dinaura desaparece. Muito tempo depois da morte do pai, quando o 

narrador já perdia as esperanças de reencontrar a amada, Estiliano, que se tornou 
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conselheiro também de Arminto, revela a existência de laços entre ela e Amando. A 

revelação gera muitas dúvidas: 

 

Disse que sustentava uma moça órfã. Por pura caridade. Depois 
disse que não era só caridade. E me pediu que não contasse para 
ninguém. Não me disse se era filha ou amante... Tinha idade para 
ser as duas coisas. No começo pensei que fosse filha dele, depois 
mudei de ideia. E sempre fiquei na dúvida. Foi a única vez que teu 
pai me confundiu e me magoou. Ele trouxe a moça para cá, disse 
para madre Caminal que era uma afilhada dele e que devia morar 
com as carmelitas. Pediu que a diretora guardasse esse segredo. Sei 
que Dinaura morava sozinha numa casa de madeira que Amando 
construiu atrás da igreja. Vivia com regalias, comida boa, e eu 
mandava livros, porque ela gostava de ler. Foi um erro de Amando. 
Um erro moral. Mas ele queria morar aqui e ficar perto dela.52 

 

 O já perturbado Arminto é surpreendido pela informação de Estiliano. Nessa 

altura da história, já ao final da narrativa, percebemos que o conflito se perpetua, 

como se pai e filho estivessem fadados a disputar sempre uma mesma mulher. A 

hipótese de que Dinaura é irmã de Arminto reverbera um tema aparentemente 

comum em ficção, o do amor incestuoso entre irmãos, e a memória do leitor é 

desafiada a vagar em busca de outros exemplos53. Em Órfãos, o motivo se torna 

bastante denso do ponto de vista da intriga. Isso porque ele está muito bem 

integrado à história. 

 Essa integração se dá, num primeiro nível, no diálogo com um elemento 

mitológico presente na narrativa, que apresentaremos a seguir, na medida em que 

as revelações que vão surgindo na trama servirão para contrapor o mito. Muito 

tempo depois do sumiço de Dinaura, Arminto ainda tenta entender as razões do 

desaparecimento dela. O sofrimento vai aumentando, e ele chega a acreditar 

firmemente que Dinaura partiu para uma cidade encantada. A crença do narrador se 

deve a uma lenda da região, segundo a qual seres maravilhosos atrairiam pessoas 

para a tal cidade, submersa no rio Amazonas. A lenda aparece logo no início da 
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narrativa, e fora contada por Florita para explicar a atitude de desespero de uma 

índia que se joga no Amazonas. Arminto ainda era uma criança, e assistia a tudo. A 

tapuia, à beira do rio, falava alguma coisa em língua indígena antes de se lançar nas 

águas, e Florita "traduzia umas frases e ficava em silêncio, desconfiada. Duvidava 

das palavras que traduzia. Ou da voz"54. A versão de Florita era de que a tapuia, que 

era desprezada pelo marido, acaba sendo atraída por um ser encantado do fundo 

das águas, seu amante, com quem decide ir morar. O narrador diz que só muito 

tempo depois viria a entender por que, na ocasião, algumas meninas começaram a 

chorar e fugiram do local. E, de fato, ficará sabendo pela própria Florita que, na 

verdade, o que a tapuia dizia era que iria se matar no rio, pois seu marido e seus 

filhos tinham morrido em virtude de uma doença. "Eu ia contar para uma criança que 

a mulher queria morrer?”55, justifica Florita. 

 O narrador se socorre do mito como medida extrema diante do enigma do 

desaparecimento de Dinaura. A permanência do mito está ligada à visão fantasiosa 

que Arminto tem da vida, e é um elemento que confere, junto de outros, um ar de 

indefinição à narrativa. A confissão de Florita é um prenúncio da revelação maior, no 

âmbito da realidade, sobre a ligação de Dinaura ao pai de Arminto, e a mudança do 

status da relação do próprio narrador com a mulher. Uma história que "só existia nos 

romances", é o que a própria amada, aparentemente bem mais realista que Arminto, 

teria dito do envolvimento entre ela e o narrador. A história "real" traz outros 

desdobramentos, menos fantasiosos, bem mais dolorosos mas igualmente confusos: 

 

Dinaura... Minha irmã?, eu disse, engasgado. 
Meio-irmã, corrigiu Estiliano. Ou madrasta. Essa é a minha dúvida. 
Por isso não queria te contar. Prometi ao teu pai que ia cuidar dela, 
caso ele morresse antes de mim. Até hoje não sei quem ela é. 
Descobri que a mãe nasceu numa ilha do rio Negro. Dinaura me 
escreveu uma carta, pedindo para morar lá. Queria ir embora de Vila 
Bela. Quando voltei de Belém, passei dois dias aqui. Tu estavas em 
Manaus. Foi na época do naufrágio do Eldorado. Conversei com 
madre Caminal e ajudei Dinaura. 
Nós tivemos uma noite de amor, eu disse. 
Por isso ela quis ir embora. Na mesma carta ela escreveu que a 
história de vocês só existia nos romances.56 
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 A revelação trazida por Estiliano ratifica os termos em que se deu a relação 

de pai e filho desde sempre. As mulheres de sua vida, Arminto teve de disputá-las 

com o pai. A rigor, não teve um pai, mas um concorrente. Como perdeu a mãe muito 

cedo, ficou sem pai nem mãe. 

 

 Os narradores dos quatro romances aqui examinados são, como vimos, 

narradores desamparados. São todos marcados pela perda. O olhar que projetam 

para o passado seleciona tudo o que remete à precariedade e à falta. É um olhar 

melancólico. 
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2 MELANCOLIA 

 

 “Parecia que toda uma época se deitara para sempre”57, é a frase que fecha o 

capítulo 11 de Cinzas. Fogo, o cão que sempre acompanha Jano, após farejar a 

cabeça do dono, “gemeu, erguendo os olhos amarelos e murchos”58 em direção ao 

narrador. A despeito da dureza de Jano, de seu espírito pragmático de negociante e 

da visão conservadora que o levaram a fazer escolhas eticamente condenáveis, 

Lavo entende que algo importante ocorreu na sala onde aquele homem, cujo corpo 

jaz no sofá, acabara de morrer. Nesse ponto da história, o leitor é convocado a 

deixar de lado qualquer repulsa que o caráter do empresário possa ter causado. O 

momento não é para mesquinharias e ressentimentos, afinal de contas, uma época 

se finda, com tudo o que guarda de belo e de horroroso, de vil e de grande. Uma 

época se deitava para sempre, como Jano. 

 A frase destacada acima anuncia o término de um período, e nela está 

contida uma apreciação. Ela se refere à conclusão da trajetória de um personagem 

como o marco de mudança, deixando entrever o valor que o narrador atribui ao 

passado. "Melhor ou pior?", podemos perguntar inicialmente. O desenrolar da 

narração, entretanto, apresenta outras variáveis, que apontam para uma 

compreensão mais problemática do narrado. 

 O desamparo dos narradores de Hatoum, como vimos, ocorre em razão da 

condição de cada um deles, de abandono, rejeição, bastardia e orfandade. No 

romance de Hatoum, a falta do pai, da mãe ou de ambos sempre se repete. São 

romances regidos pelo signo da ausência. A condição desamparada do narrador se 

relaciona com o olhar que é projetado para o passado, um olhar que também 

carrega a marca da ausência, da perda do próprio passado, irrecuperável. É um 

olhar melancólico. 

 Para a relação que se procura estabelecer aqui entre a condição pessoal dos 

narradores no que se refere a seus laços parentais e o, digamos, estatuto da 

narração, o ensaio de Freud sobre o luto e a melancolia é muito produtivo. Aqui, faço 

um uso um pouco livre do texto freudiano, não levando em consideração a tradição 

psicanalítica de interpretação da obra de Freud. 
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 Feita essa ressalva, podemos dizer que o luto é uma reação à morte de 

alguém ou a uma perda que, em termos abstratos, represente essa morte. Freud 

menciona as perdas da pátria — o que nos remete ao exílio, ao desterro — da 

liberdade, ou, também, de um ideal59, dando amplidão, ainda em caráter 

exemplificativo, ao viés abstrato que essa perda pode assumir. Daí se dá o trabalho 

do luto, pois, uma vez constatada a extinção ou a falta do objeto, é necessário, em 

termos de sobrevivência psíquica do sujeito, "que toda a libido seja retirada de suas 

ligações com esse objeto"60, o que encontra resistência, pois essa "posição da 

libido" não é facilmente abandonada. Esse processo, que em muitos casos leva o 

sujeito a um afastamento da realidade, pode ser longo e doloroso, mas "uma vez 

concluído o trabalho de luto, o ego fica novamente livre e desinibido"61. 

 Então, a tristeza causada pelo luto passa. A da melancolia, que pode ter 

origem em perdas semelhantes àquelas envolvidas no luto, persiste, e Freud se 

pergunta por quê, se não parece haver motivo para isso. Segundo Lages, 

 

a resposta está exatamente nessa aparente falta de motivo: o objeto 
perdido do melancólico é um objeto recalcado e, ainda, o próprio fato 
de ter existido uma perda parece ter sido recalcado pelo melancólico. 
Todo drama de relacionamento do melancólico com o objeto perdido 
é um drama que se dá no ambíguo cenário inconsciente, estando 
sujeito, portanto, a suas leis arbitrárias e ambivalências.62 

 

 De fato, Freud destaca que, embora a melancolia também possa ser 

desencadeada pela morte do objeto amado, há outras perdas, "de natureza mais 

ideal", quando "o objeto não é algo que realmente morreu, mas que se perdeu como 

objeto de amor"63. Ainda de natureza ideal é o caso em que "o doente [...] não é 

capaz de compreender conscientemente o que ele perdeu"64. 

 Mais produtivo para a análise feita aqui é um jogo de palavras utilizado por 

Freud ao destacar o caso daqueles que, embora conheçam a perda originária da 

melancolia, não conseguem dimensionar o significado dessa perda, ou o que de fato 
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foi perdido. O "caso" a que a citação se refere é justamente o daquele que não é 

capaz de compreender conscientemente o que perdeu: 

 

Poderia ser também esse o caso de quando o doente conhece qual é 
a perda que ocasionou a melancolia, na medida em que de fato sabe 
quem ele perdeu, mas não o que perdeu nele [no objeto]. Isso nos 
levaria a relacionar a melancolia com uma perda de objeto que foi 
retirada da consciência, à diferença do luto, no qual nada do que diz 
respeito à perda é inconsciente.65 

 

 Elido propositalmente as considerações sobre a autodepreciação envolvida 

no processo melancólico trazidas pelo texto, aspecto fundamental na caracterização 

do problema por Freud, para me concentrar no jogo de palavras da citação acima. 

Esse jogo revela um aspecto dos mais importantes para a compreensão das obras 

na forma como este trabalho as aborda. 

 Os narradores lamentam expressamente a situação em que a ausência do pai 

ou da mãe os coloca. Eles conhecem a falta que os aflige. A narradora inominada se 

queixa de uma mãe que a abandonou. A busca de Nael pela identidade do pai 

revela o quanto a ausência desse pai se relaciona à falta de amparo, de 

reconhecimento e de dignidade, uma mágoa que o narrador expõe. Arminto, após a 

morte materna, ficou à mercê de um pai ressentido e cruel. Até Lavo, em Cinzas, o 

menos queixoso entre os narradores, sente a ausência paterna diante do autoritário 

Jano. Ele vê sua condição de órfão ser trazida à tona por Jano e Alícia, para 

valorizá-lo ou para apontar nele uma falta, mas sempre com o intuito de aliciá-lo, de 

negociar sua adesão. 

 Para o leitor que acompanha Relato, Dois irmãos, Cinzas e Órfãos, a 

constância do abandono parental pode constituir-se num mistério, ainda mais 

quando referido à figura do narrador. Isso porque, ainda que as ausências parentais 

sejam sentidas e relatadas, elas não constituem o mote ou o tema das narrativas. 

 Relato não é um romance sobre uma mulher que, na infância, fora 

abandonada pela mãe e que acusa essa falta. Nele, uma miríade de relatos e 

personagens se entrecruza para configurar uma história em que memória e 

esquecimento cumprem papel fundamental. Emilie é a grande personagem de 
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Relato e, ouso dizer, a maior e mais misteriosa personagem criada por Hatoum. Dois 

irmãos não é o relato sobre um rapaz que não sabe a identidade do pai e que se 

ressente dessa ausência. O conflito de Yaqub e Omar domina a narrativa, assim 

como a relação edipiana que se estabelece entre a dominadora Zana e seu filhos, as 

intervenções da mãe sempre colocando "mais lenha na fogueira" na disputa entre os 

irmãos. Cinzas é basicamente a história em que se opõem Jano e Mundo, pai e filho, 

autoritarismo e liberdade, Regime Militar e — levando-se em consideração a arte 

plástica e performática de Mundo — uma forma de resistência a ele. A orfandade de 

Lavo aparece muito pouco em Cinzas, e sempre de forma secundária. Arminto, sim, 

é a personagem de Órfãos, e não se pode dizer que sua orfandade seja de pouca 

importância. Ainda assim, ela está ali, de forma muita evidente, para significar a 

disputa que se perpetua entre pai e filho, sempre em torno da mesma mulher. 

 Há um sentido maior para a perda do objeto que a ausência dos pais 

representa. O que foi perdido, todos os narradores denunciam. E, uns mais, outros 

menos, se queixam da perda. Mas, não falemos que algo "foi retirado da 

consciência" deles por seja lá que artifícios da psique. Todavia, a busca que eles 

empreendem pode ser associada à perda básica. Porque são sempre esses 

personagens órfãos que mobilizam a narração no romance hatoumniano. Digamos 

que, assim como o sujeito melancólico procura numa perda consciente algo que ele 

não sabe bem o que é, mas que está além desse objeto — e em instância 

inconsciente —, nossos narradores tiveram uma perda básica, fundamental, e 

também estão em busca de algo indefinido, e é essa busca por respostas para não 

se sabe bem a qual pergunta que, em última análise, constituirá os relatos que 

chegam a nós, os leitores. 

 De um lugar indefinido representado pelo tempo da narração, os narradores 

olham o passado em busca de respostas. O que perdi? O que perdemos?, nossos 

narradores parecem dizer. A narradora inominada e seus congêneres, nomeados 

mas não menos deslocados, projetam para esse passado um olhar impregnado pelo 

signo da perda. 

 A maneira como esse olhar delineia os fatos trazidos à narrativa engendra um 

passado em que se evidencia a mais triste das constatações: todos partiram, e o que 
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se vê são ruínas. As vozes que formavam uma fonte inesgotável de memórias já não 

soam. Casas, empresas, logradouros, cidades sucumbiram à devastação do tempo. 

 O narrador percebe no passado uma multiplicidade de vozes, de histórias, de 

paisagens que já não existem mais no presente. O impacto da frase que fecha o 

capítulo 11 de Cinzas, e que abre este capítulo, pode ser então melhor 

dimensionado, pois é com profunda tristeza que essa perda é sentida. Aquelas 

vozes compunham um mosaico de interpretações do mundo, de sentidos para a vida 

que integravam um todo não necessariamente perfeito, mas rico, fértil, uma 

infinidade de narrativas que constituía fonte valiosa de saberes e concepções que a 

memória do narrador não dá conta de recompor. Os detentores dessas vozes se 

foram. Os lugares que eles habitaram e até mesmo os objetos que eles animaram 

restaram corroídos pelo tempo. 

 Hatoum, como se perceberá na análise das obras neste capítulo, não se furta 

de explorar as imagens que remetem à degradação que o tempo inflige a tudo e a 

todos. Guardadas as diferenças evidentes de forma e conteúdo, o inventário de 

ruínas de Hatoum remete à arte barroca, assim como Benjamin a caracterizou em 

Origem do drama trágico alemão66, e, por isso mesmo, à construção alegórica. É 

claro, a comparação é, de algum modo, desmedida, mas o que se quer ressaltar é o 

quanto o uso da degradação, das paisagens cultural e humana devastadas, é um 

princípio construtivo do romance hatoumniano. Como diz Flávio Kothe, referindo-se 

ao estudo benjaminiano do Trauerspiel67: 

 

Para a análise do drama barroco, a representação básica subjacente 
ao estudo de Benjamin é uma pintura: a Melancolia II, de Dürer. É 
escolhida precisamente a figura da melancolia, porque, sendo a 
alegoria entendida como ideia básica e originária do drama barroco, 
e guardando ela sempre o sentido etimológico de "dizer o outro", ela 
é o indício de uma perda.68 

 

 Esse "outro" a que se refere Kothe está sempre presente, através da sua 

marcada ausência, nas narrativas sobre as quais nos debruçamos, e, de fato, 
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indiciam a perda, a falta. É uma partilha na qual o inventariante, o tempo, revela a 

miséria da existência. Nossos narradores se veem na incômoda tarefa de relatar o 

inevitável declínio a que todos estamos sujeitos. De certa maneira, também cabe a 

eles lidar com uma insuficiência, pois sua tarefa implica construir uma história a 

partir dos escassos elementos de que dispõem. São lembranças entrecortadas, 

relatos dispersos, vozes apagadas, objetos e vestígios do passado o material 

precário com o qual os narradores têm de lidar. Trata-se também de uma 

insuficiência da linguagem para dar conta do real. Como constituir uma narrativa 

diante de tamanha precariedade? 

 Os quatro subcapítulos seguintes enfocarão mais detidamente os aspectos 

dos romances que apontam para a degradação e a morte, características 

enfatizadas pelo olhar melancólico dos narradores que propiciam uma análise dos 

romances hatoumnianos com o subsídio da categoria de alegoria, assim como a 

propôs Walter Benjamin. 

 A aproximação entre o trabalho de nossos narradores e o do tradutor, pelo 

menos no que diz repeito às dificuldades que todos encontram na representação do 

mundo através da linguagem, será desenvolvida de maneira sucinta ao final deste 

capítulo. Como já foi proposto, outra relação entre uns e outro, ligada obviamente 

com a tratada neste capítulo, será desenvolvida no capítulo 3, desta vez no marco 

da superação das dificuldades impostas pela linguagem e pela melancolia. 

 

2.1 O ODOR DO MAR E DOS FIGOS 

 

Os cheiros diziam a Emilie que seus parentes do outro lado do oceano 

esperavam por ela, o que a faz preparar um banquete para ausentes69. Isso 

prenuncia a sua morte, evento determinante da narrativa, pois tudo gira em torno 

desta mulher fascinante. O fim de Emilie é uma perda para a narradora inominada e 

para outros que cercavam a libanesa e que a tinham como referência, mas 

simboliza, sobretudo, a impossibilidade de resgatar o passado. 
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O que vemos em Relato é o resultado de um olhar. É o olhar da narradora 

abandonada, uma forma de interpretar o mundo selecionando o que nele simboliza a 

falta. A narradora procura algo, e a sua busca revela o decadente: 

 

E uma manhã, ao entrar na cozinha, Hindié viu uma mesa repleta de 
iguarias que Emilie havia preparado durante a noite. A amiga pensou 
que se tratava de uma festa diurna para reunir filhos e netos, mas 
Emilie informou que era apenas uma homenagem aos que ficaram 
no outro lado da terra. "Senti o odor do mar e dos figos, e desconfiei 
que os parentes de lá me chamavam", disse.70 

 

 A cena descrita por Hindié transmite toda a solidão de Emilie. O peso da 

idade, a distância de entes queridos e as perdas acumuladas a fazem sentir a 

aproximação da morte. A narradora não chegará a encontrá-la com vida. 

 Logo que chega à cidade, a narradora resolve fazer um passeio, ocasião em 

que procura reconhecer Manaus. A descontinuidade narrativa de Relato, o 

desencontro entre o tempo da história e o tempo do discurso, tem o efeito de 

intensificar a atmosfera de incerteza que perpassa toda a narrativa. A perambulação 

da personagem pela cidade, fato entrecortado, no discurso, por memórias e 

depoimentos — orais e escritos —, é percebida pela narradora, num movimento de 

conscientização, como uma fuga, a postergação do encontro com Emilie, a mulher 

que a criou. O deslocamento se constitui em itinerário de memórias, e a degradação 

dos espaços é elemento cuja reiteração ao longo da narrativa reforça o sentido de 

abandono, de decadência: 

 

Demorou, na verdade, para atracarmos à beira do cais. O sol, quase 
a pino, golpeava sem clemência. Foi difícil abrir os olhos, mas não 
era a luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era visível. De 
olhos abertos, só então me dei conta dos quase vinte anos passados 
fora daqui. A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a 
distância vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror 
de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícias, de 
restos de miséria humana, além do odor fétido de purulência viva 
exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras vermelhas e do 
interior das embarcações. Caminhava sobre um mar de dejetos, 
onde havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcaças 
apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais. Os urubus, aos 
montes, buscavam com avidez as ossadas que apareceram durante 
a vazante, entre objetos carcomidos que foram enterrados há meses, 
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há séculos. Além do calor, me irritavam as levas de homens brigando 
entre si, grunhindo sons absurdos querendo imitar alguma frase 
talvez em inglês; eram cicerones andrajosos, cujos corpos mutilados 
e rostos deformados os uniam ao pântano de entulhos, ao pedaço da 
cidade que se contorcia como uma pessoa em carne viva, devorada 
pelo fogo.71 

 

 O sol inclemente tem efeito revelador. A imagem é quase surreal. Os signos 

da decadência se apresentam e multiplicam. O "périplo" pela capital amazonense 

incluiu, além da vista da cidade degradada, o encontro com Dorner, um dos 

personagens cujo relato é fundamental para a narração, e com "muita gente, os 

mesmos vendedores de frutas, amigos da infância"72. Após longo tempo decorrido 

desde que saíra para o passeio, a reflexão da narradora traz nova tomada de 

consciência: 

 

Talvez quisesse adiar o encontro com Emilie, afastar-me do sobrado 
naquele instante ou suprimir da caminhada o espaço inconfundível 
da nossa infância. Por isso, quase sem perceber tinha dado uma 
volta pelas ruas do centro, quando na verdade podia ter encurtado o 
percurso, atalhando por uma rua que liga a igreja ao sobrado. 
Caminhava apressada, não para chegar logo, mas para fugir, como 
se a pressa fosse um anteparo para evitar a multidão apinhada nas 
calçadas e na entrada da casa, como uma árvore deitada.73 

 

 A narradora é impedida de entrar na casa da matriarca por uma amiga desta, 

Hindié, que, com o gesto, tenta proteger a recém-chegada da curiosidade e dos 

olhares dos que se aglomeravam diante da casa. Emilie estava morta. A narradora 

lamenta não ter conseguido vê-la uma última vez. "A velhice e a solidão se amparam 

mutuamente antes do fim", a matriarca dissera à Hindié. "Um velho solitário refugia-

se no passado, que é vasto e não poucas vezes gratificante"74, sentenciara. O longo 

passeio, ou antes, o passeio alongado, revelou à narradora os sinais de decadência 

de Manaus, e as reflexões dela giraram em torno disso. Foi a antecipação do 

desfecho dessa caminhada. Mas, também, e mais importante, uma repetição, o 

reforço do olhar que cruza a narrativa e que a constrói. Esse olhar seleciona o 

decadente, o degradado. O passeio da narradora é uma via crucis. O final trágico 
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estava prenunciado. Visto no contexto geral de Relato, esse tour confirma o 

movimento em direção à degeneração, à morte, mesmo, e, em razão disso, tem 

caráter representativo. 

 Ela também retoma uma caminhada anterior, a do alemão Dorner. Esta 

acontecera décadas antes, quando da morte de Emir, irmão de Emilie, que, ao que 

tudo indica, se suicidara nas águas do Amazonas. A notícia de que Emir fora visto 

pela última vez caminhando em direção ao rio espalhou o boato de sua morte: 

 

No percurso entre o porto e o restaurante tive que evitar algumas 
pessoas que já sabiam da notícia. É assim a vida na província: um 
amigo teu desaparece, e logo uma atmosfera mórbida toma conta da 
cidade; surgem, primeiro, as indagações indiscretas; depois, as 
insinuações perversas e delirantes sobre a vida da vítima, quando 
ainda não acreditamos na perda do amigo, e o nosso sentimento 
oscila entre a esperança da sobrevivência e a nostalgia que já se 
configura, até se tornar uma comunicação secreta, uma conversa 
silenciosa com o passado.75 

 

 Dorner estava consciente da possibilidade da morte de Emir. Para a 

narradora, a notícia da morte de Emilie é decepcionante e tão dolorosa quanto o fora 

para Dorner o desaparecimento do amigo. Mas, nos dois casos, o percurso revela 

uma mesma direção, que evidencia uma degradação que envolve tudo. Esse 

caminho trilhado pela narração, em Relato, remete à construção alegórica suscitada 

por Benjamin no estudo sobre o drama trágico alemão do século XVII: 

 

Enquanto no símbolo, com a transfiguração da decadência, o rosto 
transfigurado da natureza se revela fugazmente na luz da redenção, 
na alegoria o observador tem diante de si a facies hippocratica da 
história como paisagem primordial petrificada. A história, com tudo 
aquilo que desde o início tem em si de extemporâneo, de sofrimento 
e de malogro, ganha expressão na imagem de um rosto – melhor, de 
uma caveira. E se é verdade que a esta falta toda a liberdade 
“simbólica” da expressão, toda a harmonia clássica, tudo o que é 
humano – apesar disso, nessa figura extrema da dependência da 
natureza exprime-se de forma significativa, e sob a forma do enigma, 
não apenas a natureza da existência humana em geral, mas também 
a historicidade biográfica do indivíduo. Está aqui o cerne da 
contemplação de tipo alegórico, da exposição barroca e mundana da 
história como via crucis do mundo: significativa, ela o é apenas nas 
estações da sua decadência.76 
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 Há, obviamente, diferenças fundamentais entre a arte barroca seiscentista 

alemã e o romance, não só o de Hatoum, mas o próprio gênero. O que interessa 

aqui, todavia, é a interpretação de Benjamin. Ela realça o quanto a visão alegórica 

traz um dado essencial do humano, que é a sua decadência. Em Relato, um 

inventário de perdas é redigido, na medida em que a decadência revelada pela 

passagem do tempo atinge as pessoas, as coisas e os lugares. Isso dá ao romance 

um movimento descendente, no qual se entrevê, a todo instante, a face petrificada 

da morte. Dorner, um estrangeiro em Manaus, não apenas reflete sobre isso, mas, 

como fotógrafo, capta e registra essa situação: 

 

Naquela época eu ganhava a vida com uma Hasselblad e sabia 
manejar uma filmadora Pathé. Fotografava Deus e o mundo nesta 
cidade corroída pela solidão e decadência. Muitas pessoas queriam 
ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado um 
pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de imagens, 
desencantado, abrigando famílias inteiras que passavam diante da 
câmera, reunidas nos jardins dos casarões ou no convés dos 
transatlânticos que atracavam no porto de Manaus.77 

 

 A câmera de Dorner parece registrar mais do que as famílias tentando 

perpetuar a imagem diante de símbolos que elas consideravam de um status 

elevado. Captava justamente a degradação que essas famílias não percebiam. O 

olhar melancólico, como a câmera de Dorner, procura o lúgubre e se fixa nele, 

registrando instantâneos da degradação. No velório de Emilie, o olho-câmera da 

narradora capta outras imagens da degradação: 

 

 
O pânico e a aflição diante da morte, a casa varrida por um vendaval, 
um tremor de terra no coração da família, não se sabe a quem 
recorrer nesta manhã que parece fora do tempo, nesta casa em 
ruínas, às avessas, e onde as preces se misturam com as confissões 
de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir a 
ausência, o vazio deixado pela morte.78 
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 Esse olhar não só varre o momento atual, captando, em cenas sucessivas, o 

que há de degradado e pesaroso, mas identifica no agora as marcas da decadência 

deixadas pelo tempo. Pessoas e coisas carregam os sinais das perdas que as 

acometeram: 

 

Os outros acompanhantes eram parentes do Comendador e de 
Esmeralda, que tinha ido embora de Manaus desde a morte do 
marido. As mulheres das duas famílias ainda estavam enlutadas, e o 
véu de tule preto que lhes cobria o rosto parecia aludir à morte de 
Emilie e a tantas outras, acontecidas aqui e no além-mar, como se a 
morte de um amigo despertasse uma sucessão interminável de 
lembranças dos que já conviveram conosco. Talvez por isso, o pesar 
doloroso que nos envolve, não sabemos discernir se é fruto da perda 
de alguém ocorrida ontem ou há muito tempo, de modo que outros 
corpos sem vida reaparecem com intensidade na nossa memória, 
ampliando o seu horizonte melancólico.79 

 

 A melancolia impregna tudo. Uma das passagens mais belas de Relato tem a 

força imagética de um poema. Nesta passagem, a enigmática Emilie tem sua 

importância intensificada pela sua ausência. A ausência de Emilie, paradigma em 

um romance de ausências, cresce e ganha formas, cores, consistências e sons: 

 

 
A casa está fechada e deserta, o limo logo cobrirá a ardósia do pátio, 
um dia as trepadeiras vão tapar as venezianas, os gradis, as gelosias 
e todas as frestas por onde o olhar contemplou o percurso solar e 
percebeu a invasão da noite, precipitada e densa. O olhar parece 
dialogar com algo semelhante à noite, com objetos abandonados na 
escuridão, com os passos lentos que povoam uma casa, um mundo: 
os pátios, a fonte e o seu entorno, a flora que une o céu à terra, os 
animais que desconhecem a clausura e animam-se ao ouvir a voz de 
Emilie.80 

 

 

2.2  LIQUIDAÇÃO 

 

 Os signos da decadência também estão disseminados em Dois irmãos. Nael, 

ao buscar a identidade do pai, encontra a si mesmo. O filho da casa carrega a marca 

de uma falta. Ele é mais um narrador desamparado. A busca pelo pai é a procura 
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por uma ausência. O olhar que o narrador projeta sobre as pessoas, coisas e 

situações está impregnado por essa ausência, desde o início. 

 O romance tem como epígrafe o poema "Liquidação", de Drummond. A 

exemplo de Relato, Dois irmãos é um inventário de perdas, e o poema, logo na 

entrada, prenuncia isto: 

 

A casa foi vendida com todas as lembranças 
todos os móveis todos os pesadelos 
todos os pecados cometidos ou em via de cometer 
a casa foi vendida com seu bater de portas 
com seu vento encanado sua vista do mundo 
 seus imponderáveis81 [...] 

 

 "Por vinte, vinte contos"82: assim, Drummond encerra "Liquidação". O final do 

poema e o título não aparecem na epígrafe do romance. Com a adaptação, os 

versos perdem o prosaísmo, ganhando mais relevo os tons dramático e algo 

monumental presentes neles, o que os afina com a triste história de Dois irmãos. A 

casa, com tudo o que ela representava, foi vendida. É uma perda: um mundo de 

coisas pregressas, assim como muitas possibilidades, se extingue para alguém. 

 Também Nael vê um mundo ruir e desaparecer. A família, a casa que ela 

habitava e a cidade que engloba tudo degeneram: 

 

O aguaceiro era tão intenso que a cidade fechou suas portas e 
janelas bem antes do anoitecer. Lembro-me de que estava ansioso 
naquela tarde de meio-céu. Eu acabara de dar minha primeira aula 
no liceu onde havia estudado e vim a pé para cá, sob a chuva, 
observando as valetas que dragavam o lixo, os leprosos 
amontoados, encolhidos debaixo dos outizeiros. Olhava com 
assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo 
tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu 
passado.83 

 

 Há um passado cuja perda se deve lamentar. O passado glorioso da Manaus 

dos ciclos da borracha, mas também o da família em que Nael e a mãe eram 

agregados. Como em Relato, os sinais do abandono se acumulam: 
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O toró que cobria Manaus, trégua na quentura do equador, me 
aliviava. Frutas e folhas boiavam nas poças que cercavam a porta do 
meu quarto. Nos fundos, o capim crescera, e a cerca de pau podre, 
cheia de buracos, não era mais uma fronteira com o cortiço. Desde a 
partida de Zana eu havia deixado ao furor do sol e da chuva o pouco 
que restara das árvores e trepadeiras.84 

 

 Embora se intensifiquem ao fim de Dois irmãos, os sinais da decadência 

estão em todo o romance. "Zana teve de deixar tudo"85, é a primeira frase da 

história. Segue-se a descrição do que Zana teve de deixar para trás: 

 

O bairro portuário de Manaus, a rua em declive sombreada por 
mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase tão vital 
quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade no Líbano que ela 
recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se 
perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as 
palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século.86 

 

 Assim como acontece com Emilie, também em Zana as lembranças de outra 

terra e de outros tempos emergem, juntando-se às perdas mais recentes e com elas 

ampliando o rol das ausências. Esse começo dá o tom do romance. O narrador vê o 

mundo dos libaneses Halim e Zana ruir. De Halim, com quem tem uma relação 

especial, em função do afeto que o libanês lhe dedicava, Nael registra o 

envelhecimento e a decrepitude, condições que são desde sempre simbólicas, 

dizendo mais do que a situação do personagem. Halim, no ponto culminante de sua 

velhice, já não consegue nem mesmo se divertir com o gamão, seu jogo predileto: 

 

E quando olhava para o tabuleiro, logo desviava o rosto para a baía 
do Negro, procurando serenidade nas águas que espelhavam 
nuvens brancas e imensas. 
Nos últimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisagem 
sozinho no pequeno depósito de coisas velhas, entregue aos 
meandros da memória, porque sorria e gesticulava, ficava sério e 
tornava a sorrir, afirmando ou negando algo indecifrável ou tentando 
reter uma lembrança que estalava na mente, uma cena qualquer que 
se desdobrava em muitas outras, como um filme que começa na 
metade da história e cujas cenas embaralhadas e confusas 
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pinoteiam no tempo e no espaço. Assim eu via o velho Halim: um 
náufrago agarrado a um tronco, longe das margens do rio, arrastado 
pela correnteza para o remanso do fim.87 

 

 Nael acompanhou o envelhecimento de Halim, a dispersão gradual da sua 

memória, o alheamento, a senilidade: 

 

Às vezes, ao chegar em casa, Halim sentava no sofá cinzento e 
murmurava: "Morreu o Issa Azmar... morreu aquele vizinho da loja, o 
português da Barão de São Domingos... como se chamava? Balma, 
isso mesmo... Nem esperaram a missa... já vão demolir o casarão... 
Jogávamos bilhar na casa do Balma... Tu te lembras?". 
Falava sozinho, batendo a bengala no assoalho, afirmando com a 
cabeça. Zana tentava corrigi-lo: "O Issa morreu há muito tempo e o 
Balma vendeu a loja e foi morar no Rio".88 

 

 A caminhada de Halim em direção à morte repercutia o destino de uma 

geração. A cidade aniquilava símbolos do passado que não se adequavam à 

modernidade almejada. O esmorecimento de Halim é o declínio de uma época. Sua 

reação às mudanças é uma reação à própria morte: 

 

Ele ficou engasgado, e começou a chorar quando viu as tabernas e o 
seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de 
machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam 
as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos 
pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caíam 
na água e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez 
num só dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, 
até serem engolidos pela noite.89 

 

 Zana, na angústia que precede a sua morte, lamenta as ausências, 

principalmente a do filho Omar. Os signos da decadência se multiplicam, tornam a 

morte quase palpável. O olhar do narrador focaliza tudo o que ressalta o processo 

de degeneração: 

 

Ela [Zana] chorava tanto, as mãos na cabeça, o rosto todo molhado, 
que eu prendia a respiração, pensava que ela ia morrer a qualquer 
momento. Não abria mais as janelas dos quartos, nem me mandava 
limpar o quintal nem o piso do alpendre. Osgas e besouros mortos 
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cobriam o pequeno altar empoeirado, os azulejos da fachada 
estavam encardidos, a imagem da santa padroeira, amarelada. Cinco 
semanas assim, o tempo que bastou para ofuscar a casa, para dar 
um ar de abandono. 90 

 

 Os signos que remetem para a decadência e a morte estão presentes em 

Dois irmãos, e é, mais uma vez, o olhar melancólico do narrador que os seleciona e 

valoriza. 

 

2.3  UMA ÉPOCA QUE SE DEITA 

 

 A renhida disputa entre Yaqub e Omar em Dois irmãos levou a família à ruína. 

Em Cinzas, o ódio também é componente fundamental em um enfrentamento, desta 

vez entre pai e filho. Embora a ruína da família de Jano se dê por motivos difusos, a 

morte de Jano, primeiramente, e a de Mundo e Alícia, resultam na aniquilação 

familiar, pois nem descendentes restam. 

 Com a morte de Jano, o narrador observa, pesaroso, que "parecia que toda 

uma época se deitara para sempre”91. O romance começa com o narrador lendo 

uma carta de Mundo, observando que, àquela altura, o amigo já poderia estar 

morto92: 

 

“Pensei em reescrever minha vida de trás para frente, de ponta-
cabeça, mas não posso, mal consigo rabiscar, as palavras são 
manchas no papel, e escrever é quase um milagre... Sinto no corpo o 
suor da agonia”, é o que se lê pouco antes do fim. Na margem da 
última página, estas palavras: “meia-noite e pouco”. 
Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas eu não quis saber a 
data nem a hora: detalhes que não interessam. Uns vinte anos 
depois, a história de Mundo me vem a memória com a força de um 
fogo escondido pela infância e pela juventude. Ainda guardo seu 
caderno com desenhos e anotações, e os esboços de várias obras 
inacabadas, feitos no Brasil e na Europa, na vida à deriva a que se 
lançou sem medo, como se quisesse se rasgar por dentro e repetisse 
a cada minuto a frase que enviou para mim num cartão-postal de 
Londres: “Ou a obediência estúpida, ou a revolta”93. 
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 Não há dúvida da diferença marcante desse romance de Hatoum em relação 

aos anteriores. Ele trata da rebeldia de um personagem contra um sistema opressivo 

representado pelo pai e pelo regime que governa o país, o governo se apoiando no 

empresário, o empresário se escudando no governo. Mundo se insurge contra um 

pai que quer dominar todos os aspectos da sua vida, impedindo-o de desenvolver a 

sua arte. A situação política do país, as relações promíscuas entre Estado autoritário 

e iniciativa privada, as negociatas havidas entre os representantes amazonenses do 

Regime Militar e seu pai: Mundo se insurge contra esse estado de coisas através de 

sua arte, plástica e performática, uma arte de entrega e inconformada. 

 O narrador condiciona o nosso olhar. Lavo, o menino pobre que perdeu os 

pais muito cedo e que foi criado com o sacrifício da trabalhadora tia Ramira, se 

transforma em um homem metódico, organizado, alguém que, pelo seu esforço, pelo 

estudo e pelo trabalho se alçará a condição social melhor. Forma-se em Direito, 

torna-se um profissional liberal bem sucedido, um monumento à meritocracia que é 

admirado por Jano, o homem de negócios. "Me solta, porra. Vai lá com aquele 

covarde. Não és o filho que ele queria ter?"94, provoca Mundo, encolerizado, 

acusando Lavo quando este impede o amigo de agredir um já combalido Jano. O 

boêmio e aventureiro Ran também perde as estribeiras com o sobrinho, depois da 

morte de Mundo, de quem Lavo se distanciou: 

 

“Tu e teu egoísmo, teus processos”, berrou, socando a papelada 
sobre a mesa. “O mais necessitado era o teu amigo. Trabalhas que 
nem Ramira: vocês não enxergam o que está além... Tudo isso é 
roupagem, perfumaria, perda de tempo.”95 

 

 "O que Mundo ia pensar? O órfão se tornara advogado de empresas 

estrangeiras que mantêm laços estreitos com burocratas do governo"96, Lavo 

mesmo se questiona. Não se vê em Lavo grande questionamento sobre o que 

acontecia no país. Lavo não questiona a situação do país como Mundo. Mas o 

romance não simplifica as coisas. Lavo tem seu valor. O preconceituoso Jano, 

querendo "salvar" o filho do que imagina que a arte ou o envolvimento do rapaz com 

o artista Arana podem significar, oferece dinheiro a Lavo para que este leve Mundo a 
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se relacionar com uma mulher, "velha ou moça, uma viúva, uma puta, uma mulher 

qualquer!"97. Lavo se ofende e não aceita o dinheiro nem a incumbência. Mas passa 

a seguir Mundo de perto, não por acreditar na sua causa, mas, em alguns 

momentos, para protegê-lo. Também parecia querer impedir que o ódio entre pai e 

filho terminasse em tragédia. No fim da história, Lavo sairá do escritório em que 

defende empresas e passará a trabalhar por conta própria, em causas mais 

modestas e defendendo "seres da vala comum"98. 

 Enfim, quem era Lavo? O que queria, afinal? A complexidade das situações 

construídas por Hatoum transformaram Cinzas em algo muito mais rico do que um 

romance de denúncia, sendo, contudo, um romance em que há denúncia. Aliás, 

como já foi apontado antes, Hatoum não deixa de mostrar nas suas obras as 

mazelas da sociedade.99  

 Nesse romance menos celebrado de Hatoum, o olhar melancólico do narrador 

contribui para diluir o impacto de denúncia social e política que há nele. O leitor, 

envolvido por esse narrador, pode ver Cinzas mais como uma história de perdas 

pessoais, da vivência em ritmo de degradação dos personagens. Uma família se 

extinguiu, assim como a empresa de Jano, e todos se encaminham para o fim. Mas 

se entrevê uma falta que constitui nosso país, sentida ainda hoje, denunciada por 

certo saudosismo reacionário, nostalgia de um triste período de exceção, de 

autoritarismo. Há a grande ausência da democracia. 

 A figura de Mundo, entretanto, é central na narrativa, e é no infeliz desfecho 

de sua existência que a projeção melancólica se faz sentir com mais força. Após ir 

para a Europa, à procura de um ambiente mais receptivo para a sua arte, ele 

adoece. A carta que manda para Lavo revela a angústia de quem tenta viver da sua 

arte e a situação que o faz, em Londres, apelar para a mãe: 
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Um desconhecido, doente e estrangeiro... Mais um artista no 
desterro. Telefonei pra minha mãe, de certa forma capitulei. Ela 
sentiu minha aflição, meu desespero. Vendeu o apartamento do 
Labourdett, pagou suas dívidas e foi ao meu encontro. Um encontro 
de dois doentes. Quando ela me viu, magro e sem força, o mundo 
desabou.100 

 

 "Um encontro de dois doentes", revela Mundo. Ele é consciente da sua 

decrepitude, mas aponta para a decadência da mãe também, e, na fragilidade da 

doença, surge a culpa: 

 

Agora sei que meu trabalho foi um demônio que moeu sua 
consciência, roendo-a e queimando-a por dentro. O tempo, que se 
atirava ferozmente contra mim, dava a ela um ultimato. Eu e minha 
mãe, reféns um do outro, nós dois reféns do tempo. Nem nos últimos 
dias que passamos juntos ela largou a bebida. E ainda quis que eu 
destruísse meu próprio trabalho... Foi na noite em que saí do 
apartamento, no meio da madrugada...101 

 

 Num último e melancólico gesto, Mundo ainda tenta expressar sua arte 

inconformada. Sua provocação é punida com violência desmedida e covarde: 

 

De manhãzinha caminhei pela rua Tonelero... nu, de cocar, 
segurando um remo. Os empregados dos bares e farmácias riam de 
mim, mas eu não estava indo fantasiado para um túnel. Erguia o 
remo do índio velho, o morto da Vila Amazônia... um dos índios e 
caboclos que pintei no fundo dos meus quadros, no fundo escondido 
e vergonhoso da nossa história. Na boca do túnel comecei a gritar, 
endiabrado... Depois, as porradas na delegacia, faltava chão para os 
meus pés... Agora eram três, todos de branco... A enfermeira veio 
tirar a pressão e injetar algum medicamento na veia...102 

 

 Não faltam em Cinzas as percepções do narrador reveladoras de seu foco no 

decadente. "A trepadeira estava seca, as azaleias também. Arrancaram o 

caramanchão. Uma pena! Antes eu passava por lá e sentia o cheiro... Parava para 

cheirar os copos-de-leite"103, Lavo ouve tia Ramira dizer. Também descrita por 

Ramira, há a comovente situação de Fogo, o cachorro deixado por Jano, quase um 

resto mortal seu: 
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"O jardim da frente, meu Deus!, cheio de entulho, a grama morta. 
Olhei para a soleira e não acreditei... O bichinho estava ali, com as 
patas esticadas, querendo entrar... Era só o esqueleto de Fogo... a 
pelanca amarela e seca... Coitado! Acho que jogaram ele no mato, e 
ele voltou; morreu na soleira, com saudades do dono..."104 

 

Tudo se impregna da melancolia do olhar do narrador. As ruínas se sucedem, e o 

caráter alegórico do romance de Hatoum se faz sentir também nessa obra, que até 

no nome traz o signo da extinção e da decadência. 

 

2.4 UM CORPO DE VELHO 

 

 A vida reserva grandes dissabores a Arminto Cordovil, desde o seu 

nascimento. A morte da mãe durante o parto dele. O ressentimento do pai, Amando, 

que, em razão da perda, culpa o filho e lhe devota um ódio ostensivo. O amor por 

uma moça misteriosa, Dinaura, que some da vida dele tão rapidamente quanto 

surgiu. A inabilidade para lidar com as finanças da empresa que herda após a morte 

do pai e a consequente bancarrota. A revelação de que Amando poderia ser pai ou 

amante de Dinaura. E o empobrecimento de Arminto, que o leva à situação 

degradante de depender da caridade de amigos antigos de seu pai para viver. A vida 

de Arminto é uma queda contínua até o chão.  

 Depois de vender tudo o que tinha, Arminto tenta manter seu sustento de 

várias formas. Quando procura se encaixar como guia de turismo, percebe que a 

degradação não está apenas em si. Na visão que os turistas têm de Manaus, ela 

também é imposta pelo olhar que, ao buscar o modelar, o "autêntico", não 

reconhece, na dispersão, no imperfeito e fragmentário, a diversidade existente: 

 

Lembro de um grupo de turistas que queria ver índios. Eu disse: É só 
observar os moradores da cidade. Um dos turistas insistiu: índios 
puros, nus. E então os acompanhei até a Aldeia da minha infância e 
mostrei a eles os últimos sobreviventes de uma tribo. Se vocês 
quiserem conversar com eles, conheço uma tradutora, eu disse, 
pensando em Florita. Não queriam conversar, e sim fotografar. E 
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depois perguntei se desejavam ver os leprosos da ilha do Espírito 
Santo, e um dos turistas disse: Não, um não seco, definitivo.105 

 

 Embora a visão de Arminto, sua concepção de mundo, não seja 

necessariamente pluralista, sua proposta ao grupo de turistas carrega uma certa 

crítica. Os índios estão em todos os lugares na cidade degradada, ele aponta. A 

visão redutora representada pelo turista procura enquadrá-los como seres ideais... 

para fotos. É uma ideia totalizante, uma degenerada visão romântica. Nela, o índio 

de verdade é um ser puro, que vive em contato com a natureza exuberante e cuja 

imagem resulta em belas fotos. O olhar melancólico, ao contrário, desfaz essa ideia, 

ao captar o que não costuma aparecer nas fotos dos cadernos turísticos dos jornais. 

Ao focalizar o fragmentário, o decadente, o precário, consegue captar o signo da 

cidade. No cardápio de atrações do guia Arminto, há de tudo. A visita a prédios, 

aldeias. E ao leprosário. A quem deseja ver a perfeição sintetizada por uma imagem, 

Arminto oferece a dispersão, a doença, a morte. Arminto oferece também uma 

história. A sua história: 

 

No fim do passeio eu mostrava a fachada do palácio branco e dizia 
que a casa havia pertencido à minha família. Depois contava o 
sumiço de Dinaura, mas acho que não acreditavam em mim, 
pensavam que eu fosse doido. Fui proibido de entrar no restaurante 
e nos salões do Hilary, e todo o luxo de uma época acabou numa 
lembrança amarga.106 

 

 É uma oposição que aparece na narração. Não se trata da diferença de 

perspectivas do turista e de Arminto, de posições ideológicas de personagens, mas 

da oposição que é possível detectar e que se estabelece num nível abstrato da 

narração. Nela, o procedimento construtivo é, também, alegórico. Não só e 

simplesmente alegórico. Não é e nem poderia ser como uma alegoria do século 

XVII. A morte da mãe de Arminto, do pai, o sumiço de Dinaura, a degradação da 

cidade, a derrocada da empresa dos Cordovil, o desfile de misérias em Órfãos: há 

uma justaposição de elementos que encaminham a significação para o decadente, 

para a morte. 
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 A morte de Florita reforça a visão da narrativa de Arminto como queda. Florita 

foi a mulher que o criou e que também o iniciou sexualmente. Mãe e amante, era 

alguém que realmente se importava com Arminto. A morte dessa mulher confirma o 

caminho do narrado rumo à liquidação:  

 

A tristeza que senti naquela tarde começou no meio da manhã. Eu 
colhia jambos rosados quando um homem apareceu. Empurrava 
bem devagar o tabuleiro de Florita, e parou ali na beirada da rua. Fui 
ver o que ele queria e vi minha Flor deitada no tabuleiro. 
Dormindo no sol?, perguntei. 
O homem tirou o chapéu e disse: Acordou morta. 
Era um vizinho de Florita. 
Morreu assim de repente, que nem Amando. Foi velada na capela do 
Carmo, em respeito ao meu pai. Chorei que só diante do jazigo da 
família. O último choro da minha vida. A morte de Florita rompeu os 
laços com o passado. Eu, sozinho, era o passado e o presente dos 
Cordovil. E não queria futuro para homens da minha laia. Tudo vai 
acabar neste corpo de velho.107 

 

 Arminto, o único dos narradores aqui retratados que conta sua própria 

história, se encaminha para a morte. Nesse percurso, ao final da narrativa, 

reencontrará Dinaura, em um leprosário. O encontro não é narrado, apenas os 

momentos que o antecedem. Nem é necessário. "Contar ou cantar não apaga nossa 

dor?", pergunta o protagonista ao seu interlocutor, porque Arminto também é o único 

dos quatro narradores das obras aqui tratadas que narra oralmente sua história. A 

dúvida levantada deixa a narrativa em suspenso. Arminto não se engaja em um 

projeto de escrita, ao contrário da narradora inominada, de Nael e Lavo. Sua 

narrativa gera desconfiança do ouvinte: "Estás me olhando como se eu fosse um 

mentiroso. O mesmo olhar dos outros"108. Arminto tenta fazer o mesmo que o 

narrador tradicional, que "retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência 

de seus ouvintes"109 Mas sua tentativa parece não surtir o efeito alcançado pelo 

camponês sedentário e pelo marujo viajante descritos por Benjamin. Isso porque o 

                                                           
107

 Órfãos, p. 93-94. 
108

 Órfãos, p. 103. 
109

 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ______. Magia 
e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo 
Rouanet; prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; 
v. 1), p. 201. 



 57 

manauara vive em outra época, a do " indivíduo isolado, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe 

conselhos nem sabe dá-los".110 Os narradores escritores farão diferente. Resolvem 

perpetuar as histórias que contam através da escrita. Nesse projeto, está implicado 

um futuro para eles, o do seus escritos. Essa é a tarefa dos narradores/escritores de 

Hatoum, tarefa que os projeta para o futuro e os liberta das garras da melancolia. 

 

 Como já foi feito no capítulo precedente, faz-se necessário retomar, desta vez 

mais longamente, o que foi discutido no início do capítulo. Os quatro narradores aqui 

estudados têm suas histórias pessoais marcadas pela morte ou ausência parental. 

Essa falta básica os faz procurar por algo, uma busca para a qual aquela ausência 

primeira parece contribuir, mas que ultrapassa a questão da falta do pai ou da mãe. 

O objeto que procuram é indefinido, é difuso, e a investigação que empreendem os 

constitui e constrói a própria narrativa. São, por isso, histórias com a divisa da perda. 

Na busca por respostas para uma questão ou para questões que não conseguem 

nem mesmo definir, o olhar desses narradores se projeta não apenas sobre o que é 

precário, incompleto, lacunar, mas também sobre o degradado, o corrompido, a 

doença e a morte. O signo da perda marca esse olhar, um olhar, por isso mesmo, 

melancólico, e a narrativa se constrói a partir de ruínas. 

 É uma visão alegórica que preside a narração em Relato, Dois irmãos, Cinzas 

e Órfãos. O total, o perfeito, o harmônico não são o foco. Os fragmentos, a 

incompletude, enfim, tudo que lembra a precariedade da vida e, por conseguinte, a 

morte, fica evidenciado. A visão benjaminiana da alegoria ressalta: 

 

No campo da intuição alegórica a imagem é fragmento, runa. A sua 
beleza simbólica dilui-se, porque é tocada pelo clarão do saber 
divino. Extingue-se a falsa aparência da totalidade, porque se apaga 
o eidos, dissolve-se o símile, seca o cosmos interior. Nos rebus111 
áridos que restam há uma intuição ainda acessível ao pensador 
melancólico, por confuso que este seja. Pela sua própria essência, 
estava vedado ao Classicismo apreender na phýsis sensível e bela o 
que nela havia de não livre, de imperfeição, de fragmentário. Mas 
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são precisamente esses momentos, escondidos sob uma ostentação 
desmedida, que a alegoria barroca proclama com uma ênfase 
inaudita. Uma profunda intuição do caráter problemático da arte – 
não foi apenas por afetação de classe, mas por escrúpulos 
religiosos, que a ocupação com ela foi relegada para as “horas de 
ócio” – surge como resposta à autoglorificação que ela tinha 
conhecido no Renascimento.112  

 

 Benjamin, com o livro sobre o drama do período barroco alemão, além de 

recuperar um gênero, enfatizando sua originalidade, também pretendia discutir os 

usos, na crítica de arte, das categorias de símbolo e alegoria — a primeira, 

enaltecida pela tradição; a segunda, desacreditada. No que diz respeito à discussão 

sobre o Trauerspiel, "Benjamin [...] está antes de mais nada preocupado com a 

identidade e especificidade da forma do drama barroco, e tenta fundar sua 

autonomia através de um confronto com a tragédia"113, conforme aponta Sergio 

Rouanet. Dar a devida dimensão aos conceitos de alegoria e símbolo é fundamental 

para a valorização do drama barroco, mas também se revela importante para a 

apreciação da arte contemporânea, como diz Katia Muricy: 

 

Por um lado, o conceito de símbolo não serve mais como noção 
explicativa para os fenômenos estéticos da atualidade. Por outro, o 
conceito de alegoria, sempre secundário e derivado em relação ao 
de símbolo, é, justamente, o conceito pertinente para a compreensão 
da atualidade estética.114 

 

 Para Benjamin, o drama barroco reproduz a decadência que a história atesta. 

Longe de uma visão otimista que vê um caráter evolutivo, no sentido de 

aperfeiçoamento, em tudo quanto diga respeito ao homem, é o aspecto calamitoso, 

decadente da humanidade, quando colocada em retrospectiva, que alicerça a 

concepção benjaminiana de história. A sua produção filosófica consolida essa 

percepção, como se pode ver nas suas considerações sobre o conceito da história, 

conhecidas como "teses", escritas em 1940 e postumamente publicadas: 
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Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 
fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto 
está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade 
é o que chamamos progresso.115 

 

 Aparição do declínio quando a humanidade é vista em perspectiva histórica, 

essa apreensão dos escombros no histórico já está presente em Origem do drama 

trágico alemão. Ao estudar o gênero, Benjamin surpreende nele, na cena, mesma, 

em forma de ruína, a feição alegórica da história116. Os elementos da tradição 

clássica aparecem, em abundância, destituídos de sua significação tradicional, para 

compor um novo sentido, arbitrário, voltado para as necessidades do drama: 

 

O que aqui mais se afirma não são já as reminiscências antigas, mas 
uma sensibilidade estilística contemporânea. O que jaz em ruínas, o 
fragmento altamente significativo, a ruína: é esta a mais nobre 
matéria da criação barroca. O que é comum às obras desse período 
é acumular incessantemente fragmentos, sem um objetivo preciso, e, 
na expectativa de um milagre, tomar os estereótipos por uma 
potenciação da criatividade. [...] A experimentação dos poetas 
barrocos é comparável às práticas dos adeptos. O que a Antiguidade 
lhes legou são os elementos com os quais, um a um, amassam a 
nova totalidade.117 

 

 Uma arte que combina elementos dispersos da tradição clássica sem o 

objetivo de articulá-los, mas buscando o "domínio exuberante" desses elementos 

numa construção, "mesmo na destruição", superior às antigas harmonias118. 

Combinação arbitrária e ostentação de elementos da Antiguidade são a tônica em 

uma arte em que se valoriza a habilidade na manipulação desses elementos: 
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O barroco é, na bela expressão de Benjamin, uma "ostentação 
construtivista". A estética das ruínas, do fragmento é uma estética da 
construção, uma atividade combinatória que quer se exibir como tal. 
As ruínas, os fragmentos, são a matéria nobre para a criação 
barroca. O fragmento, a ruína não são, portanto, "reminiscência 
antiga" mas uma "sensibilidade estilística contemporânea". O 
processo de acumulação de fragmentos, de experimentação a partir 
deles. Uma ars inveniendi que não se constituía como invenção do 
novo, mas como combinação de elementos antigos.119 

 

 Apesar das diferenças de tema, forma e conteúdo com a ars inveniendi do 

Barroco, subjaz ao romance de Hatoum uma construção alegórica, pois as histórias 

se constituem a partir do fragmentário, do degradado. O narrador parte em busca do 

passado, selecionando e registrando o fragmentário, o incompleto, o degradado, 

enfim, ruínas, num movimento em que a própria memória entra como elemento 

disperso e corroído pelo tempo. "As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que 

as ruínas são no reino das coisas"120, aponta Benjamin. Assim, nossos narradores 

apresentam histórias de desolação, em que o sentido, sempre orientado para o 

declínio, permite entrever a face mortal da existência. 

 Outra referência ao texto de Benjamim sobre o drama barroco se faz 

necessária, para que, logo depois, a noção de alegoria aqui utilizada se amplie, 

abarcando com maior propriedade a discussão que este trabalho propõe. Segundo 

Benjamin, o corpo morto seria a realização plena da construção alegórica barroca. 

Essa discussão, já na terceira parte ("O cadáver como emblema") da última seção 

do livro sobre o drama do Barroco alemão, "Alegoria e drama trágico", ratifica seu 

entendimento de que o conceito de alegoria deve presidir a análise do gênero ali 

discutido, pois este a concentra, como ideia. Somente assim "a exposição pode, e 

deve, insistir na estrutura alegórica desta forma, porque só graças a ela o drama 

trágico pode assimilar, como substância própria, os materiais que lhe são oferecidos 

pelas condições históricas da época".121 Daí se poderia compreender a adoção dos 

temas recorrentes naquele gênero: 
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A reconstrução, há muito tempo urgente, dessa sua substância terá 
de dedicar-se a sério – sobre isso não há dúvidas – àqueles motivos 
mais resistentes, dos quais parece não ser possível retirar mais do 
que constatações de fato. Particularizemos: que significado atribuir 
àquelas cenas de horror e martírio que abundam nos dramas do 
Barroco?122 

 

 "O corpo humano inteiro não pode integrar um ícone simbólico, mas uma 

parte do corpo pode ser apropriada à constituição desse ícone"123, diz um escrito do 

século XVII. Com ele, Benjamim ilustra a norma que prescrevia ser "preciso 

desmembrar o orgânico para recolher de seus estilhaços sua verdadeira 

significação, fixa e escritural"124. Decorreria daí uma série de atribuições de 

significado a partes do corpo do ser humano. Nele, a regra do fragmentar para dar 

sentido se aplica melhor. Benjamin dá exemplos de artistas que, ao buscarem 

enfatizar determinadas qualidades de seus personagens, aplicam essa norma. É o 

caso do poeta Hallmann, que quis enfatizar a virtude da castidade na sua Ägytha: o 

útero da moça é encontrado intacto, no túmulo, muito tempo depois da morte dela125. 

A esse exemplo de martírio como preparação do/no corpo vivo, Benjamin acrescenta 

o uso do sofrimento pela dor física como recurso muito empregado pelos 

dramaturgos barrocos. Com isso, faz, de quebra, uma distinção entre o drama 

barroco e a tragédia: a paixão, que coloca o espírito (que "é, em si, pura razão fiel a 

si mesma") em contato com o mundo exterior, desperta de forma muito mais 

imediata os "afetos" do que o conflito trágico126. A morte liberta o espírito, mas 

também o corpo, que "vê satisfeitos todos os seus direitos"127: 

 

Quando o espírito, como espírito que é, se liberta pela morte, 
também o corpo vê satisfeitos todos os seus direitos. Porque é óbvio 
que a alegorização da phýsis só pode consumar-se em toda a sua 
energia no cadáver. E as personagens do drama trágico morrem 
porque só assim, como cadáver, podem entrar no reino da alegoria. 
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Nelas, a morte não é a porta de entrada na imortalidade, mas no 
cadáver.128 

 

 Aqui, o cadáver, como o mais alto grau de alegorização da natureza, mostra a 

especificidade do corpo morto para a construção alegórica. O drama barroco, ao 

exibir, com grande aparato, uma infinidade de elementos da tradição misturados a 

motivos religiosos cristãos sem preocupação com harmonia ou concisão, constitui-se 

como espetáculo em que múltiplas significações despontam, evidenciando o 

efêmero e o precário na própria existência, a própria morte, que é condição da vida: 

 

Quanto maior a significação, maior a sujeição à morte, porque é a 
morte que cava mais profundamente a tortuosa linha de demarcação 
entre a phýsis e a significação. Mas a natureza, se desde sempre 
está sujeita à morte, é também desde sempre alegórica. A 
significação e a morte amadureceram juntas no decurso do processo 
histórico, do mesmo modo que se interpenetram, como sementes, na 
condição criatural, pecaminosa e fora da Graça.129 

 

 Nas obras aqui estudadas, a ausência das pessoas, a depreciação dos 

espaços, o esvanecimento da memória, o envelhecimento são elementos 

importantes de composição. Os narradores também acumulam e ostentam esses 

signos que, em conjunto, ao remeterem para a desolação, evidenciam a 

transitoriedade da vida. Nessas obras, a alegorização é manifesta e evidente. Mas, 

ainda que nelas as mortes concretamente ocorram, sendo um recurso no sentido de 

perda que preside as narrativas, não se pode dizer que sejam em grande número, 

nem que a configuração que assumem reproduza aquelas "cenas de horror e 

martírio" que Benjamin via no drama alemão da época barroca. Aqui, então, se dá 

aquela ampliação ou transformação da alegoria apontada anteriormente. 

 Nossos melancólicos narradores constroem tristes mas belas imagens da 

degradação que seu olhar de fotógrafos da decadência registra. Eles se queixam por 

uma perda, lamentam que, ainda que lenta, a implacável marcha do tempo siga e 

nada escape a ela. Além das coisas que se degeneraram e perderam, o que se 

lamenta são as lembranças que elas, de alguma forma, poderiam ajudar a recuperar. 

Também são pranteadas as épocas que passaram e as pessoas que animaram tudo 
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isso. Mais especificamente, as memórias que carregavam. Emilie, Domingas, Halim, 

Zana, Mundo, Alícia, Florita, Dinaura e tantos outros, mortos ou ausentes, são 

ausências sentidas. Também os espaços, as cidades, se degradaram. Ausências de 

pessoas e de coisas, mas de coisas que, principalmente, lembram pessoas. Essas, 

com seu desaparecimento, deixam de transmitir as experiências das quais, como 

apontou Benjamin, a modernidade estava tão pobre, tendência que se agrava, hoje, 

em plena "Era da Comunicação". E nossos narradores sabem dar valor à memória e 

à experiência. Erigiram, em sua homenagem, narrativas constituídas de lembrança e 

esquecimento, de fragmentos, cacos e ruínas. Eis a transformação ocorrida na 

alegorização conforme aponta Katia Muricy na teoria benjaminiana: 

 

A melancolia moderna não encontra a sua expressão alegórica 
corporificada no cadáver, como a melancolia barroca, mas 
interiorizada na lembrança: "J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille 
ans", escreve Baudelaire. O que Benjamin quer enfatizar, a serviço 
da sua teoria da experiência, é como a beleza moderna, ligada à 
busca do novo, está paradoxalmente ligada à morte. Esta morte é a 
da memória — o desaparecimento da experiência — em benefício de 
descontinuidade das "lembranças", que se multiplicam e se desligam 
da linearidade da memória como instantâneos "fotografados" nas 
alegorias da poesia de Baudelaire [...].130 

 

 Outro aspecto dos romances de Hatoum que suscita abordagem 

benjaminiana está relacionado com a questão da linguagem. Os narradores de 

Hatoum, especialmente os de Relato, Dois irmãos e Cinzas, têm de lidar, também no 

nível da linguagem, com a falta. Sua tarefa se assemelha à do tradutor. Como diz 

Lages: 

 

[...] da constatação empírica de uma não-coincidência entre as 
línguas deriva o reconhecimento da impossibilidade de se traduzir de 
uma língua para outra, sem que ocorram alterações no conteúdo da 
mensagem comunicada, frequentemente denominadas "perdas". Da 
consciência dessa perda e da sensação de impotência dela 
decorrente provém a disposição melancólica [...].131 
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 Também os narradores de Relato, Dois irmãos, Cinzas e Órfãos devem lidar 

com essa insuficiência da linguagem, essa perda que ela representa. Nos romances 

aqui estudados, essa dificuldade se expressa de diversas formas, redundando em 

percalços para os personagens e para os leitores. Em Relato, a própria estrutura da 

obra, com diversos narradores, vozes que compõem a narrativa e a entrecortam, 

confere certa opacidade ao romance. Também a série de personagens sem nome, a 

começar pela narradora, passando pela sua mãe e se estendendo a dois filhos de 

Emilie e ao marido desta, contribuem para a indeterminação dominante na obra. 

 Nos outros três romances, menos produtivos para essa análise, as 

dificuldades de traduzir na narração a complexidade dos dramas vividos também se 

apresentam como dificuldades de natureza diversa. Em Dois irmãos, a identidade do 

pai e a inicial omissão do nome de quem narra conferem um grau de indeterminação 

a Nael e ao próprio romance. Em Cinzas, a dúvida sobre a paternidade de Mundo, 

suscitada pelo ódio que Jano — até então, o pai posto — dedica ao rapaz, coloca-se 

como inderminação que, se não é tema central, não deixa de interpelar à atenção do 

leitor. Em Órfãos, o sumiço de Dinaura, o grande amor do narrador, e a indefinição 

sobre quem ela passa a ser para ele, na medida em que se revela o envolvimento 

do pai do narrador com a moça, são percalços para o personagem, e também para o 

leitor, mistérios que conferem menor transparência à história. 

 Por serem percalços que traduzem, nos níveis de narração, estrutura e 

personagens, os limites da linguagem para dar conta da história, foram apenas 

esboçados aqui, afinal implicam perda e, por isso, melancolia. Serão melhor 

desenvolvidos no próximo capítulo, onde as atribulações dos narradores serão 

tratadas no marco da superação delas para a constituição da própria história. 

 Em Hatoum, os impulsos melancólicos e a referência permanente à morte, 

assim como as dificuldades de linguagem — que se expressam nas adversidades 

enfrentadas pelos narradores e, em Relato, também na organização do próprio 

romance — representam um grande desafio. Como, em que pese tudo isso, as 

histórias que lemos nos comovem, nos comunicam experiências tão 

enriquecedoras? Como, apesar da morte, tão presente, elas nos comunicam vida? 

Poderíamos responder que assim é a vida, e não estaríamos de forma alguma 

incorretos, pois viver pressupõe a morte, e esta, a vida. Embora saibamos que nos 
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remetemos inexoravelmente em direção a nosso fim, ainda assim nossa caminhada 

pode se apresentar para nós como algo interessante e (por que não?) belo. 

 Mas não é essa a resposta que o presente trabalho propõe, embora a 

formulação esteja, sim, relacionada à análise que aqui se faz. Os narradores de 

Relato, Dois irmãos, Cinzas e Órfãos, ao buscar respostas para as questões que os 

afligem, têm de estruturar uma narrativa, sendo que os três primeiros ainda precisam 

construir um relato escrito. Eles são responsáveis por traduzir, para nós, os leitores, 

um mundo. Assim como o tradutor tem de vencer todas as dificuldades implicadas 

na sua tarefa, como o ensaio de Benjamin sobre o tradutor discute, também os 

narradores de Hatoum precisam vencer os desafios colocados na confecção de uma 

história. É no fazer narrativo, nessa promessa de futuro que a escrita representa — 

promessa que implica a obra mas também o projeto, o processo de fazer —, que 

está a superação da melancolia. A superação está na tarefa. A tarefa de um 

narrador. 
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3 A TAREFA DE UM NARRADOR 

 

 Para intitular este capítulo, e o trabalho como um todo, parodio o importante 

ensaio de Benjamin "A tarefa do tradutor"132. Dele me aproprio com alguma 

liberdade, pois vejo ali, mais do que uma tentativa de teorizar sobre a tradução, uma 

reflexão a respeito da escrita e da arte. Benjamin ainda problematiza a questão da 

melancolia como algo inerente à tradução, mas também sugere uma saída dessa 

condição, superação implicada no processo mesmo da tradução. 

 A apropriação é feita no sentido de considerar que muito do que diz Benjamin 

a respeito do tradutor pode ser aplicado aos narradores das obras aqui analisadas, 

sobretudo àqueles que têm a tarefa de produzir um relato escrito, como são os 

casos dos narradores de Relato, Dois irmãos e Cinzas. O ensaio de Benjamin serviu 

de prefácio à tradução que ele fez para o alemão de alguns dos poemas dos 

Tableaux parisiens de Baudelaire133. 

 No capítulo anterior, vimos o quanto o olhar melancólico desenha uma 

história, selecionando o fragmentário, o degradado, as características que apontam 

para a precariedade da vida. É interessante observar, entretanto, que a melancolia 

nem sempre foi vista como algo ruim, conforme aponta Lages: 

 

Talvez o momento da história que mais claramente incorporou e 
refletiu a melancolia em seu caráter multifacetado tenha sido a 
Renascença. Reinterpretada literária e figurativamente a partir da 
fonte clássica, por intermédio do neoplatonismo florentino, como 
afecção própria dos espíritos excepcionais, a melancolia tornou-se, 
na Renascença, uma "doença da moda" e, particularmente, na 
Inglaterra elisabetana, "um topos condicionante" [...].134 

 

 É possível, mesmo ao se considerar uma visão médica ou psicológica 

contemporânea, que algo de criativo seja captado na melancolia. É o que aponta 

Jean Starobinski em seu L’encre de la mélancolie: 
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L’on remarquera sans doute que Charles d’Orléans réussit 
exquisement ce poème135 qui décrit l’échec de l’écriture. Pour décrire 
la stérilité mélancolique, il s’est élevé hors du régne déletère de la 
mélancolie: un surcroît mystérieux de pouvoir est intervenu, qui 
permet au poète de parler pour dire qu’il est réduit au silence. Nous le 
voyons ainsi prendre sa place dans la lignée de ceux qui savent 
chanter fortement la faiblesse. Une main sûre conduit à la perfection 
ce poème qui exprime l’imperfection de la poésie mélancolique, et 
l’impuissance d’écrire est surmontée dans l’ouvre même qui la 
déclare. Serait-elle écrite d’une autre encre? Ou bien l’encre de la 
mélancolie, à force d’opacité et de ténèbres, en vient-elle à conquérir 
un merveilleux pouvoir de miroitement e de scintillement? Le fond 
ténébreux comporte la chance de l’éclat, si on lui superpose une 
matière lisse. Shakespeare le devine, em évoquant le miracle d’un 
amour qui resplendit, sauvé des ravages universels du Temps, dans 
l’encre noire du poème: 
“L’encre noire, un éclat sans fin pour mon amour” 
“That in black ink my love may still shine bright” 
Mais, dans cette ultime transformation métaphorique, la mélancolie 
devenue encre devient enfin le tain grâce auquel l’image rayonne. 
L’obscurité la plus dense oppose à la lumière une surface d’où elle 
rejaillit, luciférienne, comme d’une seconde source136. 

 

  Starobinski ressalta, num poema de Charles d'Órleans, o ímpeto no 

melancólico, um misterioso poder que surge e faz com que o eu lírico se liberte da 

sua condição de silêncio justamente para denunciar esse silêncio. Nossos 

narradores fazem percurso semelhante. Saem da sua condição melancólica 

justamente para, ao superá-la, no processo mesmo da superação, relatá-la, expô-la.

 Mas ainda há um percurso a ser feito, a tarefa dos narradores. 
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 É necessário ainda ver o que o tradutor de Benjamin tem a ensiná-los. Para 

isso, é preciso entender os desafios que, assim como para o tradutor, também são 

colocados aos narradores no nível da linguagem. 

 Neste ponto, também se faz sentir a importância de uma visão do fenômeno 

literário que fuja da referencialidade mais estreita. Os narradores são escritores, e 

esse é mais um passo importante na superação da melancolia e das contradições 

que ameaçavam paralisá-los. Para isso, veremos como os narradores de Relato, 

Dois irmãos e Cinzas, ao se colocarem como escritores, têm de enfrentar as 

contradições impostas pela necessidade de conformar o tempo vivido por eles e por 

aqueles cujas histórias precisam contar às exigências da narrativa. Assim, 

recorremos a Paul Ricouer, fazendo um uso muito particular de Tempo e narrativa. 

Veremos, sucintamente, como os narradores de Hatoum também precisam lançar 

mão dos instrumentos de pensamento da ciência histórica. 

 Em uma primeira abordagem do ensaio A tarefa do tradutor137, texto do qual 

nos apropriamos, inclusive na inspiração para o título deste trablaho, podemos 

enfatizar que as dificuldades que estão no caminho do tradutor se assemelham 

àquelas que nossos narradores enfrentam. No tortuoso caminho da linguagem, 

tradutor e narrador/escritor se encontram. "As diferentes línguas, consideradas 

isoladamente umas das outras, são incompletas, e nelas os significados nunca são 

encontrados numa relativa independência, como nas palavras isoladas ou nas 

frases"138, diz Benjamin no estudo sobre o tradutor. Depois de tecer considerações 

acerca de um fim messiânico dos significados dessas línguas, que convergiriam para 

uma "língua pura", Benjamin pondera: 

 

Reconhecemos com isto que toda a tradução não é mais do que uma 
maneira provisória de nos ocuparmos a fundo com a disparidade das 
línguas. O ser humano tem inevitavelmente de se contentar com uma 
solução provisória e temporária, negando-se-lhe a possibilidade de 
resolver de uma vez para sempre esta disparidade, e não lhe sendo 
também dado aspirar a superá-la diretamente, pois só o 
desenvolvimento das religiões — e mesmo este apenas 
indiretamente — dá à semente oculta nas línguas um 
amadurecimento superior. Se, ao contrário do que sucede com a 
Arte, a tradução não reivindica a característica da durabilidade para 
as suas criações, ela nem por isso renuncia a progredir em direção a 
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uma última, final e decisiva fase, para que, aliás tende todo o destino 
linguístico.139 

 

 No fragmento, destaca-se uma visão que perdurará em toda a produção de 

Benjamin, mesmo após seu envolvimento com o materialismo da Escola de 

Frankfurt, que é, não necessariamente religiosa, como muitos afirmam, mas 

teológica. Nos concentraremos, aqui, todavia, no quanto de tribulação está 

reservado àqueles que têm a tarefa de traduzir e escrever. Ainda que toda a 

tradução se dirija para um fim superior a que se destina toda língua, há um percurso 

a ser cumprido, no qual é preciso admitir que a tradução é uma maneira provisória 

de lidar com a disparidade das línguas. Esse limite é característico da própria 

linguagem. Aquele que lida com a língua deve conviver com a dimensão da perda. 

Como diz Lages em relação a seu estudo sobre Walter Benjamin e a tradução, 

 

Nesse sentido, a leitura que se apresenta a seguir pretende de 
alguma forma inserir-se numa linha de pensamento capaz de aceitar 
a dimensão da perda como fato constitutivo não só da subjetividade 
em geral, mas também — e sobretudo — de um tipo específico de 
subjetividade: a daqueles que dedicam sua vida aos estudos, à 
leitura e à escrita de textos.140 

 

 A narradora inominada, Nael e Lavo são escritores. Arminto, embora não o 

seja, também tem de lidar com a insuficiência da linguagem. Como veremos mais 

adiante, essa característica distintiva entre Arminto e os outros terá consequências 

para os personagens. Para os escritores, está reservado algo maior do que um mero 

"alívio" ao "expulsar [o] fogo da alma"141, benefício que a narração da história 

conferiu a Arminto. 

 Lages, na sua tese sobre A tarefa do tradutor, aponta o quanto de 

continuidade há entre este e estudos anteriores e posteriores de Benjamin. O 

ensaio, segundo Lages, se constitui ele mesmo como alegoria da leitura como 

tradução: 

 

Um texto como esse, em que certas imagens aparecem sem função 
evidente, como os objetos espalhados em torno da figura alada 
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representada na gravura Melancolia I de Albrecht Dürer, consititui-se 
ele mesmo numa alegoria: uma alegoria da leitura enquanto tradução 
e alegoria da tradução enquanto leitura que pretende estabelecer 
uma correspondência ideal entre texto original e texto traduzido.142 

 

  

 O resgate messiânico da condição pós-babélica de desorganização linguística 

é representado pela tendência dos idiomas a uma língua pura, superior, que não é, 

entretanto, a língua mítica do paraíso143: 

 

Mas essa superação não se dá de maneira tranquila. No ensaio 
sobre a linguagem, Benjamin sobrepõe o fato mítico do “pecado 
original” à dispersão linguística de Babel. [...] O consequente 
desaparecimento de um modo imediato de comunicação, centrado 
na mítica ação nomeadora de Deus e do primeiro homem, impõe aos 
homens traduzir, ou seja, movimentarem-se de uma língua a outra e, 
com isso também, a movimentarem-se de um ponto a outro da 
cadeia temporal, tornando presente uma obra que, do ponto de vista 
de sua língua original, é passada.144 

 

 Nossos narradores também encontram dificuldade em traduzir o mundo que 

nos apresentam. Assim como o tradutor tem de lidar com a perda que a 

impossibilidade de coincidência entre as línguas acarreta, os narradores de Hatoum 

precisam enfrentar o fato de que a linguagem é insuficiente para dar conta da 

experiência que procuram compreender e sobre a qual pretendem produzir uma 

narrativa. Essa dificuldade é representada, em cada um dos romances, por 

determinados obstáculos que se colocam à compreensão que os narradores têm de 

si mesmos e do mundo e que podem se expressar no nível da história, da sua 

estrutura ou dos personagens. 

 Em Relato, várias indeterminações persistem por toda a narrativa, 

característica para a qual contribui a própria estrutura do romance. É essa 

indeterminação que simboliza, em Relato, a impossibilidade da linguagem de 

traduzir, de forma integral ou satisfatória, uma experiência. Ela se expressa na 

estrutura do romance, dividido em capítulos com uma ordem não convencional e 

com diversos narradores. A narração começa pela narradora inominada, mas, 
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depois, se seguem outros narradores, e ela retoma a narração nos capítulos 6 e 

final. Somente o primeiro capítulo — que é dividido em duas partes apenas 

separadas por mudança de página e sem marcação distintiva (letra ou número) — 

não começa e termina por aspas. Nos outros, esse recurso, que enfeixa os relatos 

entre esses sinais gráficos, é utilizado, mesmo quando a narradora inominada 

retoma a narração. No capítulo 5, formado por dois relatos de personagens distintos, 

cada um desses relatos está entre aspas, e, a exemplo do primeiro, neste capítulo a 

separação das partes é feita por mudança de página. Além da narradora inominada, 

os relatos são de Hakim, filho de Emilie; Dorner, amigo de Emilie e de sua família; o 

marido inominado de Emilie; e Hindié Conceição, amiga de Emilie. 

 Os capítulos ficam assim divididos: 

 

Cap. Partes Narradores 

1 

1ª Narradora 
inominada 

2ª Narradora 
inominada 

2 Única Hakim 

3 Única Dorner 

4 Única Marido de Emilie 

5 
1ª Dorner 

2ª Hakim 

6 Única Narradora 
inominada 

7 Única Hindié Conceição 

8 Única Narradora 
inominada 

 

 A dispersão dos relatos, que a narradora inominada terá de unificar, se 

configura numa estrutura complexa. Lembra um romance epistolar, e, ao que tudo 

indica, o Relato é uma espécie de carta da narradora inominada a um irmão que 

está vivendo em Barcelona. Mas todos os outros relatos são feitos diretamente à 

narradora ou a seus informantes, e é ela que os organiza. O narrador cujo 

testemunho é reproduzido sempre fará referência ao testemunho de outro, que o 
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sucederá na sequência de depoentes e, por sua vez, abrirá caminho para um novo 

narrador. Assim, a narradora inominada relata conversa que teve com Hakim. Este, 

em seu relato, que aparece reproduzido em forma de capítulo, faz referência a 

Dorner, e se abre um novo capítulo para esse personagem. A dispersão de relatos é 

total, pois a narradora reproduz o relato de Hakim, que reproduz o de Dorner, que 

reproduz o do marido de Emilie. A narradora inominada reproduz, pois, relatos de 

relatos. 

 O leitor pode perguntar inicialmente como os testemunhos chegam a se 

constituir como parte da narrativa, ou como se dá o percurso desde a narração oral 

das histórias até a sua escrita. A narradora inominada faz referência a um caderno 

que carrega145. Hakim diz que Dorner tinha cadernos com transcrições de conversas 

com o marido de Emilie, pai de Hakim146. No seu testemunho, Dorner confirma a 

existência dessas anotações147. "Gravei várias fitas, enchi de anotações uma 

dezena de cadernos"148, diz a narradora. Há indícios de como os relatos chegam a 

se constituir como escrita, mas não há nenhuma afirmação que leve a uma resposta 

única sobre a confecção de Relato. A própria estrutura, de testemunhos dentro de 

testemunhos, dá a ideia de que muita criatividade foi necessária para construir uma 

narrativa a partir de relatos tão dispersos. 

 Outro fator que contribui para o clima de indeterminação são os nomes, ou a 

sua ausência. Começando pela narradora, passando pela fantasmagórica figura da 

mãe dela — que nunca aparece —, pelo marido de Emilie e por dois dos filhos 

desta. Todas essas características somadas à busca da narradora inominada por 

compreender os mistérios que envolvem a figura de Emilie conferem opacidade ao 

romance e dão conta das dificuldades da narradora de traduzir essas histórias, 

essas vivências, e configurá-las em uma narrativa. Representam um limite da própria 

linguagem em dar conta da construção de uma narrativa. 

 Das obras de Hatoum aqui estudadas, é em Relato que as impossibilidades e 

limites da linguagem têm maior expressão. Mas elas aparecem também nos outros 

três romances. Em Dois irmãos, é na questão do nome do pai que se configura com 

mais força a problemática do limite da linguagem. O narrador jamais ficará sabendo 

                                                           
145

 Relato, p. 9. 
146

 Relato, p. 60. 
147

 Relato, p. 70. 



 73 

qual dos gêmeos, Yakub ou Omar, é o seu pai. Domingas, sua mãe, jamais revelará 

o mistério, e talvez nem ela própria saiba respondê-lo. Halim terá muitas conversas 

com Nael, seu confidente, mas o libanês jamais toca no assunto, e o narrador não 

cria coragem para perguntar. 

 Em Cinzas, a paternidade de Mundo é revelada no final. Por toda a narrativa, 

o ódio que Jano devota a Mundo nos faz supor que outra razão que não as 

diferenças de valores e de temperamento movem o empresário. A suspeita é de que 

Ran pode ser o pai de Mundo. A revelação de que o pai é uma terceira pessoa 

apenas evidencia o quanto o mistério, que se configurava como uma lacuna até 

certo ponto representativa dos limites que a linguagem impõe para constituir uma 

narrativa, pode se ampliar, pois o envolvimento de Alícia, a mãe de Mundo, com 

Arana, o pai, não poderia ser deduzido das relações entre os personagens que a 

própria narração deixava vislumbrar. 

 Em Órfãos, há o sumiço de Dinaura e a dúvida que perdurará sobre a relação 

que se estabeleceu entre ela e o pai de Arminto, e que pode colocá-la na condição 

tanto de irmã quanto de madrasta do narrador. O encontro final, depois de muitos 

anos, de Arminto com o seu amor, ocorrerá em um leprosário, e não será narrado. E 

o limite da linguagem mais uma vez se verifica. 

 "Fidelidade e liberdade", diz Benjamin, "na restituição do significado", 

referindo-se ao que ditavam as concepções tradicionais de tradução. E continua: 

 

e, ao serviço deste significado, fidelidade para com as próprias 
palavras: são estes os velhos conceitos que surgem sempre que se 
fala da arte de traduzir. Eles porém já não parecem ser de utilidade 
para uma teoria que tenha outras aspirações que esta de reproduzir 
o significado, e é com razão que tradicionalmente se considera estes 
dois conceitos em permanente e constante contradição. E afinal 
como poderia a fidelidade de fato contribuir para a reprodução do 
significado do original?149 

 

 Reproduzir o significado já não é o objetivo da tradução. Diante da exigência 

ética de que a tradução problematize a diferença, expresse a diversidade, a tentativa 

de conciliar fidelidade e liberdade em favor da reprodução de significados não 
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prospera. Coerente com a visão que propõe, o ensaio mesmo de Benjamin incorpora 

elementos díspares e de difícil compreensão, como discute Lages: 

 

O ensaio de Walter Benjamin sobre a tradução causa um efeito de 
perplexidade no leitor que lembra aquele produzido no observador de 
Melancolia I. Como a gravura de Dürer, seu enigma liga-se a uma 
composição inédita de imagens extraídas da tradição anterior (no 
caso de Benjamin, da tradição filosófica e literária e, dentro dela, da 
teoria da tradução, anteriores a ele); entretanto, a função dessas 
imagens não é clara no contexto da argumentação do autor. A cada 
nova interpretação pressente-se um acréscimo e uma falta, uma 
proximidade e uma distância entre o texto e os seus leitores. Esse 
movimento oscilante não só é correlato da alternância que se 
encontra no impulso melancólico, mas constitui o modo específico 
pelo qual a melancolia age na leitura que se pretende interpretativa, 
ou seja, potencialmente direcionada para a produção de um texto 
escrito.150 

 

 A complementaridade das línguas é uma concepção que sugere o encontro e 

a busca de entendimento. Mas também um trabalho, um empreendimento que 

evidencia no todo — nunca completo e sempre um ideal a ser eternamente 

procurado — as partes que precariamente o constituem. Não há como não ver aqui 

as evidentes relações com a narrativa, e, singularmente, com os romances nos quais 

nossos narradores desamparados buscam, justamente com a matéria degradada de 

que dispõem, com as lembranças esmaecidas, os relatos fragmentários, as ruínas, 

configurar uma narrativa. Daí nos apropriarmos do feliz ensaio de Benjamin e das 

belas imagens nele utilizadas, como a seguinte: 

 

[...] do mesmo modo que, se quisermos juntar de novo os cacos de 
um vaso, estes têm de corresponder uns aos outros, sem serem 
todavia necessariamente iguais quanto às suas ínfimas 
particularidades, também a tradução, em vez de imitar o original para 
se aparentar a ele, deve insinuar-se com amor nas mais ínfimas 
particularidades tanto dos modos do “querer dizer” original como na 
sua própria língua, isto de maneira a juntá-las como se fossem cacos 
de um vaso, para que depois de as juntar elas nos deixem 
reconhecer uma língua mais ampla que as abranja a ambas.151 

 

 Nossos narradores tentam juntar os cacos das histórias que se sentem 

impelidos a contar. Eles e seus informantes esquecem de fatos, valorizam um ou 
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outro aspecto em detrimento de outros, são pouco confiáveis em muitos momentos e 

nos apresentam histórias marcadas pela dispersão, pela fragmentação. Como o 

tradutor benjaminiano, revelam, nas histórias que contam, as marcas da constituição 

problemática e diversificada delas, deixam ver que se trata de vasos reconstituídos e 

que neles, eventualmente faltarão pedaços, mas não poderia ser diferente. 

 Assim também a concepção benjaminiana da tradução refuta o apego à ideia 

de uma originalidade, de uma pureza do original que deveria ser preservada na 

tradução. Ao contrário, aposta que é justamente na diversidade das línguas, nas 

suas diferenças, que a tradução marcaria, que as línguas se encontrariam, 

realizando-se, assim, seu resgate messiânico. A ideia de dispersão das línguas 

postulada pelo mito da Torre de Babel seria então vista sob outro prisma, e não mais 

aquele em que a falta se constitui como fator preponderantemente negativo: 

 

[...] o ensaio sobre o tradutor parte dessa desorganização babélica 
inicial para postular o resgate messiânico dessa condição decaída, 
da pura língua — não como língua mítica do paraíso, que constitui 
anterioridade absoluta, mas como aquilo a que visam 
tendencialmente todas as línguas. Essa visada se expressa num 
movimento ascendente, de elevação ou, se quisermos, sublimação 
que tende para uma finalidade, cuja essência está no processo de 
apresentar um significado.152 

 

 As narrações da personagem inominada, de Nael e de Lavo implicam uma 

tarefa em que o fragmentário e o disperso se interpõem, em que as lembranças 

surgem sempre descontínuas e incompletas. Cabe a esses narradores construir, a 

partir de material tão multifacetado, uma história, uma narrativa. Também têm de 

lidar com uma dispersão, por que não dizer, babélica. E é um significado que 

querem apresentar. 

 Arminto também enfrenta desafio de porte. Mas ele não tem, como os outros 

narradores, a tarefa de configurar uma narrativa escrita. Arminto conseguirá, como 

resultado da narração oral que fará a um desconhecido, um alívio ao "expulsar esse 

fogo da alma"153. A narradora inominada, Nael e Lavo, entretanto, realizam uma 
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narrativa escrita. Os livros que lemos são o resultado de seu empenho. Com isso, se 

constituem como escritores. 

 Essa atividade coloca os desafios inerentes à escrita. As histórias que querem 

contar são as experiências deles próprios, mas também as daqueles que os 

municiaram de lembranças, de memórias. São relatos que expressam vivências. 

Vivências individuais do tempo e no tempo. Como poderão adequar essas vivências 

às exigências de uma narrativa? 

 A narradora inominada acusa a penosa situação em que a tarefa a coloca: 

 

Confesso que as tentativas foram inúmeras e todas exaustivas, mas 
ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo se 
embaralhava em desconexas constelações de episódios, rumores de 
todos os cantos, fatos medíocres, datas e dados em abundância. 
Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear 
vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a 
hesitação: um espaço morto que minava a sequência de ideias. 154 

 

 Esse questionamento da narradora é característico de quem não só busca 

resposta para um mistério, mas de quem tem de redigir um texto, configurar uma 

história. E vemos, no seu esforço, a tentativa de lidar com as diversas variáveis e 

situações que importam na escritura de uma história. "Datas e dados em 

abundância", diz ela, deixando entrever o quanto o tempo da narrativa, exigente e 

abstrato, comporta a muito custo as artimanhas do tempo vivido e o tempo frio do 

mundo. Ecos da famosa questão agostiniana: 

 

O que é, pois, o tempo? Se ninguém mo pergunta, sei o que é; mas 
se quero explicá-lo a quem mo pergunta, não sei: no entanto, digo 
com segurança que sei que, se nada passasse, não existiria o tempo 
passado, e, se nada adviesse, não existiria o tempo futuro, e, se 
nada existisse, não existiria o tempo presente. De que modo existem, 
pois, esses dois tempos, o passado e o futuro, uma vez que, por um 
lado, o passado já não existe, por outro, o futuro ainda não existe? 
Quanto ao presente, se fosse sempre presente, e não passasse a 
passado, já não seria tempo, mas eternidade. Logo, se o presente, 
para ser tempo, só passa a existir porque se torna passado, como é 
que dizemos que existe também este, cuja causa de existir é aquela 
porque não existirá, ou seja, não podemos dizer com verdade que o 
tempo existe senão porque ele tende para o não existir?155 
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[...[ 
E confesso-te, Senhor, que ainda ignoro o que seja o tempo, e de 
novo te confesso, Senhor, que sei que digo estas coisas no tempo, e 
que há muito tempo estou a falar do tempo, e que este ‘há muito 
tempo’ não é outra coisa senão a duração do tempo. Portanto, como 
é que eu sei isso, quando não sei o que é o tempo? Será que não sei 
como exprimir o que sei? Ai de mim, que nem ao menos sei aquilo 
que não sei!156 

 

 A paradoxal constatação de Santo Agostinho, a de que, basicamente, sente o 

tempo através de sua vivência, mas não consegue explicá-lo, é o que podemos 

divisar na queixa da narradora inominada. Sabe, mas não conhece. Aqui, a questão 

do tempo se cruza com a da tradução, e, daí, com a questão da linguagem. 

Conformar diversas histórias, lembranças e fatos em uma narrativa ou dar conta da 

diversidade de original e tradução, e de original na tradução, são tarefas em que a 

questão do tempo se coloca de forma determinante. Em ambas, há um passado com 

o qual lidar: 

 

A famosa reflexão de Santo Agostinho (1987, p. 278) sobre a 
natureza da temporalidade, ainda que circunscrita a um pensamento 
de viés ontologizante, propõe um paradoxo tão intrigante quanto 
aquele a que convida a reflexão sobre a atividade da tradução, da 
forma com que a realiza Benjamin em seu ensaio. Uma tradução já 
não é mais o texto original, passado, e não chega ainda a ser um 
novo texto, completamente autônomo, pois ainda se vincula, de 
alguma forma, ao texto a partir do qual foi criada. Como o tempo, 
uma tradução é caracterizada por uma certa instabilidade, uma vez 
que se define como mediadora, não apenas entre duas culturas 
espacialmente distantes, mas também entre dois momentos 
históricos diversos. A tradução ocupa um espaço de passagem, no 
qual não se fixam momentos cristalizados, identidades absolutas, 
mas se aponta continuamente para a condição diferencial que a 
constitui. Simultaneamente excessivo e carente, poderoso e 
impotente, sempre o mesmo texto e sempre um outro, o texto de 
uma tradução ao mesmo tempo destrói aquilo que o define enquanto 
original — sua língua — e o faz reviver por intermédio de uma outra 
língua, estranha, estrangeira.157  
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 Se a tradução é mediadora entre dois tempos distintos, também a narração o 

é. A história, as histórias que o romance traz, veicula, nos conectam com um 

passado. São uma expressão dele, mas não são, obviamente, ele. Nael, entretanto, 

mostra o quanto essa viagem ao passado, por seu jogo, pode ser prazerosa em um 

espírito voltado para a escrita: 

 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor 
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde 
com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de 
um para o outro, e essa alternância — o jogo de lembranças e 
esquecimentos — me dava prazer.158 

 

 Nael e seu texto, sua narrativa, também por certo, "destroem" as histórias de 

Halim, o amante, e de Laval, o poeta. É na instável e, algumas vezes, indecisa 

narrativa de Nael que as histórias de Halim e Laval surgem, outras histórias, no 

entanto, as mesmas. Fiéis na sua infidelidade. 

 Como, então, os narradores lidam com a dificuldade de configurar as histórias 

que escrevem? Como vimos, a tarefa que os ocupa é um projeto que levam adiante, 

uma promessa para o futuro que eles vivem, e nós, os leitores, atestamos isso, no 

presente da narrativa e da leitura. Se eles se lançam à tarefa de compor uma 

narrativa escrita, então são atingidos, como já pudemos ver com a narradora 

inominada, pelas diversas contradições que acometem o escritor. Como lidar com a 

dimensão do tempo? Como vencer os limites que as lacunas, as lembranças 

fragmentadas, a melancolia paralisante, sempre espreitando os espíritos que 

precisam lidar com as perdas que sofreram, enfim, como vencer todas essas 

atribulações e abarcar e reunir vivências individuais faltosas e precárias, 

configurando tudo no tempo da narrativa? 

 Essa é a dificuldade também da narrativa histórica, como aponta Ricoeur. 

Para ele, também a ciência histórica precisa dar conta das contradições que se 

estabelecem entre o tempo vivido e o tempo físico, mundano. Uma opção para 

equacionar essa aporia é proposta, inclusive, para superar os modelos idealista 

hegeliano e o de cunho cientificista, mais voltado para as ciências exatas: 
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No presente estado da discussão sobre a filosofia da história, 
costuma-se concordar que a única opção existente é entre uma 
especulação sobre a história universal, ao modo hegeliano, e uma 
epistemologia da escrita da história, ao modo da historiografia 
francesa ou da filosofia analítica da história de língua inglesa. Uma 
terceira opção, aberta pela ruminação das aporias da fenomenologia 
do tempo, consiste em refletir sobre o lugar do tempo histórico entre 
o tempo fenomenológico e o tempo que a fenomenologia não 
consegue constituir, que chamamos de tempo do mundo, tempo 
objetivo ou tempo vulgar.159 

 

 Ricoeur problematiza a questão do historiador, revelando que, na tarefa da 

ciência histórica, a articulação entre o tempo da vivência e o do mundo encontram 

também um limite, porquanto o tempo do mundo não se coaduna ao tempo vivido. 

Dito de outra forma, a experiência que os homens têm do tempo é o da vivência 

dele, e não pode ser compreendida em termos lógicos. O tempo do mundo, por sua 

vez, pode ser traduzido em termos lógicos, pela linguagem da ciência. Ou seja, pode 

ser explicado, conhecido, mas nunca vivido. Como explica José Carlos Reis: 

 

Em Tempo e narrativa, Ricoeur quer oferecer uma quase solução a 
esse impasse. Ele tenta estabelecer um vínculo, uma conexão, entre 
as leituras do tempo grega e agostiniana e a narrativa de Aristóteles. 
Ele vai criar uma "inovação semântica", uma "síntese do 
heterogêneo", construindo um círculo "hermenêutico" entre tempo 
vivido (Santo Agostinho) e narração (Aristóteles). [...] Santo 
Agostinho inquire sobre a natureza do tempo sem se preocupar com 
a estrutura narrativa da sua obra, Aristóteles constrói sua teoria da 
intriga sem considerar as implicações temporais da sua análise. [...] 
Santo Agostinho apresenta o tempo como discordância e anseio da 
alma pela concordância, Aristóteles estabelece a preponderância da 
concordância sobre a discordância na configuração da intriga [...].160 

 

 Poderiam nossos narradores apelar para a estratégia descrita por Ricoeur 

para vencerem as contradições impostas à narração pela oposição entre o tempo 

das vivências e o da narração que pretendem construir? Poderiam eles apelar para 

procedimentos historiográficos? Eles já não o fazem? A história, segundo Ricoeur, 

revela sua face criadora ao apelar para instrumentos que permitem vencer as 

aporias do tempo: 
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Ora, a história revela uma primeira vez sua capacidade criadora de 
refiguração do tempo pela invenção e pelo uso de certos 
instrumentos de pensamento tais como o calendário, a ideia de 
sequência de gerações e aquela, conexa, do tríplice reino dos 
contemporâneos, dos predecessores e dos sucessores, e, por fim e 
sobretudo, pelo recurso a arquivos, documentos e vestígios. O que 
esses instrumentos de pensamento têm de notável é que 
desempenham o papel de conectores entre o tempo vivido e o tempo 
universal. Nesse sentido, demonstram a função poética da história e 
trabalham para a solução das aporias do tempo.161 

 

 Os "instrumentos de pensamento" são velhos conhecidos nossos. Ricoeur os 

dispõe e descreve. Primeiro, o calendário. Surpreende como, na perspectiva 

ricoeuriana, o senso comum ganha dimensão especulativa: 

 

O tempo do calendário é a primeira ponte estendida pela prática 
histórica entre o tempo vivido e o tempo cósmico. Constitui uma 
criação que não depende exclusivamente de nenhuma das duas 
perspectivas sobre o tempo: embora participe de ambas, sua 
instituição constitui a invenção de um terceiro-tempo.162 

 

 Entre o tempo vivido e o tempo do mundo, há o tempo histórico, um terceiro 

tempo que, não coincidindo com nenhum dos dois anteriores, faz a mediação entre 

eles. A proposição de Ricoeur faz com que o que parecia banal, o fato de que o 

calendário serve para medir o tempo, assuma caráter dos mais profícuos na 

compreensão da diferença profunda entre as compreensões fenomenológica e 

física. Com o mesmo impacto esclarecedor, o componente da memória, da herança 

cultural é colocado em evidência quando constitui um dos instrumentos do 

pensamento: 

 

A segunda mediação que a prática histórica propõe é a da sequência 
de gerações. Com ela, o apoio biológico do terceiro-tempo histórico 
sucede ao apoio astronômico. Em contrapartida, a ideia de 
sequência de gerações encontra sua projeção sociológica na relação 
anônima entre contemporâneos, predecessores e sucessores, 
segundo a feliz fórmula de Alfred Schutz, que adoto. Embora a ideia 
de sequência de gerações só entre no campo histórico quando 
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retomada dentro da ideia de rede dos contemporâneos, dos 
predecessores e dos sucessores, inversamente a ideia de sequência 
de gerações proporciona a base sobre a qual repousa essa relação 
anônima entre indivíduos, tomada na sua dimensão temporal.163 

 

 Os reinos dos contemporâneos, predecessores e sucessores são uma 

construção que coloca em evidência o papel da memória, da transmissão oral dos 

conhecimentos, fato bastante explorado nas narrativas de Hatoum. As narrativas 

hatoumnianas que formam nosso objeto de estudo são, sobretudo, narrativas de 

memória. Ricoeur chama a atenção para o fato de que o mundo dos predecessores 

"é aquele que existia antes de meu nascimento e que não posso influenciar 

mediante nenhuma interação realizada no presente comum"164. Faz, como é comum 

na sua obra, uma ressalva que, apesar de apontar para uma característica 

aparentemente coadjuvante de um fenômeno, revela, entretanto, grande 

produtividade para a análise que ele empreende e, também, para este trabalho: 

 

Todavia, existe entre memória e passado histórico um recobrimento 
parcial que contribui para a constituição de um tempo anônimo, a 
meio caminho entre o tempo privado e o tempo público. O exemplo 
canônico disso é o dos relatos recolhidos da boca dos ancestrais: 
meu avô pode ter-me contado, na minha juventude, acontecimentos 
relacionados com seres que não pude conhecer. [...] A memória do 
ancestral está numa intersecção parcial com a memória de seus 
descendentes, e essa intersecção se dá num presente comum que 
pode, ele mesmo, apresentar graus, desde a intimidade do nós até o 
anonimato da reportagem.165 

 

 Essa intersecção parcial proposta por Ricoeur é de grande interesse, 

sobretudo nos relatos de memória, mas tem papel importante nas narrativas de 

forma geral. O conceito pode perfeitamente ser aplicado ao caso da narração de 

Relato, onde muito do que a narradora inominada utiliza para compor sua escrita, 

embora provenha de pessoas ainda vivas, chega a ela através de mecanismos 

difusos que não envolvem o contato pessoal entre "pesquisadora" e "objeto", como 
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já foi apontado no começo deste capítulo, quando a estrutura foi designada como 

uma das formas pelas quais as limitações da linguagem são representadas. 

 A noção de vestígio, o terceiro dos instrumentos de pensamento, mostra-se 

também fundamental para a análise das contradições temporais e o 

equacionamento delas: 

 

A noção de vestígio constitui um novo conector entre as perspectivas 
sobre o tempo que o pensamento especulativo dissocia sob a 
pressão da fenomenologia, principalmente heideggeriana. Um novo 
conector: talvez o conector último. A noção de vestígio só se torna, 
com efeito, pensável se conseguirmos discernir nela o requisito de 
todas as produções da prática histórica que replicam às aporias do 
tempo para a especulação. 
Para mostrar que o vestígio é esse requisito para a prática histórica, 
basta acompanhar o processo de pensamento que, partindo da 
noção de arquivo, encontra a de documento (e, entre os documentos, 
a de testemunho) e, daí, remonta para a sua pressuposição 
epistemológica última: o vestígio precisamente. É desse requisito que 
a reflexão sobre a consciência histórica partirá para a sua 
investigação de segundo grau.166 

 

 Com a noção de vestígio, Ricoeur alude, entre outras coisas, àquilo a que nós 

tradicionalmente nos remetemos quando falamos em comprovação histórica, em 

embasamento nos fatos, ou seja, os documentos. Ricoeur os agrupa na categoria de 

vestígio, assim como ao testemunho, aos monumentos, aos arquivos. Essa 

"manobra" não é meramente taxonômica. Faz pensar no sentido de se reunir coisas 

concretas e palpáveis e, pelo menos no sentido que o senso comum dá a eles, de 

suma importância na construção do conhecimento, em categoria enfeixada por algo 

tão precário quanto o vestígio. Aqui, também, pode-se perceber o interesse dessa 

classificação e, mais do que isso, do conceito que ela pressupõe, para a análise que 

se empreende neste trabalho. 

 De fato, o vestígio, como Ricoeur o conceitua, coloca a análise do histórico 

em patamar diferente do que estamos habituados a considerar. O importante do 

vestígio não é necessariamente ele, mas o que se constrói em torno dele. É no 

vestígio "que culmina o caráter imaginário dos conectores que marcam a instauração 

do tempo histórico"167. Ricoeur, embora ressalve o fato de que a narrativa histórica, 
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para a validação das suas afirmações, sempre poderá recorrer a provas 

documentais, encaminha a sua argumentação para o fator criativo, o ficcional, que 

anima a escrita da história: 

 

O caráter imaginário das atividades que medeiam e esquematizam o 
vestígio se comprova no trabalho de pensamento que acompanha a 
interpretação de um resto, de um fóssil, de uma ruína, de uma peça 
de museu, de um monumento: só lhes atribui valor de vestígio, ou 
seja, de efeito-signo, figurando o contexto de vida, o ambiente social 
e cultural, em suma, conforme a observação de Heidegger 
mencionada acima, o mundo que, hoje, falta, por assim dizer, em 
torno da relíquia.168 

 

 Ricoeur defende que há uma ficcionalização da história e, também, uma 

historicização da ficção, no processo de configuração de uma narrativa. Ao fazer 

isso, ele está colocando a ficção e a história no mesmo nível de importância em 

termos narrativos. 

 A ficcionalização da história se dá, em primeiro lugar, pela utilização dos 

instrumentos de pensamento. Ricoeur ressalta o caráter criativo desses 

instrumentos, como já foi dito. Um exemplo disso é a utilização do calendário. Esse 

instrumento permite a datação. Também aqui, o que poderia parecer um truísmo 

ganha consistência. O caráter criativo, na datação, está no fato de que é construída 

uma relação entre uma situação vivida e uma convenção: "alocar uma data, ou seja, 

um lugar qualquer, no sistema de todas as datas possíveis, a um acontecimento que 

traz a marca do presente, e, por implicação, do passado ou do futuro"169. 

 Em segundo lugar, a ficcionalização da história se dá pela consideração da 

preteridade do passado170. Conforme José Carlos Reis, "o passado tal como foi só 

pode ser abordado com a contribuição da imaginação. Não se trata de confundir o 

real e o irreal, mas de mostrar como o imaginário faz parte da visada do ter-sido, 

sem enfraquecer o seu realismo".171 

 A historicização da ficção acontece por mecanismos diversos. Um deles é o 

fato de a narrativa de ficção "narrar como se isso tivesse se passado"172. Um indício 
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disso é a utilização do tempo verbal passado nessas narrativas. Mas a narrativa 

ficcional pode ser considerada também um "quase passado", na medida em que "os 

acontecimentos contados em uma narrativa de ficção são fatos passados para a voz 

narrativa".173 

 Outra conformação do como se na narrativa ficcional é de ordem de norma 

composicional, como está expresso em Aristóteles, pois a intriga "tem de ser 

provável e necessária"174. Embora Ricoeur considere que "Aristóteles não se 

interessa nem um pouco pela diferença entre passado e presente"175, vê na 

formulação dele, que "caracteriza o que ocorreu pelo particular e o que poderia 

ocorrer pelo geral"176, algo que se assemelha com o quase passado. "O geral é o 

tipo de coisa que um certo tipo de homem faz ou diz, provável ou 

necessariamente"177, é a formulação aristotélica. O "provável", segundo Ricoeur, tem 

relação com o quase passado. 

 Neste ponto, é importante retomar a hipótese formulada por este trabalho, e, 

digamos assim, testar a sua verificabilidade: podem nossos narradores se utilizar 

dos instrumentos de pensamento, tal qual o fazem, segundo Ricoeur, os 

historiadores? A hipótese inicialmente levantada deve ser reformulada, ou refinada. 

Mais importante não é tentar demonstrar que os narradores, de fato, utilizam-se do 

método historiográfico para vencer as tribulações que a necessidade de configurar 

uma narrativa coloca. Sim, esses narradores se lançam em busca de elementos 

para construir suas narrativas, muitos deles dependendo de pesquisa, como ficou 

bem patente nas situações, aqui mencionadas, de Nael e da narradora inominada. 

Também Lavo teve de buscar esses subsídios, como se pode ver quando seu tio 

Ran lhe entrega o manuscrito para que ele escreva a história de Mundo: 

 

"O relato sobre Mundo", disse, triste mas orgulhoso. "Histórias... a 
minha, de Mundo e do meu amor, Alícia". 
[...] 
Antes de mais uma viagem ao rio Negro, ele me entregou o 
manuscrito, dizendo com ansiedade: "Publica logo o relato que 
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escrevi. Publica com todas as letras... em homenagem à memória de 
Alícia e de Mundo". 
Atendi ao pedido do meu tio, mas não com a urgência exigida por ele 
— esperei muito tempo.178 

 

 O tempo que o narrador deu para si foi, provavelmente, o tempo da escrita, da 

elaboração, da transformação do relato. E da pesquisa. 

 Fiquemos com a consideração de que, na narrativa ficcional, um quase 

passado se estabelece. Ou seja, para os nossos narradores, os acontecimentos 

narrados são passado, fazem parte de seu mundo. Neste sentido, as marcas que 

esse passado deixou neles são um "prova". Memórias, fatos, traumas são trazidos 

para a narrativa. A narradora inominada, Nael e Lavo constroem uma narrativa 

escrita a partir disso. Arminto narra oralmente sua história para um passante. Os 

narradores que produzem relatos escritos vencem a melancolia ao se constituírem 

também como escritores, sendo o fazer da escrita um projeto, o da configuração da 

narrativa, e uma atividade, a própria escrita. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Este trabalho sofre, muito provavelmente, da dispersão que aponta no seu 

objeto de análise. É um work in progress, devo dizer, não sem uma certa alegria. 

Isso porque as obras de Hatoum me permitiram estudar Benjamin e Ricoeur, Jeanne 

Marie Gagnebin e Susana Lages, e a leitura desses teóricos aponta caminhos, 

possibilidades. 

 A constatação inicial é a de que a queixa de desamparo, comum a todos os 

narradores, está relacionada à própria condição da narração. A perda está ligada 

antes de tudo ao próprio passado, que já não é mais acessível ou para o qual o 

acesso é dificultado. Mas há também uma relação entre a falta parental básica que 

acomete os narradores e a busca que eles empreendem. A associação desse 

aspecto dos romances a Luto e Melancolia foi muito produtiva, uma vez que, entre 

as oposições inconsciente/consciente, no texto freudiano, e indefinição/definição, 

nos romances de Hatoum, grandes possibilidades de análise se abriram. A perda 

básica, então, uma perda consciente e definida, leva os narradores, de alguma 

forma, a buscar por algo indefinido, e é esse algo que os faz formular as perguntas, 

as questões que os levarão a constituir as narrativas, marcadas com o selo da 

perda, pela melancolia. 

 Nessa busca, o fragmentário, o insuficiente, o degradado, ou seja, tudo o que 

remete à precariedade e à transitoriedade da vida é focado, registrado e incorporado 

à narrativa. Esses inventários de ruínas estimularam a busca, nesta dissertação, de 

subsídios na construção alegórica, como Benjamin a identificou em Origem do 

drama barroco alemão. 

 A ausência parental básica que acomete os narradores, seu olhar que foca o 

precário e lacunar e os registra no narrado, levaram à incorporação, neste estudo, 

de outra contribuição de Benjamin, A tarefa do tradutor, justamente porque a perda 

que está implicada na tradução, as dificuldades de lidar com a diversidade das 

línguas, pôde ser comparada às dificuldades de linguagem que se apresentam no 

texto hatoumniano. Essas insuficiências da linguagem se refletem ou concretizam na 

estrutura da narrativa fragmentada e dispersa de Relato e, neste e em todos os 

romances de Hatoum, em indefinições e lacunas diversas, como ausências de 
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nomes de personagens, desaparecimento de personagens e indefinições identitárias 

diversas. 

 Mas a falta, o fragmentário são vistos também como qualidade, pois implicam 

complementação na diversidade, como aponta o ensaio benjaminiano e se verifica 

também nas ações dos narradores aqui estudados. A diversidade das línguas 

aponta não apenas para a falta, ou, antes, reconhecendo a falta, conclui que o que 

falta está no outro, e é na pluralidade das línguas que, como ideal, se coloca a 

realização de uma língua pura. Essa análise possibilitou perceber que é na busca 

por sanar as deficiências, as lacunas das histórias que buscavam compreender que 

os narradores de Hatoum construíram narrativas, uma superação da condição 

melancólica. 

 Se é na tarefa de narrar que a superação melancólica ocorre, o percurso a ser 

vencido exige método. Uma hipótese foi formulada, a de que os narradores 

poderiam se beneficiar dos instrumentos de pensamento que Ricoeur descreve em 

Tempo e narrativa, ou seja, que poderiam utilizar métodos da pesquisa 

historiográfica para vencerem as dificuldades impostas pela tarefa de construir uma 

narrativa. Essa hipótese foi, ao final, reformulada, pois, muito embora se pudesse 

responder positivamente à questão, a produtividade do texto ricoeuriano abre 

possibilidades muito mais amplas e profundas para a análise crítica. Uma dessas 

possibilidades está indicada pelo fato de a narrativa histórica, apesar das diferenças 

em seus objetivos, ter o mesmo valor da ficção enquanto narrativa. Mais ainda pelo 

fato de que se abre a possibilidade de, a partir de Tempo e narrativa, termos uma 

dimensão mais rica do tempo, que foge a uma referencialidade mais estreita, e 

percebe na própria narrativa ficcional o seu tempo, o seu passado, ou quase 

passado. Isso leva Ricoeur a postular uma historicização da ficção. Ou seja, uma 

problemática mais adequada para se constituir como hipótese seriam as relações 

temporais que se estabelecem dentro da própria narrativa e como elas respondem 

às contradições que se estabelecem ali. 

 Ao longo da pesquisa empreendida para a confecção deste trabalho, várias 

possibilidades de investigação relacionadas aos objetos de estudo aqui estudados 

surgiram. A hipótese levantada permitiu investigar com alguma profundidade um 

aspecto da narrativa longa de Milton Hatoum que se repete, mas muito da 
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singularidade de cada obra não pode ser devidamente apreciado. Dois irmãos e 

Cinzas, por exemplo, são textos em que a história política do Brasil, sobretudo a do 

período da Ditadura Militar, se sobressai. Órfãos se apropria de uma lenda 

amazônica, e o mito cumpre um papel importante na sua construção. A 

complexidade de Relato, suas tramas, seus mistérios merecem investigação mais 

aprofundada. O entretecer resultante do jogo entre lembrança e esquecimento 

construiu, nas quatro narrativas, histórias em que a memória é o grande tema. 

 São caminhos abertos, inumeráveis possibilidades que a ficção de Milton 

Hatoum dispõe aos que a estudam. A continuidade da pesquisa se beneficia da 

imensa produtividade dos textos de Benjamin e Ricoeur aqui discutidos para a 

temática do tempo na narrativa, principalmente se incorporarmos aí outros teóricos, 

pesquisadores das obras desses dois filósofos, como Jeanne Marie Gagnebin, Willi 

Bolle, Márcio Seligmann-Silva, Susana Kampff Lages e outros. 
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