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Resumo: Este artigo analisa a fic¢ao sertaneja de Coelho Neto, buscando
observar a formacao das convengdes tematicas e estéticas da literatura
regionalista brasileira, a partir das imagens noturnas inseridas em sua
prosa. O estudo considera que essas se difundem, na obra ficcional do
escritor, segundo as perspectivas da descri¢do paisagistica e das narrativas
sobrenaturais. Explorando o tema da paisagem, constatamos que o
descritivismo ¢ uma dimensao fundamental dos seus textos, sobretudo
por definirem sensibilidades em relacdo a natureza e evocarem a memoria
sensorial do ambiente fisico. As narrativas sobrenaturais incorporam, por
sua vez, alguns temas fundamentais de sua literatura rural: a sexualidade,
a exploracdo econdmica do territorio e a miscigenacao, temas convertidos
em imagens da formag¢do do Brasil a partir da colonizag¢do escravista.
Concluimos que, mesclando imaginacao e histdria, o escritor criou uma
representacao original da trajetdria da sociedade brasileira ao longo do
tempo.
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Abstract: This article analyses the backcountry fiction of Coelho
Neto. It aims at identifying the formation of the thematic and aesthetic
conventions of Brazilian regionalist literature through his prose’s nightly
images. The study considers that such images are conveyed throughout the
writer’s fictional production via landscape descriptions and supernatural
narratives. The former is an essential dimension of his production since
it defines a clear sensibility towards nature evoking sensory memories
of the physical environment. On the other hand, the latter incorporates
fundamental themes of his rural fiction - sexuality; economic exploitation
of the territory and miscegenation — examining Brazil’s formation
through images of colonization and slavery. In conclusion, the writer
merged imagination and history and created a unique representation of
the itinerary of Brazilian society over time.
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O escritor maranhense Coelho Neto (1864-1934) entrou para
a historia literaria brasileira como uma nota pitoresca a margem do
canone literario, mais lembrado pelo nimero de livros que publicou
— cerca de 130 — que pelos aspectos qualitativos de sua obra. Quando
estes entram em questdo, sua prosa ¢ automaticamente citada como
tipica do rebuscamento parnasiano proprio aos intelectuais arrivistas da
malfadada Republica Velha. Como resultado, hoje ele € pouco estudado,
o que, considerando sua “popularidade”, sua ampla rede intelectual e seu
prestigio entre a opinido publica de seu tempo, lanca uma sombra sobre
a histoéria intelectual brasileira da primeira época republicana.

Neste artigo, exploraremos um aspecto da obra de Coelho
Neto que aponta para sua participagdo no estabelecimento dos padroes
tematicos e estéticos da literatura regionalista no Brasil, de Afonso Arinos
a Guimardes Rosa, passando por Graca Aranha, Euclides da Cunha e
Jodo Simdes Lopes Neto. Em particular, abordaremos a importancia
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assumida, em seus livros, pelos temas noturnos, que participam de dois
outros aspectos fundamentais de sua escrita: o apelo ao sobrenatural e o
descritivismo paisagistico. Para tanto, concentraremos este estudo nas
narrativas de tematica rural escritas pelo autor: Miragem (1895), Sertdo
(1896), Treva (1905), Banzo (1912) e Rei Negro (1914). Ao estudar a
recorréncia dos motivos noturnos em sua obra, buscamos discutir alguns
dos significados assumidos pela temdtica do “sertdo”, desvendando as
relacdes entre o imaginario do mundo rural e a percepg¢ao das realidades
naturais-rurais na cultura brasileira do periodo.

Paisagens noturnas: escrita e sensorialismo

Ao iniciar sua carreira, o jovem Henrique Maximiano Coelho
Neto, egresso do Maranhdo em busca do sucesso literario na capital
federal, delineou aquele que seria seu projeto literario: escrever uma
longa série de narrativas guiadas pela imagina¢do, mas recheadas de
sabor historico, capazes de percorrer a vida brasileira ao longo de varios
momentos do tempo, englobando diferentes espagos da vida nacional.
O plano tragado para sua vida intelectual operava uma sintese entre
o que ele definia como sua “faculdade essencial”, a imaginacdo, ¢ a
representacdo da realidade local, ou seja, o registro e a documentacao
de aspectos caracteristicos do pais. O escritor acabou se desviando do
projeto, dedicando-se a uma atividade literaria febril que se dispersou
entre diregOes variadas e incoerentes.'

No entanto, suas obras voltadas ao meio rural brasileiro
equivalem, em muitos aspectos, ao programa delineado, combinando
histéria e imaginacao. O “sertdo” ao qual se refere Coelho Neto ¢ um
“espago sem lugar” na memdria coletiva do pais, uma vez que nao pode
ser imediatamente assimilado a nenhum local especifico.? Seguindo
Maurice Halbwachs, podemos dizer que ele ¢, simultaneamente, uma
realidade material e uma realidade simbolica, em funcdo das imagens
ligadas a ele no espirito brasileiro, imagens cuja estabilidade sustenta

'Sobre a trajetoria de Coelho Neto em seus primeiros anos, ver PEREIRA, Uma miragem
de Republica. Para aspectos biobibliograficos, ver COELHO NETTO, P. Coelho Netto.
%A ideia do sertdao como “espago sem lugar” na literatura brasileira pode ser estudada
a partir de MURARI, Uma geografia literaria do Brasil.
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a manutencdo das crencas operativas, que ndo se impdem por sua
equivaléncia ao real, mas por terem se tornado objeto de devogao.’

Ao mesmo tempo, a ficgdo regionalista do escritor guarda estrita
relacdo com os livros formadores de sua sensibilidade literaria. No
romance autobiografico 4 Congquista, ele escreveu: “Foram as Mil e uma
noites a obra que mais funda impressao deixou em meu espirito quando
se ia formando”.* Decerto, algumas das narrativas mais propriamente
brasileiras do autor podem ser lidas como recriagdes da experiéncia
historica do pais na forma de relatos oniricos, expressos por uma estética
que acumulava atavios orientalistas e imagens terrificantes, transfigurados
pela linguagem na anotacao luxuosa da natureza brasileira.

Além disto, sertdo e Oriente’ possuiam algo em comum em
sua fantasia: guardavam, ambos, um liame imediato com o sentido de
narratividade. Ao repertorio orientalista que chegou a Coelho Neto através
das Mil e uma noites seguiram-se, diz ele no mesmo trecho de A Conquista
citado acima, as historias contadas nos seroes interioranos de sua infancia.
A cultura livresca que remetia a tempos e lugares distantes, agregavam-se
os relatos orais difundidos pela pratica da narrativa, que Walter Benjamin
definiu como uma forma de comunicagao similar e paralela ao trabalho
artesanal.® Componente também decisivo para compreender a génese da
literatura sertaneja de Coelho Neto, a transmissao de historias compunha
um dos principais fatores de sociabilidade, convivio intergeracional e
transmissao do conhecimento nas sociedades rurais predominantemente
agrafas. O tempo caracteristico dos rituais narrativos orais €, sem duvida,
a noite, conforme se 1€ na prépria produgao ficcional de Coelho Neto.

A noite, depois do cha, na rede, referia as suas santas
leituras, ¢ mucamas e negrinhas, sentadas em circulo
atento, ouviam-no boquiabertas e ele contava, com muito

SHALBWACHS, La topographie légendaire des évangiles en Terre Sainte, p. 128-130.
“COELHO NETTO, 4 conquista, p. 396.

50 classico Orientalismo, de Edward Said, fornece uma visdo critica e panoramica
da moda orientalista, permitindo-nos compreender a imprecisdo, a generalizacdo e
os estereotipos que definiram este campo do saber, ¢ que permitiram a criagdo de
concepcdes amplas o bastante para que o Oriente pudesse ser assimilado, por Coelho
Neto, ao sertdo brasileiro: sensual, passivo, fatalista, simultancamente tranquilo e
violento, despotico e passivo. SAID, Orientalismo.

*BENJAMIN, O narrador, p. 221.
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relevo de imaginagao, os tormentos das virgens cristas no
tempo cruel dos imperadores romanos, as carnificinas no
circo, os suplicios nos carceres, as primeiras missas no
fundo das catacumbas, o exilio voluntario dos monges
alimentados nos desertos pelos animais do bom Deus.

D. Balbina limpava lagrimas comovidas e toda a
assisténcia chorava em siléncio, e fora, na mangueira, o
gado atroava a calma noturna com os berros espacados que
se prolongavam pelas quebradas.’

E claro que, convertida para a linguagem literéria, a narra¢io oral
perdia-se quase completamente, ou melhor, tornava-se algo completamente
outro, eliminada a espontaneidade da fala popular em um discurso erudito
que, ndo mais dependente da memorizagdo, investia no aprofundamento
psicologico e na atribui¢do de significados especificos a narrativa. Em
sua literatura, no entanto, o escritor manteve as tematicas essenciais do
imaginario popular abrigadas pela narrativa tradicional, particularmente as
historias sobrenaturais, somando-as a técnica realista € a um procedimento
caracteristico de seu estilo “superabundante”: o descritivismo.

Os motivos noturnos da obra sertaneja de Coelho Neto estdo
abrigados nestes dois grandes veios de imagens: os temas sobrenaturais
e a pratica descritiva aplicada ao ambiente fisico-natural. Isto deu
origem a uma estética peculiar que, em contraste com a tendéncia
predominantemente documental e informativa que marcava a literatura
brasileira, valorizou as atmosferas oniricas e os eventos fantasiosos, o
que faz com que a obra do autor possa ser definida como um fendmeno
em si mesmo exético na historia das letras nacionais.® O realismo esta
também muito presente em sua obra, inclusive em seus livros sertanejos,
mas, especificamente nesses ultimos, a representacao da realidade disputa
espago com o bizarro, o excessivo ¢ o fantastico.’

‘COELHO NETTO, Treva, p. 107-8.

80 privilégio da observagdo sobre a imaginagdo na literatura brasileira desde o
Romantismo configura o que Luiz Costa Lima define como um “veto ao ficcional”.
LIMA, Sociedade e discurso ficcional.

°Na defini¢do de Wolfgang Iser, o fantastico ¢ “o imaginario [que] aparece como
modificagdo total. A realidade ¢ completamente negada e a fantasia desfila sob suas
‘vestes’”. Iser observa, ainda, a partir de W.R. Irwin, que a condigdo para a fantasia é
que o ndo factual apareca como factual. ISER, O ficticio e o imaginario, p. 276.
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Os longos trechos descritivos da obra de Coelho Netto atendem,
por um lado, a busca por uma estética ancorada nas sugestoes sensoriais
e simbdlicas do meio fisico-natural, através de uma linguagem rebuscada
em que os elementos materiais formam imagens significativas e
atmosferas que fazem apelo aos dados da sensibilidade. A representagao
do espago em si soma-se a observacao da interagdo entre o homem e o
meio, englobando relagdes produtivas, percepgdes e concepgdes sobre
o ambiente. A paisagem desenhada literariamente pelo escritor busca
definir-se, apesar da decoracdo orientalista, como formadora de um
sentido de natureza proprio a histéria do pais, uma sociedade reflexa,
formada nos tropicos, sob o influxo combinado de diferentes povos.

Anogao de paisagem, que perpassa a dimensao descritiva da obra
do escritor, ¢ uma forma fundamental de fruicao da natureza no Ocidente
moderno, e ajuda a compreender a importancia do apelo ao meio fisico-
natural na criagao de um cendrio tido como brasileiro por exceléncia.
Podemos definir a paisagem como uma representacdao da natureza com
base em modelos culturais que permitem sua percepgdo estética.'®
Consagrada nas artes visuais, a ideia de paisagem acabou confundindo-
se com a propria natureza, uma vez que o viés paisagistico colou-se a
forma como somos capazes de perceber e representar o mundo natural.

Compreende-se, a partir dai, que, ao falar de paisagem, possamos
circular entre diferentes linguagens. Embora sua origem pictdrica
tenha permanecido como marca decisiva, a historia da representacao
paisagistica no Ocidente moderno tem capitulos literarios decisivos.
Um deles, que Michael Jakob adota como marco inicial desta historia,
¢ a escalada do monte Ventoux na narragao de Petrarca, definida como
a expressao da moderna subjetividade individual no vislumbre em
face do mundo exterior, e como a criacdo de um sentido religioso de
transcendéncia através da natureza.!' Mais tarde, do século XVIII em
diante, os cenarios de montanha converteram-se em fendmenos estéticos,
ou seja, passaram a ser vistos em sua qualidade artistica, a partir do
trabalho de escritores, e ndo de pintores. Poetas, romancistas, viajantes
e cientistas como Albrecht von Haller, Conrad Gesner, Jean-Jacques
Rousseau e Horace de Saussure inventaram a paisagem alpina antes
que esta tivesse sido emoldurada pelos pintores e desenhistas. Mais que

YBERQUE, La pensée paysagere.
"JAKOB, Le paysage, p. 45.
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um modelo de visdo, a arte literaria criava uma forma de percepcao do
real, investindo-o de sentidos como os do “sublime” e do “terrificante”.'

Como escreveu Gérard Simon em sua reflexao sobre a convengao
pictural da paisagem, esta pode ser definida como um substituto da
memoria, ao organizar o visivel de forma a evocar sentimentos de
familiaridade e duracdo dirigidos aos cendrios naturais e rurais ausentes
da vida contemporanea. Percebemos, entdo, a importancia da dimensao
descritiva na criacdo de um sentido de permanéncia que, nas sociedades
modernas, fornece um contraponto a instabilidade e permite a criagao de
referenciais culturais dotados de valor afetivo. Tais cendrios naturais e
humanos dao acesso a experiéncias subjetivas, compartilhadas no interior
de uma coletividade como um patriménio comum. '

No contexto da representacdo literaria da paisagem, aspecto
fundamental da dimensdo descritiva intercalada constantemente com a
narra¢do, Coelho Neto empregou procedimentos variados, entre eles a
adog¢do de um ponto de vista estritamente inspirado nas artes plésticas:

Ao longe, a larga e deslumbrante paisagem acidentada, de
colinas e vales, dum verde fino, macio como veludo, em
matizes diversos, ora mais brandos, ora mais intensos, até a
linha certilea das serras, sempre diafanamente abrumadas,
com seus dentes agudos e irregulares cravados no céu
curvo. O gado, miudo e imovel, disseminado nos pastos,
parecia de pedra; uma ou outra cabana, a casa branca e
baixa de uma fazenda, e rutilo, quieto, como uma placa de
metal polida, um agude espraiava as aguas adormecidas na
soliddo mondtona da varzea.'

A paisagem literaria reproduz aqui aspectos fundamentais da
convengao pictorica correspondente: a natureza ¢ enquadrada como em
uma moldura — ou como se observada através de uma janela; tal como
no uso da técnica da perspectiva, ¢ estabelecido um ponto fixo, uma
subjetividade que constitui o mundo exterior a partir de si propria; a escrita
toma como ponto inicial planos longinquos que definem o horizonte,
indiscernivel a distancia, e se aproxima em dire¢cdo a um primeiro plano
objetivo dentro do qual ¢ possivel identificar personagens, objetos e

2ROGER, Le paysage occidental, p. 22, SCHAMA, Paisagem e memoria, p. 387-511
BSIMON, Le paysage, affaire de temps.
“COELHO NETTO, Sertao, p. 164-5.
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cenas; desempenham papel fundamental na representagdo literaria as
metaforas visuais, remetendo a cores e a sensagdes transmitidas pelo
brilho e pela textura, como o toque do veludo ¢ a frieza do metal; a cena
enquadrada nada tem de inusual, enfocando um tema prosaico, tipico de
experiéncias comuns; o conjunto € inteiramente estatico, reforgado pela
metafora do imovel gado “de pedra”; as imagens investem-se de uma aura
de atemporalidade, em um tempo prolongado como lembranga partilhada.

Nem sempre, entretanto, a estética paisagistica encontra uma
representacdo literaria tdo proxima ao modelo pictorico, uma vez que
¢ mais comum que a descrigdo literaria empregue uma diversidade de
estimulos sensoriais capazes de convocar o leitor a “recordar’ o cenario,
e ndo apenas a visdo: cheiros, sons, movimentos, texturas, gostos,
temperaturas sdo incorporados constantemente a descri¢do da natureza
nas obras de Coelho Neto. Na visdo da paisagem noturna, de luminosidade
limitada, o luar torna-se dado decisivo da cena, como determinante das
variagdes de luz de um quadro, somando-se aos elementos do mundo
sensivel na criagdo de uma “atmosfera”.

Assim, algumas das representacdes paisagisticas mais fortes da
obra do escritor consistem em descri¢des do ambiente noturno, construidas
através de uma diversidade de impressdes que, na maior parte das vezes,
substitui as cores pelas variacdes da claridade e faz apelo, sobretudo,
as sonoridades da natureza. As paisagens noturnas de Coelho Neto sdo,
portanto, em grande parte paisagens sonoras. O Raimundo de “Praga”, por
exemplo, “assim ficou a ouvir o rumor noturno, compondo toda a paisagem
exterior que seus olhos ndo viam”.'* O escritor usa o procedimento em mais
de um trecho, articulando a paisagem vista a paisagem ouvida:

A lua nascia enorme, de um amarelo bago. Logo, porém, a
vastidao animou-se e, a medida que o astro subia vagaroso
e a claridade alargava-se, por toda a solidao imensa e muda
as insulas de bosques estendiam grandes sombras que as
tornavam maiores no livor do luar. Por vezes um murmurio
d’agua soava frescamente no siléncio — algum corrego
que ainda fluia regando o deserto e longe, no taciturno
horizonte, as serras altas, com as arestas colossais,
fechavam a planicie como uma muralha ciclopica de
ameias irregulares, por entre as quais as estrelas luziam.'¢

SCOELHO NETTO, Sertao, p. 21.
'COELHO NETTO, Treva, p. 71-2
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As obras do escritor operam, em grande medida, por meio da
estetizagdo da natureza, o que faz com que os cendrios de seus contos e
romances devam ser compreendidos como componentes essenciais do
drama, e ndo como uma dimensao a parte da narragdo, ja que o dialogo
entre o relato de eventos e a defini¢ao do espago ¢ decisivo. O valor
simbolico dos elementos fisicos pode imprimir aos personagens estados
de espirito especificos que interferem no curso dos acontecimentos. Em
alguns trechos, a ligagdo do homem agreste com o meio sugere uma
capacidade de didlogo entre eles, como o protagonista de Rei Negro que,
homiziado na floresta, comunica-se com a paisagem noturna, a partir da
qual interpreta sua propria experiéncia. Macambira era um escravo que
se acreditava pertencer a linhagem nobre de um suposto reino africano,
caracterizando-se pela inteligéncia superior € por comportamentos
moralmente elevados, o que legitimava sua autoridade sobre os outros
cativos. Em sua imagina¢ao, a natureza metaforiza seu “reino’:

Ramos reluziam prateados, troncos envolviam-se em faixas
argénteas e a claridade brincava luzindo, desaparecendo
iterativa, em fantasmagoria deslumbrante.

Era o luar que penetrava o interior da espessura coando-se
pelos raros, descendo em cheio pelas abertas, aqui em fita,
além alagando a jorros, ou amiudado em nimbos e estrias
que amedalhavam, reticulavam o andito tenebroso.

Frémitos voluptuosos agitavam o arvoredo ¢ o negro,
como hipnotizado, ficava a olhar as apari¢des e, por clas,
entrava no delirio da grandeza extinta, na majestade
perdida, tomando as visualidades pela representagio da
propria vida, a selva pelo reino, os aspectos da sombra e
luz pelos edificios de sua corte e os ruidos e burburinhos
do seu povo."

Nos dois primeiros paragrafos da citagdo acima, a paisagem
¢ constituida a partir do ponto de vista de Macambira, e as sugestdes
da natureza sdo impressas, sobretudo, pelas oscilagdes dos efeitos da
luminosidade lunar sobre a floresta. No terceiro paragrafo, o protagonista

COELHO NETTO, Rei Negro, p. 267-8.
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interage com a paisagem, incorporando as sugestdes do meio a seu
proprio “delirio da grandeza extinta”. O conhecimento da mata, onde se
exilara a espera do momento de sua vinganca, ¢ lido como a conquista
de uma forma de soberania sobre aquele territorio, a reconquista de sua
condi¢do de Rei: “Isolado, vivia como em dominio proprio; ali, so ele,
senhor na solidao”.'

A descricao do espago difunde, por si propria, portanto, uma dada
visdo de mundo, mesmo que esta signifique a indiferenca do mundo fisico
em relacdo aos dramas humanos, inexpressivos dentro da ordem cosmica.
Este procedimento, essencialmente naturalista, evoca a natureza como
uma ameaca a condicao humana: o homem luta contra o meio fisico, e
luta também contra sua propria natureza.'® A noite, especificamente, esta
natureza humana tende a se revelar, seja porque depois do trabalho nos
recolhemos aos recessos da intimidade, seja porque a noite ¢ o tempo do
sonho. Em alguns dos momentos mais vigorosos das narrativas rurais
de Coelho Neto, os personagens veem-se aterrorizados por pesadelos e
depois sofrem com a divida quanto ao carater real ou onirico de suas
recordacoes.

Neste universo ficcional em que delirio e realidade se confundem,
mesmo a realizagdo dos desejos pode tornar-se, entre os temores da
noite, uma fonte de angustia e pavor. No conto “Fertilidade”, o sonho
de adquirir um sitio produtivo converte-se, na mente de um sertanejo, no
pesadelo de uma natureza monstruosa, pois a terra havia se tornado tao
fértil que a proliferacao da vida criava uma cena terrificante: “e a vida
vegetativa era tdo intensa, tdo desconforme, tdo desregrado era o afluxo
floral, a germinagao e tal maneira possante que a terra crepitava, estalava,
rebentando a passagem dos brotos e havia um murmurio perene (...)”.*
Nada ha neste pesadelo noturno de crescimento ininterrupto que lembre
a tranquilidade cénica de uma paisagem rural. Neste momento, ndo ha
um afastamento do observador que possibilite a perspectiva necessaria
a contemplagdo: como se o homem tivesse sido tragado para dentro da
paisagem, pode tornar-se parte da natureza, ou sua vitima. As “paisagens
do medo”, espacos do sonho e do delirio, sdo componentes essenciais
do imaginario noturno no sertdo de Coelho Netto.

BBCOELHO NETTO, Rei Negro, p. 264.
YBAGULEY, Le naturalisme et ses genres,p. 175-80
2COELHO NETTO, Treva, p. 370.
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Noites sertanejas: o imaginario da abundancia e do medo

A noite, a caréncia de luminosidade distorce a visdo e desperta
sugestoes criadas por sombras e vultos, perturbando a capacidade humana
de classificar e identificar seres e objetos, aumentando o sentimento de
impoténcia em face dos eventuais perigos. Quanto menor o poder que
o homem sente ter sobre a natureza, maior o medo que tem dela.?! Nas
narrativas terrificantes, a noite € o tempo em que se manifestam as forcas
subterraneas e os mistérios do mundo espiritual, o que cria cenas literarias
movidas pelo medo das falsas aparéncias: “O luar alvadio dava a floresta
aspecto funéreo e fantasmagorico — sombras bizarras oscilavam lentas,
lampejos iterativos alumiavam profundidades; folhas levantavam-se do
chéo, pareciam vivas e rolavam no levar da aragem”.??

O imaginario noturno abriga fantasmas, monstros, personagens
miticos, duendes e bruxas, um universo de seres fantasticos que vai sendo
incorporado as descri¢des inseridas no fluxo narrativo das historias rurais
de Coelho Neto. Todos eles estao inextricavelmente ligados a natureza e
anoite, que formam o espago-tempo privilegiado para a manifestacao do
terror que povoa a prosa sertaneja do escritor. A importancia da dimensao
paisagistica e, em particular, a criagao de artificios para a representacao
da paisagem noturna sdo reflexos da centralidade dos simbolismos
espaciais na criagao ficcional do escritor, na qual a dimensao descritiva
assume, como vimos, papel basilar. Compreendemos este imaginario
noturno segundo a proposta antropologica de Gilbert Durand, ou seja,
considerando que as dimensdes da subjetividade e os influxos objetivos
do meio fisico-social interagem constantemente no campo do imaginario,
entendido como “o conjunto das imagens e relacdes de imagens que
constitui o capital pensado do homo sapiens”. >

Definindo um “regime” como um conjunto de estruturas
imagéticas similares, Gilbert Durand classificou os regimes simbolicos
em dois tipos: diurno e noturno. O primeiro, que diz respeito a postura
vertical, define os processos de ascensao e de purificagdo, incorporando os
aspectos ligados a luz, a visualidade, ao trabalho manual e aos processos
de separacdo dos diferentes, conforme uma simbologia que remete a

UTUAN, Paisagens do medo, p. 16.
2COELHO NETTO, Banzo, p. 122-3.
BDURAND, 4s estruturas antropolégicas do imaginario, p. 18.
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agressividade e incorpora a figura paterna. O regime noturno da imagem,
por sua vez, incorpora dois movimentos naturais basicos, a digestdo e
sexualidade, englobando a agua, a terra e seus dispositivos materiais,
0s gestos ritmicos e sazonais, 0s ciclos astrais e seus equivalentes. Seu
simbolismo ¢ feminino e maternal, remetendo a alimentagao, as figuras
do retorno e aos processos fisico-bioldgicos, entre eles o ritmo da vida
agricola. A imaginag@o noturna pode ser tanto positiva quanto negativa,
e implica na atitude imaginativa que neutraliza os efeitos do tempo ao
investir nos fendmenos constantes € nos processos ciclicos, incorporando
o sentido do futuro como realiza¢do de um propdsito. Assim, a destrui¢ao
operada pelo tempo ¢ substituida, nesta ordem simbdlica, pelos medos
eroticos e corporais®,

Aliteratura rural de Coelho Neto € noturna por natureza, porque se
langa ao oculto, ao berco e a tumba, povoada pelos fantasmas do passado
que dizem algo ao futuro. Volta-se para o tempo das assombragdes,
em que se manifestam as forcas subterraneas e os mistérios do mundo
espiritual. As cenas noturnas da obra do escritor sdo fantasiosas e
terrificantes, mas a noite possui também o papel de provedora do
alimento. O frescor ¢ contraposto ao calor do sol, magnifico e exuberante,
mas também despotico e aniquilador. Em sociedades agricolas altamente
dependentes das condi¢des naturais, a incleméncia solar e a auséncia de
chuvas significam o risco de destrui¢ao de todos os resultados do esfor¢o
humano. Como observou Durand, nos ambientes equatoriais e tropicais, o
sol € visto como prejudicial a semeadura, enquanto ¢ atribuida a lua uma
forga fertilizadora, uma vez que os simbolos noturnos sao identificados
com o ciclo lunar, a mudanga das estacdes e os ritmos agricolas.?

A presenca desagregadora do dia, opde-se o poder reprodutor da
noite, ligada a fecundidade: ““a natureza eterna zombava do sol, renascia
a noite na forca de toda a sua virtude criadora”. A noite, o caboclo
levantava-se silenciosamente para escutar os “ruidos vagos” da natureza,
evitando “denunciar-se aos espiritos noturnos”: “Era a vida, a fertilidade
latente. O mesmo espirito que pairou sobre as dguas vastas do diltvio
sobre o rescaldo da terra flagiciada, gerando, multiplicando, renovador e
eterno”.?® A noite abriga, na literatura de Coelho Neto, processos ocultos

“DURAND, 4s estruturas antropologicas do imaginario, p. 54-8, 193-4.
BDURAND, 4s estruturas antropolégicas do imaginario, p. 296.
2COELHO NETTO, Treva, p. 342.
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de multiplicacdo da vida, que se dao a revelia do poder escaldante do
sol, e possuem, portanto, o poder da regeneracao.

Em Miragem,”” a percepcdo de tais dindmicas fundamenta as
esperancas de prosperidade do protagonista Tadeu, através de impressoes
auditivas que remetem aos processos reprodutivos, criando uma poderosa
paisagem sonora. O personagem, sob o impacto das expectativas criadas
pelo trabalho duro que havia realizado durante o dia para tirar da terra os
resultados da vitalidade noturna dos vegetais, alimenta a esperanca de
alcangar uma posi¢ao honoravel frente a sua familia. Metaforicamente,
os frutos da terra significavam a consagracao de uma virtude masculina
de fertilizacdo que até entdo sua tibieza moral e fisica havia negado.

A noite, deitado, com a janela aberta, escutava atentamente
0s rumores misteriosos, ora surdos ¢ cavos, ora agudos ¢
lancinantes: sussurros longos como suspiros de agonias,
estalos, uivos, e parecia-lhe que era a terra que gemia,
na ansia genésica, prestes a desabrochar. Era a agonia
inicial das eclosdes. A terra mae, procriadora e santa, sua
esposa, fecundada pelo seu brago, contorcia-se no grande
parto outonal, a luz calma e fria das estrelas. Sorria feliz e
adormecia com esse sonho, ouvindo sempre o sussurro das
matas longinquas agoutadas pelas ventanias.?®

O poder procriador da noite confere a ela, portanto, uma aura de
sensualidade subterranea. Estudando a literatura do periodo entre 1890 e
1920, José Paulo Paes definiu essa tendéncia como a transposi¢ao para a
linguagem literaria da estética e da ideologia art-nouveau.” Dionisiaca,
ela fazia uso intenso dos motivos organicos para celebrar os processos
vitais em seu dinamismo, € a partir deles construia estruturas ornamentais
que remetiam ao mundo onirico. Dentro de sua estética peculiar, as
imagens organicas sobrepostas imprimem ritmo e sinuosidade ao texto, e
evocam um rico universo simbdlico, uma vez que, desviando-se de uma
posicao antropocéntrica, o ambiente ficcional € povoado de formas vivas
em constante movimento, como a noite descrita no conto “No Rancho”.

YDentre as obras de Coelho Neto aqui estudadas, Miragem é a inica em que o cenario
da narrativa ndo é apenas o sertdo. No entanto, a trajetoria de Tadeu s6 pode ser
realmente compreendida em termos dos problemas especificos do meio rural brasileiro
e do imaginario da fertilidade a ele relacionado.

BCOELHO NETTO, Miragem, p. 77.

YPAES, O art-nouveau na literatura brasileira.
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A noite evocava seus comparsas para o mistério do amor
que eterniza, em constante revicamento, a selva, que se
infiltra nos veios da pedra, que deflui na correnteza das
aguas, que percorre os troncos irradiando em seiva nos
ramos mais delgados, que se espalha como prestigio dando
a uma semente perdida em terra safara a forca da vida,
abrindo a flor no ramo, tirando da rocha a gota d’agua,
fazendo rebentar na podriddo dos madeiros mortos o tenro
novedio, multiplicando os germes da terra e nas aguas num
pulular prodigioso e silencioso de encanto.

Era a irrigacdo seminal da natureza referta, o grande filtro
do amor universal operando na treva discreta a perpétua e
admiravel maravilha da reprodugéo. 3

Segundo Paes, Coelho Neto foi o grande representante do
“verbalismo ornamental” em que se enredava a escrita art-nouveau no
Brasil. O escritor — juntamente com alguns de seus muitos seguidores
na literatura sertaneja — ¢ definido pelo critico como cultor de um
descritivismo reduzido a mero artificio para “disfar¢ar a penuria
da matéria propriamente ficcional”.’! Ndo obstante, cremos que a
conjuncao entre a matéria ficcional e os excessos verbais na obra do
escritor maranhense carrega consigo as tensdes e contradi¢des da
linguagem literdria na passagem do século XIX. Como atentou Paes,
em um momento em que se sobrepunham o formalismo parnasiano, a
sensibilidade do simbolismo e a prosa neonaturalista, o gosto art-nouveau
buscou integrar tais vertentes estéticas, encontrando no ornamento uma
forma de unidade organica que veiculava uma doutrina da alianca entre
a barbarie natural e a racionalidade da sociedade industrial.*

A literatura do escritor maranhense ¢ a epitome do ecletismo
finissecular. Luciana Stegagno-Picchio observou o quanto ele acabou
“deslumbrado pela pacotilha” que embalava a leitura do passado
brasileiro proposta por José de Alencar, moldada por simbolistas e
parnasianos, a0 mesmo tempo em que, obcecado pelo “fulgor barbaro™
de um sertdo imaginado como a Africa ou o Oriente, promovia uma

%COELHO NETTO, Banzo, p. 119-20.
STPAES, O art-nouveau na literatura brasileira, p. 73.
32PAES, Canad e o imagindrio modernista, p. 20-22.
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“estilizagao historica” envolvida em brilho e colorido artificiais.*
Mantendo subjacente uma percep¢do da histéria como decadéncia —
que ndo afasta, e pelo contrario implanta o sentido da regeneragao —,
sua obra acabava também por convergir com a estética propriamente
decadentista, que se move entre a superabundancia, derivada do desejo
de recuperar a totalidade do passado, e o sentimento da falta, produto
da consciéncia de uma identidade falhada, consumida por seu proprio
mergulho na historia.**

Aquele que Antonio Candido definiu como “uma espécie de
operoso D’ Annunzio local” encarnava de forma didatica as obsessoes
de seu tempo, ao promover o cruzamento um tanto cadtico entre
descri¢do art-nouveau, narrativa naturalista, inteligibilidade historicista
e imaginario exdtico-sobrenatural.*® Por mais improvavel que isto possa
parecer a primeira vista, o sertdo coelhonetiano mimetiza a luxuosa
literatura decadentista de Gabriele D’ Annunzio, Oscar Wilde e Joris-
Karl Huysmans em alguns de seus tragos essenciais: o gosto pelo kitsch,
a referéncia a religido como complexo de imagens, a profanagao do
sagrado, a fixa¢do pela hereditariedade, o passado como “peso morto”,
os temas do “fim de raga” e do retorno do ancestral, a dramatizagdo do
excesso, a morte como “modo de ser”, a énfase no artificio, nas aparéncias
e na materialidade do mundo exterior.*

Na obra de Coelho Neto, a analogia art-nouveau entre o mistério
noturno e a reproducao dos seres vivos através de processos vitais ocultos
no interior da floresta e do campo plantado ¢ transportada para a formagao
do povo brasileiro através da miscigenacdo. As paisagens noturnas,
representacdes sensoriais do meio natural-rural brasileiro, reproduzem a
vitalidade e o poder criador que o escritor associa, metaforicamente, ao
processo historico de formacdo da sociedade brasileira a partir da mistura
de racas, no cenario tropical. Enquanto os organismos reproduziam-se
na noite, fantasmas surgiam, exibindo as faces da inventividade e da
ignominia na histdria brasileira.

No conto “Assombramento”, a criagdo de uma populagdo
mestica dividida entre as possibilidades de incorporagdo ao convivio

BSTEGAGNO-PICCHIO, Histéria da literatura brasileira, p. 427-428.
3#JOURDE, L alcool du silence, p. 66-69.

3CANDIDO, Literatura e subdesenvolvimento, p. 149.

3JOURDE, L’alcool du silence.
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com os senhores e de reducdo a objeto de seu livre uso conferem tintas
melodramaticas ao enredo: uma escrava mulata tem uma filha com o
senhor e, durante algum tempo, a menina, de aparéncia branca, desfruta
do conforto oferecido pelos senhores; posteriormente, no entanto, sua
mae cai em desgraca, € as duas se veem reduzidas novamente a condi¢ao
escrava, o que conduz ao desfecho tragico em que os fantasmas de mae
e filha se vingam da injusti¢a sofrida. Depois de uma noite de horror, a
fazenda ¢ benzida por um padre, “purificando, mesmo de longe o arvoredo
e as aguas que la nasciam”, “exorcizando a terra e o ar, expurgando a
fazenda”. Simbolicamente, ele expulsa a noite e faz nascer um novo dia,
“abengoando a casa, abencoando a terra que, ao receber aquele divino
orvalho, parecia reverdecer com mais vigo € beleza ao sol que comegava
a dourar os outeiros”.?’

Esse ponto explicita uma das caracteristicas essenciais do
projeto intelectual subjacente a literatura sertaneja de Coelho Neto:
registrar a tensa fusdo entre tradi¢des de diferentes origens, produzindo
um repertorio literario brasileiro em sua esséncia, inspirado nos relatos
orais e formado a partir de matrizes europeias, indigenas e negras. Essa
literatura sincrética incorporaria, ainda, a natureza brasileira que, mais
que cenario, € personagem deste drama de consorcio e conflito, ela propria
um agente criador de riquezas, mas igualmente uma ameacga constante
aos esforcos produtivos. A simboliza¢dao da formacao nacional pela via
da miscigenacao remete, de fato, ao regime noturno da imagem: seu
fulcro € a sexualidade, sua base fisica, a agricultura, seus processos sao
subterraneos, simultaneamente criadores e destruidores — forma-se uma
tradigdo brasileira a custa do exterminio dos indigenas e do sacrificio dos
negros, sendo o destino do branco arrastado pela infamia da escravidao
em dire¢do a perversidade e a degradacao moral do cativeiro.

Nas sociedades rurais, em que os processos modernos de
racionalizacao e laicizagdao foram mais lentos, a permanéncia da crenca
nas entidades fantasticas foi mais longa, comparativamente, ao que se
passava entre a populacdo urbana alfabetizada e inserida na experiéncia
da modernidade.’® A literatura fantastica ¢, de fato, contemporanea da
generalizac¢do da abordagem racional e cientifica do mundo.** No conto
“Bom Jesus da Mata”, de Treva, o misticismo ¢ tido como consequéncia

’COELHO NETTO, Treva, p. 297.
BTUAN, Paisagens do medo, 190-191.
¥GRIVEL, Fantastique-fiction, p. 25.
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imediata e inevitavel da vida sertaneja, marcada pelo impacto da natureza
selvagem e das tradi¢des ndo europeias que haviam ja “contaminado” a
pureza da doutrina catolica, religiosidade também mestigcada. A percepgao
da violéncia dos processos historicos fundadores da nacionalidade
corrobora o medo de espectros:

O vigéario, muito simples, cheio de abusdes, infiltrado nas
ideias do povo rude, era um vencido do meio. Nem por
viver sempre a reler os Evangelhos conseguira escapar a
sugestdo poderosa da terra e das almas barbaras. Falava,
com a mesma fé, dos mistérios divinos da religido e dos
bruxedos, dos milagres e dos encantamentos; citava um
versiculo biblico e um caso de sortilégio. (...)

— Almas desses indios infelizes — calcule os milhdes, meu
filho! que ndo foram purificadas no batismo, elas por ai
andam soltas, penando, por esses matos, por essas grotas,
por essas furnas (...).*

A noite, os fantasmas do passado colonial aterrorizavam as matas
brasileiras. O conto “No enterro” registra o fim da ultima das goitacases:
“Tecai, a made das lagrimas, diziam em trovas os poetas simples da
serrania, era filha da iara Poranghi, fecundada por um raio da lua nova
de agosto. Nascera em uma sexta-feira, a noite, a hora do primeiro cantar
do galo™!. Em “Assombramento”, anota-se que “se marcassem todas as
covas dos negros assassinados, seriam tantas as cruzes que nao se poderia
andar na campina”.*> Os brancos igualmente podiam ser vitimas da
violéncia social, como os proprietarios assassinados durante o levante de
negros ocorrido na Fazenda Santa Luzia, em “A Tapera™. Na concepgao
do narrador, aqueles que conviviam com 0s negros corriam ainda o risco
de assimilar suas crengas religiosas, ou de ser vitimados por elas e pela
amoralidade das senzalas.

Se a conjuncao de sangues e de tradi¢cdes na formagao do pais
havia sido uma histéria de violéncia que deixara marcas profundas na

“COELHO NETTO, Treva, p. 98.
“'ICOELHO NETTO, Sertao, p. 83.
“COELHO NETTO, Treva, p. 253.
BCOELHO NETTO, Sertao, p. 146.
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consciéncia nacional, a miscigenacdo guardava também, na ficcdo de
Coelho Neto, aspectos muito positivos, traduzidos, por exemplo: na
transmissdo do passado, percebida através da fisionomia da crianga
mestica, nascida escrava, “duma serenidade melancolica, a expressao de
altivez e dominio hereditaria nos d’ Avellar, descendentes de um rispido
minhoto”;* na riqueza dos saberes legados pelas populagdes nativas,
como a medicina popular de origem indigena, exemplificada pelas
virtudes curativas das ervas preparadas por Romana, em “Os velhos™*;
na for¢a do trabalho do negro, em sua capacidade de transformagao da
terra para a criagdo de uma vida prospera, em “Cega”.*

Na obra do escritor, muito frequentemente sdo encontradas
explicacdes racionais para as apari¢cdes fantasmagoricas, mas ele nao
nega solidariedade ao universo de crengas ao qual se reporta, de forma
que as narrativas misteriosas permanecem alimentando a duvida. Em
“Mandovi”, de Sertdo, o que o personagem-titulo tomava por um vulto
branco era apenas “uma f6ia veia di parméra qui dispenco6...”. O caipira
finge estar convencido disto, mas continua, na verdade, acreditar no
espectro de um mascate italiano assassinado na localidade. Todo o
percurso dele pelos caminhos escuros da floresta ¢ um didlogo com a
natureza noturna, e implica na “leitura” das sugestoes visuais e auditivas
da paisagem.*’ Nos contos fantasticos ‘“Praga” ¢ “A Tapera”, do mesmo
livro, a ordem racional se restabelece de alguma forma, mas nao se
impde na mente dos personagens que viveram os mistérios da noite.
Nestes casos, se aparentemente o narrador esclarece o leitor sobre o “real
acontecido”, deixa uma margem consideravel de duvida.

“Praga” e “A Tapera” sdo os contos fantasticos mais impactantes
da narrativa rural de Coelho Neto, lancando mao de um amplo repertdrio
de imagens que nao se articula apenas com a cultura popular brasileira,
como também com mitos de alcance bem mais amplo. No caso do

“COELHO NETTO, Treva, p. 201.

“COELHO NETTO, Sertdo, p. 314. Sobre a influéncia da farmacopeia indigena nas
praticas curativas do Brasil colonial, ver HOLANDA, Caminhos e fronteiras, p. 74-89.
4Nao cabe aqui, entretanto, uma analise especifica do romance Rei Negro, obra de
Coclho Neto de maior repercussdo internacional. Esta analise deveria levar em conta
a ambiguidade da posi¢do do protagonista Macambira, um negro “puro” de nobre
linhagem tribal, cuja dignidade o torna a principio incompativel com os demais escravos.
COELHO NETTO, Sertdo, p. 226.

YCOELHO NETTO, Sertao, p. 271.
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primeiro, o escritor faz referéncia a crencas muito antigas que definem os
pantanos como lugares habitados por espiritos nefastos, que ali destilam
seus venenos.*® O protagonista é um negro escravo que havia assassinado
a mae com o fito de roubar sua pretensa fortuna e comprar a liberdade.
Durante uma crise febril causada pelo colera—esta € a explicacao racional
— 0 homem ¢ torturado pelo fantasma da morta, que o traga para dentro
de um pantano, ndo sem antes apresentar-se a ele, a noite, como um
fantasma monstruoso que carrega em si lama, sapos e vegetais.

A criacdo desse monstro reproduz os medos noturnos na
perspectiva do escravo, que assimila a figura da mae a uma bruxa — a
imprecisdo dos limites entre 0 humano e o animal ¢ caracteristica do
horror despertado por esses entes miticos.*” Ndo se trata de uma crenga
especificamente brasileira, embora seja filtrada pelo cendrio histérico do
pais, ja que a condicdo escrava criava a radical situa¢@o de conflito narrada
pelo conto, que se estendia a pais e filhos, tendo gerado o assassinato e
a vinganga, alimentado o argentarismo sem limites e a fuga ao trabalho
arduo — motivos de desavenca entre a mae ¢ o filho, no conto. A noite
revela realidades submersas e o delirio mostra-se o caminho possivel para
a verdade — o fantastico, no caso, serve a uma dada concepc¢ao do real.”

Em “A Tapera”, os medos noturnos sao perpassados pelos mitos
relacionados a imagem da arvore, muito comumente utilizada como uma
analogia para a propria vida. De acordo com pesquisas antropoldgicas
recentes, as arvores sao imaginariamente dotadas de duas principais
qualidades essenciais: a vitalidade e o poder de autorregeneracio. Por
isto, elas sdo frequentemente empregadas em rituais que remetem aos
ciclos vitais e as transformacdes decisivas, ja que, simbolizando a
estabilidade e a duracdo, elas naturalizam as diversas etapas da vida
como pertencentes a uma linha continua que a prolonga pelo tempo: o
nascimento, o casamento, o nascimento dos filhos e a morte.>!

O enredo de “A Tapera” ¢ tao mirabolante quanto o de “Praga”.
Neste ultimo, além da aparicdo de uma mulher-pantano, temos ainda
a fuga desesperada de seu assassino, perseguido por um esqueleto na

“HEUSER, Bogs, p. 146.

“TUAN, Paisagens do medo, p. 173.

%Para uma interpretagdo aprofundada deste conto, ver MURARI, Natureza e cultura
no Brasil, p. 239-241.

SIMACNAGHTEN, Trees, p. 233.
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garupa de seu cavalo. Em “A Tapera”, a alma de uma mulher morta por
ciime toma a forma de uma arvore, que a meia-noite tortura o antigo
fazendeiro e o persegue para onde quer que ele va. De fato, em muitas
culturas que simbolizam a metamorfose através de um vegetal, do morto
sacrificado nasce uma erva ou arvore. Todas essas cenas sdo noturnas,
e na verdade esperam a noite para acontecer, dependem dela. Como em
“Praga”, “A Tapera” aparentemente dissolve a saida para o irracional,
quando o narrador esclarece a longa doenga que o acometeu e define como
delirio a visdo que teve da lendéaria Fazenda Santa Luzia. No entanto,
o episodio fantastico ndo contradiz e na verdade completa a historia
reconhecida como “real”.

Lembremos, novamente com Durand, que a arvore simboliza o
tempo ciclico e os ritmos regulares, mas também o sentido progressivo
do tempo. Em questdo naquele inicio de Republica, estava a viabilidade
do Brasil como nag¢ao.% Neste caso, o suposto delirio do “viajante” ¢ uma
espécie de traducao mitologica de uma realidade social convulsionada por
uma série de elementos conflituosos que se acumulam até o paroxismo:
a condicao escrava e a natureza filial da relacdo de um branco com sua
ama de leite; o uso de maquindrio sofisticado e de uma racionalidade
empresarial em uma fazenda movimentada pelo trabalho escravo; a
susceptibilidade da cultura branca em face da difusdo dos rituais afro-
brasileiros; a historia épica da raga indigena, sentida como a presenga
(ausente, entretanto) de uma “tradicao gloriosa” na floresta, apesar de
ter sido banida dali pelo avango da colonizagao; a ruina imediata que se
segue a uma radical evolugao tecnoldgica em um pais “novo”.

A escrita sertaneja de Coelho Neto localiza-se, assim, em um
cruzamento entre historia, lenda e ficgao. Em sua literatura, tributaria de
uma avida assimilag@o das correntes estéticas e intelectuais diversas e
contraditérias do fim do século, a vida brasileira traduz-se na vivéncia de
uma paisagem. Dimensao caracteristica da implantagdao de uma imagem
afetiva da natureza e da interagdo de uma sociedade com seu espago
fisico, a paisagem se converte no cenario de uma experiéncia historica,
marca de um patrimonio comum de experiéncias sensoriais. As noites
brasileiras sdo, também, povoadas pelos fantasmas da colonizagdo, da
escravidao e da conquista do territério. De diferentes formas, seu tema
sdo os fantasmas, sujeitos que interferem no presente, apesar de nao

2DURAND, 4s estruturas antropolégicas do imagindrio, p. 298, 345.
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pertencerem a ele. Assim se escreve a histdria do pais na perspectiva
de Coelho Neto, no inicio da vida do Brasil como Republica: relatos
imaginativos do passado, capazes de reconstituir a formagao de nossos
sentimentos e visdes de mundo e de explorar a percepgao e a significagao
do meio fisico dentro do qual as chamadas “trés ragas tristes” escreveram
a dramatica historia de sua vida em comum.
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