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Resumo: Este artigo analisa a ficção sertaneja de Coelho Neto, buscando 
observar a formação das convenções temáticas e estéticas da literatura 
regionalista brasileira, a partir das imagens noturnas inseridas em sua 
prosa. O estudo considera que essas se difundem, na obra ficcional do 
escritor, segundo as perspectivas da descrição paisagística e das narrativas 
sobrenaturais. Explorando o tema da paisagem, constatamos que o 
descritivismo é uma dimensão fundamental dos seus textos, sobretudo 
por definirem sensibilidades em relação à natureza e evocarem a memória 
sensorial do ambiente físico. As narrativas sobrenaturais incorporam, por 
sua vez, alguns temas fundamentais de sua literatura rural: a sexualidade, 
a exploração econômica do território e a miscigenação, temas convertidos 
em imagens da formação do Brasil a partir da colonização escravista. 
Concluímos que, mesclando imaginação e história, o escritor criou uma 
representação original da trajetória da sociedade brasileira ao longo do 
tempo.
Palavras-chave: Coelho Neto; paisagem; regionalismo literário; 
identidade nacional brasileira; sobrenatural.
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Abstract: This article analyses the backcountry fiction of Coelho 
Neto. It aims at identifying the formation of the thematic and aesthetic 
conventions of Brazilian regionalist literature through his prose’s nightly 
images. The study considers that such images are conveyed throughout the 
writer’s fictional production via landscape descriptions and supernatural 
narratives. The former is an essential dimension of his production since 
it defines a clear sensibility towards nature evoking sensory memories 
of the physical environment. On the other hand, the latter incorporates 
fundamental themes of his rural fiction - sexuality; economic exploitation 
of the territory and miscegenation – examining Brazil’s formation 
through images of colonization and slavery. In conclusion, the writer 
merged imagination and history and created a unique representation of 
the itinerary of Brazilian society over time.
Keywords: Coelho Neto; landscape; brazilian literary regionalism; 
brazilian national identity; supernatural.

 

O escritor maranhense Coelho Neto (1864-1934) entrou para 
a história literária brasileira como uma nota pitoresca à margem do 
cânone literário, mais lembrado pelo número de livros que publicou 
– cerca de 130 – que pelos aspectos qualitativos de sua obra. Quando 
estes entram em questão, sua prosa é automaticamente citada como 
típica do rebuscamento parnasiano próprio aos intelectuais arrivistas da 
malfadada República Velha. Como resultado, hoje ele é pouco estudado, 
o que, considerando sua “popularidade”, sua ampla rede intelectual e seu 
prestígio entre a opinião pública de seu tempo, lança uma sombra sobre 
a história intelectual brasileira da primeira época republicana.

Neste artigo, exploraremos um aspecto da obra de Coelho 
Neto que aponta para sua participação no estabelecimento dos padrões 
temáticos e estéticos da literatura regionalista no Brasil, de Afonso Arinos 
a Guimarães Rosa, passando por Graça Aranha, Euclides da Cunha e 
João Simões Lopes Neto. Em particular, abordaremos a importância 
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assumida, em seus livros, pelos temas noturnos, que participam de dois 
outros aspectos fundamentais de sua escrita: o apelo ao sobrenatural e o 
descritivismo paisagístico. Para tanto, concentraremos este estudo nas 
narrativas de temática rural escritas pelo autor: Miragem (1895), Sertão 
(1896), Treva (1905), Banzo (1912) e Rei Negro (1914). Ao estudar a 
recorrência dos motivos noturnos em sua obra, buscamos discutir alguns 
dos significados assumidos pela temática do “sertão”, desvendando as 
relações entre o imaginário do mundo rural e a percepção das realidades 
naturais-rurais na cultura brasileira do período.

Paisagens noturnas: escrita e sensorialismo

Ao iniciar sua carreira, o jovem Henrique Maximiano Coelho 
Neto, egresso do Maranhão em busca do sucesso literário na capital 
federal, delineou aquele que seria seu projeto literário: escrever uma 
longa série de narrativas guiadas pela imaginação, mas recheadas de 
sabor histórico, capazes de percorrer a vida brasileira ao longo de vários 
momentos do tempo, englobando diferentes espaços da vida nacional. 
O plano traçado para sua vida intelectual operava uma síntese entre 
o que ele definia como sua “faculdade essencial”, a imaginação, e a 
representação da realidade local, ou seja, o registro e a documentação 
de aspectos característicos do país. O escritor acabou se desviando do 
projeto, dedicando-se a uma atividade literária febril que se dispersou 
entre direções variadas e incoerentes.1  

No entanto, suas obras voltadas ao meio rural brasileiro 
equivalem, em muitos aspectos, ao programa delineado, combinando 
história e imaginação. O “sertão” ao qual se refere Coelho Neto é um 
“espaço sem lugar” na memória coletiva do país, uma vez que não pode 
ser imediatamente assimilado a nenhum local específico.2 Seguindo 
Maurice Halbwachs, podemos dizer que ele é, simultaneamente, uma 
realidade material e uma realidade simbólica, em função das imagens 
ligadas a ele no espírito brasileiro, imagens cuja estabilidade sustenta 

1Sobre a trajetória de Coelho Neto em seus primeiros anos, ver PEREIRA, Uma miragem 
de República. Para aspectos biobibliográficos, ver COELHO NETTO, P. Coelho Netto.
2A ideia do sertão como “espaço sem lugar” na literatura brasileira pode ser estudada 
a partir de MURARI, Uma geografia literária do Brasil.
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a manutenção das crenças operativas, que não se impõem por sua 
equivalência ao real, mas por terem se tornado objeto de devoção.3 

Ao mesmo tempo, a ficção regionalista do escritor guarda estrita 
relação com os livros formadores de sua sensibilidade literária. No 
romance autobiográfico A Conquista, ele escreveu: “Foram as Mil e uma 
noites a obra que mais funda impressão deixou em meu espírito quando 
se ia formando”.4 Decerto, algumas das narrativas mais propriamente 
brasileiras do autor podem ser lidas como recriações da experiência 
histórica do país na forma de relatos oníricos, expressos por uma estética 
que acumulava atavios orientalistas e imagens terrificantes, transfigurados 
pela linguagem na anotação luxuosa da natureza brasileira.

Além disto, sertão e Oriente5 possuíam algo em comum em 
sua fantasia: guardavam, ambos, um liame imediato com o sentido de 
narratividade. Ao repertório orientalista que chegou a Coelho Neto através 
das Mil e uma noites seguiram-se, diz ele no mesmo trecho de A Conquista 
citado acima, as histórias contadas nos serões interioranos de sua infância. 
À cultura livresca que remetia a tempos e lugares distantes, agregavam-se 
os relatos orais difundidos pela prática da narrativa, que Walter Benjamin 
definiu como uma forma de comunicação similar e paralela ao trabalho 
artesanal.6 Componente também decisivo para compreender a gênese da 
literatura sertaneja de Coelho Neto, a transmissão de histórias compunha 
um dos principais fatores de sociabilidade, convívio intergeracional e 
transmissão do conhecimento nas sociedades rurais predominantemente 
ágrafas. O tempo característico dos rituais narrativos orais é, sem dúvida, 
a noite, conforme se lê na própria produção ficcional de Coelho Neto. 

À noite, depois do chá, na rede, referia as suas santas 
leituras, e mucamas e negrinhas, sentadas em círculo 
atento, ouviam-no boquiabertas e ele contava, com muito 

3HALBWACHS, La topographie légendaire des évangiles en Terre Sainte, p. 128-130.
4COELHO NETTO, A conquista, p. 396.
5O clássico Orientalismo, de Edward Said, fornece uma visão crítica e panorâmica 
da moda orientalista, permitindo-nos compreender a imprecisão, a generalização e 
os estereótipos que definiram este campo do saber, e que permitiram a criação de 
concepções amplas o bastante para que o Oriente pudesse ser assimilado, por Coelho 
Neto, ao sertão brasileiro: sensual, passivo, fatalista, simultaneamente tranquilo e 
violento, despótico e passivo. SAID, Orientalismo.
6BENJAMIN, O narrador, p. 221.
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relevo de imaginação, os tormentos das virgens cristãs no 
tempo cruel dos imperadores romanos, as carnificinas no 
circo, os suplícios nos cárceres, as primeiras missas no 
fundo das catacumbas, o exílio voluntário dos monges 
alimentados nos desertos pelos animais do bom Deus.

D. Balbina limpava lágrimas comovidas e toda a 
assistência chorava em silêncio, e fora, na mangueira, o 
gado atroava a calma noturna com os berros espaçados que 
se prolongavam pelas quebradas.7

É claro que, convertida para a linguagem literária, a narração oral 
perdia-se quase completamente, ou melhor, tornava-se algo completamente 
outro, eliminada a espontaneidade da fala popular em um discurso erudito 
que, não mais dependente da memorização, investia no aprofundamento 
psicológico e na atribuição de significados específicos à narrativa. Em 
sua literatura, no entanto, o escritor manteve as temáticas essenciais do 
imaginário popular abrigadas pela narrativa tradicional, particularmente as 
histórias sobrenaturais, somando-as à técnica realista e a um procedimento 
característico de seu estilo “superabundante”: o descritivismo. 

Os motivos noturnos da obra sertaneja de Coelho Neto estão 
abrigados nestes dois grandes veios de imagens: os temas sobrenaturais 
e a prática descritiva aplicada ao ambiente físico-natural. Isto deu 
origem a uma estética peculiar que, em contraste com a tendência 
predominantemente documental e informativa que marcava a literatura 
brasileira, valorizou as atmosferas oníricas e os eventos fantasiosos, o 
que faz com que a obra do autor possa ser definida como um fenômeno 
em si mesmo exótico na história das letras nacionais.8 O realismo está 
também muito presente em sua obra, inclusive em seus livros sertanejos, 
mas, especificamente nesses últimos, a representação da realidade disputa 
espaço com o bizarro, o excessivo e o fantástico.9

7COELHO NETTO, Treva, p. 107-8.
8O privilégio da observação sobre a imaginação na literatura brasileira desde o 
Romantismo configura o que Luiz Costa Lima define como um “veto ao ficcional”. 
LIMA, Sociedade e discurso ficcional.
9Na definição de Wolfgang Iser, o fantástico é “o imaginário [que] aparece como 
modificação total. A realidade é completamente negada e a fantasia desfila sob suas 
‘vestes’”. Iser observa, ainda, a partir de W.R. Irwin, que a condição para a fantasia é 
que o não factual apareça como factual. ISER, O fictício e o imaginário, p. 276.
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Os longos trechos descritivos da obra de Coelho Netto atendem, 
por um lado, à busca por uma estética ancorada nas sugestões sensoriais 
e simbólicas do meio físico-natural, através de uma linguagem rebuscada 
em que os elementos materiais formam imagens significativas e 
atmosferas que fazem apelo aos dados da sensibilidade. A representação 
do espaço em si soma-se à observação da interação entre o homem e o 
meio, englobando relações produtivas, percepções e concepções sobre 
o ambiente. A paisagem desenhada literariamente pelo escritor busca 
definir-se, apesar da decoração orientalista, como formadora de um 
sentido de natureza próprio à história do país, uma sociedade reflexa, 
formada nos trópicos, sob o influxo combinado de diferentes povos.

A noção de paisagem, que perpassa a dimensão descritiva da obra 
do escritor, é uma forma fundamental de fruição da natureza no Ocidente 
moderno, e ajuda a compreender a importância do apelo ao meio físico-
natural na criação de um cenário tido como brasileiro por excelência. 
Podemos definir a paisagem como uma representação da natureza com 
base em modelos culturais que permitem sua percepção estética.10 
Consagrada nas artes visuais, a ideia de paisagem acabou confundindo-
se com a própria natureza, uma vez que o viés paisagístico colou-se à 
forma como somos capazes de perceber e representar o mundo natural. 

Compreende-se, a partir daí, que, ao falar de paisagem, possamos 
circular entre diferentes linguagens. Embora sua origem pictórica 
tenha permanecido como marca decisiva, a história da representação 
paisagística no Ocidente moderno tem capítulos literários decisivos. 
Um deles, que Michael Jakob adota como marco inicial desta história, 
é a escalada do monte Ventoux na narração de Petrarca, definida como 
a expressão da moderna subjetividade individual no vislumbre em 
face do mundo exterior, e como a criação de um sentido religioso de 
transcendência através da natureza.11 Mais tarde, do século XVIII em 
diante, os cenários de montanha converteram-se em fenômenos estéticos, 
ou seja, passaram a ser vistos em sua qualidade artística, a partir do 
trabalho de escritores, e não de pintores. Poetas, romancistas, viajantes 
e cientistas como Albrecht von Haller, Conrad Gesner, Jean-Jacques 
Rousseau e Horace de Saussure inventaram a paisagem alpina antes 
que esta tivesse sido emoldurada pelos pintores e desenhistas. Mais que 

10BERQUE, La pensée paysagère.
11JAKOB, Le paysage, p. 45.
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um modelo de visão, a arte literária criava uma forma de percepção do 
real, investindo-o de sentidos como os do “sublime” e do “terrificante”.12

Como escreveu Gérard Simon em sua reflexão sobre a convenção 
pictural da paisagem, esta pode ser definida como um substituto da 
memória, ao organizar o visível de forma a evocar sentimentos de 
familiaridade e duração dirigidos aos cenários naturais e rurais ausentes 
da vida contemporânea. Percebemos, então, a importância da dimensão 
descritiva na criação de um sentido de permanência que, nas sociedades 
modernas, fornece um contraponto à instabilidade e permite a criação de 
referenciais culturais dotados de valor afetivo. Tais cenários naturais e 
humanos dão acesso a experiências subjetivas, compartilhadas no interior 
de uma coletividade como um patrimônio comum.13

No contexto da representação literária da paisagem, aspecto 
fundamental da dimensão descritiva intercalada constantemente com a 
narração, Coelho Neto empregou procedimentos variados, entre eles a 
adoção de um ponto de vista estritamente inspirado nas artes plásticas:

Ao longe, a larga e deslumbrante paisagem acidentada, de 
colinas e vales, dum verde fino, macio como veludo, em 
matizes diversos, ora mais brandos, ora mais intensos, até a 
linha cerúlea das serras, sempre diafanamente abrumadas, 
com seus dentes agudos e irregulares cravados no céu 
curvo. O gado, miúdo e imóvel, disseminado nos pastos, 
parecia de pedra; uma ou outra cabana, a casa branca e 
baixa de uma fazenda, e rútilo, quieto, como uma placa de 
metal polida, um açude espraiava as águas adormecidas na 
solidão monótona da várzea.14 

A paisagem literária reproduz aqui aspectos fundamentais da 
convenção pictórica correspondente: a natureza é enquadrada como em 
uma moldura – ou como se observada através de uma janela; tal como 
no uso da técnica da perspectiva, é estabelecido um ponto fixo, uma 
subjetividade que constitui o mundo exterior a partir de si própria; a escrita 
toma como ponto inicial planos longínquos que definem o horizonte, 
indiscernível à distância, e se aproxima em direção a um primeiro plano 
objetivo dentro do qual é possível identificar personagens, objetos e 

12ROGER, Le paysage occidental, p. 22, SCHAMA, Paisagem e memória, p. 387-511
13SIMON, Le paysage, affaire de temps.
14COELHO NETTO, Sertão, p. 164-5.



Aletria, Belo Horizonte, v.25, n.1, p. 27-49, 201534

cenas; desempenham papel fundamental na representação literária as 
metáforas visuais, remetendo a cores e a sensações transmitidas pelo 
brilho e pela textura, como o toque do veludo e a frieza do metal; a cena 
enquadrada nada tem de inusual, enfocando um tema prosaico, típico de 
experiências comuns; o conjunto é inteiramente estático, reforçado pela 
metáfora do imóvel gado “de pedra”; as imagens investem-se de uma aura 
de atemporalidade, em um tempo prolongado como lembrança partilhada. 

Nem sempre, entretanto, a estética paisagística encontra uma 
representação literária tão próxima ao modelo pictórico, uma vez que 
é mais comum que a descrição literária empregue uma diversidade de 
estímulos sensoriais capazes de convocar o leitor a “recordar” o cenário, 
e não apenas a visão: cheiros, sons, movimentos, texturas, gostos, 
temperaturas são incorporados constantemente à descrição da natureza 
nas obras de Coelho Neto. Na visão da paisagem noturna, de luminosidade 
limitada, o luar torna-se dado decisivo da cena, como determinante das 
variações de luz de um quadro, somando-se aos elementos do mundo 
sensível na criação de uma “atmosfera”. 

Assim, algumas das representações paisagísticas mais fortes da 
obra do escritor consistem em descrições do ambiente noturno, construídas 
através de uma diversidade de impressões que, na maior parte das vezes, 
substitui as cores pelas variações da claridade e faz apelo, sobretudo, 
às sonoridades da natureza. As paisagens noturnas de Coelho Neto são, 
portanto, em grande parte paisagens sonoras. O Raimundo de “Praga”, por 
exemplo, “assim ficou a ouvir o rumor noturno, compondo toda a paisagem 
exterior que seus olhos não viam”.15 O escritor usa o procedimento em mais 
de um trecho, articulando a paisagem vista à paisagem ouvida:

A lua nascia enorme, de um amarelo baço. Logo, porém, a 
vastidão animou-se e, à medida que o astro subia vagaroso 
e a claridade alargava-se, por toda a solidão imensa e muda 
as ínsulas de bosques estendiam grandes sombras que as 
tornavam maiores no livor do luar. Por vezes um murmúrio 
d’água soava frescamente no silêncio – algum córrego 
que ainda fluía regando o deserto e longe, no taciturno 
horizonte, as serras altas, com as arestas colossais, 
fechavam a planície como uma muralha ciclópica de 
ameias irregulares, por entre as quais as estrelas luziam.16 

15COELHO NETTO, Sertão, p. 21.
16COELHO NETTO, Treva, p. 71-2



35Aletria, Belo Horizonte, v.25, n.1, p. 27-49, 2015

As obras do escritor operam, em grande medida, por meio da 
estetização da natureza, o que faz com que os cenários de seus contos e 
romances devam ser compreendidos como componentes essenciais do 
drama, e não como uma dimensão à parte da narração, já que o diálogo 
entre o relato de eventos e a definição do espaço é decisivo. O valor 
simbólico dos elementos físicos pode imprimir aos personagens estados 
de espírito específicos que interferem no curso dos acontecimentos. Em 
alguns trechos, a ligação do homem agreste com o meio sugere uma 
capacidade de diálogo entre eles, como o protagonista de Rei Negro que, 
homiziado na floresta, comunica-se com a paisagem noturna, a partir da 
qual interpreta sua própria experiência. Macambira era um escravo que 
se acreditava pertencer à linhagem nobre de um suposto reino africano, 
caracterizando-se pela inteligência superior e por comportamentos 
moralmente elevados, o que legitimava sua autoridade sobre os outros 
cativos. Em sua imaginação, a natureza metaforiza seu “reino”:

Ramos reluziam prateados, troncos envolviam-se em faixas 
argênteas e a claridade brincava luzindo, desaparecendo 
iterativa, em fantasmagoria deslumbrante. 

Era o luar que penetrava o interior da espessura coando-se 
pelos raros, descendo em cheio pelas abertas, aqui em fita, 
além alagando a jorros, ou amiudado em nimbos e estrias 
que amedalhavam, reticulavam o andito tenebroso.

Frêmitos voluptuosos agitavam o arvoredo e o negro, 
como hipnotizado, ficava a olhar as aparições e, por elas, 
entrava no delírio da grandeza extinta, na majestade 
perdida, tomando as visualidades pela representação da 
própria vida, a selva pelo reino, os aspectos da sombra e 
luz pelos edifícios de sua corte e os ruídos e burburinhos 
do seu povo.17 

Nos dois primeiros parágrafos da citação acima, a paisagem 
é constituída a partir do ponto de vista de Macambira, e as sugestões 
da natureza são impressas, sobretudo, pelas oscilações dos efeitos da 
luminosidade lunar sobre a floresta. No terceiro parágrafo, o protagonista 

17COELHO NETTO, Rei Negro, p. 267-8.
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interage com a paisagem, incorporando as sugestões do meio a seu 
próprio “delírio da grandeza extinta”. O conhecimento da mata, onde se 
exilara à espera do momento de sua vingança, é lido como a conquista 
de uma forma de soberania sobre aquele território, a reconquista de sua 
condição de Rei: “Isolado, vivia como em domínio próprio; ali, só ele, 
senhor na solidão”.18

A descrição do espaço difunde, por si própria, portanto, uma dada 
visão de mundo, mesmo que esta signifique a indiferença do mundo físico 
em relação aos dramas humanos, inexpressivos dentro da ordem cósmica. 
Este procedimento, essencialmente naturalista, evoca a natureza como 
uma ameaça à condição humana: o homem luta contra o meio físico, e 
luta também contra sua própria natureza.19 À noite, especificamente, esta 
natureza humana tende a se revelar, seja porque depois do trabalho nos 
recolhemos aos recessos da intimidade, seja porque a noite é o tempo do 
sonho. Em alguns dos momentos mais vigorosos das narrativas rurais 
de Coelho Neto, os personagens veem-se aterrorizados por pesadelos e 
depois sofrem com a dúvida quanto ao caráter real ou onírico de suas 
recordações. 

Neste universo ficcional em que delírio e realidade se confundem, 
mesmo a realização dos desejos pode tornar-se, entre os temores da 
noite, uma fonte de angústia e pavor. No conto “Fertilidade”, o sonho 
de adquirir um sítio produtivo converte-se, na mente de um sertanejo, no 
pesadelo de uma natureza monstruosa, pois a terra havia se tornado tão 
fértil que a proliferação da vida criava uma cena terrificante: “e a vida 
vegetativa era tão intensa, tão desconforme, tão desregrado era o afluxo 
floral, a germinação e tal maneira possante que a terra crepitava, estalava, 
rebentando à passagem dos brotos e havia um murmúrio perene (...)”.20 
Nada há neste pesadelo noturno de crescimento ininterrupto que lembre 
a tranquilidade cênica de uma paisagem rural. Neste momento, não há 
um afastamento do observador que possibilite a perspectiva necessária 
à contemplação: como se o homem tivesse sido tragado para dentro da 
paisagem, pode tornar-se parte da natureza, ou sua vítima. As “paisagens 
do medo”, espaços do sonho e do delírio, são componentes essenciais 
do imaginário noturno no sertão de Coelho Netto.

18COELHO NETTO, Rei Negro, p. 264.
19BAGULEY, Le naturalisme et ses genres,p. 175-80
20COELHO NETTO, Treva, p. 370.
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Noites sertanejas: o imaginário da abundância e do medo

À noite, a carência de luminosidade distorce a visão e desperta 
sugestões criadas por sombras e vultos, perturbando a capacidade humana 
de classificar e identificar seres e objetos, aumentando o sentimento de 
impotência em face dos eventuais perigos. Quanto menor o poder que 
o homem sente ter sobre a natureza, maior o medo que tem dela.21 Nas 
narrativas terrificantes, a noite é o tempo em que se manifestam as forças 
subterrâneas e os mistérios do mundo espiritual, o que cria cenas literárias 
movidas pelo medo das falsas aparências: “O luar alvadio dava à floresta 
aspecto funéreo e fantasmagórico – sombras bizarras oscilavam lentas, 
lampejos iterativos alumiavam profundidades; folhas levantavam-se do 
chão, pareciam vivas e rolavam no levar da aragem”.22

O imaginário noturno abriga fantasmas, monstros, personagens 
míticos, duendes e bruxas, um universo de seres fantásticos que vai sendo 
incorporado às descrições inseridas no fluxo narrativo das histórias rurais 
de Coelho Neto. Todos eles estão inextricavelmente ligados à natureza e 
à noite, que formam o espaço-tempo privilegiado para a manifestação do 
terror que povoa a prosa sertaneja do escritor. A importância da dimensão 
paisagística e, em particular, a criação de artifícios para a representação 
da paisagem noturna são reflexos da centralidade dos simbolismos 
espaciais na criação ficcional do escritor, na qual a dimensão descritiva 
assume, como vimos, papel basilar. Compreendemos este imaginário 
noturno segundo a proposta antropológica de Gilbert Durand, ou seja, 
considerando que as dimensões da subjetividade e os influxos objetivos 
do meio físico-social interagem constantemente no campo do imaginário, 
entendido como “o conjunto das imagens e relações de imagens que 
constitui o capital pensado do homo sapiens”.23

Definindo um “regime” como um conjunto de estruturas 
imagéticas similares, Gilbert Durand classificou os regimes simbólicos 
em dois tipos: diurno e noturno. O primeiro, que diz respeito à postura 
vertical, define os processos de ascensão e de purificação, incorporando os 
aspectos ligados à luz, à visualidade, ao trabalho manual e aos processos 
de separação dos diferentes, conforme uma simbologia que remete à 

21TUAN, Paisagens do medo, p. 16.
22COELHO NETTO, Banzo, p. 122-3.
23DURAND, As estruturas antropológicas do imaginário, p. 18.
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agressividade e incorpora a figura paterna. O regime noturno da imagem, 
por sua vez, incorpora dois movimentos naturais básicos, a digestão e 
sexualidade, englobando a água, a terra e seus dispositivos materiais, 
os gestos rítmicos e sazonais, os ciclos astrais e seus equivalentes. Seu 
simbolismo é feminino e maternal, remetendo à alimentação, às figuras 
do retorno e aos processos físico-biológicos, entre eles o ritmo da vida 
agrícola. A imaginação noturna pode ser tanto positiva quanto negativa, 
e implica na atitude imaginativa que neutraliza os efeitos do tempo ao 
investir nos fenômenos constantes e nos processos cíclicos, incorporando 
o sentido do futuro como realização de um propósito. Assim, a destruição 
operada pelo tempo é substituída, nesta ordem simbólica, pelos medos 
eróticos e corporais24.

A literatura rural de Coelho Neto é noturna por natureza, porque se 
lança ao oculto, ao berço e à tumba, povoada pelos fantasmas do passado 
que dizem algo ao futuro. Volta-se para o tempo das assombrações, 
em que se manifestam as forças subterrâneas e os mistérios do mundo 
espiritual. As cenas noturnas da obra do escritor são fantasiosas e 
terrificantes, mas a noite possui também o papel de provedora do 
alimento. O frescor é contraposto ao calor do sol, magnífico e exuberante, 
mas também despótico e aniquilador. Em sociedades agrícolas altamente 
dependentes das condições naturais, a inclemência solar e a ausência de 
chuvas significam o risco de destruição de todos os resultados do esforço 
humano. Como observou Durand, nos ambientes equatoriais e tropicais, o 
sol é visto como prejudicial à semeadura, enquanto é atribuída à lua uma 
força fertilizadora, uma vez que os símbolos noturnos são identificados 
com o ciclo lunar, a mudança das estações e os ritmos agrícolas.25 

À presença desagregadora do dia, opõe-se o poder reprodutor da 
noite, ligada à fecundidade: “a natureza eterna zombava do sol, renascia 
à noite na força de toda a sua virtude criadora”. À noite, o caboclo 
levantava-se silenciosamente para escutar os “ruídos vagos” da natureza, 
evitando “denunciar-se aos espíritos noturnos”: “Era a vida, a fertilidade 
latente. O mesmo espírito que pairou sobre as águas vastas do dilúvio 
sobre o rescaldo da terra flagiciada, gerando, multiplicando, renovador e 
eterno”.26 A noite abriga, na literatura de Coelho Neto, processos ocultos 

24DURAND, As estruturas antropológicas do imaginário, p. 54-8, 193-4.
25DURAND, As estruturas antropológicas do imaginário, p. 296.
26COELHO NETTO, Treva, p. 342.



39Aletria, Belo Horizonte, v.25, n.1, p. 27-49, 2015

de multiplicação da vida, que se dão à revelia do poder escaldante do 
sol, e possuem, portanto, o poder da regeneração. 

Em Miragem,27 a percepção de tais dinâmicas fundamenta as 
esperanças de prosperidade do protagonista Tadeu, através de impressões 
auditivas que remetem aos processos reprodutivos, criando uma poderosa 
paisagem sonora. O personagem, sob o impacto das expectativas criadas 
pelo trabalho duro que havia realizado durante o dia para tirar da terra os 
resultados da vitalidade noturna dos vegetais, alimenta a esperança de 
alcançar uma posição honorável frente a sua família. Metaforicamente, 
os frutos da terra significavam a consagração de uma virtude masculina 
de fertilização que até então sua tibieza moral e física havia negado.

À noite, deitado, com a janela aberta, escutava atentamente 
os rumores misteriosos, ora surdos e cavos, ora agudos e 
lancinantes: sussurros longos como suspiros de agonias, 
estalos, uivos, e parecia-lhe que era a terra que gemia, 
na ânsia genésica, prestes a desabrochar. Era a agonia 
inicial das eclosões. A terra mãe, procriadora e santa, sua 
esposa, fecundada pelo seu braço, contorcia-se no grande 
parto outonal, à luz calma e fria das estrelas. Sorria feliz e 
adormecia com esse sonho, ouvindo sempre o sussurro das 
matas longínquas açoutadas pelas ventanias.28

O poder procriador da noite confere a ela, portanto, uma aura de 
sensualidade subterrânea. Estudando a literatura do período entre 1890 e 
1920, José Paulo Paes definiu essa tendência como a transposição para a 
linguagem literária da estética e da ideologia art-nouveau.29 Dionisíaca, 
ela fazia uso intenso dos motivos orgânicos para celebrar os processos 
vitais em seu dinamismo, e a partir deles construía estruturas ornamentais 
que remetiam ao mundo onírico. Dentro de sua estética peculiar, as 
imagens orgânicas sobrepostas imprimem ritmo e sinuosidade ao texto, e 
evocam um rico universo simbólico, uma vez que, desviando-se de uma 
posição antropocêntrica, o ambiente ficcional é povoado de formas vivas 
em constante movimento, como a noite descrita no conto “No Rancho”. 

27Dentre as obras de Coelho Neto aqui estudadas, Miragem é a única em que o cenário 
da narrativa não é apenas o sertão. No entanto, a trajetória de Tadeu só pode ser 
realmente compreendida em termos dos problemas específicos do meio rural brasileiro 
e do imaginário da fertilidade a ele relacionado.
28COELHO NETTO, Miragem, p. 77.
29PAES, O art-nouveau na literatura brasileira.
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A noite evocava seus comparsas para o mistério do amor 
que eterniza, em constante reviçamento, a selva, que se 
infiltra nos veios da pedra, que deflui na correnteza das 
águas, que percorre os troncos irradiando em seiva nos 
ramos mais delgados, que se espalha como prestígio dando 
a uma semente perdida em terra sáfara a força da vida, 
abrindo a flor no ramo, tirando da rocha a gota d’água, 
fazendo rebentar na podridão dos madeiros mortos o tenro 
novedio, multiplicando os germes da terra e nas águas num 
pulular prodigioso e silencioso de encanto. 

Era a irrigação seminal da natureza referta, o grande filtro 
do amor universal operando na treva discreta a perpétua e 
admirável maravilha da reprodução. 30

Segundo Paes, Coelho Neto foi o grande representante do 
“verbalismo ornamental” em que se enredava a escrita art-nouveau no 
Brasil. O escritor – juntamente com alguns de seus muitos seguidores 
na literatura sertaneja – é definido pelo crítico como cultor de um 
descritivismo reduzido a mero artificio para “disfarçar a penúria 
da matéria propriamente ficcional”.31 Não obstante, cremos que a 
conjunção entre a matéria ficcional e os excessos verbais na obra do 
escritor maranhense carrega consigo as tensões e contradições da 
linguagem literária na passagem do século XIX. Como atentou Paes, 
em um momento em que se sobrepunham o formalismo parnasiano, a 
sensibilidade do simbolismo e a prosa neonaturalista, o gosto art-nouveau 
buscou integrar tais vertentes estéticas, encontrando no ornamento uma 
forma de unidade orgânica que veiculava uma doutrina da aliança entre 
a barbárie natural e a racionalidade da sociedade industrial.32

A literatura do escritor maranhense é a epítome do ecletismo 
finissecular. Luciana Stegagno-Picchio observou o quanto ele acabou 
“deslumbrado pela pacotilha” que embalava a leitura do passado 
brasileiro proposta por José de Alencar, moldada por simbolistas e 
parnasianos, ao mesmo tempo em que, obcecado pelo “fulgor bárbaro” 
de um sertão imaginado como a África ou o Oriente, promovia uma 

30COELHO NETTO, Banzo, p. 119-20.
31PAES, O art-nouveau na literatura brasileira, p. 73.
32PAES, Canaã e o imaginário modernista, p. 20-22.
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“estilização histórica” envolvida em brilho e colorido artificiais.33 
Mantendo subjacente uma percepção da história como decadência – 
que não afasta, e pelo contrário implanta o sentido da regeneração –, 
sua obra acabava também por convergir com a estética propriamente 
decadentista, que se move entre a superabundância, derivada do desejo 
de recuperar a totalidade do passado, e o sentimento da falta, produto 
da consciência de uma identidade falhada, consumida por seu próprio 
mergulho na história.34 

Aquele que Antonio Candido definiu como “uma espécie de 
operoso D’Annunzio local” encarnava de forma didática as obsessões 
de seu tempo, ao promover o cruzamento um tanto caótico entre 
descrição art-nouveau, narrativa naturalista, inteligibilidade historicista 
e imaginário exótico-sobrenatural.35 Por mais improvável que isto possa 
parecer à primeira vista, o sertão coelhonetiano mimetiza a luxuosa 
literatura decadentista de Gabriele D’Annunzio, Oscar Wilde e Joris-
Karl Huysmans em alguns de seus traços essenciais: o gosto pelo kitsch, 
a referência à religião como complexo de imagens, a profanação do 
sagrado, a fixação pela hereditariedade, o passado como “peso morto”, 
os temas do “fim de raça” e do retorno do ancestral, a dramatização do 
excesso, a morte como “modo de ser”, a ênfase no artifício, nas aparências 
e na materialidade do mundo exterior.36

Na obra de Coelho Neto, a analogia art-nouveau entre o mistério 
noturno e a reprodução dos seres vivos através de processos vitais ocultos 
no interior da floresta e do campo plantado é transportada para a formação 
do povo brasileiro através da miscigenação. As paisagens noturnas, 
representações sensoriais do meio natural-rural brasileiro, reproduzem a 
vitalidade e o poder criador que o escritor associa, metaforicamente, ao 
processo histórico de formação da sociedade brasileira a partir da mistura 
de raças, no cenário tropical. Enquanto os organismos reproduziam-se 
na noite, fantasmas surgiam, exibindo as faces da inventividade e da 
ignomínia na história brasileira.

No conto “Assombramento”, a criação de uma população 
mestiça dividida entre as possibilidades de incorporação ao convívio 

33STEGAGNO-PICCHIO, História da literatura brasileira, p. 427-428.
34JOURDE, L’alcool du silence, p. 66-69.
35CANDIDO, Literatura e subdesenvolvimento, p. 149.
36JOURDE, L’alcool du silence.
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com os senhores e de redução a objeto de seu livre uso conferem tintas 
melodramáticas ao enredo: uma escrava mulata tem uma filha com o 
senhor e, durante algum tempo, a menina, de aparência branca, desfruta 
do conforto oferecido pelos senhores; posteriormente, no entanto, sua 
mãe cai em desgraça, e as duas se veem reduzidas novamente à condição 
escrava, o que conduz ao desfecho trágico em que os fantasmas de mãe 
e filha se vingam da injustiça sofrida. Depois de uma noite de horror, a 
fazenda é benzida por um padre, “purificando, mesmo de longe o arvoredo 
e as águas que lá nasciam”, “exorcizando a terra e o ar, expurgando a 
fazenda”. Simbolicamente, ele expulsa a noite e faz nascer um novo dia, 
“abençoando a casa, abençoando a terra que, ao receber aquele divino 
orvalho, parecia reverdecer com mais viço e beleza ao sol que começava 
a dourar os outeiros”.37

Esse ponto explicita uma das características essenciais do 
projeto intelectual subjacente à literatura sertaneja de Coelho Neto: 
registrar a tensa fusão entre tradições de diferentes origens, produzindo 
um repertório literário brasileiro em sua essência, inspirado nos relatos 
orais e formado a partir de matrizes europeias, indígenas e negras. Essa 
literatura sincrética incorporaria, ainda, a natureza brasileira que, mais 
que cenário, é personagem deste drama de consórcio e conflito, ela própria 
um agente criador de riquezas, mas igualmente uma ameaça constante 
aos esforços produtivos. A simbolização da formação nacional pela via 
da miscigenação remete, de fato, ao regime noturno da imagem: seu 
fulcro é a sexualidade, sua base física, a agricultura, seus processos são 
subterrâneos, simultaneamente criadores e destruidores – forma-se uma 
tradição brasileira à custa do extermínio dos indígenas e do sacrifício dos 
negros, sendo o destino do branco arrastado pela infâmia da escravidão 
em direção à perversidade e à degradação moral do cativeiro. 

Nas sociedades rurais, em que os processos modernos de 
racionalização e laicização foram mais lentos, a permanência da crença 
nas entidades fantásticas foi mais longa, comparativamente, ao que se 
passava entre a população urbana alfabetizada e inserida na experiência 
da modernidade.38 A literatura fantástica é, de fato, contemporânea da 
generalização da abordagem racional e científica do mundo.39 No conto 
“Bom Jesus da Mata”, de Treva, o misticismo é tido como consequência 

37COELHO NETTO, Treva, p. 297.
38TUAN, Paisagens do medo, 190-191.
39GRIVEL, Fantastique-fiction, p. 25.
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imediata e inevitável da vida sertaneja, marcada pelo impacto da natureza 
selvagem e das tradições não europeias que haviam já “contaminado” a 
pureza da doutrina católica, religiosidade também mestiçada. A percepção 
da violência dos processos históricos fundadores da nacionalidade 
corrobora o medo de espectros:

O vigário, muito simples, cheio de abusões, infiltrado nas 
ideias do povo rude, era um vencido do meio. Nem por 
viver sempre a reler os Evangelhos conseguira escapar à 
sugestão poderosa da terra e das almas bárbaras. Falava, 
com a mesma fé, dos mistérios divinos da religião e dos 
bruxedos, dos milagres e dos encantamentos; citava um 
versículo bíblico e um caso de sortilégio. (...)

– Almas desses índios infelizes – calcule os milhões, meu 
filho! que não foram purificadas no batismo, elas por aí 
andam soltas, penando, por esses matos, por essas grotas, 
por essas furnas (...).40

À noite, os fantasmas do passado colonial aterrorizavam as matas 
brasileiras. O conto “No enterro” registra o fim da última das goitacases: 
“Teçaï, a mãe das lágrimas, diziam em trovas os poetas simples da 
serrania, era filha da iara Poranghi, fecundada por um raio da lua nova 
de agosto. Nascera em uma sexta-feira, à noite, à hora do primeiro cantar 
do galo”41. Em “Assombramento”, anota-se que “se marcassem todas as 
covas dos negros assassinados, seriam tantas as cruzes que não se poderia 
andar na campina”.42 Os brancos igualmente podiam ser vítimas da 
violência social, como os proprietários assassinados durante o levante de 
negros ocorrido na Fazenda Santa Luzia, em “A Tapera”43. Na concepção 
do narrador, aqueles que conviviam com os negros corriam ainda o risco 
de assimilar suas crenças religiosas, ou de ser vitimados por elas e pela 
amoralidade das senzalas. 

Se a conjunção de sangues e de tradições na formação do país 
havia sido uma história de violência que deixara marcas profundas na 

40COELHO NETTO, Treva, p. 98.
41COELHO NETTO, Sertão, p. 83.
42COELHO NETTO, Treva, p. 253.
43COELHO NETTO, Sertão, p. 146.
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consciência nacional, a miscigenação guardava também, na ficção de 
Coelho Neto, aspectos muito positivos, traduzidos, por exemplo: na 
transmissão do passado, percebida através da fisionomia da criança 
mestiça, nascida escrava, “duma serenidade melancólica, a expressão de 
altivez e domínio hereditária nos d’Avellar, descendentes de um ríspido 
minhoto”;44 na riqueza dos saberes legados pelas populações nativas, 
como a medicina popular de origem indígena, exemplificada pelas 
virtudes curativas das ervas preparadas por Romana, em “Os velhos”45; 
na força do trabalho do negro, em sua capacidade de transformação da 
terra para a criação de uma vida próspera, em “Cega”.46 

Na obra do escritor, muito frequentemente são encontradas 
explicações racionais para as aparições fantasmagóricas, mas ele não 
nega solidariedade ao universo de crenças ao qual se reporta, de forma 
que as narrativas misteriosas permanecem alimentando a dúvida. Em 
“Mandovi”, de Sertão, o que o personagem-título tomava por um vulto 
branco era apenas “uma fôia veia di parmêra qui dispencô...”. O caipira 
finge estar convencido disto, mas continua, na verdade, acreditar no 
espectro de um mascate italiano assassinado na localidade. Todo o 
percurso dele pelos caminhos escuros da floresta é um diálogo com a 
natureza noturna, e implica na “leitura” das sugestões visuais e auditivas 
da paisagem.47 Nos contos fantásticos “Praga” e “A Tapera”, do mesmo 
livro, a ordem racional se restabelece de alguma forma, mas não se 
impõe na mente dos personagens que viveram os mistérios da noite. 
Nestes casos, se aparentemente o narrador esclarece o leitor sobre o “real 
acontecido”, deixa uma margem considerável de dúvida.

 “Praga” e “A Tapera” são os contos fantásticos mais impactantes 
da narrativa rural de Coelho Neto, lançando mão de um amplo repertório 
de imagens que não se articula apenas com a cultura popular brasileira, 
como também com mitos de alcance bem mais amplo. No caso do 

44COELHO NETTO, Treva, p. 201.
45COELHO NETTO, Sertão, p. 314. Sobre a influência da farmacopeia indígena nas 
práticas curativas do Brasil colonial, ver HOLANDA, Caminhos e fronteiras, p. 74-89. 
46Não cabe aqui, entretanto, uma análise específica do romance Rei Negro, obra de 
Coelho Neto de maior repercussão internacional. Esta análise deveria levar em conta 
a ambiguidade da posição do protagonista Macambira, um negro “puro” de nobre 
linhagem tribal, cuja dignidade o torna a princípio incompatível com os demais escravos. 
COELHO NETTO, Sertão, p. 226.
47COELHO NETTO, Sertão, p. 271.
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primeiro, o escritor faz referência a crenças muito antigas que definem os 
pântanos como lugares habitados por espíritos nefastos, que ali destilam 
seus venenos.48 O protagonista é um negro escravo que havia assassinado 
a mãe com o fito de roubar sua pretensa fortuna e comprar a liberdade. 
Durante uma crise febril causada pelo cólera – esta é a explicação racional 
– o homem é torturado pelo fantasma da morta, que o traga para dentro 
de um pântano, não sem antes apresentar-se a ele, à noite, como um 
fantasma monstruoso que carrega em si lama, sapos e vegetais.

A criação desse monstro reproduz os medos noturnos na 
perspectiva do escravo, que assimila a figura da mãe a uma bruxa – a 
imprecisão dos limites entre o humano e o animal é característica do 
horror despertado por esses entes míticos.49 Não se trata de uma crença 
especificamente brasileira, embora seja filtrada pelo cenário histórico do 
país, já que a condição escrava criava a radical situação de conflito narrada 
pelo conto, que se estendia a pais e filhos, tendo gerado o assassinato e 
a vingança, alimentado o argentarismo sem limites e a fuga ao trabalho 
árduo – motivos de desavença entre a mãe e o filho, no conto. A noite 
revela realidades submersas e o delírio mostra-se o caminho possível para 
a verdade – o fantástico, no caso, serve a uma dada concepção do real.50 

Em “A Tapera”, os medos noturnos são perpassados pelos mitos 
relacionados à imagem da árvore, muito comumente utilizada como uma 
analogia para a própria vida. De acordo com pesquisas antropológicas 
recentes, as árvores são imaginariamente dotadas de duas principais 
qualidades essenciais: a vitalidade e o poder de autorregeneração. Por 
isto, elas são frequentemente empregadas em rituais que remetem aos 
ciclos vitais e às transformações decisivas, já que, simbolizando a 
estabilidade e a duração, elas naturalizam as diversas etapas da vida 
como pertencentes a uma linha contínua que a prolonga pelo tempo: o 
nascimento, o casamento, o nascimento dos filhos e a morte.51 

O enredo de “A Tapera” é tão mirabolante quanto o de “Praga”. 
Neste último, além da aparição de uma mulher-pântano, temos ainda 
a fuga desesperada de seu assassino, perseguido por um esqueleto na 

48HEUSER, Bogs, p. 146.
49TUAN, Paisagens do medo, p. 173.
50Para uma interpretação aprofundada deste conto, ver MURARI, Natureza e cultura 
no Brasil, p. 239-241.
51MACNAGHTEN, Trees, p. 233.
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garupa de seu cavalo. Em “A Tapera”, a alma de uma mulher morta por 
ciúme toma a forma de uma árvore, que à meia-noite tortura o antigo 
fazendeiro e o persegue para onde quer que ele vá. De fato, em muitas 
culturas que simbolizam a metamorfose através de um vegetal, do morto 
sacrificado nasce uma erva ou árvore. Todas essas cenas são noturnas, 
e na verdade esperam a noite para acontecer, dependem dela. Como em 
“Praga”, “A Tapera” aparentemente dissolve a saída para o irracional, 
quando o narrador esclarece a longa doença que o acometeu e define como 
delírio a visão que teve da lendária Fazenda Santa Luzia. No entanto, 
o episódio fantástico não contradiz e na verdade completa a história 
reconhecida como “real”. 

Lembremos, novamente com Durand, que a árvore simboliza o 
tempo cíclico e os ritmos regulares, mas também o sentido progressivo 
do tempo. Em questão naquele início de República, estava a viabilidade 
do Brasil como nação.52 Neste caso, o suposto delírio do “viajante” é uma 
espécie de tradução mitológica de uma realidade social convulsionada por 
uma série de elementos conflituosos que se acumulam até o paroxismo: 
a condição escrava e a natureza filial da relação de um branco com sua 
ama de leite; o uso de maquinário sofisticado e de uma racionalidade 
empresarial em uma fazenda movimentada pelo trabalho escravo; a 
susceptibilidade da cultura branca em face da difusão dos rituais afro-
brasileiros; a história épica da raça indígena, sentida como a presença 
(ausente, entretanto) de uma “tradição gloriosa” na floresta, apesar de 
ter sido banida dali pelo avanço da colonização; a ruína imediata que se 
segue a uma radical evolução tecnológica em um país “novo”. 

A escrita sertaneja de Coelho Neto localiza-se, assim, em um 
cruzamento entre história, lenda e ficção. Em sua literatura, tributária de 
uma ávida assimilação das correntes estéticas e intelectuais diversas e 
contraditórias do fim do século, a vida brasileira traduz-se na vivência de 
uma paisagem. Dimensão característica da implantação de uma imagem 
afetiva da natureza e da interação de uma sociedade com seu espaço 
físico, a paisagem se converte no cenário de uma experiência histórica, 
marca de um patrimônio comum de experiências sensoriais. As noites 
brasileiras são, também, povoadas pelos fantasmas da colonização, da 
escravidão e da conquista do território. De diferentes formas, seu tema 
são os fantasmas, sujeitos que interferem no presente, apesar de não 

52DURAND, As estruturas antropológicas do imaginário, p. 298, 345.
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pertencerem a ele. Assim se escreve a história do país na perspectiva 
de Coelho Neto, no início da vida do Brasil como República: relatos 
imaginativos do passado, capazes de reconstituir a formação de nossos 
sentimentos e visões de mundo e de explorar a percepção e a significação 
do meio físico dentro do qual as chamadas “três raças tristes”53 escreveram 
a dramática história de sua vida em comum. 
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