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RESUMO

Este trabalho ¢ um didrio de bordo a respeito da novela “Fraqueza, teu nome”, escrita
pelo autor para a conclusdo do mestrado em Escrita Criativa. Em primeiro lugar, no
didrio de bordo, serdo discutidos os aspectos técnicos referentes aos capitulos que
compdem a novela, juntamente com as relagfes de produgéo textual e intertextual por
meio das quais o texto fora pensado, escrito e revisado. Em anexo, segue-se a novela em

sua versao final, como Ultima etapa desse processo.

Palavras-chave: Escrita Criativa, Diario de Bordo, Narrativa, Novela.



ABSTRACT

This piece is the logbook for the novelette “Fraqueza, teu nome” (Frailty, thy name) as
the author’s final assignment for a master’s degree in Creative Writing. Firstly, in the
logbook, the technical matters to do with the chapters of the novelette are discussed,
along textual and intertextual relations of production in which it has been conceived,

written and revised. In attachment follows the final version os the novelette, as the last
step of this process.

Key-words: Creative Writing, Logbook, Narrative, Novelette.
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1- INTRODUCAO

Este diario de bordo pretende discutir o processo criativo por tras da novela
Fraqueza, teu nome, de minha autoria, concebida e escrita em 2015, durante meu
mestrado em Escrita Criativa pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do
Sul. Para isso, gostaria de atestar a importancia da Oficina de Criacdo Literaria do
professor doutor Luiz Antonio Assis Brasil para a minha formagéo. Com ela, passei a
conceber a criacdo literdria a partir do personagem, dando maior importancia a esse
estranho ser de papel que, embora ndo exista no mundo real, como um referente real,
possui estidade’, de modo que aponta, tanto para aspectos importantes, como para
detalhes tangiveis deste mundo real, conseguindo se fazer conhecer pelo leitor de modo
mais intenso e profundo, do que muitas das pessoas com as quais convivemos
diariamente. Essas consideracdes iniciais me possibilitaram desenvolver os personagens
da narrativa, Raul e Débora. A partir deles, e dos exercicios da oficina, que se pautavam
na criacdo de personagens em detrimento da intriga e do enredo, a novela foi tomando
corpo, a ponto de eu poder pensar nos textos como parte de um todo maior que, aos

poucos, vinha sendo constituido.

Esta € minha terceira tentativa de escrever uma novela ou um romance. A razao
pela qual fracassei das outras vezes me € clara hoje: eu estava, enquanto escritor,
preocupado demais com a trama, com a constituicdo dos eventos que deveriam suceder
aos personagens, aos nos pelos quais eles deviam passar. Porém, nisso perdia o
essencial: o personagem como motor da acéo narrativa (enquanto suporte do conflito),
os detalhes como veiculo de comunicacao da experiéncia de leitura, por um lado, e o
mundo real, por outro. Se me focasse exclusivamente no enredo, meu livro ndo teria
impacto humano nenhum, pois sdo os personagens e a diferenca de caracteres entre eles
que, em geral, devem constituir o nicleo da acdo narrativa. Como escreveu Machado de
Assis?, no prefacio de Ressurreicdo (1872), “N&o quis fazer romance de costumes;
tentei 0 esboco de uma situacdo e o contraste de dois caracteres; com esses simples

elementos busquei o interesse do livro”. Tal qual Machado, este foi meu método

! “Por estidade entendo qualquer detalhe que atrai para si a abstracdo e parece mata-la com um sopro de
tangibilidade; qualquer detalhe que concentra nossa atengdo por sua concretude”. WOOD, James. Como
funciona a ficcdo. Sao Paulo: Cosac Naify. 2011, p. 65.

2 http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marmO01.pdf



criativo: o esboco de dois personagens e de seu aprofundamento psicolégico. A partir
do que eles tivessem de diferente ou de contrastante, a histéria do livro seria contada.

Nesse ponto, comecei a me perguntar qual seria o grande livro que se mantém
sem grandes personagens? Poucos. Talvez nenhum. Talvez se pudesse lembrar de A
Iliada e A Odisseia, de Homero. Mas tanto quanto os eventos da guerra de Troia e da
jornada do herdi de volta ao lar, creio que é impossivel ndo nos lembrarmos da dor e da
ira de Aquiles, por ter perdido Briseida e Patroclo; do amor entre Péris e Helena; da dor
de Priamo ao pedir, humildemente, que Aquiles lhe devolvesse o cadaver do filho, para
poder enterra-lo, conforme os ritos patrios; das dores e obstaculos que Odisseu enfrenta;
da fidelidade de Penélope etc.

A importéncia do personagem também nos e dada por Flaubert, quando o
escritor respondeu a pergunta de quem era Madame Bovary com “Madame Bovary sou
eu”. De fato, naquele momento, durante a escritura do romance, acredito que nao
importava o individuo Flaubert, mas sim a sua heroina, na qual o autor deve ter se
transmudado e que, como focalizador da histéria, viveu toda a frustracdo do ambiente

rural e burgués da sociedade francesa pos-napolednica.

A genialidade do autor de Educacéo sentimental ndo se deu por contar grandes
historias de individuos ambiciosos se batendo contra as forcas sociais, tal como fez
Balzac, mas por inverter a equacdo romantica: em vez de ambientar a narrativa durante
0 periodo heroico das revolucdes ou de Napoledo, em Madame Bovary o autor nos situa
no tempo pos-revolucionario, conhecido como a Monarquia de Julho, época do reino de
Luis Felipe, da crescente fé na revolucdo industrial e da consolidacdo do bem estar
burgués, tempo em que as pessoas hdo se ddo mais o luxo de serem excéntricas como 0s
herdis romanticos, mas se movem de acordo com o interesse, 0 lucro, o desejo material
e 0 esclarecimento cientifico baldio de alguns, contrapondo-se a fé dogmatica de outros;
e, principalmente, em vez de grandes protagonistas, somos apresentados a gente inepta
para as tramas romanticas de entdo, incapazes de triunfar no mundo como ele é, quer
pela falta de talento, quer pela falta de uma vontade legitima, seja pela mediocridade
provinciana, seja pelos ares campestres que reproduzem. Além disso, em vez de seus
herdis serem homens do campo que vdo para a grande cidade, a mao invisivel de
Flaubert os deixa no campo e, quando surge a chance de irem para a cidade, ndo € para

Paris que vdo, mas para Ruen, uma espécie de Paris de terceira ordem. Ou seja, ndo ha
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escapatoria para a mediocridade que envolve Emma Bovary, a ndao ser a fuga
possibilitada pelos livros que Ié. Desse modo, crescendo durante a narrativa, tornando-
se mais forte do que os homens que a cercam, seja 0 marido mediocre, Charles, um
pratico que nem médico de formagdo conseguiu ser, sejam os amantes, 0 sedutor
Rudolphe, homem que se valeu da sensibilidade de Emma para seduzi-la, ou o
romantico Léon, rapazola corajoso com as mogas do interior, mas covarde com as de
Paris, a heroina testa suas forgas até se ver presa pela falta de perspectivas que se
abriam para a mulher da sua época. Por isso, ela (e ndo Flaubert) procura o suicidio
como via de escape e 0 encontra sob a forma do veneno. Para obté-lo, consciente de que
seu valor se da pelo corpo e pela seducgdo, ou seja, pelo uso de si mesma como objeto de
desejo, a personagem consegue obter, por meio das méos do assistente do farmacéutico
Homais, o jovem Justin, o arsénico com o qual se envenena. Talvez a mé&o do autor
tenha retornado ao romance no momento da morte de Emma que, no lugar de ser calma

e tranquila, € tortuosa e sangrenta.

Ainda dentro da discussdo sobre a primazia do personagem sobre a intriga, €
impossivel ndo citar o posfacio de Antonio Tabucchi para o livro Sostiene Pereira®, ou
Afirma Pereira, na edicdo brasileira. No texto, o escritor afirma que o doutor Pereira,
protagonista da historia, apareceu-lhe pela primeira vez em uma noite de setembro de
1992. Naquela época, ele ainda ndo se chamava Pereira, seus tracos nao eram definidos;
ele era qualquer coisa de vago, de embacado, mas ja tinha a vontade de ser o
protagonista de um livro. Nas palavras do escritor, ele era “um personagem em busca de

um autor®

, ecoando o prefacio de Pirandello a peca Sei personaggi in cerca d’un
autore (seis personagens em busca de um autor), no qual o escritor siciliano conta de
como foi visitado por seis personagens que lhe queriam contar sua histéria; a qual,
porém, o autor ndo fora capaz de transformar em obra. No meio ao caos das
personagens, Pirandello escreve uma peca em que a acdo é dada pelos seis, encenando
no palco as dificuldades por tras das produces teatrais e os limites entre a ficcdo e a
realidade, no momento em que, devidamente inseridos, 0s personagens ndo podem mais
fugir aos seus destinos. Além da influéncia pirandelliana, Tabucchi confessa que a
inspiracdo para seu livro surgiu durante o enterro de um jornalista portugués que

conhecera anos antes em Paris. Este jornalista havia pregado uma pe¢a na ditadura

¥ TABUCCHI, Antonio. Sostiene Pereira. Mildo: Feltrinelli. 1994.
* TABUCCHI, Antonio. Sostiene Pereira, op. cit., p. 211.
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salazarista, pela qual teve de se exilar. Apds anos desse acontecimento, o corpo que
Tabucchi encontrou na capela do hospital de Santa Maria de Lisboa era gordo, velho,
cansado, muito diferente do corpo do jornalista que conhecera. Provavelmente,
considera o escritor, ao voltar para a patria, 0 homem ndo encontrara um trabalho que

Ihe propiciasse uma vida confortavel.

A partir dessas impressdes, um més depois, 0 escritor toscano fora visitado pelo
personagem Pereira. Tabucchi encarou-o como um simbolo e uma metafora de uma
vida que precisava da sua habilidade, enquanto escritor, para ser contada. Deu-lhe o
nome de Pereira em homenagem a passagem de The waste land, de T.S.Eliot, em que
duas amigas conversam sobre um certo Pereira, what about Pereira?, que jamais
aparece. A0S poucos, e precisamos entender a escrita enquanto um processo, 0
personagem adquirira contornos mais nitidos. Tratava-se de um jornalista catélico,
viuvo, infeliz e cardiopata. Seus escritores preferidos eram 0s escritores catolicos
franceses do entre guerras, Mauriac e Bernanos. Era obcecado pela ideia da morte e seu
confidente era um certo padre Anténio, para o qual confessava que tinha medo de ser
um herege, por ndo acreditar na ressurreicdo da carne. A partir dessas informacoes
dadas pelo personagem, o escritor Antonio Tabucchi fez o resto: colocou Pereira em um
torrido verdo de agosto, de 1938, quando a Europa estava as vésperas da Segunda
Guerra mundial. No verdo de 1993, ap0s Pereira ter se tornado um velho amigo, o
célebre tradutor italiano de Pessoa e Drummond pdde escrever a histéria do

personagem, durante dois meses de profundo trabalho, segundo o autor.

Cito essas referéncias para tornar mais consciente, para mim mesmo, a tarefa
que procurei empreender, ao criar e poder narrar as vidas, personalidades e fraquezas de
Raul e de Débora. Conforme passei a registrar seus sentimentos e vontades, eles foram
crescendo, sairam da superficie pela qual conhecemos a maior parte daqueles com quem
nos envolvemos no dia a dia, para descobrirmos, enquanto leitores, detalhes de Raul e
de Débora, que um e outro nem sonham em relagcdo a si mesmos — ou, melhor dizendo,
gue um e outro nem sonham em relacdo de um com o outro. E nisto, apesar da
qualidade discutivel da minha novela, esta o grande mérito da literatura: ao contrario da
ciéncia, que procura registrar, em uma férmula geral, a maior parte de fendmenos
individuais, a literatura so é universal quando descreve especificadamente cada homem,
cada fato, cada personagem. A medida que conhecemos as caracteristicas especificas de

um personagem, que ele se mostra mais rico e variado do que boa parte das pessoas com
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quem convivemos, este se torna uma metafora ou uma imagem de um ser universal, de
alguém que sente as dores que todos nos sentimos, portando a estidade. Como escreveu
Fernando Pessoa, em Autopsicografia’, “os que leem o que escreve/ na dor lida sentem
bem/ ndo as duas que ele (o poeta) teve/ mas s6 a que eles ndo tém”. A partir da leitura
da dor criada no poema - ou no romance, no conto -, ndo importa se essa dor foi real ou
ndo para 0 escritor, enquanto sujeito empirico, mas o quanto ela é capaz de se
comunicar com as dores dos proprios leitores. E disso que surge a importancia da
literatura, dessa criagdo de mundos irreais: a capacidade de conhecermo-nos melhor a
partir dos outros; além de conhecermos melhor os outros, ao nos colocarmos no seu
lugar. Por ser fruto do trabalho de um sujeito diferente de nds mesmos, ao nos

envolvermos com seu escrito, criamos com ele uma relagéo de alteridade.

Neste trabalho, apresentarei os capitulos que me possibilitaram escrever a novela
na ordem em que foram escritos — ordem que, as vezes, é bem diferente daquela em que
aparecem na obra-, registrando-os, quando possivel, na primeira versao em que me
ocorreram, para, assim, o leitor poder compara-los com sua versao final no livro. Por
meio do estudo dos processos que me levaram a escrevé-los, e da comparacdo entre a
primeira e a Ultima versdo do texto, espero poder entender suas diferencas e minhas
motivacOes internas, enquanto escritor. Ademais, por meio desse recorte, desejo, tanto
mergulhar num procedimento de autoanalise do meu processo criativo, como defender
uma concepc¢do de literatura voltada ao didlogo entre as artes e 0s sujeitos que as
produzem e se deixam tocar por elas. Durante muito tempo, escrevi pensando em
expressar algum tipo de visdo particular de mundo. Porém, reconheco, eu era egoista.
Queria fugir com meus autores preferidos para algum lugar onde ninguém pudesse tocar
nem em mim, nem neles. Sentia como se tivesse pouco a dar e muito a perder. Apoés ler
A inteligéncia e o cadafalso®, de Camus, no entanto, descobri que a literatura e a escrita
tém a ver justamente com o outro, com uma forma de chegar e tocar este outro, para
defender a dignidade do homem e do calor humano em qualquer situacdo. Mesmo
debaixo da dor, do desastre e da falta de fé em qualquer projeto de futuro, 0 homem néao

se deixa vencer. E é imbuido dessa conviccao que escrevo.

Talvez, nos primeiros textos que escrevi, eu tenha procurado mais os efeitos do

que alguma verdade. Hoje, contudo, acredito que escrever s6 vale a pena se existe algo

® PESSOA, Fernando. FiccBes do interlidio. Sdo Paulo: Companhia das Letras. 2008. p.100.
® CAMUS, Albert. A inteligéncia e o cadafalso. Rio de Janeiro: Record. 2002.
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verdadeiro para comunicar. Sendo, é apenas um exercicio de vaidade. Como disse

Primo Levi, na entrevista a Paris Review’,

Galileu foi um dos mais importantes escritores da Italia, embora ele ndo seja
considerado. Seus textos, os quais eu tenho, sdo incriveis por causa da precisdo e da
concisao. E ele tinha algo a dizer. Na minha opinido, para um escritor, ter algo a dizer é
muito importante. Se um escritor esta convencido de que € honesto, tem algo
fundamental para dizer, entdo é muito dificil que ele seja um mau escritor. Ele é
obrigado a levar, a mostrar suas ideias de uma maneira clara. Por outro lado, se um
escritogr ndo tem nada a dizer, mesmo que ele possua as ferramentas da escrita, ele sera
menor®.

Sendo assim, depois da leitura de cada texto, discutirei 0 processo empreendido
para a sua composicdo, desde o impulso inicial, a impressdo que o produto final da

escrita me deixou. Espero que tenham uma boa leitura.

" LEVI, Primo. In. Paris Review, nimero 140. http://www.theparisreview.org/interviews/1670/the-art-of-
fiction-no-140-primo-levi

8 Esta é a minha traducdo para o original em inglés: In my opinion, Galileo was one of the most important
writers in Italy, although he is not considered as such; his texts, which I have, are wonderful for precision
and concision. And he had something to say. In my opinion, for a writer having something to say is very
important. If a writer is convinced that he is honest, has something fundamental to say, then it is very
difficult for him to be a bad writer. He is obliged to carry, to convey his ideas in a clear way. On the other
hand, if a writer hasn’t anything to tell, even if he possesses the tools of writing, he’s second-rate.
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2- CRIANDO RAUL E DEBORA

Ha certo tempo, eu tinha vontade de escrever uma histéria sobre um psicanalista
sé&dico, envolvido com uma mulher masoquista. Embora essa situacdo pareca um clichg,
por meio dela, eu pretendia entrar em contato com motivagdes relevantes dos
personagens. Quais sdo 0s impulsos que acometem um sadico? De certa maneira ele ndo
se frustra com a disponibilidade do masoquista em se deixar ser objeto de sofrimento?
Além disso, até que ponto quem desempenha o papel de senhor do jogo sexual é o
séadico, capaz de afligir dor, se ele s estd obedecendo aos anseios do masoquista?

Essas questdes vinham me motivando. Inicialmente, pensei em escrever contos
sobre isso, uma vez que minha experiéncia como escritor se da, em geral, sob a forma
de contos. Porem, algo no tema — t&o rico em nuances — me despertava para um limite
aléem do espaco do relato breve, para uma historia em que eu pudesse refletir e
desenvolver com tempo, sem tamanho definido. Nesse sentido, o desejo de escrever a
novela ja estava em mim. Faltava-me apenas a chance. Como o trabalho da Oficina se
daria a partir da criacdo e do desenvolvimento de um personagem, ndo hesitei em
chamar para a existéncia Raul, o psicanalista que ha muito vinha me visitar, feito o
Pereira de Tabucchi, pedindo que eu contasse sua historia. O grande problema era que,
de sua historia, tanto Raul quanto eu sabiamos apenas o inicio. Seria preciso, portanto,
um longo trabalho, um longo processo, para descobrirmos a que final ele estaria
destinado, ndo esquecendo, é claro, de que este final dependia também do personagem
Débora, esposa de Raul, cuja personalidade contrastante, ou cuja diferenca de
caracteres, de acordo com o Iéxico machadiano, desenrolaria a acdo da novela, em

contraponto com a carater de Raul.

A primeira aparicdo do casal se deu no relato a seguir (que me auxiliou a cria-

los, mesmo que eu ndo tenha utilizado este texto na novela)®.

Quando Débora me olha torto, é porque quer ouvir algum plano meu que a faga sorrir. Eu
sei. Conhe¢o minha mulher o suficiente para saber disso. Basta qualquer coisa: uma ida ao

shopping, uma xicara de cha, um filme na TV, “quem sabe?”, e ela ja se aproxima feliz,

° Para evitar confusdes na leitura, este diario de bordo seré escrito na fonte Times New Roman, ao passo
que os textos ficcionais estardo em Garamond.
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sorridente, pegando a minha mao e pedindo para me apressar, vamos logo, Ranll Eston te

esperando!.

O que ela quer ouvir agora é: “Amor, que tal um cinema, ou um passeio ao ar
livre?” Qualquer programa serve. Entdo ela vai sorrir, sentindo que esta tudo bem, que
somos felizes. Por isso, para me lembrar que existe e que depende de mim para saber que
esta tudo bem e que somos felizes, ela sempre me olha como agora: com a cabega
inclinada, esperando qualquer coisa de mim. Eu sei. E continuo lendo. Gosto de ler. Ela
acha que a leitura pode ser uma ocupagao mais importante do que ela. Gosto disso. Seria
bom encara-la nos olhos, perguntando por que ela considera a leitura uma ocupacio, se é
um prazer. Imagino a tua surpresa se, a partir dessa pergunta, tu pensasse: Seria, entdo, eu a

tua ocupagaor!
Débora, tu teria medo da resposta.

Sei: tu cruza os bragos agora e espera uma decisao minha. Espera minha voz ecoar
no quarto, enchendo teus ouvidos. Ou, quem sabe, se te pego pela mio e te levo para a

camar
Nao sei se € isso que quero.

Ougo a tua respiracao, meu bem. Esta pesada, esta chata. O ar sai de ti com peso,
com barulho. Mas ainda pode ser pior. Leio uma pagina com a maior paciéncia do mundo.
O conto Gato na chuva é realmente muito bom. Essa garota americana é como tu. Ela fica
parada esperando que alguém a salve. Diferente daqui, no hotel onde estdo chove e ha um
gato na chuva precisando de socorro. Esse gato é tu também, nao? F uma pena, mas eu me
sinto como o marido dela, o bom e velho George, sossegado lendo na cama, e ndo quero
salvar ninguém da chuva hoje, amor, porque, se te salvar, tu te acostuma, e eu vou ter que
ir sempre além, além do que quero. Existe algum dono de hotel que te faga sentir pequena
e a0 mesmo tempo de grande importancia? Nao, acho que existo apenas eu. Tu te sente

pequena, eu sei. Mas, logo logo, posso te fazer sentir de extrema importancia.
Agora nio.
“Oi, amor, tudo bem?”, resolvo ver até onde chegamos.
“Oi, nao me viu aquir”, tu me diz baixinho, com essa tua voz assustada.
“Nio, eu tava lendo. Fazia tempo que nao lia”, digo com voz clara e forte.
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Isso: baixa um pouco esses ombros enquanto respira. Olha para o lado, olha para

longe, me ignora. Sou invisivel.
“Tu queria alguma coisa?”
“Eu? Queria...”

Me queria, eu sei. Eu sei que tu me quer. Nao por minha causa apenas, mas para te
dar alguma coisa desse dia em que tu acordou, foi pro trabalho, almocou qualquer coisa
perto, te cansou, pegou transito, chegou em casa e tomou banho. Sinto teu cheiro daqui. E
um cheiro bom, igual ao de quando nos conhecemos. F um cheiro que me da paz, mas s6
depois que eu faco tudo que quero fazer. E agora tu td entre mim e meu livro. E meu dia
foi igual ao teu. Tu me quer e eu quero meu livro para depois te querer. Sera que tu nao me

entende como eu te entendo?
(19 . z 2
Queria que a gente saisse um pouco...

Isso, diz isso, como se fosse tu quem tivesse que nos salvar do dia. E assim que eu
gosto. Independente, forte. Mas tu diz isso tudo com os olhos baixos, com vergonha.
Assim nao da! Assim nunca vai dar. Tu vai ser mais fraca que eu, e eu ndo vou poder ficar

tranquilo contigo.

“Espera eu acabar de ler que vamos ao cinema”, eu digo, calmo, conciliador.

“Prometo”

Vou ser teu cavaleiro andante e te salvar desse dia, meu bem, mas tu tem que
aprender a esperar. Donzelas indefesas podem esperar meia hora, nao? E eu queria uma
amazona agora. Sim, eu vou te levar ao cinema, vou te levar para jantar, e, se nao estiver

muito cansado, vou te agarrar na cama e te salvar.

“Pode me fazer um café, amor? Isso, agora. Pode fechar a porta?”

Mas antes eu tenho que me salvar também.
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Essa foi a primeira vez que Raul e Débora apareceram textualmente. Por ironia,
utilizei a voz de Raul como narrador apenas nesse texto'®, que me lembra, em alguns
momentos, a prosa poética de Cortdzar ou de Augusto Abelaira. Ao menos, esse conto
me serviu para tatear e ensaiar um tom para 0 personagem e para 0 modo como ele olha
para a esposa, assim dependente, fraca, esperando dele solugdes para seus dilemas.
Como pista para a sensibilidade de Raul, pensei em colocé-lo lendo o conto Cat in the
rain, de Ernest Hemingway, em que uma mulher (nomeada como esposa/garota
americana) vé, do seu quarto de hotel, um gato embaixo da chuva. A falta de protecédo
do animal em uma condicdo tdo adversa & sua natureza torna-se um espelho para o
préprio drama do personagem: debaixo da chuva de um casamento, supostamente,
falido, sem casa ou talheres proprios, vivendo em quartos de hotéis em um presente sem
perspectivas. A Unica pessoa, aparentemente, capaz de salva-la é o dono do hotel (o
padrone, como o0 narrador o chama) que, contrastando com a personalidade do marido
George, 0 Unico personagem a ter nome no conto, atende com carinho e seriedade as
vontades da hdspede. Nesse cenario, tudo que George deseja é ler sossegado seu livro,
sem se importar com os dramas da mulher, os quais considera pouco relevantes, fruto,
quica, de imaturidade. Cabe lembrar também o papel fisico desempenhado pelo objeto
livro. O livro ndo so separa fisicamente George da esposa, Como uma espécie de muro
entre os dois, atraindo a atengdo do marido para suas paginas em detrimento da atencao
que este d&d a mulher, mas também possui um valor irdnico, uma vez que se espera de

alguém que I€ um livro a sensibilidade e a empatia de ler os anseios do outro.

A partir desses elementos, tentei configurar uma situacdo similar, em que tudo
que Débora deseja é a atencdo do marido, que estd lendo um conto sobre uma esposa
que deseja salvar um gato da chuva, como se fosse uma forma de alguém salva-la de
seus problemas. Porém, o marido do meu texto, embora consiga perceber os anseios de
Débora e seu desejo de salvacdo de um tédio advindo do cotidiano e, possivelmente, de
um estado em que vive sem perspectivas, opta por ndo a salvar imediatamente - ndo que
ndo queira salva-la, como uma forma de concessao as vontades da mulher, mas porque,

antes, quer salvar a si mesmo, por meio da leitura.

' Embora Raul ndo narre exclusivamente nenhum capitulo, achei interessante, no decorrer da novela,
narrar um capitulo com a voz de Débora. Uma vez que ela ndo é o focalizador da maior parte dos textos,
quis desenvolver um deles com seu Iéxico, sob seu ponto de vista.
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Como criticas a esse eshogo, foi-me apontado, por quem o leu, uma certa
ingenuidade do personagem Raul, psicanalista de formag&o, ao usar imagens como a da
donzela indefesa, do cavaleiro andante e da amazona. Nessas criticas, meus colegas
estavam certos: esse tipo de recurso e de visdo condizia com um professor de literatura
— cheguei até mesmo a pensar em transforma-lo em um professor de humanidades -,
mas ndo com um seguidor das ideias de Freud e Lacan, entre outros. Logo, eu precisava
estudar mais a Psicanalise e também me apropriar um pouco mais do léxico

psicanalitico, sem ser perndstico.

A impressédo que Raul me deixou nesse primeiro momento foi de ele sentir a
esposa como dependente de si; de ser um homem profundamente infeliz, que procura ter
um minimo de elementos sob controle (o que eu poderia relacionar aos sintomas e ritos
da neurose), como a possibilidade de terminar de ler um livro antes de poder dispor do
amor e da atencdo que a mulher requer; de alguém que simplesmente ndo sabe ser feliz;

de alguém que quer uma mulher mais forte para desafia-lo, a fim de sentir-se vivo.

No segundo texto que escrevi sobre o casal, quis mostrar o sadismo de Raul e,
para isso, reli o conto Causa secreta'!, de Machado de Assis, sobre um homem sédico,
Fortunato, que, por trads da aparéncia de cidaddo, enfermeiro e marido dedicado, é
apenas alguém que se nutre, feito um vampiro, do sofrimento alheio. Quando seus
doentes se recuperam ou sua esposa tuberculosa, Maria Luisa, enfim, falece, o
personagem retorna ao estado de quem ndo sente nem espera nada da vida. A Ultima
cena do conto, porém, é comovente, pois acompanhamos o sofrimento do personagem
médico, Garcia, apaixonado pela esposa do amigo, no leito de morte da mulher amada,
dando-lhe um beijo de despedida na testa, o Unico beijo possivel. Fortunato assiste a
cena, se cré traido, mas, em vez da indignacdo, uma vez que a natureza comp6-lo de
maneira a ndo sentir ciimes nem inveja, encontra um prazer enorme em saborear 0
martirio do apaixonado, prazer em que se mistura a vaidade. Assim, a dor moral de

Garcia foi longa, muito longa, deliciosamente longa.

Além desse texto, li o ensaio O problema econémico do masoquismo®?, de

Freud, para entender o que ocorre dentro do inconsciente de um masoquista. Segundo o

ASSIS, J.M. Machado de. Vérias historias. in.
http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/contos/macn005.pdf

2 FREUD, Sigmund. Obras completas volume 16. O eu e o id, “autobiografia” e outros textos (1923-
1925). S&o Paulo: Companhia das Letras. 2011, p. 184-202.
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pai da psicandlise, 0 masoquismo, aparentemente, torna-se algo incompreensivel, pois,
“se o instinto de prazer domina 0S processos psiquicos de forma tal que o primeiro
objetivo destes é evitar o desprazer e conseguir prazer (p.185)”, ndo faz sentido tomar a
dor e o desprazer por objetivos em si mesmos, de modo a transformar, como ocorre no
masoquismo, a dor em prazer. Isso aconteceria quando o instinto de morte e de
destruicdo, ao invés de voltar-se para um objeto externo, como ocorre no sadismo,
volta-se para o préprio Eu como instinto de prazer, como libido, e a partir disso a
destruicdo direcionada a si mesmo encontra satisfacdo libidinal. Nessa condi¢cdo, o
sujeito, em geral, deseja ser tratado como uma crianga pequena, desamparada e
malcomportada, que deve ser punida. Nessa relacdo, estabelece-se a realizacdo das
fantasias sob a forma de jogo (masoquismo erégeno).

A partir do fundo sexual, ao sentir a necessidade de punicdo, Freud analisa a
consciéncia de culpa, chamada por ele de masoquismo moral, atraves da tensdo entre o
Eu, enquanto entidade reguladora do Id e do Super Eu, e do Super Eu, representante da
consciéncia moral e do Eu ideal - para o qual o Eu se volta, esperando estar a altura das
suas exigéncias. A percepcao de que ndo ficou a altura desse ideal gera angustia no Eu.
Desse modo, 0 Super Eu, enquanto sucessor e substituto do Complexo de Edipo original
— e, portanto, herdeiro do papel desempenhado pelos pais na infancia -, estabelece um
jogo sadico com o Eu, submetendo-o0, ao passo que o Eu ndo deixa de ansiar pelo seu
castigo. Nesse jogo, a moralidade se torna sexualizada e até mesmo a autodestruicdo do

individuo pode conter satisfacdo da libido.

Do conto de Machado e do texto de Freud, escrevi as linhas seguintes,
ambientando os personagens dentro de um museu. Escolhi a Galleria Borghese, em
Roma, pois nela estdo expostas boa parte das mais importantes esculturas de Bernini,
além de obras de Caravaggio, 0 que me possibilitaria construir, ndo s6 a erudi¢do de
Raul, como também uma trama em que, a partir do mito representado nas estatuas, Raul

pudesse humilhar ou rebaixar moralmente Débora™.

13 Sem esquecer, claro, que Caravaggio é conhecido por ser um génio imoral, por ter em si separados os
valores morais da civilizagdo, dos quais tinha ciéncia, e de ser incapaz de segui-los, vivendo uma
existéncia errante e punindo a si mesmo dentro das telas que pintava.
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Raul e Débora vém apressados. A mao dele, apertando forte a dela para guia-la, machuca
seus dedos. Assim que chegam a Galleria Borghese, diminuem o passo. “Por que tanta
pressar”, ela quer saber. Raul, enquanto paga os bilhetes e sorri, diz que nao é pressa, é a
necessidade de ver as obras. E continua sorrindo daquele jeito que a intriga tanto, com os
labios esticados feito uma espada arabe, abrindo uma covinha no lado direito do rosto.

Quando vé esse sotrriso, Débora sente curiosidade e medo.
“E o que vamos verr”, pergunta ela, nervosa.
“A transformacao de marmore em carne, meu bem”, ele diz.

O casal entra na Galleria. Raul continua guiando Débora. Ela estranha: os olhos do
marido parecem nem percorrer a primeira sala do museu, mas, determinados, saberem
exatamente aonde ir. Os dois caminham por uma sala ampla no primeiro andar, até que

encontram o Davi, de Bernini.
Débora sorti. E incrivell Extasiada, compara este Davi ao de Michelangelo.
“E muito diferente, ndo?”, ela diz, puxando a manga da camisa de Raul.

“Sim”, diz Raul. “O Davi de Michelangelo ¢ estatico, tem maos e cabe¢a maiores
que o normal para mostrar que a inteligéncia e a técnica sao atributos que fazem o homem
vencer de qualquer gigante. Mas este”, prossegue Raul, apontando para a estitua, “esta
vivo, olha! Olha a determinacio, a ideia de movimento, este ¢ um homem, nio uma

abstracao”, conclui.

Em seguida, ele pega no bragco de Débora e a assusta pelo jeito como sua mio a
aperta. Ela ndo sabe se gosta ou ndo gosta do jeito professoral de Raul, assim 24 horas por
dia. Sente como é menor do que ele em tudo o que faz. Sorte, suas amigas de faculdade
dizem que ela tem sorte pelo casamento com um homem tio complexo. Mas esses olhos,

esses olhos determinados a assustam.
“Vamos”, diz o marido.

O casal observa os Canovas, os quadros de Caravaggio. Débora estranha o

itinerario que estao fazendo no museu, assim sem dire¢ao definida, feito loucos.

“Nao vamos para essa salar”, ela pergunta, indicando a sala ao lado.
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“Nao, essa ¢ para o final. Primeiro, observa esse jovem de Caravaggio. Observa
como seus labios sao vermelhos feito sangue, e as bochechas como parecem coradas,

cheias de luxuria”

Débora sente um aperto toda vez em que Raul fala de sangue. Quando seus olhos
veem Davi mostrando a cabe¢a de Golias, ela nao consegue deixar de pensar em como o
rosto do gigante parece com o de Raul, a barba e o cabelo escuros, as diversas marcas do

rosto criando uma expressao astuta. Astuto, essa ¢ a palavra.

“Golias ¢ um autorretrato de Caravaggio. Por dentro, ele se vé como um monstro

que deve ser punido”, diz Raul.
“Tu sempre fala disso”, responde Débora. “Tu sempre conta essa historia”

“Mas ela é profunda, ndo acha? Em vez de herdi, o que acontece quando o génio ¢é

um vilao?”, ele pergunta, entusiasmado.
“Eu nao sei, Raul, nao quero pensar nisso”, ela diz, sem ver o rosto dele.

“Niao deixa de ser uma autopunicio. Talvez quando sabemos que somos monstros,

parte da pena diminui”, ele diz, baixinho, mas sério, resignado.

Sorri e um frio perpassa os ombros e o pescoco de Débora. Ela quer sair dali. Tem
medo do que pode estar nas demais salas. Raul ¢ a unica pessoa que ela conhece em Roma.
Na verdade, Raul é cada vez mais a unica pessoa que ela conhece em qualquer lugar. E ele

sabe disso.

O marido lhe da um beijo na testa, e seu rosto adquire uma expressao de dor como

a do Golias decapitado. Suspira.
“Vamos?”’
“Para onde?”, ela pergunta.

Ele caminha na frente da mulher até entrar na sala seguinte. Para e, num gesto

teatral, gira com os bragos abertos em direcao a Débora.

“Olha s6”, diz apontando para a estatua. “Apolo esta correndo atras de Dafne. Para

nao ser estuprada, ela reza para se transformar em arvore. Olha para os dedos da mao dela,
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sao galhos. Os do pé estio indo pelo mesmo caminho. Em vez da violéncia do sexo, a

violéncia da imobilidade”

Dafne.

Débora se vira para a porta. Raul a pega pelo braco e continua:
“Nio, nio vai embora. Para. Olha. E incrivel”

Débora percebe os dedos se tornando galhos e as lagrimas em torno dos olhos de

Compara o rosto assustado de Apolo com o sortiso astuto de Raul.
“E incrivel, nio?”, ele insiste.

“E, sim, Raul”, ela diz, num sussurro.

Depois de um tempo, ele segue:

“Mas ¢ triste também, porque repara em como ele parece ama-la”
Débora repara.

“Sao duas dores, nao percebe?”, Raul pergunta.

“Sim, percebo”, diz Débora.

Raul pée 2 mao na cintura de Débora como Apolo poe a mao na cintura de Dafne.

Triste, seu rosto esta triste também. Como o de Apolo, pensa Débora.

“Longe demais”, diz Raul.
“O quér”, Débora pergunta, intrigada.

“Nada. Repara no sexo dela se transformando em tronco. Nao deixa de ser uma

penetragao, nao?”, ele sinaliza.

“Sim”, diz Débora como que solugando.
“Talvez mais violenta”, ele sussurra no ouvido da mulhet.

Raul toca no ombro de Débora. Ela sente o mesmo frio de antes. Seu pescogo é

fragil, e os dedos de Raul o aquecem.

“Vamos.”

“Para onde?”
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“Para a ultima sala que quero ver.”

Conduzida como uma crian¢a que nao sabe exatamente para onde o adulto a leva,
Débora obedece. Entram na sala quietos. Ela caminha olhando para os proprios pés, de

modo que demora para perceber o que Raul indica com o dedo. Ele, entao, para e a puxa.
“A ultima surpresa”, ele diz, sorrindo.

No centro da sala ampla e iluminada pela luz que entra das janelas, Débora vé um
homem enorme, forte, de uma for¢a descomunal, agarrando uma menina apavorada. A
mao dela puxa o cabelo dele, e seus olhos olham para o céu, pedindo uma intervengao
divina. O rosto dele - ainda que deslocado perigosamente para o lado, o pescoco correndo

o tisco de quebrar - ¢ determinado, astuto, objetivo.
Lé o nome da estatua, 1/ ratto di Proserpina, e, entre parénteses, The rape of Proserpine.
Raul se aproxima de Débora por tras: é a hora da explicacao.

“Este ¢ o deus Hades. Plutiao para os romanos. E esta ¢ a sobrinha dele, Proserpina,
filha de Zeus, ou de Jupiter, tanto faz. Um dia ela estava brincando, o tio a vé e a leva para
o mundo dos mortos. Olha s6 os dedos dele na coxa dela, olha como eles estio enterrados

nela... Parece carne humana. Sente a dor nos seus olhos?”
Débora responde, quieta, que sim.

“Pois, a partir desse dia, Proserpina passa a ser a rainha dos mortos. A mae dela,
Ceres, pede a Zeus que lhe devolva a filha. Zeus, pai e irmao, fala que ndo pode separar o
que o amor une e que Hades ¢ vitima de amor” - Débora olha para o rosto do marido que

se parece cada vez mais com o rosto do Golias de Caravaggio-, “niao é bonito?”, ele

pergunta.

“Sim”; ela diz.

“Entdo, tentando agradar aos dois, a Ceres e ao irmao, Zeus decide que durante seis
meses Proserpina vai passar os dias ao lado da mae e nos outros seis, ao lado do marido.
Dizem que muitas mulheres sdao atacadas pelos tios, e que outras sentem prazer quando sao

atacadas. Um prazer dificil feito de desespero e do alivio quando tudo acaba. E como
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descer ao inferno e voltar com a consciéncia do mal. E terrivel”, diz Raul sério,

emocionado.
“Sim, ¢ terrivel”, diz Débora, quase chorando.
“Pelo menos temos um ao outro”, ele diz.
“Sim, temos um a0 outro”, ela diz.

Raul, desta vez parecido com Davi, puxa a mao de Débora e a leva rapido para fora
da Galleria Borghese. La fora, o sol ilumina toda a villa e aos poucos os olhos de Débora se
acostumam com as arvores, 0s passaros ¢ o barulho das criancas e das pessoas em torno.
Sente-se segura ao lado de Raul. Ele a abraga. O casal caminha lentamente em direcao a

piazza del Popolo. Raul, sorrindo, quer saber o que Débora achou do museu.

Embora tenha realizado um estudo sobre o masoquismo, este conto me saiu
contrario a expectativa inicial: no lugar de aprofundar a psicologia de Raul, enquanto
psicanalista sadico, ele tornou-se um personagem tipo, raso, cumprindo a funcao
maquinal de atemorizar a pobre esposa. Talvez essa falta de profundidade advenha do
narrador-camera utilizado. Ao acompanhar o casal, sem se permitir incorporar a voz e
0s pensamentos de um dos dois, ou seja, sem selecionar um focalizador especifico para
a historia, a narracdo tornou-se fria e 0 drama interno dos individuos que compdem o
casal ndo ficou tdo salientado. No texto acima, quem rouba a cena é Débora, que parece
muito mais rica interiormente do que seu marido. Tentei humanizd-lo em dois
momentos. Primeiramente, ao compara-lo a Caravaggio e, depois, quando ele mal retém
as lagrimas dos olhos; no entanto, ndo sei se obtive esse efeito. Também procurei
sugerir, como histéria secreta e chave de leitura do conto™®, algum tipo de histérico de
estupro envolvendo Débora que, por isso, teria se sentido tdo tocada com o rapto
(lembrando que em inglés rape também significa estupro) de Perséfone. Mas isso nao

foi aprofundado, nem neste texto, nem ao longo da novela.

Para desenvolver a psicologia de Raul, escrevi o conto que segue, com o qual, de

fato, teve inicio o processo de composicao da narrativa maior.

** Que todo conto narra duas histérias diferentes, uma de superficie e outra secreta, e que é justamente a
historia secreta que serve de chave de leitura e de escrita do conto, séo as teses do escritor Ricardo Piglia
ao analisar essa forma breve de relato, no texto Tesis sobre el cuento. In.
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/tesis.htm
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Abragos partidos

Raul olhava para o teto, enquanto Débora estava nua de costas para ele. A escuridao do
quarto ja adquirira um tom azulado, e era possivel observar os contornos da porta fechada,
dos armarios brancos a0 lado da cama, ler o titulo dos livros na cabeceira. Débora, nua e de
costas para Raul, mantinha o olhar fixo na janela. Raul, nu e de barriga para cima, fitava o
ventilador parado no teto. Suas maios, atras da cabeca, estavam quase dormentes, e ele

queria pensar na dorméncia delas, somente na dorméncia delas. Formigavam.
Desculpa, Raul, disse Débora rompendo o siléncio.
Desculpa pelo que ?, perguntou Raul.
Por ser do jeito que eu sou, disse Débora.
O jeito que tu é é um problema.
Eu sei.

Raul nao tocou em Débora. Sabia que ela precisava sofrer um pouco para pensar
bem no que ela tinha feito. Ela tinha sentado em cima dele. Pedido pra ele que fizesse dela
sua garotinha, que ela tinha sido ma e merecia ser punida. Raul conhecia todos os clichés.
Participava deles. Sabia que era o unico jeito da mulher cooperar. FEla tinha que vestir o
papel de vitima, levar cada golpe de cinto como se merecesse. Ela sabia que merecial Ela
tinha que pedir mais, e pedial Mais, sempre mais, mais um golpe, mais um pouco, que ela
era uma garotinha muito muito ma. Mas ele sabia também que depois de tudo, ela s6 queria
era ser abragada e ouvir que tinha sido fantastica no papel de submissa. Droga, assim ele

nao queria.
Tu tava 6tima, disse Raul.
Nio, nio tava, disse Débora.
Tava sim.

E se ele pegasse a garganta dela e a sufocasse? Ele poderia ficar muito tempo assim
e, quando ela comegasse a ter convulsoes, ele poderia olhar bem dentro dos olhos dela e
decidir se valeria a pena ou nao afrouxar os dedos em torno do pescogo. O pescogo dela
que era pura manteiga derretida nos dedos dele. Isso consertaria um pouco o mundo,

pensava Raul.
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Eu sinto muito, disse Débora.
Débora, nao foi culpa tua.

Eu fiz s6 o que tu me pediu.
Eu sei.

Eu sei! Era isso mesmo que ele sabia. Ela fez tudo o que ele pediu. Sempre fez tudo
que ele pediu. Quando ser amarrada e sufocada cansou, ela deixou-o queimar cigarros no
brago dela. O barulhinho gostoso entrando nos ouvidos e refor¢ando sua eregao. Sshhh... e
o seu sangue tremendo nas veias e nos pulsos, enrijecendo o pénis para penetra-la com
forca, por tras, vagabunda, por tras! E ela chorando de alegrial Era uma menina ruim que

recebia a sua punicao. Seu mundo estava consertado. Mas hoje nao.
Por que sera que isso aconteceu?

Débora, eu tava mais cansado do que parecia. Achei que te ver nessa roupa, tocar

no teu corpo e pisar no teu rosto bastasse, mas hoje nao bastou.
Nao basto mais?
O problema nio ¢ teu, disse Raul com raiva.

Nao, ele nio iria tocar no corpo dela. Ela estava nua de costas para ele, em posi¢ao
fetal. Muito bem, era tudo muito bom. Ela merecia. Ofereceu a cara sem insoléncia. O
rosto subjugado pelo pé sem resisténcia nao faz ninguém homem, pensou Raul. Eu nio

quero um verme.
Débora, tu tem prazer quando eu te machuco?
O que eu sinto nao importa.

Importa sim. Tu tem prazer se eu te encho de porrada? Eu tenho prazer e te encho

de porrada, mas hoje eu te enchi a cara de soco e nio senti nada.
E broxou, nio foi ?, disse Débora insolente.
E broxei, Débora.
E culpa minha?

E, é culpa tua.
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Essa era uma pequena caridade de Raul. Ele sabia que para ela se sentir bem
consigo mesma, ela precisava mais uma vez provar que era pequena, sordida, culpada de

tudo. Eram o casal perfeito.

A culpa é sempre tua, que recebe um soco com gratidio. Nenhuma cadela ¢ tao

cadela que nao morda, Débora.

Creio que, apesar da atmosfera que remete ao realismo sujo de Raymond Carver,
por exemplo, nesse texto, ndo sO a interioridade de Raul estd mais viva e penetrante,
como também o antagonismo do casal. A partir do presente retratado na cena, eu
poderia construir, tanto um passado, quanto um futuro para os protagonistas. Ndo é a toa
que o texto acima corresponde ao capitulo cinco da novela, me dando a possibilidade de

construir a histéria diacronicamente, seja no plano do passado, seja no do futuro.

Para a abordagem desse conto, me baseei na leitura dos textos “The end of
something”, “Cat in the rain”, “Out of season” e “A clean well-lighted place”, de Ernest
Hemingway®, a fim de retratar, por meio de uma linguagem simples, uma cena direta e
concisa em que, através da selecé@o dos detalhes, mesmo dentro da economia do texto, se
percebesse o conflito do casal. Nesse momento, devo agradecer aos contos de
Hemingway, pois sempre que caia em ddvida quanto a minha capacidade de seguir com
a historia, eu os lia e encontrava um certo tipo de caminho, de orientacdo, para seguir.
No texto acima, o tipo de confronto do casal, a agressdo verbal presente, escondendo
algum tipo de passado para o leitor intui-lo, me vieram do autor de O velho e 0 mar.
Além dele, também me cabe agradecer aos contos de Sergio Faraco, principalmente os
que compdem as duas partes finais de Dancar tango em Porto Alegre'®, por me
possibilitarem outras licGes sobre a apropriacdo do ponto de vista do personagem e a
economia na linguagem. Com esses dois autores, se percebe como contar uma histéria
mostrando-a, dando ensejo ao conflito, a cena, e contando-a o menos possivel. Por
meio da focalizacdo fixa em Raul, o narrador péde entrar em contato com o ponto de
vista e com a voz do personagem, lancando mao de alguns trechos em discurso indireto
livre (Muito bem, era tudo muito bom. Ela merecia. Ofereceu a cara sem insoléncia. O

rosto subjugado pelo pé sem resisténcia ndo faz ninguém homem, pensou Raul. Eu ndo

5 In. HEMINGWAY, Ernest. The complete short stories. The finca vigia edition. New York: Scribner.
1987.
® EARACO, Sergio. Dancar tango em Porto Alegre. Porto Alegre: L&PM. 1998.
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quero um verme), de modo a aprofundar a proximidade entre a voz que narra e a voz do
personagem. Ademais, hd uma referéncia & Divina Comédia, de Dante, no trecho em
que esta escrito e 0 seu sangue tremendo nas veias e nos pulsos. Tremer as veias € 0s
pulsos séo as palavras usadas por Dante no primeiro canto da Commedia, quando o
poeta encontra pela primeira vez Virgilio, apresenta-se a ele e lhe conta a razdo de seu
medo: a besta (loba), alegoria da avareza, que o assusta'’.

Nesse episodio da vida do casal, ambos estdo em crise, pois, ao passo que Raul
parece saber muito sobre a interioridade de Débora, ela ndo parece conhecer o marido
que tem. O conflito também se centra na vontade de Raul de elevar Débora a categoria
de parceira para além do mero jogo sexual, ao qual ela se submete feito uma atriz, para
depois retornar ao estado da esposa indefesa, que s6 quer o carinho e a admiragdo do
marido. Raul tem vontade de fazer dessa parceira de jogo uma parceira real, que o
desafie e lhe sirva de barreira.

Freud escreve, em O problema econémico do masoquismo, sobre como 0S
instintos de morte e de vida mesclam-se, formando um amalgama entre si. O pai da
psicanalise conclui que “o instinto de morte atuante no organismo — 0 Sadismo
primordial — é idéntico a0 masoquismo*®. No decorrer do texto, ele retoma a nogdo de
améalgama, utilizando, no lugar de instinto de morte e de vida, as palavras Eros e
Tanatos, amor e morte, respectivamente. Sabendo da identidade do sadismo com o
masoquismo, quis explorar o casal como metafora do amalgama entre os dois instintos.
Claramente, existe uma tensdo em que Eros e a sensacdo de prazer amoroso aumentam
quando confrontados com Tanatos, a morte. Nesse jogo de forcas, pensei em Raul como
representante de Tanatos e em Débora, como representante de Eros. Preferi aqui nao
utilizar a palavra instinto, pois creio que os dois instintos atuam em ambos os pares do
casal como intensificadores da vida e da libido. Raul volta seu instinto de morte, sua
vontade de poder e de destruicdo, para um objeto externo, Débora que, por sua vez,
pode utilizar, ao menos durante o jogo sexual, desse mesmo instinto como componente

da libido, cujo objeto seria a destruicdo de seu proprio ser, durante 0 ato amoroso com

" Tu se' lo mio maestro e 'l mio autore,

tu se' solo colui da cu' io tolsi

lo bello stilo che m'ha fatto onore.

Vedi la bestia per cu' io mi volsi;

aiutami da lei, famoso saggio,

ch'ella mi fa tremar le vene e i polsi»

DANTE, Allighieri. La divina commedia/Inferno. Milano: BUR Rizzoli. 2009, p.114.
** FREUD. O problema econémico do masoquismo, p.192.
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Raul. Embora Freud alegue que o masoquismo moral tenha raizes no erdgeno, além da
vida sexual, ndo consigo perceber Débora como uma personagem erogena. E a relagdo
com Raul que a pde nessa posicdo. Débora parece querer conservar certa medida de
sofrimento, talvez movida por uma necessidade inconsciente de punicédo, para justificar
um sentimento de culpa interior. Nela, a dor ndo se torna prazer apenas por ser infligida

pela pessoa amada, mas por permitir a ela mesma se colocar na posicao de quem sofre.

Para contrastar com essas caracteristicas, quis, no texto seguinte, escrever sobre
uma inversdo dos papéis no jogo sadomasoquista dos personagens. Débora me parecia,
entdo, muito submissa ao marido, fraca demais para poder se transformar do jeito que
ele desejava. Sendo assim, decidi que faria dela o focalizador do préximo capitulo que
escrevesse. Como ela me seria uma voz estranha, lancaria mao de uma variedade de
discursos para enquadra-la: o direto, o indireto e o indireto livre. Uma vez que, na
época, estava relendo Hamlet, de Shakespeare, me pareceu interessante colocar o casal
em uma cena apos assistirem a peca. Em vez de me fixar na questdo da revanche do
herdi em relacdo a morte do pai, nessa leitura fiquei muito mais intrigado com o papel
da relacdo de Hamlet com sua mae, Gertrudes. Chamou-me a atencao o ressentimento e
a quantidade de referéncias sexuais do principe dinamarqués ao fazer mencdo ao
casamento da mée e ao papel dela como mulher — e, portanto, como alguém que deseja

0 outro sexualmente e € pelo outro sexualmente desejado.

Desse conflito, que deixou Freud em davida sobre se batizaria o complexo de
amor do filho para com a mae de Complexo de Edipo e ou de Hamlet, busquei encontrar
um espelhamento na histéria pessoal de Raul. Descobri que ele também tivera um pai
morto e uma mée que se casara logo depois com um homem, por ele considerado,
menor. Porém, para chegar a interioridade de Raul, era preciso reverter os papéis e
Débora assumir a condicdo de sadica e de perscrutadora dos sentimentos ocultos do
marido. Além disso, a fim de entender melhor a mecénica do desejo, li a coluna do
psicanalista italiano Contardo Calligaris, O siléncio dos inocentes*®, em que o autor, por
trds da temdtica da decisdo do lider do Estado Islamico, em 11/07/2014, de ordenar a
mutilacdo genital feminina de mulheres entre 11 e 46 anos, podendo afetar até 4 milhdes
de mulheres, e da covardia da nossa cultura ocidental em intervir em conflitos

perpetrados por culturas diferentes da nossa, ainda mais quando um dos nossos pilares,

19 CALLIGARIS, Contardo. http://www1.folha.uol.com.br/colunas/contardocalligaris/2014/07/1493353-
o-silencio-dos-inocentes.shtml
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facilmente confundido com a covardia, é a crenga de que cada um é livre para pensar
como quer, escreve sobre o medo suscitado pelo desejo feminino. O dado citado por
Raul, de que até 200 anos atras psiquiatras cauterizavam com ferro quente o clitoris de

meninas que se masturbavam demais me veio desse texto.

Ademais, abordo, no meu escrito, como o desejo feminino causa horror a muitos
homens, talvez por ndo se sentirem muito homens quando confrontados com a realidade
de que sdo incapazes de fazer a mulher gozar. Dessa relagdo advém o machismo, como
forma de colocar a mulher em condigdo de objeto disponivel para o desejo masculino,
porém jamais saindo da condi¢do de objeto. Em um mundo livre, contudo, ambos 0s
sujeitos envolvidos no ato amoroso, ndo importando 0 sexo e a orientacdo sexual,
deveriam ser livres para usarem do outro e de si mesmos como objetos do prazer, que
tanto em um, quanto no outro, s6 encontra satisfacdo por ser algo criado e
experimentado a dois (trés, quatro etc.). Nesse sentido, ndo devemos esquecer o0 quanto
a vida sexual e o erotismo humanos tém a ver justamente com o desenvolvimento da
cultura. Como escreveu Georges Bataille, “apenas os homens fizeram de sua atividade
sexual uma atividade erotica, ou seja, uma busca psicologica independente do fim

natural dado na reproducéo e no cuidado com os filhos”*

. Através da independéncia do
gozo sexual em relacdo a funcdo do sexo como reproducdo, a vida erdtica, podendo ser
vista como um objeto em si, ganhou 0s requintes da cultura, tornando-se uma criacéo

humana t&o vital quanto a arte.

Desse modo, por meio dos meus estudos e inquietacdes, decidi empoderar
Débora, em detrimento de Raul. Este texto, posteriormente, me criaria um grande
problema: como conciliar uma mudanca tdo radical dentro do personagem, que de
submisso passa a opressor? Essa divida, no entanto, foi tida como um bom sinal, pois

mostrava que a historia, feito um organismo vivo, estava crescendo.

Fraqueza

S6 para sondar o humor de Raul, Débora perguntou se ele tinha gostado da pega. Sim,
tinha gostado. Assim, gostado. Nada mais. Seguiram sem falar por um tempo. Débora

soltou um suspiro entendendo que dependeria dela a conversa. Falou que Hamlet tinha

** BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo Horizonte: Auténtica. 2013, p.35.
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lembrado a histéria que ele contou uma vez, de como a mae dele casou pouco tempo

depois que o pai tinha morrido.

“Deve ter te machucado bastante o casamento dela, nio?”, disse Débora. “Como

machucou a ele”.

Raul continuou calado. Olhou para Débora sem entender aonde ela queria chegar
com essa conversa. O olhar dela era decidido, seus ombros nio estavam curvados como de
costume, mas retos, alinhados. Toda ela irradiava uma confianca que lhe era estranha. Raul

nao sabia onde estava sua mulher. Sentiu-se confuso.

Refletiu um tempo e se lembrou que quem queria assistir ao Hamlet tinha sido ela.
Quem comprou os bilhetes tinha sido ela. Quem comparou o drama do principe da
Dinamarca ao seu tinha sido ela. O que sera que ela, Débora, sua esposa, a mulher incapaz

de maldade, nascida por e para seu prazer, estava pensando?
“De qual parte da pega tu gosta mais”, ela quis saber.

“Gosto de quando a Ofélia pergunta quanto tempo a peca vai durar, e ele responde

que a pega é breve como amor de uma mulher”, Raul disse e olhou com superioridade para

Débora. “E tu?”
Débora olhava para o marido com carinho. Sortia.
“Eu gosto do primeiro mondlogo”, disse.

Raul olhou para ela com surpresa. O que poderia sair afinal do primeiro monélogo?
Certamente ele pensava que o que ela gostava mais era do ser ou nio ser e de todo aquele
drama comum, aquele cliché. Mas nao, o coracio muda e hoje o que ela gostava mais era

do “Fraqueza, teu nome é mulher” e todo aquele papo que denigria seu proprio género.

“A parte que eu mais gosto é quando ele compara o pai e o tio. Deve doer muito
pensar que a mae pode trocar um homem que a fez tao feliz e que deu a ela um filho, por

um outro tao asqueroso”, disse Débora.

“E o drama dele”, disse Raul. “Ele nido consegue aceitar que a mae possa ter

trocado um homem como o pai dele por outro como o tio. E isso fere ele.”

“Por que fere ele, Raul”, perguntou Débora.
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“Olha: fere ele saber que o pai foi substituido. E que ela nem consultou ele sobre

isso, o proprio filho, que tem o mesmo nome do pai. Isso ofende.”

O casal caminhava em siléncio pelo shopping. Débora observava que Raul ia um
pouco a sua frente, passando os olhos pelas vitrines como se procurasse fixar o

pensamento em alguma coisa. Nao, tu nao consegue, pensou ela.
“Raul?”
(Csim>77

“E s6 por isso que o Hamlet sofre tanto no primeiro monélogo. Ou tem algo a

mais?”’

Ela sabia o que vinha a seguir. A explicacdo. A grande e eterna explicagao. O
casamento deles era todo feito de explicagdes dele sobre qualquer coisa. Arte, psicandlise,

teatro. Raul era uma enciclopédia, e ela uma eterna aprendiz.

Dessa vez, Raul parou um tempo e ndo conseguiu articular uma resposta. Débora o
olhou nos olhos e percebeu que enfim tocava em algum limite do marido. Ele estava
parado. O olhar perdido. Finalmente, as tuas ideias pararam em algum lugar, meu bem,
pensou Débora com um sorriso maliciosamente doce e um olhar propositadamente

amoroso.

“Débora, ele se ofende por que nao pode tolerar que o desejo da mie queira um

outro homem que nao o pai. Ou ele”, disse Raul.
“E o que mais”, perguntou Débora. “Quero a tese psicanalitica”.

Raul disse com dificuldade que a mecanica do desejo se dava pela falta. Era uma
troca, uma metonimia. O desejo vai trocando de objeto, e 0 homem sé deseja aquilo de que
sente falta. E o desejo da mae deixava claro que o pai era substituivel. “Isso é duro demais

para uma crianga”, disse Raul.
“Coitadinho...”, disse Débora, amorosa.

O casal se olhava. Débora percebia que Raul a olhava como se fosse uma
desconhecida. Devia estar procurando a mulher. Mas percebia também que os olhos dele
estavam com um brilho que ha muito nio tinham. Com o mesmo brilho de quando ele a

amarrou na cama e a queimou com o cigarro pela primeira vez. Débora estava feliz com
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aquilo, a imagem nos olhos de Raul devolvia a ela uma Débora bonita, confiante, uma

Débora nova, ereta, elegante e estranha para si mesma.
“Amor, o que mais ofende ¢ o desejo das mulheres, nio”’, percuntou Débora.
b b 5

“O desejo é sempre o incontrolavel”, respondeu Raul com voz forte e segura. Ele
seguiu dizendo que o desejo feminino sempre pds medo aos homens. Por ele, muitos
psiquiatras até o inicio do século XX cauterizavam o clitoris das meninas que se
masturbavam muito. Por ele, a ablagao feminina era pratica comum no Ortiente Médio. O
desejo da mulher era sempre opressivo ao homem, que se via desgovernado se nio
conseguisse dar prazer a uma mulher. O grito do gozo feminino é sempre o mais forte. E a

falta do grito ¢ mais ainda, concluiu.

“Serda que o pai de Hamlet dava prazer a Gertrudes como ela foi capaz de sentir
com Claudio”; perguntou Débora. “Por que ¢ isso que machuca tanto ele no primeiro

mondlogo, nao?”
Raul disse entdo, lentamente:

“E isso que machuca todos noés, Débora. Saber que o homem que somos nio
aplaca a mulher que temos. Saber que a mulher que temos pode ser mais feliz com outro

homem. Um homem que niao somos.”
“Que tristes voces sao”, disse Débora.

Puta, ordinaria, cadela. Débora sabia os pensamentos que deviam estar na cabega
de Raul. Ela via nos seus olhos o brilho fixo nela. Era ela quem faltava para os olhos e as
ideias dele pararem o pensamento. Ela conquistada recebia um amor que era apenas
esmola. Fla faltando receberia um desejo forte como um murro na cara. Era esse o marido
que queria. Um marido seu. Acorrentado a ela, com toda a for¢a com que pudesse deseja-

la.

Os olhos de Raul diziam, sim, tu foi longe demais, e vai pagar. Insolente. Débora
merecia, tinha sido ma por livre e espontanea vontade. E dessa vez era ela quem iria

mordé-lo até sangrar.
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O empoderamento de Débora no texto passa pelo uso consciente do drama de
Hamlet como espelho do drama do marido; pela capacidade de conhecer o companheiro
a ponto de saber como deixa-lo perdido e confuso; pela malicia sadica de usar os
elementos que caracterizam e ddo forca a Raul, como a sua erudi¢do, de maneira a
torna-lo refém das proprias palavras. Por tras dessa trama urdida pela esposa, esta a
percepcao desta, confirmada pelo discurso do marido, de que a constituicdo do desejo se
da pela falta. Com isso, entende-se por que Raul ndo a deseja, no capitulo cinco: Débora
era sua demais, era plenamente dele, de modo que, por ela ndo faltar, ndo Ihe suscitava
desejo sexual. Débora inverte essa relacdo, ao usar das fraquezas de Raul para se
sobressair. Em vez de encontrar uma mulher subserviente, nem Raul nem Débora
encontram a esposa com quem estavam acostumados. Isso reaviva o desejo, pois se
colocou a esposa em falta, e o marido, em posicdo de, ainda que fragilizado pelas
recordacOes do passado, querer busca-la, conferindo maior forca a Débora ao ver uma
versdo de si mesma mais forte, confiante e admiravel, alguém capaz de, ndo sé suportar

a dor infligida pelo marido, mas de também infligir dor.

E importante ressaltar o grau abrupto dessa transformacao. S6 me seria possivel
completd-la — e torna-la verossimil - se procedesse retroativamente e escrevesse
capitulos que fossem costurando e ligando o primeiro texto definitivo da obra (o qual
lemos anteriormente) ao capitulo acima, que terminou por ser o décimo primeiro do

livro. Uma tentativa de comecar a realizar esse intento foi o texto a seguir.

A trilha dos pinheiros

“Nao vao até muito longe, que vou fazer o café”, disse a irma de Débora, uma mulher alta,
loira e robusta, que cheirava a cozinha e, em cada gesto, transmitia seguranca. Raul disse
que voltariam logo. Sua voz soava apressada. Queria sair um pouco e respirar um ar
diferente daquela atmosfera fechada com cheiro forte de gato, areia e urina de gato, daquela
mulher tio presente em cada canto da casa, do animal que ficava afiando as unhas em suas
calcas e, principalmente, escapar do sobrinho de cinco anos de Débora, que nao parava um
segundo quieto. O menino sempre queria atengdao dos adultos, pulava nos adultos, falava
cuspindo nos adultos, tocava os adultos com suas maos sujas cheirando a gato. Era

desesperador.
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“Débora, vé se nao vai perder teu marido na trilha”, brincou a irma.
“Voltamos logo, Camila”, disse Débora rindo.

“Voltamos antes do Jorge chegar”, disse Raul, abrindo a porta e dando licenga para
que Débora passasse. Safram em direcio a trilha entre os pinheiros. Quando se
distanciaram da casa, Raul olhou para tras e sentiu alivio. O caminho entre os pinheiros era

uma pausa para todo aquele tormento sufocante.

As 17h as nuvens ja tinham comecado a emprestar um pouco de sua cor a0 céu azul da
tarde. Em vez do azul forte, enfraquecido aqui e ali pelas nuvens brancas, as nuvens,
lentamente, tomavam conta de toda a cor do céu. Sem a brancura da tarde, elas se
tornavam mais e mais escuras, como se estivessem encardidas, a medida que apagavam
qualquer resto de azul, para tons de rosa, roxo e laranja ganharem espaco. Raul e Débora

caminhavam pela trilha da propriedade, entre pinheiros cada vez mais escuros.
“Aqui ¢ bom, Raul”, disse Débora.

O marido olhou para ela e concordou. O ar gelado da Serra fazia bem, entrava nos
pulmdes e dava energia. Débora estava muito bonita com suas botas marrons de cano alto,
o jeans azul escuro e o casaco preto de 1a fechado, em que apenas a manta vermelha
protegendo o pescog¢o aparecia. Raul notava o sorriso de Débora, um sorriso claro e cheio
de dentes, satisfeito por eles terem vindo visitar Camila e o sobrinho. Débora estava tio

bela e parecia tdo agradecida, que Raul a beijou.
“Eu gosto de vir aqui. Ouve esse barulho”, disse Débora.

“Que barulho”, quis saber Raul. Nao ouvia barulho nenhum, até ela dizer “espera”,
e parar em frente a ele, por o dedo indicador nos labios pedindo siléncio e olhar bem nos
seus olhos. Conforme os olhos de Débora se metiam dentro dos olhos de Raul, tornando-
se maiores, apagando as orelhas, os cabelos e o sorriso para deixarem apenas a imagem de
olhos mirando outros olhos, diversos sons miudos de grilos, sapos e passarinhos ganhavam

vida em torno.

“E s6 esperar que se percebe, Raul”.
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Raul deu outro beijo em Débora e continuou a caminhar na frente dela. Depois de
ter sido recebido pela agressividade caseira de Camila, de receber o abraco apertado dela e
de ter escapado de pegar o filho dela no colo e brincar com ele, Raul queria que o passeio
durasse muito tempo. Caminhava olhando para os galhos dos pinheiros e via entre eles o

rosa tornando-se vermelho, e a primeira estrela no céu.

“Fazia tempo que eu nao via o Joado também”, continuava Débora. Jodao era o

nome do sobrinho dela, da crian¢a ranhenta que queria abragar todo mundo.
“Fazia mesmo”, disse Raul.

“Parece que foi ontem que ele nasceu”, disse Débora. “Lembra como ele era

b

pequeninho e todo susto que a gente teve enquanto ele demorou pra crescer”.

Raul lembrava que o bebé era magro, enrugado e amarelo. Ela abria os olhos e
todos ficavam preocupados com a cor deles. Raul naquele tempo tinha se ligado a crianca
de modo especial, ndo a deixava sozinha, levava médicos para atendé-la, instalara mae, pai e
bebé em sua casa em Porto Alegre, de modo que eles puderam fazer todo tratamento
disponivel para que o menino vingasse. Raul e Débora tornaram-se padrinhos, devido a
dedicagdo de Raul e a calma lenta com que embalava Jodo nos bragos. Naquele tempo,
Débora quis pensar que o marido tinha tudo para ser um 6timo pai. “Parece teu filho”,
dizia, embora percebesse que, conforme a crian¢a ia melhorando, Raul perdia o interesse
nela, demonstrando até mesmo alfvio quando, finalmente, os pais e o bebé voltaram para a

Serra.
“Raul, eu sinto muita falta do Jodo, eu queria ficar mais tempo com ele”.
“Eu sei disso, mas a gente mora longe, nem sempre é possivel”, disse Raul.
“Sdo s6 duas horas de distancia”, disse Débora.
“Bem, eu sou uma pessoa ocupada, tu sabe”.

O barulho dos grilos, sapos e passarinhos ocupava o espaco. Raul notou entre os
galhos dos pinheiros, uma luz amarela cobrindo o céu escuro. E hora de voltar, pensou

com tristeza, sentindo o barulho da crianga e o cheiro do gato sujo que o esperavam.

“Vamos?”, perguntou a Débora.
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“Vamos”, disse Débora enroscando o braco no marido e deitando a cabega no

ombro dele.

O corpo dela estava amolecido, e ela respirava de um jeito tao fundo, que Raul

sentiu arrepios.

“Sabe, Raul, eu fico olhando para a Camila e o Jorge, e eles parecem tao felizes. A
casa deles ¢ tao cheia de vida com o Jodo. Ela tem porque trabalhar, ele tem porque
trabalhar, ela faz tanta coisa com amor e é um amor tao intenso que de longe se vé que ela

¢é mae, tu nao acha?”

Raul nao sabia se enumerava o barulho da crianca, o cheiro da casa, as olheiras e o
cansago no rosto de Jorge ou o cheiro de cozinha que acompanhava Camila por onde ela

passava. Este era um territorio novo, onde nunca pisara.
“Nao acho que seja a hora, Débora”, disse.

Débora parou, pos-se de novo a frente dele e o olhou de um jeito tao doce, que ele
sentiu um misto de raiva e ternura. Por que ela estava tdo feliz assim? Que sorriso sacana

era esse? Raul sentia o coracdo tremer.

“Acho que ¢ a hora, Raul”, disse Débora com dogura. Raul ouviu cada palavra com
a impressao de que eram unhas riscando um quadro negro. O tremor do coracio foi para a

espinha.

“Acho que ja esta sendo a hora”, disse Débora sorrindo e abracando o marido. Ele
sentiu o abraco dela sufocando-o. Atrvores, sons, escuro, Raul perdeu a no¢ao do em torno.
Seu corpo enregelou. S6 conseguia sentir nos dedos o tecido de 1a do casaco de Débora,
junto com o cheiro do perfume dela que penetrava suas narinas. Sentia-se enforcar
lentamente. Via diante a si uma Débora de voz rispida cheirando a cozinha, uma crianga
fedorenta querendo sua aten¢io, uma casa que parecia engoli-lo. Sentia na perna as unhas

de um gato vagabundo miando de fome.
“O que acha? Esta feliz?”, quis saber Débora.
“Estou”, disse Raul.
Débora olhou para ele, acariciou o rosto do marido com a mao e caminhou na

frente em dire¢do a casa da irma.
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“Olha a lua no céu”, disse ela apontando para cima.

Raul viu uma lua cheia enorme, amarela, redonda como um disco dourado. A lua

debochava dele.

“E linda”, disse Raul.

“Sim, ¢ linda. Hoje foi um dia perfeito”, disse Débora caminhando para casa,

enquanto Raul retardava cada passo, de modo a preparar bem os ouvidos para escutar os

gritos da crianca.

Quis, nesse escrito, escrever sobre o futuro do casal, envolto em uma atmosfera

em que o narrador pudesse explorar todos os sentidos da cena, ndo apenas a Vvisdo; mas

também o tato, o olfato, a audicéo, o paladar. A criacdo dessa atmosfera me veio a partir

de um comentério do professor Assis Brasil, ao dizer que era preciso ganhar o leitor por

todos os sentidos, ndo apenas pela visdo. Além disso, também procurei escrever mais

sobre Débora, mostrando uma dimensdo de Raul mais carinhosa com ela, uma vez que a

ambivaléncia de afetos € regra constante na relacdo de um casal. O futuro dos dois seria

um filho. Depois de escrito o capitulo, resolvi fazer uma tabela apontando os sentidos

nele envolvidos.

Visédo Tato Olfato Audicao Paladar

o Irmd alta, e Animal e Airmi e Voz e Sinestesia:
loira, arranhan cheiraa apressad o olhar
robusta do as cozinha a de Raul doce de

o Céuazul unhas e Acasa e Sons Débora
forte, nas tem middos e Disse
nuvens calgas de cheiro de grilos, Débora,
brancas, Raul de gato, sapos, com dogura
encardidas e Crianga de areia passarinh
, tons rosa, toca os e urina 0s
roxo e adultos de gato e Barulho
laranja, com suas o As da
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Percebe-se que, apesar da tentativa de explorar outras camadas sensitivas, a
visdo continuou a predominar, embora os sentidos téatil, auditivo e olfativo também
tenham ganho espaco. O paladar, contudo, s6 aparece por meio da sinestesia, com a qual

o olhar e a voz de Débora invocam a dogura.

Desse texto, gosto, particularmente, da descri¢do do céu:

As 17h as nuvens ja tinham comecado a emprestar um pouco de sua cor ao céu azul da
tarde. Em vez do azul forte, enfraquecido aqui e ali pelas nuvens brancas, as nuvens,
lentamente, tomavam conta de toda a cor do céu. Sem a brancura da tarde, elas se
tornavam mais e mais escuras, encardidas, a medida que apagavam qualquer resto de
azul, para tons de rosa, roxo e laranja ganharem espaco.

Para descrever as cores celestes, me baseei ndo somente nas cores que percebo
no ceéu, enquanto caminho nos entardeceres de Porto Alegre, as quais realmente
observei com atengé@o durante o processo de escritura do texto, mas também nas telas de
Boudin, Delacroix, Coubert, Monet e Pissarro. A impressdo causada pelas nuvens,
tornando-se encardidas, conforme o azul se dilui em rosa, roxo e laranja, me veio das
pinturas desses artistas. Outrossim, como minha intencdo era explorar, com certa
profundidade, o maior numero possivel de sentidos, dentro de um espacgo textual
diminuto, voltei a ler alguns livros do escritor japonés Yasunari Kawabata, como Mil
Tsurus®, A casa das belas adormecidas e Contos da palma da méo, pois creio que o
prémio Nobel nipdnico tenha sido um dos maiores escritores a explorar a atmosfera das

sensacOes e das impressdes no texto narrativo.

Esse procedimento me revelou uma constatacdo importante sobre a minha forma
de escrever. Usualmente, tenho uma impressdo vaga, ou um esbo¢o geral daquilo que
quero contar, do contorno da histéria ou do conflito, ou pelo menos da situacéo inicial
dos personagens (raramente sei de antemdo o final das histérias que escrevo). A partir
dessas impressdes ténues, entro em um periodo de leitura e de pesquisa nos textos e nos
autores que podem me ajudar a construir a atmosfera do que vou e desejo narrar. De
certo modo, convivo um tempo com o material da historia até me sentir pronto para

escrevé-la. Gosto de comecar e acabar o capitulo ou o conto que escrevo na mesma

> KAWABATA, Yasunari. Mil Tsurus. S&o Paulo: Estagéo Liberdade. 2006.
- A casa das belas adormecidas. S&o Paulo: Estacdo Liberdade. 2004.
- Contos da palma da mao. S&o Paulo: Estacdo Liberdade. 2008.
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tarde ou noite, para ndo deixar nada pelo meio (tenho muito medo de perder o fio da

histdria e ndo o encontrar mais).

Enquanto escrevo, vou descobrindo o final do texto, pois aquilo que,
inicialmente, fora por mim delimitado durante o tempo em que convivia com 0S
elementos que iria registrar no papel, de aberto passa a se fechar, ganhando
profundidade e nuances, para o final surgir como a Unica alternativa possivel, inevitavel,
dentro do contexto em que vim trabalhando. Nessa etapa, a liberdade de criar e narrar
transforma-se em uma dependéncia: narro o que ja ndo depende tanto de mim, mas da
historia em si como um organismo vivo. O autor, desse modo, passa a ser um redator

daquilo que comegara.

Ap0s terminar de escrever, reviso o texto pela primeira vez e deixo-o esperando,
durante um a trés dias, para, entdo, iniciar um novo processo de leitura, revisdo e
reescrita. Creio ser nesse ponto que comeca o trabalho verdadeiro do escritor, que deixa
de ser simplesmente alguém inspirado a contar uma historia e, posteriormente, alguém
obrigado a terminar essa historia que vinha contando, para se tornar um sujeito racional,
que busca entender os mecanismos da prépria escrita, a partir da leitura e da correcéo de
si mesmo. Assim, cada texto ensina seu autor a lé-lo e a escrevé-lo, sendo, novamente,
disponivel a possibilidades de aprofundamento e reescrita, passando também a dialogar

com outras leituras e intencdes de quem o escreve.

Desse modo, quando comecei a escrever o capitulo seguinte, ja me via pré-

determinado por alguns pontos, como:

a) a relacdo sadomasoquista dos personagens, presente nagquele que viria a ser o

capitulo cinco da novela;

b) a reviravolta de Débora em relagdo ao confronto com o marido, no capitulo
onze, deslocando o papel de sujeito fraco e objeto de prazer do outro para o de sujeito

forte e empoderado de si, capaz de infligir pesar e dor no outro;

c) a gravidez de Débora, naquele que se tornaria o capitulo seis, servindo de
nexo causal entre a relacdo do capitulo quinto com a futura reviravolta do décimo

primeiro.
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Sendo assim, minha liberdade de autor comecava a diminuir drasticamente.
Precisava dar um destino ao filho do casal, de modo a criar as condi¢des para Débora
superar-se. Infelizmente, me pareceu necessario que ela perdesse a crianca, para que a
perda fosse capaz de muda-la interiormente. Por isso, quando, na Oficina, nos pediram
como tarefa que escrevéssemos sobre o personagem em seu quarto, em uma clara
referéncia ao célebre Viagem & roda de meu quarto?, de Xavier de Maistre, pensei em
escrever um monologo interior de Débora, logo apds a perda do bebé. Esse seria um
texto motivador em termos narrativos, uma vez que me obrigaria a travestir-me em um
personagem narrador feminino, com tudo aquilo que se espera de uma visdo feminina de
mundo. Por gostar de escrever devido a chance de vestir e dar voz a personagens tdo
diferentes de mim, a partir da alteridade, do exercicio de se colocar no lugar do outro
para entender suas motivacgoes, lancei-me a tarefa com gosto. O resultado inicial foi o

texto que segue:

A roda do quarto de Débora

Estremeci. Raul preocupou-se. Nao entendeu nada. “Quer que eu fiquer”, ele perguntou.
Niao, ndo precisa, pode ir. Sorri e disse que ia ficar bem, ele podia ir. Raul ficou mais um
tempo parado me olhando ao lado da cama. Nio, ndo precisa, vai emboral, meus olhos
disseram. Ele me deu outro beijo na testa. Acho que fugi com a cabega e bati com ela na

guarda da cama. Doeu. S6 um pouco dos labios tocou meus cabelos.

Um defunto. Outro defunto. Era o que eu queria dizer. O beijo do meu marido foi
frio como o de um defunto. Senti meus pelos arrepiando e o bico do peito me doeu. Meu

peito estava morto ha quanto tempo? Uma semana? Duas semanas? Um més?

O Raul ¢ inteligente, é gentil. Saiu de casa deixando um disco tocando. Reconheco

o violdo, mas niao reconhego a musica. O que é?

Just before our love got lost you said,
"I am as constant as a northern star."
And I said, "Constantly in the darkness,

Where's that at?

2 XAVIER DE MAISTRE. Viagem a roda do meu quarto. S&o Paulo: Estago Liberdade. 1989.
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If you want me I'll be in the bar.

Joni Mitchel. E melhor ouvir Joni Mitchel que o siléncio. Pedi que ele levasse
embora as flores. Seria muito triste vé-las morrendo na escrivaninha. Ele deixa as cortinas
abertas de proposito, porque sabe que nao vou me levantar para fechar nada. Nao, nao vou
me levantar. Eu tenho, ele me diz, mas nio vou. Nunca mais. Senio, eu vou dar inicio a
alguma coisa que pode se desenvolver, nos encher de alegria e morrer nos nossos bragos.

Culpa minha? Sim, a culpa foi minha. S6 pode ter sido eu.

As vezes, Raul tenta me tocar, mas os dedos dele sio duros, tém calos, me
machucam. Sinto meu corpo em carne viva. Qualquer coisa déi. O ar machuca, o sol
queima, as gotas do chuveiro parecem milhares de agulhas caindo sobre a minha cabeca.
Nunca mais quero tomar banho, digo a ele. Quero ficar aqui. Sozinha na cama, encolhida
como um bebé. Sou o meu préprio bebé agora. E tudo que podia ter sido: sorriso, barulho,
vida, ta tudo morto em mim. O Raul também. Cada toque dele ¢ o toque de um morto. Eu

o odeio.

Tentou me tocar. Ontem mesmo tentou me tocar. O filho da puta tentou me tocar
ontem depois de quanto tempo, cretino? Uma, duas, trés semanas? Ele disse que

precisamos superar. Eu ndo quero superar, Raul. Vé se te toca.
“Nio tira a minha roupal”, eu disse.
“Por que?”
“Porque nunca mais quero tocar ninguém.”

Nem ficar nua, ele disse. Sim, faz tempo que nio fico nua. Até no banho entro de

camiseta. Nao posso estar nua, sendo ¢ o vento, é o sol, ¢ o Raul me ferindo a pele.

Ele vai voltar, perguntar o que eu fiz, ver que nao fiz nada. O som vai ser apenas a
agulha do toca-discos riscando o siléncio. Ele vai fechar as cortinas e ligar a luz. O
interruptor me queima os olhos. Eu vou me afundar no travesseiro. Ele entdo vai trocar a
cadeira da escrivaninha de lugar, vai tirar livros da estante de frente da cama, vai caminhar
lentamente me olhando e sorrindo (o filho da puta sorri!) até o armario para pegar outra
roupa para mim. A cadeira branca fora do lugar me irrita. Me irritam os livros faltando na
estante, o peso da roupa no meu pé. Quase choro. Ele me olha bem nos olhos e sorri.

Espera um, dois, trés (segundos? Minutos?), até eu chorar. Eu choro toda vez que ele me
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da banho. Raul, me abraca. Ele me abraga e me leva para o chuveiro. Nao, nao tira minha
camiseta, eu falo, mas ele aos poucos tira minha camiseta e vai contornando meu corpo
com o sabao. A mao dele ¢ fria e as gotas de agua sdo agulhas. Nao ha como fugir. Choro
para dentro de mim. Tento entrar em contato com a agua: enquanto nao for o mesmo que

a agua, as agulhas vao continuar me matando.

Somos umal Até que somos uma. Quentes, escorremos. O Raul me prende pelos
bragos, me leva para a cama e gentilmente penetra em mim. Eu olho para o teto branco,
para os contornos de gesso, para a luminaria que eu comprei na Redencao, que lembra uma
lampada de escritorio. Gosto dela. Quando percebo, comego a chorar de novo. Alguma
coisa quer sair de mim, estou tremendo. As gotas do meu corpo viram ondas, ¢ uma maré
que sobe, é o Raul mergulhando para me resgatar. Em vido. E sempre em vdo. Quando
acaba, eu me sinto morta e suja. Ele de novo poluiu a agua em mim. Dou as costas a ele.
Nao quero, ja disse que nao quero. Nunca mais. Ele nao entende que qualquer mudanga é
dar um passo para fora deste quarto, é criar uma crosta de pele mais forte que o ar, o sol,

que ele?

Qualquer mudanca ¢ esquecer e poder viver tudo de novo.

Inicialmente, procurei incorporar, no texto acima, a mesma atmosfera de
sentidos explorada no anterior, a fim de criar um espago mais rico em nuances. Para
comegar a escrever, busquei entrar na personalidade do personagem e usar a linguagem
que ele usaria. Por isso, algumas passagens deselegantes no texto, como “as vezes, Raul
tenta me tocar, mas os dedos dele sdo duros, tém calos, me machucam” — penso que
Seria muito mais bonito escrever “seus dedos sdo duros, tém calos, me machucam” -,
foram mantidas, com o objetivo de garantir um uso da linguagem mais proximo ao da

realidade.

Confesso que o processo de escrita comecou, propriamente, em uma relacdo de

intertexto com o Bras Cubas®®, de Machado de Assis, especificadamente nos trechos

? ASSIS, J. M. Machado de. Memérias postumas de Bras Cubas (1881). S&o Paulo: Globo. 2008.
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que se seguem apds a morte do filho do narrador-personagem. Lendo a obra
machadiana, deparei-me com as seguintes passagens que me deram a ideia de comparar
0 beijo de Raul ao de um cadaver:
Néo lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror daria a
nossa situacdo o sabor caustico dos primeiros dias; mas se Iho dissesse, ndo é impossivel
que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Nao lhe disse

nada. Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chéo; aproximei-me e beijei-a na testa.
Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPITULO XCVII / ENTRE A BOCAE ATESTA

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a Gltima palavra
sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas
pessoas que se amam ha muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na
testa, e a outra a recuar, como se sentisse 0 contato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve
intervalo, entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, ha ai largo espaco para
muita coisa, — a contracdo de um ressentimento, — a ruga da desconfianca, — ou enfim o
nariz palido e sonolento da saciedade...?

Por meio desses trechos do livro, busquei criar uma atmosfera similar em torno
ao beijo de Raul, que causa em Débora a impressdao do Osculo de um defunto. Isso
poderia ressaltar uma gama de sentimentos conflitantes e paradoxais no personagem.
Assim como no beijo de Bras o defunto autor percebe, no intervalo entre a boca e a
testa, um espaco para o ressentimento, a desconfianca ou a saciedade, na percep¢éo de
Débora surgem conflitos como o desejo de ficar sozinha, a vontade de que o tempo
parasse, a nocao de ser ela mesma seu proprio bebé e, principalmente, o 6dio ao marido:
“E tudo que podia ter sido: sorriso, barulho, vida, ta tudo morto em mim. O Raul
também. Cada toque dele é o toque de um morto. Eu o odeio”. Da perda da crianca,
esses sentimentos de 6dio, de culpabilizacdo de si mesma, de regressao ao estado de ser
ela propria o seu bebé perdido, além da infantilizacdo de depender do outro para receber
cuidados (assim como os cuidados da mée para com o filho pequeno), surgem dentro da
relacdo do casal. Para mim, o importante nao era definir os sentimentos, mas deixa-los

se cruzando e mudando a flor da pele.

Outra atencdo importante foi dada para o uso dos verbos de percepcdo e de
focalizacdo interna, como a primeira palavra do texto, Estremeci. O reconhecimento do
espaco externo e da condicdo interna deveria aflorar dos sentimentos do préprio
personagem; por isso, conforme ela vai descrevendo os ritos de Raul, ao voltar para

casa: fechar as janelas, abrir os armarios, tirar livros e roupas do lugar — ou seja, invadir

* ASSIS, M. J. Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas, op. cit., p.196,197
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e contrapor, com a capacidade de mudar os objetos externos de lugar, a vontade do
personagem narrador, de congelar cada coisa onde est4 -, esse tipo de comportamento e
de violéncia me ajudou a criar uma percepcdo do espaco a partir da sensibilidade de
Débora. Corroborando essa intencdo, existe a repeticdo do verbo irritar no seguinte
trecho: “A cadeira branca fora do lugar me irrita. Me irritam os livros faltando na
estante, 0 peso da roupa no meu pé. Quase choro”, de modo a fazer uma avaliagdo do

espaco e dos atos do outro a partir dos sentimentos internos de quem os descreve.

Devo reconhecer que o capitulo do mondélogo é um dos meus preferidos dentro
da histéria. Intensificando a dimenséo das sensacdes e da dor do personagem, utilizei a
metéafora de ela se sentir em carne viva, para, assim, tudo ao redor ter o poder de feri-la.
Essa metafora me veio da leitura do livro Divércio®, de Ricardo Lisias, em que o
narrador-personagem, depois de descobrir no diario da esposa que ela ndo o amava,
passa a sentir-se em carne viva e, ao longo da obra, lemos sobre o processo de
reconstituicdo de sua pele. Embora considere o romance de Lisias um bom livro, devo
confessar que essa metafora foi usada a exaustéo, tornando-se previsivel e banal dentro

do texto do autor.

Juntamente com a pele em carne viva, quis explorar a relacdo de Débora com a
4gua — elemento que tanto simboliza a passagem do tempo® quanto, em ondas, lembra
0s movimentos de orgasmo no corpo feminino?’. O personagem sente as gotas de agua

do chuveiro ferindo-o como se fossem agulhas; porém, aos poucos, passa a se sentir

% | [SIAS, Ricardo. Divércio. Rio de Janeiro: Objetiva. 2013.

26 Como no poema Estrada, de Manuel Bandeira: “Esta estrada onde moro, entre duas voltas do
caminho,/ Interessa mais que uma avenida urbana./ Nas cidades todas as pessoas se parecem./ Todo o
mundo é igual. todo 0 mundo é toda a gente./ Aqui, ndo: sente-se bem que cada um traz a sua alma./ Cada
criatura € Unica./ Até os cdes./ Estes cdes da roca parecem homens de negdcios:/ Andam sempre
preocupados./ E quanta gente vem e vail!/ E tudo tem aquele carater impressivo que faz meditar:/ Enterro
a pé ou a carrocinha de leite puxada por um bodezinho/ manhoso./ Nem falta 0 murmdrio da agua, para
sugerir,/ pela voz dos simbolos,/ Que a vida passa! que a vida passa!/ E que a mocidade vai acabar ”. In.
Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 2007, p.108.

2T Como no poema Imitacdo da 4gua, de Jodo Cabral de Melo Neto: “De flanco sobre o lencol,/ paisagem
ja to marinha,/ a uma onda deitada,/ na praia, te parecias./ Uma onda que parava,/ ou melhor: que se
continha;/ que contivesse um momento/ seu rumor de folhas liquidas./ Uma onda que parava/ naquela
hora precisa/ em que a pélpebra da onda/ cai sobre a prdpria pupila./ Uma onda que parara/ ao dobrar-se,
interrompida,/ que imdvel se interrompesse/ no alto de sua crista/ e se fizesse montanha/ (por horizontal e
fixa),/ mas que ao se fazer montanha/ continuasse agua ainda./ Uma onda que guardasse/ na praia cama,
finita,/ a natureza sem fim/ do mar de que participa,/ e em sua imobilidade,/ que precéria se adivinha,/ o
dom de se derramar/ que as aguas faz femininas/ mais o clima de aguas fundas,/ a intimidade sombria/ e
certo abragar completo/ que do liquido copias”. In. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar.
20086, p.260.
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unido a agua e, mesmo contra a vontade, em um novo movimento de violéncia (e
sadismo?) de Raul, tem as partes do corpo despertas através do sexo, 0 que o tira da
condigédo infantil para p6-lo no papel de mulher, ainda que vitimizada. Nessa cena,
acho tocante o personagem, durante 0 momento em que é abusada pelo marido, focar
sua atencdo na luminaria que comprara no parque da Redencdo. Penso que, a partir da
materializacdo do objeto concreto/externo, reforcado pelo comentario da narradora,
Gosto dela, podemos perceber a luminaria como um ponto de fuga em relagéo ao corpo
de Raul sobre o seu. Ndo devemos nos esquecer de que a agua sinaliza para a
possibilidade de superar a condi¢do de luto, por meio da passagem do tempo.

Para ajudar a composicdo da atmosfera, decidi p6r musica ao fundo. Essa ideia
me veio de uma experiéncia pessoal penosa. Nas primeiras vezes em que visitei minha
avo materna, apos a morte do meu avo, notei que um radio sempre estava ligado na sala,
a TV no escritdrio e outro radio no quarto. Comentei isso com a minha mée, e ela me
disse que minha vo tinha ouvido de alguém que, quando a casa estava vazia, era bom
preenché-la com musica, som e ruido. Desde entdo, sempre que penso em morte ou luto,
me vem a cabeca a ideia de pér uma mdsica para preencher o espaco e fazer companhia.
Logo, a escolha por um disco me era necessaria. Escolhi a cangdo “Case of you”, de
Joni Mitchell?®, ndo s6 por tratar-se da voz de uma cantora, e, portanto, de alguém do
mesmo género de Débora, como também devido & letra®, em que o companheiro é
visto, pelo sujeito-lirico, como alguém constantemente nas trevas, de cuja substancia o
sujeito-lirico pode beber um engradado (a case of you) inteiro, por quem ela se prostra
de joelhos, cuja alma contém parte da alma dela e que estd no seu sangue como vinho
sagrado, embora 0 gosto desse vinho seja amargo e doce a0 mesmo tempo. Dessa
tematica de sacralizar a devogcdo ao companheiro, a sua presenca como em uma

comunhdo espiritual, em uma analogia a hostia, quis criar um espelho dentro da relagéo

2 MITCHELL, Joni. Blue. Sem local: Reprise. 1971.

29 Just before our love got lost you said/ "I am as constant as a northern star" / And | said "Constantly in
the darkness / Where's that at?/ If you want me I'll be in the bar"/ On the back of a cartoon coaster/ In the
blue TV screen light/ | drew a map of Canada/ Oh Canada/ With your face sketched on it twice/ Oh you're
in my blood like holy wine/ You taste so bitter and so sweet/ Oh | could drink a case of you darling/ Still
I'd be on my feet/ oh | would still be on my feet/ Oh | am a lonely painter/ | live in a box of paints/ I'm
frightened by the devil/ And I'm drawn to those ones that ain't afraid/ | remember that time you told me
you said/ "Love is touching souls" / Surely you touched mine /'Cause part of you pours out of me/ In
these lines from time to time/ Oh, you're in my blood like holy wine/ You taste so bitter and so sweet/ Oh
I could drink a case of you darling/ And | would still be on my feet/ | would still be on my feet/ | met a
woman/ She had a mouth like yours / She knew your life/ She knew your devils and your deeds And she
said/ "Go to him, stay with him if you can/ But be prepared to bleed" / Oh but you are in my blood/
You're my holy wine/ You're so bitter, bitter and so sweet/ Oh, | could drink a case of you darling/ Still
I'd be on my feet/ | would still be on my feet
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de Débora para com Raul. Significativa é a adverténcia da mulher personagem da
cancdo: “Va para ele/ fique com ele/ mas esteja preparada para sangrar”.

Ao reescrever o conto e colocd-lo na novela, tirei a reflexdo final do
personagem, “Qualquer mudanca é esquecer e poder viver tudo de novo”, por crer que

enfraquece o texto, além de ser uma reflexdo bastante dbvia.

Com esse capitulo, eu ja tinha o arco definido do que se tornaria a segunda parte
do livro: primeiro, Débora anunciaria que estava gravida; em seguida, perderia o bebé,
para, desse modo, iniciar um processo em que se torna mais forte que o marido. A fim
de preencher os espacos e voltar a focalizacdo da obra para o personagem Raul, pensei
em apresentar a perda do bebé a partir do ponto de vista dele, de modo a também
mostra-lo em uma condi¢do fragilizada, para que as forcas dele e de Débora

comecgassem a Se comparar.

Desse intuito nasceu o seguinte texto:

7h na vida de Raul

As pessoas na Redencdo nido notaram o homem de camisa branca e blazer cinza
caminhando apressado por entre elas; ndo notaram o rosto perturbado, a boca aberta, os
ombros curvados, o olhar ausente. Fle sentou-se num banco préoximo ao chafariz em
obras. O tunico solitario numa tarde de casais, amigos e criangas. Eram 16h15. As 14h20
tinha chegado uma mensagem do sogro, “Raul, vem logo para o HPS, alguma coisa
aconteceu com a Débora”. Raul estava com um paciente e s6 pode ler o recado quando a
sessdo terminou as 14h45. Em vez da mensagem do sogro, ele leu primeiro “A Débora esta
bem. Ela precisa de ti. Vem logo”, enviado pela sogra as 14h40. Fora isso, havia mais umas

cinco ligagdes que ele nao tinha atendido.

Raul nio se achou. O que teria acontecido? Tentou ligar para Débora, mas o celular
dela estava desligado. Evitou ligar diretamente para os sogros. Nao queria ter certeza de
que qualquer coisa definitiva pudesse ter acontecido. Melhor esperar. O importante ja fora

dito: Débora estava bem. Ponto. O que mais importavar

Em seguida, ele pensou no bebé e sentiu que Débora nao estaria tao bem, algo

tinha acontecido e estava tudo diferente.
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Saiu do consultério depois de ter pego a agenda e ligado para os demais pacientes
do dia. “Desculpe, mas teremos que desmarcar”, “Surgiu um imprevisto”, “Motivos de
forca maior”, “Uma emergéncia”. “Sinto muito. Remarcamos logo”. Raul estava nervoso.

As 15h10, pode finalmente fechar a porta do consultério e ir atris da esposa.

Saindo do prédio, a luz forte do sol de outono bateu em cheio em seus olhos. Raul
nao percebeu. Comegou a caminhar em dire¢iao ao hospital o mais rapido que pode, com o
coracdo na mao. Nio notava os carros passando, nem as buzinas quando quase o
atropelavam na sinaleira, muito menos que passou pela frente do hospital e seguiu sem

direcao definida, através da praga até se sentar num banco.

Seus olhos fitavam o arco da Reden¢ao, mas nio o viam. Ficou parado, os dedos
entrelacados e o pé batendo no chao. Nenhuma das pessoas na praca, das criangas jogando
bola aos namorados nos outros bancos, das amigas passeando a gente ocupada no celular,
ninguém o notava. Ninguém notava a perna tremendo, as maos prestes a quebrar os 0ssos,
o olhar perdido. Como assim nio me veem?, pensava raivoso. Nao veem que alguma coisa
aconteceu com minha mulher e que agora ta tudo diferenter! Ndo veem que eu nio sei o

que fazer? Que eu to6 desesperado?

O sol continuava forte, machucando os olhos de todos. O céu azul sem nuvens era
de uma crueldade incrivel. Os barulhos das criangas brincando e rindo chegava a ser

obsceno. Raul, parado no banco, seu pé tremendo. E agora, o que faco?

As 16h45 chegou a noticia tao temida. “Raul, era o bebé. Tentaram fazer o possivel.

Débora nio esta bem e precisa de ti. Vem logo”. Ele leu o recado do sogro.

Era a primeira vez que pensava no bebé sem pensar em Débora. Ele ndo queria
filhos, estava acostumado demais a atender pais que perdiam o controle e filhos sem
limites. Para que gerar mais um reclamao no mundo? Que prazer daria a ele um filho que
continuasse vivendo do mesmo jeito estupido que Raul vivia? Seria mais um a acordar
cedo, se vestir, tomar café, trabalhar, para entdo chegar em casa cansado e dar de cara com
alguém exigindo mais atengdo, afeto, compreensio. Depois de 8h de trabalho, a capacidade

humana de compreender fica reduzida. Para que um filho, Raul? Para qué? Respondal
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Sem saber por qué, um peso enorme oprimia-lhe os ombros, vergando a coluna
para frente. O canto dos passaros era a maior besteira que ja ouvira. Como? Por quér O
coragdo era metade. Sentiu-se como o rabo de uma lagartixa a remexer para fora da

lagartixa. Raul nao era essencial. O filho sim. Este sim era essencial.

kkk

“O tio, tem alguma moeda pra ndis?”’, perguntou um dos moleques.
“O tio, a gente ta falando com o senhor”, disse outro.

Raul olhou para eles e demorou para vé-los. Os trés meninos deviam ter em média
quinze anos. Todos vestiam abrigos por causa do frio, mas dois estavam de bermuda. Raul
tirou da carteira os cinquenta reais que tinha e estendeu a eles. Os meninos se olharam sem
entender, hesitaram um pouco, mas logo arrancaram o dinheiro da mao de Raul,

agradeceram e foram embora.

Escurecera. Eram 18h30 e Raul estava sozinho na praca. Nao havia recado nenhum
no celular. Onde tenho que ir mesmo?, perguntou-se. O hospitall Meu Deus, tenho que ir

para o hospital!

Levantou-se e partiu em dire¢ao ao HPS. Pensou em Débora. O que ele tinha feito?
Era a esposa quem queria o bebé, e ela tinha perdido. O que restaria dela? Débora era
delicada, qualquer coisa podia destrui-la. Raul principalmente. Podia destrui-la com
palavras, gestos, como se ela fosse um pequeno rosto que ele pudesse pisar. Ele tinha um
olhar de mein Kampf que sempre despertara medo e desejo nela. Ela gostava do peso de Raul
amassando seu corpo, da pressao do toque dele sobre seus ossinhos, do rosto fechado com

que ele encarava suas perguntas, incertezas e davidas.

O que seria de Débora agora, que era uma vitima de fato? De onde Raul tiraria
carinho se nio era capaz disso com ninguém? Carinho pela memoria do bebé? Mas o bebé
era um desconhecido! O que importaria o bebé depois de duas, trés semanas de luto? Ele
sabia que passada a fase do choque e da negacao, viria um longo desespero e dor por parte

de Débora. Quanto tempo levaria para ela se reorganizar e recomegar a viver?

Nao sabia. Raul pensava nisso parado em frente a entrada do hospital. Sentiu
cansaco de ter que ver a esposa. A pior fase de Débora estava por vir. 19h. Entrou no

hospital e sentou-se no banco da recepgao. Sentiu um cheiro de doenga e cloro. Observou
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as demais pessoas: todos tinham uma cara de cansago, de ausentes. Ninguém o notava, mas

Raul sentia-se compreendido, reconfortado.

Débora deve ter perdido o bebé em torno das 13h. As 14h ela ja estava sendo
atendida no hospital. Meu sogro levou. As 14h20, ele me escreveu. Eles continuam com
ela, mas o homem que fez a crianga nao veio. Estava no mesmo lugar que o filho? Sera que
ela pensou nisso? Pobre Débora. pequena, fraca, abandonada. Culpada por existir e pelo
aborto. Débora, eu podia te esganar e acabar com teu sofrimento. Por que tu nio ¢ forte
para mudar? Tu vai ficar lembrando desse filho durante quanto tempo? Um ano? Eu nio
vou te tocar durante um anor! E vou ter que tirar forcas de onde para ser carinhoso

contigo? De onde, se quando eu te ver, tua cara de cachorro perdido vai me golpear?

19h20. Raul estava com a cabe¢a nas maos, os cotovelos sobre as coxas. Respirava

pesado. Levantou-se e caminhou até a recep¢ao.
“Com licenga. Eu procuro minha esposa. O nome dela ¢ Débora Wehwald”.

A recepcionista respondeu que checaria onde a esposa estava. O rosto da moga
parecia surpreso ao procurar o nome de Débora no computador. “Com licenga”, ela disse e

se encaminhou para tras de uma porta de vidro.
Pouco tempo depois, voltou e disse:
“Desculpe, senhor, mas sua esposa ja recebeu alta e foi mandada para casa”.

Raul nao compreendeu direito o que ela disse. Ficou parado olhando com cara de

perdido.

“Tudo bem, senhor? Ela no te disse nada?”

Raul disse que estava tudo bem. Virou-se em direcdo a porta e sentiu-se mais

cansado.

Nesse capitulo, quis trabalhar a partir de um momento de crise de Raul.

Primeiramente, ele ndo queria um filho, ndo via sentido em gerar uma criatura humana
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capaz de viver do mesmo modo como ele vivia. O filho fora apenas uma concesséo que

fizera a esposa.

Por tras da recusa em ter filhos, surge a comparacdo do sujeito com a projecédo
do filho que teria, com seu fantasma. Ao vislumbrar um ser que fosse fruto da sua carne,
mas que tivesse, dentro da fantasia, a mesma idade que o pai e vivesse de maneira
semelhante ao pai, percebe-se 0 quanto a vida que este leva é absurda. Desse
sentimento, a reflexdo sobre o trabalho como uma atividade sem sentido e repetitiva,
que pouco condiz com aquilo que as pessoas creem ser necessario, ou essencial, para
alcancar a plenitude de suas vidas, torna-se nuclear em relagio a crise de Raul. E claro
que, dentro do sistema em que vivemos, muitos apenas reconhecem a si mesmos por
meio do trabalho. A pergunta sobre a identidade do sujeito, Quem é vocé?, geralmente
se responde com a profissio de quem fora interrogado, sou professor, medico,
paraquedista etc. E 6bvio que muitas pessoas veem a si mesmas e se sentem realizadas
enquanto sujeitos apenas dentro do ambito do trabalho. Porém, meu personagem néo.
Consoante ao humanismo de Camus, ele percebe na atividade produtiva apenas mais um
mecanismo do absurdo da existéncia®. Nesse sentido, a questdo de o personagem tratar-
se de um psicanalista reforca ainda mais esse absurdo, pois qual é o resultado do
trabalho de uma anélise®'? Um paciente mais saudavel? Como é possivel mensurar e
avaliar isso? Da mesma forma, podemos perguntar qual é o resultado do trabalho do
professor dentro da escola? Uma aprovagio? A apropriacdo do conhecimento? E natural
que, por tras dessas perguntas, existam respostas profundamente humanas, como a
melhor adequacdo do paciente a estrutura de sua propria vida, ou a formacéo de leitores,
mas essas davidas continuam presentes do mesmo modo. Essa reflexdo ndo deixa de ser
similar ao mito de Sisifo, a atividade ininterrupta de carregar uma enorme pedra
montanha acima, para, quando enfim se chega ao topo, contemplar a sua queda e avaliar

a falta de sentido inerente a propria atividade.

Além dessa critica a estrutura do trabalho e da vida que se molda em torno a ele,
a recusa do personagem em gerar uma descendéncia também condiz com o capitulo
final de Memdrias pdstumas de Bras Cubas, o célebre “Capitulo das negativas”, em que

o defunto autor afirma que o Unico saldo que levara para a morte foi o fato de ndo ter

% CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record. 2013.
*! Essa pergunta motiva reflexdes interessantes na obra Cartas a um jovem terapeuta, de Contardo
Calligaris. Rio de Janeiro: Elsevier. 2008.
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tido filhos, ndo ter transmitido a criatura alguma o legado da miséria humana. Desse
modo, percebemos uma nova camada de Raul, a do pessimismo, da angustia existencial.
Talvez seja devido a essa falta de sentido vital que o personagem recorra a violéncia no
sexo, como um modo de viver experiéncias intensas, de intensificar seus sentidos, como
um substituto para a busca de sentido. Se nada faz sentido, que a0 menos as sensagdes
ocupem um lugar central dentro da vida que se vive. Sendo assim, ndo me parece

estranho qualificar Raul como um desesperado.

E interessante notar que, novamente, a composicio da novela aponta para a
fraqueza de Raul. Nesse capitulo — 0 primeiro que parece manter mais uma estrutura de
capitulo do que de conto, como 0s outros -, 0 personagem contrapde sua forca aparente
(ou seja, sua forca externa) a propria fragilidade interna, ou essencial. Espero que, com

iSs0, tenha se podido criar novas nuances em torno da personalidade dele.

Ao mesmo tempo, com a perda do bebé, Raul péde ver de outro modo sua
relagdo com Débora, avaliando o carater da esposa e 0 quanto era dificil para ele ser
carinhoso com ela. Nessa reflexdo, o personagem percebe que ndo era ele, mas sim o
filho, quem era a parte essencial da relacdo que estavam vivendo. Sendo assim, ele se
sente parte do filho e do lar em que vive; no entanto, ndo parte vital, mas como o rabo
de uma lagartixa, a remexer para fora da lagartixa propriamente dita®’. Ou seja, ele era
apenas parte contingente daquela familia, de maneira a surgir uma nova questao dentro
do desenvolvimento da obra: o que restara para o casal viver agora? De que modo Raul

podera manter um casamento em que ndo enxerga a si mesmo como parte essencial?

Outro elemento que me ajudou a criar o texto foi 0 poema “Daddy”* (papai), de
Sylvia Plath, em que o sujeito-lirico comenta sua atracdo pelo pai — o poema é
frequentemente associado ao Complexo de Electra ou Complexo de Edipo negativo -,
que perdera aos dez anos, de maneira que, quando decidira se casar, buscou um homem
em quem enxergasse um duplo do pai, | made a model of you/ A man in black with a
Meinkampf look. Por meio da referéncia ao olhar de Mein Kampf — Minha Luta, livro
escrito por Hitler — e a toda violéncia que atrai o sujeito-lirico, Every woman adores a

Fascist,/ The boot in the face, the brute/ Brute heart of a brute like you, quis construir

*2 Intertexto com trecho do poema “Tabacaria”, de Alvaro de Campos, em que o sujeito-lirico diz:
“Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo/ E que é rabo para aquém do
lagarto remexidamente”. In. PESSOA, Fernando. FicgBes do interlidio. S&o Paulo: Companhia das
Letras. 2008, p.186.

* PLATH, Sylvia. Ariel — the restored edition: a facsimile of Plath. New York: Perennial Classics. 2005.
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outros indicios que mostrassem o tipo de relacionamento entre os personagens Débora e
Raul.

Outrossim, procurei novamente trabalhar a distorgdo do espago externo por meio
do estado interior, dessa vez, de Raul. Dessa maneira, 0 canto dos passaros soa como
absurdo, risadas sdo obscenas, pois a alegria é desfigurada devido ao estado de animo
do observador. Para criar essas imagens, tentei comparar 0 que escrevia com as telas
expressionistas de Edvard Munch. Outra referéncia que aparece é o sobrenome de
Débora, Wehwald. Primeiramente, ndo sabia por que tinha escolhido justamente esse
nome, um nome germanico, para o personagem. Mais tarde, ao reler o conto O diario de
Redegonda®, de Arthur Schnitzler, me deparei com o advogado Gottfried Wehwald e
tudo me ficou claro: uma vez que, durante a escritura da novela, eu me debrucei
intensamente na leitura do autor vienense, tendo lido os livros Contos de amor e morte,
Breve romance de sonho®, La signorina Else, A senhora Beate e seu filho, O médico
das termas, Aurora, O retorno de Casanova, O tenente Gustl, era natural que a
influéncia do escritor se fizesse presente na minha novela, por meio de referéncias que

até para mim, muitas vezes, passaram despercebidas.

E irénico que, apos a reescrita do texto, eu tenha decidido suprimir o sobrenome
do personagem. Mas, de todo modo, posso deixar registrado neste diario de bordo
minha profunda admiracdo pelo escritor Arthur Schnitzler, como um autor capaz de
penetrar nos dramas inconscientes do individuo, em cujo trabalho muito me espelhei,
ndo s para adentrar e aprofundar a personalidade dos personagens, como também para
compor a parte estrutural da novela. N&o € a toa que o autor era reconhecido, por Freud,
como seu duplo. Dentro desse contexto, € interessante avaliarmos o quanto cada texto
que lemos é tecido por diferentes textos, leituras e autores. Ao buscar Schnitzler,
deparei-me com Freud, que me fez ler de outro modo os proprios textos de Schnitzler,
que me levaram, por sua vez, a querer ler outros textos de Freud, que me levaram a ler

com outros olhos livros de outros autores, como Dostoiévski. Esse carater de

* In. SCHNITZLER, Arthur. Contos de amor e morte. Sdo Paulo: Companhia das Letras. 1996.
** _ Breve romance de sonho. Rio de Janeiro: O Globo. 2003.

- La signorina Else. Mildo: Oscar Mondadori. 1994,

- A senhora Beate e seu filho. Porto Alegre: L&PM. 2001.

- O médico das termas. Rio de Janeiro: Record. 2011.

- Aurora. Sdo Paulo: Boitempo. 2001.

- O retorno de Casanova. S&o Paulo: Companhia das Letras. 1988.

- O tenente Gustl. Rio de Janeiro: Record. 2012.
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palimpsesto dos textos literarios confere as obras humanas uma tremenda capacidade de

comunicagéo entre si e com os diferentes leitores que encontram.

Na reescrita do texto, procurei mostrar — revelar - mais do que dizer — discursar
sobre - 0 estado de alma do personagem. Por isso, decidi escrever, no texto final, sobre
a indecisdo de Raul em pegar o celular e ligar para o sogro, movimento sempre adiado,
que revela a fragilidade e o medo daquele que até agora era visto como o forte da
relacdo. Desse modo, o personagem se refugia na propria crise, na presenca de uma
possibilidade atordoante — Débora teria mesmo perdido o beb&? — como uma maneira de
perpetuar a indecisdo, de perpetuar a permanéncia da ddvida, de perpetuar, mais um
pouco, a presenca do filho, para, assim, protelar a revelacdo de uma resposta téo terrivel
para o casal — sim, ela o perdera.

A partir desse capitulo, a estrutura que tentei montar para a novela se revelou de
forma mais clara. Assim como o filme “Boyhood”®®, de Richard Linklater, em que
acompanhamos o crescimento de um menino até o fim da sua adolescéncia, através de
elipses temporais (o0 filme demorou doze anos para ser gravado), colocando ao
espectador o papel de conectar aquilo que a cena ndo mostrava, a elipse da historia,
como as crises e os finais dos casamentos da mae, a formacdo da nova familia do pai
etc., quis escrever uma obra semelhante, em que, por meio de cenas separadas no
tempo, o leitor se sentisse motivado a completar aquilo que esta silente entre um
capitulo e outro, de modo que, apesar da parcialidade e da elipse, fosse possivel criar
uma leitura que desse totalidade a obra. Em outras palavras, posso afirmar que a
estrutura da novela se da por sinédoque, pela relacéo de parte e todo, com a qual o leitor
acompanha, nos capitulos, parte da histéria e se sente interiormente responsavel por

compor o seu todo.

Apos esse capitulo, voltei a me preocupar com o passado dos personagens.
Queria entender como eles se conheceram, como casaram, além das suas histérias

pregressas. Do personagem Raul e suas motivacGes me surgiu o seguinte texto:

** LINKLATER, Richard. Boyhood. E.U.A. 2014,
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Eros e Tanatos

Chegando em casa para o almogo, depois de uma manha cheia no consultério, Raul viu a
mulher de costas na janela. Faltavam ainda dez metros para chegar ao portao da frente.
Raul parou um instante e observou a janela do quarto deles no terceiro andar do prédio. La
estava Lucia entre as folhas abertas. Com o cabelo negro solto as costas, mal dava para ver
o que vestia. Uma nesga de branco indicava a mesma camisola da noite anterior. Raul
estranhou. Pensou em chamai-la, em dar-lhe um susto; mas, antes de abrir a boca, olhou
bem para as costas de Lucia e percebeu sua cabe¢a muito inclinada para a esquerda. Ela

parecia mais alta que o normal.

Com a chave na mao, apressou-se em abrir o portao de ferro da entrada, subir
correndo o pequeno lance de escadas e abrir a porta do hall. Em seguida, subiu todas as
escadas num disparo. S6 parou mesmo diante da porta. Alguma coisa estava acontecendo.
Ele sentia. Precisava entrar pela porta e ver a esposa. Mas a porta fechada feito um muro de
concreto recebeu-o como um tiro no coragdo. Lucia, cheguei, disse Raul com a voz alta
aproximando-se da porta e pondo o ouvido nela. Nao péde ouvir nada. Lucia, cheguei, sou
eu. Sentiu-se pesado e lento. Um calor tomava conta do pescogo e das axilas. Era o sangue
que escorria por causa do tiro. A mao tremia na maganeta. Era preciso abrir a porta de casa

e entrar no quarto. Raul suava, colando a camisa no corpo.

Seus olhos fitavam o chdo. Um pouco mais a esquerda, Lucia levitava a uns trinta
centimetros do tapete do quarto. Quando Raul levantou o rosto em dire¢io da mulher,
sentiu de novo a dor de um tiro no peito. O coragao de Raul parou. Ninguém jamais ouviu
um siléncio como o que se seguiu, enquanto Raul, paralisado, observava a mulher suspensa.
“Amor, olha o que fiz para ti”, diziam os labios de Lucia entreabertos. Estavam sem cor. A
corda em torno ao pescogo continuava firme, apertando-o. O sulco que a corda gravava em

volta da carne branca adquiria uma coloragao roxa e marrom.

“Lacia”, Raul disse o nome da mulher. Lucia era a Unica palavra que ele conhecia
bl

em toda a lingua portuguesa.
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Observava o corpo. Ela inteira tornava-se cinza. Menos o pesco¢o roxo e marrom,
e as sardas, que lembravam, no rosto branco, estrelas pulverizadas no céu da noite; agora

escuras, apagadas. “Lucia”, Raul repetiu com a mao no peito.

“Olha a cadeira onde subi, Raul. Esta caida na tua frente; meus pés estao voando.
Minha camisola balanca com o vento. Me sinto leve, mas meus seios pesam”. Cadeira
caida, pés voando, camisola de dormir. O vento. Raul visualizava a cena e sentia frio. O
vento arrepiava a pele sob a camisa suada, e a mulher assombrava-o. “Liga para a policia,
meu bem. E o que deve fazer agora”. Ele tremia. Eu sei, Lucia, mas como explicar que mal
cheguei em casa ¢ vi que minha mulher se matou? A gente nio era feliz? Lucia nio

respondeu. Como fazer os outros perceberem que eu nao tenho culpa?

“Nao tem culpa?”, ela disse. A morte dela culpava-o. Era o suficiente. Filha da puta.
Os labios de Lucia, podia ser apenas impressao de Raul mas talvez nao fosse; os labios de
Lcia, Raul podia jurar que sim, sorriam. Lucia flutuava em torno dele sorrindo. Culpando-

o e sorrindo.

Aos poucos, voltou a ouvir o coragdo batendo forte. O coragao batendo enchia o
quarto. Raul olhou para as proprias maos e teve a impressio de que tinham sido elas que

quebraram o pescoco de Lucia.

“Nunca gostei dessa prateleira, Raul”. O rosto da mulher inclinado para a direita
indicava a prateleira cheia de fotos do casal por entre os livros. Todas as fotos sorriam. E
todas as fotos olhavam para Raul. Sorriam e olhavam-no. “Meu sorriso esta por toda a
parte sempre que te vejo entrando no quarto”. O sorriso e os olhares. Raul sentiu-se

pequeno, indefeso.

Tu sempre sorriu de boca aberta nas fotos, Lucia, pensou Raul surpreso por ter
usado o verbo no pretérito perfeito. Mas era isso mesmo. Lucia sempre sorriu. Sempre

sorriu. E Lucia se matou.
Por qué?, perguntou.
Nenhuma fotografia respondeu.

Por acaso ja havia em algum dos olhares espalhados pela prateleira a intengao

suicida?
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Raul olhava para todas as fotos. Pensou em se virar e ver a mulher morta, falar com
ela, pedir perdao, mas Lucia morta ao pé dele incomodava demais. Era um siléncio frio,

dificil de vencer. Raul s6 conseguiria falar com a Lucia da foto:
“Que brincadeira é essa?”

Os olhos castanhos de Lucia olhavam de lado para ele. Com o sorriso na boca
pintada de vermelho e as bochechas diminuindo os olhos, ela olhava para Raul, obliqua e
alegre. As sardas na foto estavam vivas e brilhavam no rosto. As sobrancelhas finas e

escuras aumentavam o impacto daqueles olhos. Existia mesmo alguma coisa por tras deles?

Raul calculava a crueldade da esposa. Os bragos com que ela o abragava na foto,
nus e brancos, puxavam seu rosto para mais perto da camera, de modo que a cabega de
Raul, na fotografia, estava inclinada, quase como a cabega de Lucia estava inclinada de
costas para a janela. Puta. Era bem possivel que ela tivesse quebrado o pescogo, de forma

que seu rosto desviasse os olhos de Raul para as fotos. Ela era tao cruel assim?

Pistas! Raul precisava de pistas. Algum sinal nos olhos, nos gestos, na voz, que
sinalizasse uma despedida. Com que tom de voz ela tinha dito bom dia pela manha? Nio
tinha certeza. Ele sabia apenas que antes de deixar o quarto para ir trabalhar, ela dissera
bom dia da cama. Estava sendo ironica? Ele também se virou e disse bom dia, volto pro

almoco. Volto pro almogo!

Qual tinha sido a inten¢ao por tras do bom dia dela? Sera que nunca percebi nada
antes? Ontem estavamos bem. Eu estava deitado, lendo. Ela apareceu de banho tomado, de
toalha. O cheiro do sabonete inundou o quarto. Ela olhou perguntando se eu estava
cansado mesmo. Eu estava. Fla disse que pena, hoje eu queria te cansar mais um
pouquinho, mas acho que tu vai querer dormir. Eu fiquei esperando até ela deixar cair a
toalha e vir em minha dire¢ao nua, depilada, branca e imida pela 4gua do banho. Ela nunca

se secou direito.

Licia me enforcou, lembrava Raul. Ela tinha montado em cima dele, coisa que nao
fazia. Ela ficava feliz comigo em cima dela. Eu sei. Mas ontem ela estava em cima de mim.
Me dominava. E eu sinto raiva se tentam me dominar. Isso incomodou Raul, despertou-o
mais. Os olhos dela, violentos, queriam sugar tudo em torno, atirar Raul no fundo do seu
siléncio escuro. Engoli-lo por inteiro. Raul também enforcou a mulher, mas com mais

forca que ela, com olhos mais violentos que os dela. Queria gritar para a mulher desistir e
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obedecer. Ele subiu o corpo o suficiente para sentir no térax os bicos dos seios de Lucia.
Seu peito era quente e macio. Aos poucos, o branco da pele se coloria de vermelho. Os
dois olhavam-se nos olhos, ambos com a mao no pesco¢o um do outro. “Esta gostando
disso, Lucia?”, disseram com raiva os dedos de Raul. Queriam destruir a mulher. “Vou
aguentar, Raul. Tu aguenta?”, lutava Lucia para destruir o marido. “Vamos ver se teus
ossos sao fortes, amor”. A respiragao era forte, desesperada. Era uma verdadeira luta entre
amor e morte, autoconservagao e destruicao, sede de engolir o outro e desejo de afastar o
outro. Quem perdesse, estava destruido. Quando os olhos de Lucia ficaram enormes, suas

maos apertaram mais o pesco¢o do marido. Era o impulso da vida se afirmando.
Raul manteve a mesma calma e continuou apertando o pesco¢o de Lucia.

Ela nao aguentou mais e soltou as maos, inspirando uma grande quantidade de ar, o
que afastou os seios do térax do marido. Usando o peso, Raul deitou o corpo de Lucia e
ficou por cima dela. Calmo, movimentava o quadril com forca. Ela o olhava nos olhos,
paralisada. As sardas do rosto eram pequenos intervalos marrons naquele vermelho todo,
que cobria ombros, pescogo e bochechas. Raul sorria, sentindo o corpo quente da mulher e
como as gotas do banho tornavam-se suor. Nao queria gozar antes de Lucia. Era um
cavalheiro. Podia esperar. Queria ouvir os gemidos da mulher vindo mais rapidos e agudos;
queria sentir como ela se molhava mais e mais; como o pénis ficava apertado dentro dela;
se ela resolvia cooperar e movimentar os quadris no ritmo que e/ impunha. Sabia que Lucia
logo se mexeria para ele, que ela jamais escaparia. Lucia sempre cooperava. Ela virou o
rosto para outra direcdo, fugindo do olhar do marido. “O que sera que tu estava pensando?
Sera que foi ali que tu tomou a tua decisao?”, pensou Raul, olhando com raiva para o corpo

moftto.

Na noite anterior, Lucia, séria, quieta e compenetrada movimentava os quadris com
raiva. Era sua vitoria pessoal: fazer de Raul apenas um instrumento, que acompanhava a
friccdo e a respiracdo dela. Era ela quem conduzia. Mas Raul sabia que se ela gozasse, ela
relaxaria e essa vitoria seria mais uma vez uma vitoria dele. Faltava pouco. Era sé
administrar o ritmo que ele a deixava impor. Raul sentia o ritmo dela: o trote, que virava

pressa, que virava desespero.

Licia gozou arranhando as costas do marido. Raul urrou sentindo o sangue quente
nas costas junto com o ar frio do quarto. Mas, sorrindo, veio com for¢a uma, duas, trés

vezes e também gozou dentro da mulher com quem casara. Sentiu-se livre.

61



Ldcia virou-se para o lado, ficando de costas para ele. Raul respirou calmo, tudo
apaziguado. Estavam suados e ofegantes. Raul deu um beijo na cabe¢a da esposa e disse
boa noite. “Boa noite”, ela disse. Ele dormiu até o dia seguinte quando o despertador
tocou, e entao teve que se levantar, passar café, tomar banho, tomar café, se vestir e sair

para o trabalho.
Enquanto vestia o casaco, Lucia olhou-o, abriu um sorriso e disse bom dia.

Bom dia, apenas.

Ao criar um passado para 0 personagem, pensei em esbogar uma tensdo entre
seu primeiro casamento - cujo desfecho foi o suicidio tragico da esposa apds uma
relagio amorosa, que adquiriu ares de luta simbolica entre Amor, Eros, e Morte,
Tanatos - e seu segundo matrimdnio. No plano da luta e do sexo, retomei a leitura do
texto freudiano sobre 0 masoquismo. Minha intencdo era contrapor, por meio da relacdo
sexual, os instintos da libido, da afirmacéo da vida, por um lado, e do instinto de morte,
da reducéo da vida a inatividade orgénica, da destruicdo de si ou do parceiro, por outro.
Nesse embate, o carater sadico de Raul seria mais uma vez revelado, ao passo que,
dentro do jogo sexual, essa posicdo seria disputada também por sua primeira esposa,
Ldcia, talvez cansada demais do posto ao qual era destinada nas vivéncias do casal. O
interessante seria, a partir do sexo, chegar a0 maximo de tenséo entre a ideia de morte e
de vida, recriadas as condi¢des do amalgama descritas por Freud — a ideia de amalgama
ndo soa estranha para uma relacdo sexual. Através da antitese desses instintos, Raul
afirmaria novamente sua poténcia de vida e sua pulsdo de morte, de destruicéo,
enquanto LUcia, depois de tentar afirmar o seu instinto de vida, escolhe o suicidio. Esse
suicidio ndo sera explicado ao longo da novela, pois a focalizagdo em Raul ndo
admitiria a resolucdo do mistério de por que razdo sua primeira esposa se matara. Seria

possivel apenas cumularmos pistas.

Esse capitulo, destinado a ser o primeiro da novela, foi importante para ja
apontar elementos que culminassem no final da histéria. Eu teria que escolher, ou,
melhor, a trama feito um organismo Vvivo teria que me sugerir como terminar a obra. Por

um lado,
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a) Raul poderia ser um assassino e a novela adquirir os ares do género policial, de
modo que o fio condutor do enredo fosse a revelacdo da responsabilidade pelo
crime e qual seria o destino de Débora em suas maos;

b) Por outro lado, Raul poderia ser responsavel pela morte da esposa, apenas de
modo indireto. Sendo assim, seu sadismo e comportamento causariam,
indiretamente, o suicidio da mulher. Consequentemente, a possibilidade de final
recairia, ou no suicidio de Débora, em decorréncia do carater do marido, ou no
suicidio do préprio Raul, ao ser confrontado com a responsabilidade da primeira
morte e da forca adquirida por Débora dentro da relacdo do casal. Esse seria 0
final moral da historia, a responsabilizacdo do personagem por suas agoes;

c) Outra hipotese, contudo, que me foi crescendo, foi a de inverter os papéis de
sadico e masoquista, estabelecendo um novo jogo entre Raul e Débora, expondo
as fragilidades dele e projetando novas possibilidades e incertezas no devir do

casal.

Na escritura, a ideia inicial era colocar o personagem diretamente na cena, ao
perceber, por meio da janela do terceiro andar — e, portanto, de um angulo parcial, de
uma sinédoque — a cabeca da mulher inclinada demais para a esquerda. A partir do
estranhamento causado, Raul entra em casa e se depara com o0 corpo de Lucia
dependurado em uma corda. Com medo de encarar o cadaver, o personagem dialoga
com o rosto da esposa presente nas fotos do casal. Ele é instigado a se perguntar se, no
olhar de Lducia, ja ndo estava presente a intencdo suicida. 1sso evoca a lembranca da
relacdo sexual da noite anterior, em que Lucia fugira ao papel passivo e sofredor da
posicdo masoquista, partindo para a acdo de destruir o outro, a posi¢do sadica,
apropriando-se do papel do marido. Desafiado, Raul ndo cede a flexibilizacdo dos
papeis e ambos disputam sua identidade dentro do jogo e da performance sexual. Com a
vitdria de Raul, e 0 bom dia que a esposa lhe d& quando este sai para trabalhar na manha
seguinte, procurei estabelecer uma vitdria compensatéria de Lducia: por meio do
suicidio, ela fragilizaria o marido de modo analogo a fragilizacdo por que ela passa nas

méos dele, vingando-se e tornando-se, de certo modo, mais forte que Raul.

Embora seja um texto de que goste muito, ele se tornou uma camisa de forca,
pois, por mais que me permitisse avancar na historia, o que faria eu com a presenca de
Ldcia e a responsabilidade de resolver as raz6es em torno da sua morte? Que tipo de

papel ela ocuparia, mais tarde, dentro da historia?
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Preocupado em dar mais pistas sobre a fragilidade do protagonista, pensei em
recorrer aos seus sonhos. Em uma atmosfera baseada no livro Breve romance de sonho,
de Arthur Schnitzler, e no ensaio ObservacGes sobre a teoria e pratica da interpretacédo
dos sonhos®’, de Freud, escrevi o texto que segue, cujo titulo inicial j& dava bastantes
pistas de sua inspiragao:

Totem e tabu

Era noite. Débora dormia tranquilamente ao lado de Raul, quando ele despertou de um
pesadelo. O segundo pesadelo da semana, ele pensou. No primeiro, tinha sonhado que era
pequeno, com quantos anos mesmo?, quatro, talvez cinco anos, e sua mae - uma mae que
nao lembrava sua mie, mas que sentia como sua -, uma mae enorme, gorda e nua o pegava
pela mao e o levava para o quarto no andar de cima da casa, juntamente com os dois
irmaos menores. Era desagradavel lembrar como a mae tirou as roupas de cada um dos
filhos e como quis obriga-los a dormir com ela, a aceitar suas garras geladas segurando frias
o membro pequeno de cada um e ver aquele corpo excessivo, cheio de dobras de gordura e
de celulite deitar-se sobre eles. O pequeno Raul refugiou-se num canto, cheio de terror. Seu

cabelo estava molhado de suot.

Um pequeno fio de luz entrava por uma claraboia no teto (havia mesmo claraboia
na casa de sua mae?), e no meio da semiescuridio onde estava, Raul implorava aos berros:
“Comigo nao! Faz com meus irmaos primeiro! Faz com eles!”. Ele viu, entdo, o corpo da
mae puxar um dos irmaos menores, de trés anos, de dois?, para junto de si e deitar-se avido

sobre ele.

Naquela noite, Raul acordou assustado, com nojo de si mesmo por ter sonhado
com uma situa¢ao assim. Olhou para Débora que respirava serena ao lado e aos poucos foi

acalmando-se. Por que tinha sonhado com a mae naquelas condigdes?

Essa pergunta voltou a mente de Raul ap6és ter acordado do segundo pesadelo na
semana. Olhou bem para Débora e pensou em como o corpo dela estava quente e ela

dormia tranquila. Aos poucos, enxergava a forma dos livros, das estantes, dos fios de luz

%In. O Eu e o Id, “Autobiografia” e outros textos. (1923-1925). S&o Paulo: Companhia das Letras. 2011,
p.300.
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que vinham pelas venezianas vazadas deixando um rastro azulado no quarto. Todos os
objetos familiares estavam ali. Nao estava mais sonhando, aquele era o seu quarto, o quarto

familiar onde sabia se mover.

Antes de recompor o sonho recente e de compara-lo ao outro, quis esperar um
tempo. Respirava calmamente, inspirando fundo pelo nariz e expirando pela boca.
Levantou-se, caminhou em dire¢ao ao banheiro e lavou o rosto. A 4gua fria fez-lhe bem,
penetrando nos olhos, que doeram, fecharam e abriram-se mais despertos. As gotas da

agua escorriam por entre as rugas em leque dos seus olhos. Raul piscou muitas vezes.

Tomou um gole de 4gua da torneira e voltou a sentar na cama.

.z

O pai nao queria deixa-lo sair com os amigos de faculdade. Era bobo, seu pai ja
tinha morrido anos antes de Raul entrar na faculdade, mas, mesmo assim, o pai nao o

deixava sait com os amigos.
“Para onde tu vai com eles?”; o pai perguntou.

Estava diferente de como Raul se lembrava. O pai, que era tio magro e branco nas
fotos, que tinha cabelo ralo e uma franja lisa na testa, estava mais grosso, forte, escuro, com
o cabelo grisalho penteado para tras. Era um cabelo espetado, mas a voz, calma e forte, era
de seu pai. Mais, o carinho que sentia no sonho como uma onda de calor no peito, vinha

do pai. O pai que nao o deixava sair com 0s amigos.
“Vou com eles a uma festa, pai”, respondeu Raul com a voz firme.
“Mas eu nao te deixo, Raul. Tu ta saindo bastante, tem que ficar aqui”.

Raul desviou o rosto do olhar cortante do pai, disse que ficaria em casa e deu as
costas a0 homem. Lembrava-se que devia ter no sonho algo como dezoito ou dezenove
anos. O cabelo ainda tinha o ondulado de antes de ter entrado no processo de calvicie que
lhe alisara os fios, a barba era fechada no cavanhaque mas rala nas laterais do rosto e o seu
jeito era o jeito desengongado de um adolescente recém saido da batalha contra as

espinhas.

Apagou as luzes do quarto e saiu de casa escondido. Chegou a festa onde estavam
seus amigos com pessoas estranhas vestindo roupas bufantes de Pierrot, Arlequim e
Colombina. Raul nao usava fantasia nenhuma, apenas uma calga jeans clara e uma camiseta

branca. As paredes da festa estavam forradas com cortinas vermelhas e, embora nio se
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ouvisse musica, todos pareciam dangar embriagados por alguma estranha melodia. Essas
pessoas bebiam e beijavam-se umas as outras com a lingua. Linguas enormes de um
vermelho vivo, escarlate, beijjavam-se por ai, ndo importando o sexo da boca, numa
combinagao de Pierrot com Colombina, Arlequim com Colombina, Pierrot com Arlequim,
Colombina com outra Colombina e assim por diante. Raul assistia a tudo sem beijos ou
convites. Os amigos ora beijavam, ou apalpavam alguém, ora ofereciam uma bebida a Raul,
indiferentes ao espetaculo em volta. Raul pegou o copinho de vidro que Jodo lhe estendeu.
Cheirou o liquido e algo forte e amargo penetrou pelas narinas até seu cérebro. Fechou os

olhos numa careta de nojo. “Cachac¢a? Eu detesto cachaga, Jodo?”

“Toma logo, Raul, e nao enche”, disse Jodao, enquanto um Arlequim lhe agarrava

pelas costas e metia a lingua vermelha em sua boca.

Raul tragou o copo, mas nao sentiu nada. Gosto nenhum. Tragou mais outro copo.
Aos poucos, também se sentia pertencente aquela festa, ouvia os gritos euféricos de uns,
via 0os corpos nus de outros entregarem-se em cima das mesas, rolarem pelo chao,
contorcerem-se em meio as cortinas, reconhecia carreirinhas de cocaina, cigarro, erva e
fumaca por toda a parte. Nada disso o incomodava. Luzes amarelas e violetas riscavam o

espaco.

Sentia-se bem, ainda que um pouco distante dos demais. De todo modo, era mais
um da festa. Olhava para os amigos e ria. Fazia parte do grupo de Arlequins. Logo, vinha
uma vontade louca de agarrar o corpo mais proximo e meter a lingua vermelha diretamente

em sua boca.

De repente, ao virar para a porta de entrada, deu de cara com o pai, enorme,

ameacador, entrando na festa.
O pai puxou-o pelo brago e disse que os dois iriam embora dali, imediatamente.
Sentindo os dedos do pai no brago, Raul protestou. Nao, nao iria a lugar nenhum.
“Tu vem, ou por bem, ou por mal”, disse o pai.
“N4io vou, nio senhot”, disse Raul.

E a raiva tomou conta de Raul contraindo seus ombros. O corpo todo alerta. E a

raiva assumindo forma. Encarava o pai com o rosto fechado. Essa raiva s6 se aliviaria se
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fosse descontada, soco a soco, naquele pai. Naquele pai que sentia como se fosse o seu. O

pai devia ser destruido.

Socos, bocas, chutes, um peso na lateral da cabega de Raul, e depois tudo abafado
ao redor. Raul protegeu-se de um chute do pai e aproveitou a distracao dele para chuta-lo
bem no meio das pernas. O pai urrou de dor e caiu no chao. Raul fechou os olhos sentindo
o mundo girar em sua volta. Quando os abriu novamente, nao via pai nenhum em lugar
nenhum. O pai sumira. Raul, orgulhoso e forte, disse sorrindo a Joao, que o ignorava, “Viu

como me defendi do meu pai?”

Jodo olhou-o sério, sem sorrir. “Raul, se isso ¢ um sonho teu, chamar teu pai até

aqui ndo prova apenas o quanto tu ¢ obcecado e mais fraco que ele?”

Naquele instante, Raul acordou sem saber por que tinha sonhado com o pai e por
que o tinha agredido. Em que medida ele era mais forte ou fraco que um pai morto? Em
que medida esse sonho tinha a ver com aquele outro tio mais dificil, em que a mae nua e
deformada pela gordura obrigava a ele e seus irmaos a dormirem com ela? Ele era o mais
velho e, mesmo assim, gritou, implorando com todas as forcas para que fosse o ultimo dos

trés. Ndo era seu dever proteger os irmaos mais novos das garras da mae?
E agora, Raul?
Raul, e agora?

Fora o primeiro filho a sair de casa, deixando os outros desprotegidos nas maos de
uma mae excessiva, casada com um homem vulgar, que ndo era metade de um pai magro,
calvo e branco. Devia ser isso. Ele fugira de casa para ser ele mesmo. Agora os fantasmas

cobravam a conta.

Com Débora ao lado, ainda jovem, calma e bela, sonhando quente no conforto da
cama, Raul olhava para os ombros da mulher subindo e descendo, conforme ela respirava.
O barulho que saia pelo nariz de Débora era suave, baixinho. Seu corpo de costas prometia

conforto. Mas Raul sentia-se s6, muito sé.
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Na novela Breve romance de sonho, existem dois niveis de conflito, um vivido,
personificado pelo médico de classe media Fridolin, que se ofende ao tomar
conhecimento de que a esposa tem uma vida erética interior, com seus préprios desejos,
e um conflito onirico, personificado pela sua mulher, Albertine, cujo sonho pde em
xeque a relacdo de confianga do casal. Por tras dos sonhos de Albertine, estd o
inconsciente como lugar dos impulsos reprimidos. A esposa confessa a Fridolin, em um
primeiro momento, que desejara fugir com um oficial dinamarqués por quem sentira
uma profunda atracdo, no verdo anterior. Mais tarde, a noite, apds despertar do que
parecia ser um pesadelo, a personagem reproduz seu sonho ao marido: enquanto ele fora
atender um paciente, ela sonhara com a época em que conhecera o futuro esposo, se
casara com ele, fora amada por ele na relva. No dia seguinte, ainda dentro do sonho,
quando ele partira para procurar mantimentos em uma cidade proxima, ela encontrara o
oficial dinamarqués, a quem, dessa vez, na auséncia do marido, se entrega. Enquanto
liberta-se cada vez mais das suas restricdes e resisténcias morais, no universo onirico,
sendo possuida por diversos homens em uma orgia, ela consegue assistir a prisao e a
tortura do marido. Albertine revela a Fridolin que havia uma princesa na cidade onde
este estava, que o perdoaria caso ele se casasse com ela; porém, Fridolin mantivera-se
fiel a mulher até o Ultimo instante. Seu sacrificio, sua pena capital, fora assistida por

Albertine, em meio aos gritos de gozo da orgia em que se imiscuia.

Paralelamente a essa rede de sonhos e desejos da esposa que, enquanto mulher
do inicio do século XX, ndo poderia realiza-los, estava também o desejo de Fridolin por
mulheres mais novas e a saudade da sua juventude, quando tudo Ihe parecia possivel.
Assusta-o constatar que Albertine era ainda uma mulher cheia de desejos — o papel de
méde a tinha santificado, deixando livre para outras mulheres o espaco de objeto da
libido. Logo, dentro do olhar critico de Schnitzler, as convencdes sociais impediam o

casal de ter uma experiéncia sexual inigualavel®®

. A vida burguesa os destinava a
mediocridade dos afetos, ao passo que a unica arma que lhes restava, como vinganca,
em relacdo ao outro, era a propria honestidade ao declarar que desejavam mais do que
tinham, o prazer em deixar o outro com cilimes, ao falar dos seus desejos ocultos. Apos
Fridolin exercitar a liberdade que dispunha, enquanto homem, entrando em um jogo de

seducdo com a filha de um paciente recém falecido, encontrando, mais tarde, uma

*® Talvez a palavra saudavel fosse, para alguns, mais especifica nesse contexto; porém, creio que o casal,
na obra, tenha uma vida sexual saudavel, embora esta seja enfadonha. O que Ihes falta é justamente uma
relacdo sexual intensa, de modo a obter uma satisfacdo sem paralelo com o que viveram até entdo.
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jovem prostituta doente, indo a uma estranha festa, por intermédio de um amigo dos
tempos de estudante, em que o sexo adquiria uma atmosfera sagrada, 0 médico retorna
para casa incapaz de realizar qualquer uma dessas fantasias. Apds duas noites de
frustracdo, por ndo conseguir realizar qualquer tipo de transgresséo amorosa, Fridolin,
em casa, assusta-se, ao ver a mulher dormindo ao lado da mascara que usara na orgia,
pensando se tratar de um amante. A esposa acorda, e ele Ihe confessa suas fracassadas
aventuras. O casal termina o livro ainda unido, perdoando-se e reiterando uma promessa
de sempre serem honestos um com outro, embora, no dia que nasce, ndo venha nenhum
estado de seguranca quanto a permanéncia e a estabilidade da relacdo deles como casal,

no futuro.

Creio que a minha novela dialogue constantemente com a de Schnitzler. Uma
vez que conhecemos os desejos ocultos de Raul, aos poucos me seria necessario
também revelar os de Debora. Porém, antes, gostaria de explorar a dimenséo onirica do
personagem masculino. Nesse ponto, procurei focar a interioridade do personagem por
meio da relacdo de Raul com seus pais — relacdo ja trabalhada em capitulo anterior,
quando escrevi sobre a reviravolta de Débora -, além de acompanhar seu trabalho de

analise.

Segundo Freud, é possivel diferenciar dois tipos de sonhos, os de baixo, que séo
consequéncia de desejos inconscientes (reprimidos) e os de cima, que correspondem a
“pensamentos e intencdes diurnas que lograram obter, durante a noite, reforco do

material reprimido afastado do Eu™*

, como no caso do sonho de Albertine. De qualquer
modo, existe uma tendéncia dos sonhos em satisfazer um impulso reprimido do
inconsciente. Desse modo, busquei apresentar dois sonhos de Raul cujo contetdo € o
nacleo familiar. No primeiro, que posso classificar como de baixo, ele mostra repulsa
pela acdo sexual da mée que incide sobre ele e seus irmaos. Ecoando o complexo de
Edipo, com uma mée desfigurada pela subjetividade de Raul, este regride a infancia e,
no papel de primogénito, foge, covardemente, do coito, pedindo que o sexo, visto como
tortura, fosse feito antes com os irmdos menores. De modo analogo, no sonho seguinte,
Raul contempla a si mesmo mais jovem, adolescente, desafiando a autoridade paterna,
para ir a uma festa, que lembra a orgia da obra de Schnitzler. Embora o pai esteja morto

— e Raul reconhega isso no sonho -, sua presenca evoca 0s sentimentos de carinho que o

* FREUD. Observagdes sobre a teoria e pratica da interpretagdo dos sonhos, op. cit., p.304.
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filho tem para com ele. Por meio da suspensdo da censura permitida pelo estado onirico,
Raul cancela a morte do pai e seu pensamento pode, de fato, tornar o pai presente,
reproduzindo-o e desfigurando-o na imaginagdo, sem a necessidade deste objeto de
afeto existir no exterior. Dentro do sonho, Raul, em meio a orgia, confronta o pai - a
autoridade — e o0 vence. Dessa vitoria, a intervencdo do amigo — proje¢do da consciéncia
— tira o alento, pois este afirma ndao haver gléria em derrotar um pai sonhado; antes, isso
representaria, na verdade, uma derrota, jA que essa projecdo do inconsciente pode
significar apenas a obsesséo de Raul em relacdo ao pai.

O trabalho de interpretacdo do sonho passa pela tradugéo e pelo julgamento de
seu contetido. Segundo o ensaio A negacdo®, julgar - proceder ao exame da realidade -
€ uma continuacdo coerente da inclusdo no Eu ou expulsdo do Eu, advindas,
originalmente, do instinto de prazer. Enquanto crescemos, nosso Eu tenta incorporar
(muitas vezes por via oral) aquilo que condiz com seu instinto de prazer, ao passo que
procura expulsar, ou afastar de si, tudo aquilo que vai em direcdo contraria a esse
impulso. O exame da realidade, desse modo, tenta encontrar no mundo exterior algo que
ja estava representado no Eu, que o introduzira como contetdo representado a partir da
percepcdo da realidade externa. A afirmacdo, dentro do exame de realidade, € um
substituto da unido com o Eu e, portanto, pertence a Eros. A negacdo, sucessora da

expulsdo, ao instinto de destruicao.

Ao baixar as resisténcias do consciente, Raul pode tomar, por meio da forma do
sonho, conhecimento de seu contetdo reprimido. A representacdo dos pais sdo garantias
da realidade desses objetos afetivos, ainda que, uma vez que o pai morrera, seja
impossivel reencontrd-lo na realidade. Parodiando o poema E agora, José?, de
Drummond, Raul conclui que o motivo desses sonhos se dava em razdo da sua
liberdade, em se desprender da familia, deixando os irmdos mais novos (indefesos?)
com a mée. A culpa advinda disso bem pode ter elaborado o sonho. Ademais, sua fuga
do lar condiz com a fuga que ele realiza dentro do segundo sonho, cujo confronto com o
pai também representa uma libertacdo, uma vitoria. Sem o pai, o adulto é Raul, como se
ele fosse, a partir de entdo, seu préprio pai, o responsavel por si mesmo, a figura de
autoridade sobre si. Ndo devemos esquecer que, na reescrita do capitulo, o personagem

reflete sobre o papel que Ihe cabe como futuro pai, prevendo a derrota que sofrera,

“% In. FREUD, Sigmund. Obras completas volume 16. O eu e o id, “autobiografia” e outros textos (1923-
1925). Sdo Paulo: Companhia das Letras. 2011, p.275-282.
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dentro das representaces do filho. Sabendo que surgird um novo ser a partir de sua
semente, 0 personagem contempla a finitude e a presenca dos fantasmas dos que se
foram e o espreitam. Disso surge o sentimento de solid&o e desamparo.

Escolhi esse texto para fechar a parte dois do livro, que comeca com o anincio
da gravidez de Débora; passa para o capitulo que recém lemos, no qual Raul se depara
com a projec¢do do pai e do nucleo familiar do qual fugira para se tornar o homem que §é;
em seguida, lemos sobre a morte do bebé e, por Gltimo, o0 mondlogo de Débora, com
toda a ambivaléncia dos sentimentos do luto.

Desse contexto, quis retornar para Débora. J4 era hora de retoma-la dentro da

obra. Decidi escrever como ela conhecera o marido.

Débora disse que esperava, enquanto Raul voltava para o quarto de hotel para por um
casaco mais grosso. O tempo tinha mudado muito desde o dia anterior. O sol, o calor e o
céu azul de sabado transformaram-se num domingo frio, imido e cinza. Podia chover a

qualquer hora.

Olhando para algumas nuvens negras que apareciam aqui e ali entre o imenso céu
coberto de cinza e branco, Débora ficou feliz por ter trazido a blusa de 12 e o casaco
comprido. Seus pés estavam quentinhos dentro das botas e a echarpe em volta do pescogo

dava a ideia de um abraco leve e quente. Da rua, vinha o barulho das buzinas dos carros.

Um primeiro fim de semana juntos em Buenos Aires era algo demais, pensava
Débora. Muito exagerado para um caso recente, se é que podia chamar o que tinha com
Raul de caso. Até aquele momento, estava tudo bem. Raul devia ser assim mesmo. Esse era
o seu jeito. Pelo menos, parecia ser. Quando percebeu as inten¢oes dela, foi direto ao
ponto: convidou-a para um café e, no segundo espresso, perguntou se ela nao gostaria de ir
com ele para Buenos Aires passar o fim de semana. Era quinta-feira a noite. O voo sairia

no dia seguinte, as 17 horas da tarde.

A voz que disse sim era de outra pessoa, nao a dela. Débora até entdo tinha sido
reservada ao extremo. No seminario de Raul sobre “Psicanalise e literatura”, ela nunca
tinha falado uma palavra. S6 as vezes, depois da aula, quando a maioria dos colegas ia
embora. Entdo, esperava todos sairem de perto de Raul para se levantar e conversar com

ele. Ela gostava do jeito sério como ele tratava dos livros. Gostava da maneira como ele
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desviava de um assunto para outro, sem perder o fio do raciocinio. “Schnitzler alcangou
fazer em literatura — de maneira mais intensa, segundo o proprio Freud — descobertas que o

, . . . PN .. , . I3
proprio pai da psicandlise s6 tinha alcangado através de muitos anos estudando os outros”.
Era um autor intenso. Além disso, Débora gostava de como Raul respondia as perguntas
dos alunos, de maneira séria, pausada, com um pouco de ironia, as vezes. Gostava das
maos de dedos finos e delicados, da barba que imitava a de Freud e de como ele pousava,

durante a aula, os olhos nela, como se ela tivesse muita importancia.

Gostando dele, aproximou-se. “Débora”, ele sabia o nome dela! Aos poucos, cla
ficava até mais tarde para conversar. Quando nao tinha duvidas, falava de algo que lera. De
preferéncia, falava de algo que ele pudesse explicar e desenvolver. Ela, entio, ouvia,

fascinada.
“Demorei muito?”, perguntou Raul com a voz calma, grave, cavernosa.
“N2o muito”, disse Débora, sorrindo. “Vamos?”
“Vamos”, disse Raul.

Passariam pelo Teatro Colén, caminhariam pela Avenida Nueve de Julio até a Santa

¢, de onde seguiriam até a livraria Ateneo. Débora sé tinha ido para Buenos Aires quando
Fé, d d iri té a livraria At Débor tinha id ra B Air d

pequena. Mal se lembrava de como era a cidade. Quinta-feira, esperava um café, um jantar;

nao uma viagem internacional de avido.
“Buenos Aires?”, ela disse, estranhando a pergunta de Raul.

Ele fez que sim. Buenos Aires. Estava com saudade de caminhar pelas ruas e a

companhia dela seria mais do que agradavel. Seria 6tima, alias.
“Mas nio seria precipitado, professor...”

Ele interrompeu: “Raul apenas”, e com um olhar direto no mais fundo dos seus

olhos, disse, “Débora, apenas Raul, ok?”

“Ta, mas é que eu...”. Que eu ndo quero que tu pense que sou mais uma dessas
meninas vislumbradas pelo professor. Eu sou graduada. Estudei e me formei com laurea.
Eu sou séria, Raull Me leva a sério, por favor. A tua proposta ¢ um pouco demais, pensava.

Mas em vez disso, s6 conseguiu dizer: “é que faz anos que eu nao vou a Buenos Aires”.
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Raul sorriu com o canto da boca. Ele tinha a boca levemente torta para a esquerda.

Débora achava uma graga quando ele falava.

“Mais um motivo para irmos”, ele disse. “Vou te mostrar o Teatro Colon, o Café
Tortoni, a Casa Rosada. E, quando cansar de ver esses lugares de turistas, te levo para ver

os sebos da Corrientes. E a biblioteca de Babel”.

Muito estranho. Caminhando ao lado de Raul, Débora ainda nio entendia como
fora parar ali. O ar gelado penetrava nos pulmobes, machucando a traqueia. Ele tinha feito o
convite quinta-feira durante a segunda xicara de espresso: encontra-lo sexta no aeroporto

Salgado Filho as 15h30. “Te espero 1a”.

E o pior de tudo é que ela estava /4 na hora marcada. Tinha até mesmo pesquisado
a temperatura do fim de semana, de modo que se preparou bem. Nenhum vento, chuva,
sol, a pegariam desprevenida. Voltariam segunda pela manha. Quinta-feira, ele oferecera
carona até a casa dela. Quando chegaram, pegou na miao de Débora, beijou de leve sua

boca e reiterou: “Te espero la. Boa noite”.

“Boa noite”, ela disse.

O vento gelado obrigava-a a caminhar grudada em Raul. A mao dele, quente, muito
quente, pousada entre seu ombro e pescoco, aquecia muito mais do que a echarpe. Essa

mao na noite de sexta, apos terem feito o check-in no hotel, a derreteu como manteiga.

Raul tinha aberto um vinho Malbec, Callia Magna. Ligou o computador para deixar
tocando um disco de Leonard Cohen e convidou Débora para dangar “Dance me to the

end of love”, do cantor canadense.

Dance me to the children who are asking to be born

Dance me through the curtains that our kisses have outworn
Raise a tent of shelter now, though every thread is torn
Dance me to the end of love

Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic till I'm gathered safely in
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Touch me with your naked hand or touch me with your glove
Dance me to the end of love

Enquanto o violino soava, os dedos de Raul, sempre quentes, tiravam as pegas de
roupa de Débora. A boca de Raul escorregava pelo seu pescogo, e ela comegava a ver um
sentido naquela viagem absurda. Sentia-se protegida. A voz cavernosa de Cohen podia

muito bem ser a de Raul.

Com as maos seguras, Raul tocava seu corpo. Era o proprio violinista da cancio.
Os suspiros de Débora eram notas puxadas por aqueles dedos. As vozes veladas, as cordas
que choram, os gemidos agudos. Ela pensava em toda a ginastica de movimentos que
esperava de si mesma. Para impressionar. Mas, mais forte que o calculo, era o inesperado
de tudo aquilo: Débora nao sabia o que fazer, enquanto o corpo mais velho de Raul
dancava com seu corpo jovem. Ela mordia a orelha de Raul e fechava os olhos. Abria os

labios com o nome dele, Raul, na boca.

Acordou no sabado, sentindo os raios de sol penetrando a janela, para baterem em
cheio no seu rosto. Atras dela, Raul dormia tranquilamente. Nenhum barulho no quarto
fora as buzinas do transito da Recoleta. O cheiro do quarto, uma mistura do suor dos dois
com o cheiro dos len¢dis da cama. O cheiro era a primeira coisa que produzira junto a
Raul. Era algo deles. Algo bom. Tomariam café, e irlam caminhar pela Corrientes antes do
almogo. Buenos Aires era a capital latino-americana da Psicanalise. Débora olhava Raul,

dormindo. Aproximou-se e o abragou.

Ao voltar a focalizacdo para Débora, cheguei a cogitar a hipdtese de escrever e
organizar a novela com um capitulo focalizado em Raul, o pr6ximo em Débora, em
seguida em Raul, e assim por diante. Mais tarde, ndo segui com esse projeto, mas,
durante um bom tempo, ele me pareceu um bom modo de organizar a narrativa e
continuar escrevendo. Se algum dos personagens estivesse crescendo demais, caberia
focalizar o outro para chegar a um equilibrio. Porém, desisti desse artificio, pois o
processo de composi¢do do livro ja vinha me sugerindo a superacdo de Débora em

relacdo a Raul, de modo que, se até certo ponto o fio condutor da historia era o marido
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sé&dico, depois, naturalmente, seria a esposa. Estruturalmente, gostei da ideia, porque me
possibilitou mostrar, de modo mais verossimil, a troca de papéis dentro de um

relacionamento.

Para esse capitulo, quis contar a origem do casal, como eles comecaram a se
envolver. Para isso, projetei, em alguns anos, a distancia entre o comeco do livro, 0
suicidio de Lucia, e o segundo capitulo, centrado em Débora, a nova mulher, como uma
forma de recomeco para Raul. Para estabelecer uma complementagéo, juntamente com
um contraste, entre as duas companheiras, resolvi que, uma vez que a Ultima fala de
Lucia fora Bom dia, ao longo do texto acima, Débora responderia, em dado momento,
Boa noite a Raul. Outrossim, alguns elementos que me ajudaram a compor 0 texto
foram, ndo s6 a segunda carta escrita por Freud para Schnitzler, na ocasido do
aniversario de 60 anos deste*, cuja parte do conteido usei intertextualmente na fala de
Raul; mas também a atracdo de Débora por seu professor repetir a construcao sintatica
usada por Hemingway para descrever a atracao sentida pela esposa americana pelo dono
do hotel no conto Cat in the rain, principalmente por meio da repeti¢do do verbo gostar,
tal qual, no conto, repete-se o verbo like*2. Mais uma contribuicdo intertextual viria pela
incorporacéo da letra da cangdo Dance me to the end of love®, do escritor, poeta e
cantor canadense Leonard Cohen. Atraves da mdsica e da voz cavernosa de Cohen,

procurei criar uma atmosfera de seducdo e erotismo em torno ao casal. De maneira

I Nela, o pai da psicanalise ndo esconde sua admiracdo por seu duplo: “Acho que evitei o senhor por
causa de uma espécie de relutdncia em conhecer o meu sésia. Nao que eu me incline facilmente a
identificar-me com outrem, ou que pretenda fazer pouco da diferenca de talento que me separa do senhor,
mas todas as vezes em que me absorvo profundamente nas suas belas criacGes pareco sempre encontrar
sob uma superficie poética 0s mesmos pressupostos, interesses e conclusdes que alimento. Seu
determinismo, assim como seu ceticismo — 0 que em geral se considera pessimismo -, sua preocupacao
com as verdades do inconsciente e com os impulsos instintivos do homem, a disseccdo que o senhor faz
dos dogmas em que se fundem as convencdes e a cultura, a insisténcia das suas reflexdes sobre a
polaridade do amor e da morte, tudo isso me comoveu com inquietante familiaridade. (Em livrinho
chamado Além do Principio do Prazer, publicado em 1920, procurei revelar o Eros e o instinto de morte
como as forcas motrizes cuja interacdo domina todos os mistérios da vida). De modo que criei a
impressdo de que o senhor sabe, pela intuicdo — ou, antes, em virtude de minuciosa auto-observacéo -,
tudo o que eu descobri mediante laborioso trabalho em outras pessoas” (1922). In.
http://www.freudiana.com.br/destaques-home/cartas-de-sigmund-freud-a-arthur-schnitzler.html

2 He stood behind his desk in the far end of the dim room. The wife liked him. She liked the deadly
serious way he received any complaints. She_liked his dignity. She liked the way he wanted to serve her.
She liked the way he felt about being a hotel-keeper. She liked his old, heavy face and big hands. Liking
him she opened the door and looked out. It was raining harder.

* In. COHEN, Leonard. Various positions. Sem local: Columbia. 1984.
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singela, a relagdo sexual recria os sons do poema ViolGes que choram, de Cruz e

Sousa*,

Ademais, a cena se move entre diferentes tempos. Débora aparece no presente,
em um domingo, relembrando, enquanto espera Raul e, em seguida, caminha por
Buenos Aires com ele, diferentes momentos da historia de sua atragdo por ele. Sabemos
que, apds a morte da primeira esposa, Raul se dedicou ao ensino da Psicanalise, em uma
disciplina em que se faz mencdo a duas figuras importantes para a obra, Freud e
Schnitzler. Intuimos que Débora € timida. Porém, mesmo assim, em um ato de coragem,
aproximara-se do professor. Este percebe as intencdes da aluna e resolve convida-la
para um fim de semana na cidade portenha. Quis, nesse capitulo, mostrar um Raul mais
velho e sofisticado que Débora, uma espécie de figura intelectual sedutora com quem,
apos um periodo de hesitacdo e de julgamento negativo de si mesma, por ter cedido téo
rapido aos encantos do personagem, ela se sente protegida. Essa protecdo me pareceu
uma boa ideia para ligar o personagem feminino a Raul e, no decorrer da obra, testar os

limites e as contradi¢Ges dessa ligacao.

Como a parte dois do livro ja estava escrita, aos poucos, fui escrevendo seu
inicio e, logo, pensei em contrapor o capitulo de Buenos Aires com aquele texto que, de
fato, dera inicio a composicao da obra: aquele em que Raul revela ao leitor seu sadismo
para com a mulher — mais tarde chamado de Todas as familias felizes se parecem. A fim
de ligar o inicio desenvolvido, com o texto do sadismo e a parte dois, a organizacdo da
novela me sugeriu escrever um capitulo sobre o casamento dos personagens, 0 que me
pareceu uma boa maneira de retomar o foco em Raul e contrapor as duas figuras

femininas do livro.

O texto que segue € um segundo esboco — o primeiro, infelizmente, foi perdido —

dessa tentativa.

* Vozes veladas, veludosas vozes,/ Vollpias dos violdes, vozes veladas,/ Vagam nos velhos vortices
velozes/ Dos ventos, vivas, vas, vulcanizadas. CRUZ E SOUSA. Poesias completas de Cruz e Sousa. Rio
de Janeiro: Ediouro. 1995, p.50-53.
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O eterno marido

Depois de entrar ao lado da mae pela nave central da Igreja, olhando os rostos conhecidos
e desconhecidos através das fileiras, Raul se postou em frente ao padre. Esperava Débora,
enquanto o barulho de cochichos, de gente pigarreando e de uma que outra tosse seca
reverberava pelas colunas das naves laterais. Bondade e confian¢a estavam estampadas no
rosto do padre Juremir, o mesmo padre que casara Raul e Lucia. Seus olhos azuis e aquosos
fitavam o noivo felizes, assim como pareciam felizes os rostos de todos os ternos e
vestidos em volta. Era mais uma chance que Raul ganhava. Como seria o vestido de
Débora e com que cara ela entraria pelo corredor central?

Do seu lado direito, na extremidade do cruzeiro, a banda de cordas esperava Débora
com a mesma expectativa do noivo. Era como se fosse o casamento de Raul e dos cincos
musicos. Os seis estavam tensos: no momento em que ela aparecesse, tanto um quanto os
outros deveriam estar prontos para cumprirem seus papéis com precisao. A marcha nupcial
abafaria o som da boca aberta de todos ao verem a noiva, acompanhada pelo pai, entrando
na nave central. Débora caminharia sorridente e digna, pronta para ser entregue aos bragos
do futuro marido. Tudo posto, comegaria o casamento. Em seguida, ouviriam o padre
repetir as mesmas palavras de quando, em vez de Débora, Raul se casava com Lucia.

Hoje é o dia de Débora, pensou Raul. Débora, a ex-aluna que o tirara de um luto de
cinco anos ap6s a morte da mulher. Débora, a namorada que o instigara a voltar a clinicar
no ano anterior. Débora, a mulher que, em um primeiro momento, resistira ao sorriso de
Raul, ao sorriso que ele gostava de chamar em aula de “exemplo de um propiciador social,
um sinal nato e relativamente invariante que serve como agente numa relagao social
basica”. Dizia essa besteira sorrindo descaradamente, acionando um mecanismo de maior
aceitagdao e oferta de amor por parte das turmas. Estava acostumado aos risos curtos que
vinham depois desse comentario. Respondia a eles com um meio sorriso, que abria uma
covinha na sua bochecha. Daquela vez, porém, em meio aos rostos sorridentes dos demais,
Raul recebeu de uma aluna desconhecida, sentada na terceira fileira, apenas siléncio.

Débora era timida, seus olhos mais ouviam que enxergavam. Observava todos os
trejeitos de Raul. Conforme dava aula, Raul pensava se ela nao estaria desmontando um
por um todos os seus recursos. Em frente a ela, sentia-se nu, falso e limitado. Sentia

também raiva e vontade de destruir essa pretendente a analista, que vinha, alta, bonita e
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morena, olha-lo muito séria no rosto. O que ela queria? Débora tinha uma pose cansada.
Caminhava a passos lentos, com as costas curvadas a ponto de esconder os seios. Isso
deixava seus olhares ainda mais insolentes, pois o que esperar de uma mulher timida
caminhando como se os outros a pudessem pisar, se, sentada, ela ficava séria e fitava Raul,
desafiando-o? Vinha entdo um calor de dentro de Raul, percorrendo as veias, molhando de
leve as axilas, abrindo caminho pelo peito e pelos bragos, um calor que queria pegar
Débora pelo pescogo, prensa-la na parede e destruir toda sua pose metida e arrogante. “Te
enxerga, menina”, diziam os olhos do professor.

Pensava em todas essas coisas enquanto explicava que tudo que desejamos ¢ o desejo
do outro. Era isso. Raul entregava-se em frente a quarenta pessoas, para que Débora
quisesse seu desejo também. O riso calculado para acionar mecanismos de amor e aceita¢ao
vinha funcionando ja ha quatro anos, desde que ficara vidvo e voltara a sair. Na verdade,
vinha funcionando desde sempre. Com Lucia, nao tinha sido diferente. As mulheres lhe
davam olhares, sorrisos e traumas. Tudo nele encontrava um abrigo. Raul protegia as
mulheres do mundo. Pelo menos era nisso que acreditavam. Ele exercia, desse modo, um
importante papel na vida de cada uma delas. Deitava com mulheres bonitas, com mulheres
simpaticas, mulheres casadas e solteiras. Bastava aticar sua curiosidade. Queria penetrar nos
segredos dessas mulheres, mexer com elas, transforma-las.

Quando a esposa se matou, fechou o consultério. Nao viu ninguém por um ano
inteiro. Mal conseguia voltar para casa e deitar na cama onde passaram as noites. O
apartamento inteiro o incomodava. Por isso, na maior parte do tempo caminhava pelas
ruas. Desejava ser abordado, levar uma surra de algum assaltante, um tiro no peito e nunca
mais se levantar. Porque via, ao chegar em casa, os mesmos armarios brancos da cozinha, a
mesma toalha de mesa xadrez suja de café, a mesma pinga de tirar as sobrancelhas ao lado
da pia do banheiro. Licia impregnava os minimos detalhes. Raul emagreceu muito diante
de todas as fotos do casal. Deixou os vestidos da mulher no armario. Pés na janela do

quarto um espelho: nao havia escapatoria.

Com o tempo, passou a encontrar e conversar com mulheres em bares, reunides,
simpdsios. Passou também a encontrar algumas ex-pacientes. Aproveitando-se de que
conhecia os seus segredos, queria penetrar ainda mais no lado obscuro dessas mulheres,
buscar suas taras, mergulhar e chafurdar na lama de cada uma. Quando comegou a dar
aulas, envolveu-se com as alunas da poés-graduagao, porque elas viam nele um homem

forte, inteligente e confiante, uma imagem de si, que Lucia levou embora ao se enforcar.
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Secretamente, Raul sabia: nao tinha sido capaz de fazer a nenhuma dessas mulheres feliz. A
morte de Lucia lembrava-o disso o tempo todo. Por isso, o jeito abatido de Débora, o
corpo como que pisado e levantado contra a vontade, provocavam em Raul um misto de
pena e 6dio. Ela parecia mais infeliz que as outras.

As portas da Igreja se abriram. Por tras delas, aparecia Débora e o pai. Os musicos
comegaram a tocar. Débora escolhera um vestido branco sereia, justo, com um decote
discreto. As madrinhas invejavam o vestido, a copia perfeita de um legitimo Vera Wang.
Através dele, podia-se ver as curvas do corpo de Débora e os ossos salientes da clavicula. A
grinalda lhe cobria o rosto, mas, por tras dela, um sorriso largo entrava e, ao som da
marcha nupcial, percorria a distancia até Raul.

O vestido, o cheiro dos turfbulos impregnando o ar e umedecendo as frontes dos
padrinhos, o padre Juremir de olhar bondoso, o cenario em si, lembravam Raul da primeira
vez em que se casara. Em vez de Débora, enxergou Lucia vindo de branco em sua direcao.
No outro casamento, ele sentia-se confiante: encontrara a mulher ideal para, apds cada dia
de trabalho, se atirar nos bracos e tocar e pisar e beijar e morder e arder, como se deve.
Licia era uma criatura unica, sé sua. Ela gostava de musicas de elevador, porque nao
precisava pensar em nada quando as ouvia. Era a tnica pessoa por quem Raul poderia
ouvir [ just called to say I love you, mais de cinco vezes ao dia, sem reclamar. Raul, no altar,
sorria aberto a vida que iniciava. A mesma colega que, em meio a festa da faculdade, olhou-
o, desafiando que se aproximasse, agora casava com ele. Raul aproximou-se e os dois
passaram aquela noite dentro do carro, esperando que amanhecesse na praia de Capio da
Canoa.

Raul lembrava que ele e Lucia percorreram a distancia entre Porto Alegre e Capao
num piscar de olhos. Com as janelas abertas, os rostos enfrentavam o vento. Eram jovens.
Os cabelos arrepiavam, junto com os pelos da pele. Lembrava também que a certa hora o
radio tocou Pro dia nascer feliz, do Bardao Vermelho, e ele sentiu que a letra da cangdo dizia
respeito a ele e a Lucia. O encontro entre os dois sinalizava que tudo podia fluir
naturalmente, sem se preocuparem com obsticulos no caminho. A prépria estrada até o
litoral, em um tempo sem pardais, apontava para isto: uma uniao intensa, sem limites para
onde pudessem chegar. Em menos de uma hora e meia, Raul tirava o sutia de Lucia dentro
do carro estacionado em frente a praia. Contemplando os mamilos rosados da colega, ele

sentia o calor de uma felicidade irrestrita percorrendo seu corpo.
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E agora, casava-se de novo. Um Raul mais cansado, enrugado e seco, receberia mais
uma vez uma esposa jovem e fresca como se nada, a nao ser ele, tivesse mudado. Diante do
olhar de Débora vindo em sua direcdo, o sorriso de Raul murchou.

Licia também entrara na Igreja com um vestido branco generoso no decote. Quando
percebeu que a aten¢ao do noivo se voltava em dire¢ao aos seus seios, sotriu e piscou para
ele. Débora parou de sorrir ao notar o olhar abatido de Raul. O que se passava com ele?
Raul percebeu que a postura de Débora voltava a ser a da aluna abatida de antes. Os
ombros se curvaram um pouco e os seios acompanharam a queda. Procurando ser forte,
tentou recompor-se, de modo que Débora pudesse sorrir e esticar os ombros, levantando

os seios para segurar digna sua mao.

Um dia no final da aula, Débora disse:

“Professor? Eu gostei da aula”

Raul olhou-a nos olhos, surpreso. Respondeu, com uma voz calma:

“Obrigado, Débora, fico feliz”, observando a reagao dela.

Um leve tremor deve ter percorrido o corpo de Débora. Raul sorriu. Débora

enrubesceu.

“Fico feliz que esteja gostando”, ele disse.

“Muito”

A partir daf ela sempre vinha ao final da aula conversar com ele, pedir indicagoes de
leitura ou, quando ele atendia as perguntas de outros alunos, simplesmente ouvi-lo falar.
Raul falava empolgado, esperando que as palavras acariciassem os ouvidos de Débora.

Falava olhando para os labios da aluna.

Recompondo-se, Raul sorriu e sua covinha apareceu, enquanto Débora, em frente a
ele na Igreja, pegava sua mao.

Débora s6 queria ser aprovada por ele. Ja Lucia queria desafia-lo. Na praia, Licia
tinha dito que duvidava que ele fosse deixar a festa para correr com ela até Capao da Canoa
e ver o sol nascet.

“Por quér”, ele perguntou.

“Tu parece certinho demais”, ela disse, rindo da cara dele.

“Ah ¢, isso porque tu nao viu nada”, disse Raul, avancando em dire¢do ao seio
desnudo dela, dando-lhe uma mordida leve. Lucia soltou grito de surpresa. Encarou Raul

séria por um tempo, mas logo ofereceu o pescogo para os seus dentes. Mais tarde, Raul
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considerou esse didlogo e a mordida o primeiro porém daquilo que parecia fluir
naturalmente, sem obstaculos. Com Lucia, a vida toda foi feita de desafios. Todo impulso
de Raul encontrava uma barreira nela.

O padre Juremir comegou a falar. Débora e Lucia ouviam-no atentas. Lucia
atrapalhava o desejo de Raul. Essa era a verdade. Ela parecia tao confiante, forte e concreta,
que ele s6 conseguia se expressar com ela por meio da violéncia. Precisava quebrar a pose
de estaitua da mulher e ver se descobria algo em seu fundo. Era exatamente isso o que
Licia esperava dele. Pagava entdo fogo com fogo, mordida com mordida. O amor entre
eles era uma luta em que quem gozasse antes se sentia derrotado. Por isso mesmo, o gozo
vitorioso vinha total, intenso, como uma explosao que atirava Raul para fora de si, a0 passo
que Lucia acumulava todo o prazer dentro de si mesma, implodindo e estremecendo. Era
uma egoista. Raul sentia-se fragilizado, quando voltava e cobria Lucia com os bragos.

Licia sorria.

“Lucia, aceita Raul como seu legitimo esposo”, falava o padre, “para ama-lo e
respeita-lo na saude e na doenga, até que a morte os separe?r”

“Aceito”, Lucia disse.

Ela aceitava, comprometendo-se no combate. Pensando bem, I just called to say I love
you sempre foi uma piada de mau gosto. Todas aquelas musicas de elevador s6 estavam
esperando Licia morrer para aterroriza-lo eternamente.

“Raul, aceita Débora como sua legitima esposa”, prosseguia o paroco, “para ama-la
e respeita-la na saide e na doenga, até que a morte os separer”

Raul entdo olhou para Lucia e viu Débora. Débora se achava responsavel por todo
mal do mundo. Nio era o desafio, era a entrega absoluta. Ela ndo gostava de musicas de
elevador e mal gostava de musica. Preferia ouvir o que Raul quisesse. Quando comegaram a
sair, ele finalmente pode guardar todas as fotos de Lucia. Sua fantasia era ver Débora
entrando no quarto, para jogar pela janela cada uma das antigas fotografias. Atirar cada
uma pela janela, em frente a uma Débora confusa. Isso sim. S6 nido o fez por vergonha.
Mas gostou de ver, pelo reflexo do espelho, o rosto de Débora, olhando-o. Ela entrou
timida no seu quarto. E, enquanto ela conferia os titulos dos livros da estante, sorrindo e
agitado, Raul foi até o roupeiro. Pediu que ela vestisse um dos vestidos do armario. Débora
nao esperava ver o armario do quarto de Raul cheio de vestidos. O que sera que ele fazia
com aqueles vestidos ali? Sera que ele pedia para cada mulher que dormisse com ele vestir
um modelo diferente? Ou seria sempre o mesmo modelo? Podia ser apenas um fetiche,

algo que cobrisse a noite com uma experiéncia sutil. Débora escolheu um vestido de seda
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preto, decotado, que lhe caiu bem na cintura e cujo decote salientou o volume dos seios.
Olhando-se no espelho da janela, até mesmo Débora achou-se bonita. Raul aproximou-se,
pOs as maos na cintura de Débora, sentiu o tecido gelado. Logo, o ponto em que seus
dedos estavam comecou a ficar quente, transmitindo o calor da pele de Débora. Raul olhou
para o seu rosto. Ela sorria, mas ele via Lucia sorrindo. Lucial Era bom fechar os olhos e
beijar Licia, sentir o corpo de Licia colado no seu, morder o pescogo de Lucia do jeito que
ela gostava.

De repente o grito de Débora, e Licia sumindo de vez.

Débora reclamou da forga da mordida, disse que Raul a tinha machucado. Doeu,
Raul. Vai com calma.

Raul distanciou-se. Confuso, caminhou até o espelho na janela. Percebeu os olhos
escuros, as rugas no rosto, o olhar perdido. Respirou fundo e viu o corpo de Débora atras
de si. Ela também olhava para ele através do espelho. Virando-se com raiva, Raul puxou
Débora para junto de si, jogou-a na cama e pos-se em cima dela, rasgando-lhe o vestido.
Era bom sentir a seda rasgando em tiras. O barulho avivava os sentidos, dava pequenos
choques nos ouvidos, rasgava pelo meio qualquer paz de musica de elevador. Raul
observou os seios de Débora. Sentiu-se feliz. Nao havia musica em torno, apenas siléncio.

Débora nao sabia se ria da cena ou se tinha medo. Afastando-se, Raul titou os
demais vestidos do armario. Em seus bracos segurava tecidos azuis, pretos, vermelhos,
amarelos. Sentia nos dedos a seda fria, o algodao macio, acariciava as estampas floridas, as
listras, ou o tecido liso. Ouvia o farfalhar deles conforme caminhava em diregao a janela.
Respirou fundo. Sorriu para Débora, mas Débora preferiu voltar sua atengao para os livros.
Era um momento s6 de Raul. Ela ndo estava ali. Abrindo a janela, Raul fez chover um por
um dos vestidos. Sentia-se leve, grande, queria gritar. Comegou a rir em voz alta. Para nao
ver a reagao de Débora, atirou, por fim, o espelho para longe.

Depois, ficou exausto. Estava suando e arfava. Nervoso, se voltou lentamente para
Débora e disse que nao era para ela se assustar. Queria deixar a casa limpa para ela. Era
isso. Ela encolheu-se na cama, mas percebendo que Raul se aproximava, deixou-se tocar,

primeiro distante e com medo, mas aos poucos, receptiva e excitada.

Raul podia pegar, chupar, lamber e espancar Débora, que ela gozaria agradecida. Era
ruim, imperfeita. Pelos seus olhos, Raul via como ele era grande e nobre por dar tanta
atencdo a ela. Débora nao sabia o que Raul via nela, mas sentia-se protegida quando ele a

abragava, como se ela tivesse feito algo correto e recebesse aprovagao. Ela também nio era
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feliz, mas estava crescendo 2o lado dele. Débora olhava-o nos olhos, estendendo a mio
para receber o anel. Raul nunca tinha explicado direito a morte da ex-esposa nem o que o
levara a jogar os vestidos pela janela. Isso nao era importante agora, pensava Débora. Ele
era assim: cheio de mistérios. Para Raul, Débora era uma nova oportunidade para crescer
sem as barreiras de Lucia. Ele entdo chegaria a uma explosio inédita, a qual nunca pode
chegar de todo, esbarrando sempre em Licia, sua parede humana. Com Débora, chegaria
longe a algum lugar. Ele sentia. Olhando enternecido para a noiva, Raul disse:

“Aceito”

Creio que este seja, em termos narrativos, o texto mais complexo da novela, ndo
SO porque tentei dar conta de parte substancial das explicacfes da trama, mas também
porque nele empreguei uma abertura maior do narrador, focalizando
predominantemente Raul, porém, por vezes, incidindo a focalizacdo sobre Debora, por
meio de um narrador que ficasse entre a onisciéncia absoluta e a onisciéncia seletiva.
Enquanto compunha o texto, lembro de estar lendo a obra Amor sem fim*, de lan
McEwan, na qual, embora o narrador seja o protagonista — de modo que ndo condiz com
as condigcdes necessarias para a onisciéncia -, ha um tipo de abertura narrativa — muitas
vezes enciclopédica — maior do que aquela com a qual estou acostumado a escrever,
abertura essa, que, de certa maneira, lembra as digressdes dos narradores machadianos.
A fala de Raul sobre o sorriso, como “exemplo de um propiciador social, um sinal nato
e relativamente invariante que serve como agente numa relacdo social basica”, € tirada
desse livro de McEwan, em um contexto semelhante. Juntamente a essa obra, li outros
dois autores que me ajudaram a compor a técnica narrativa do capitulo: Haruki

Murakami“® e Hans-Ulrich Treichel.

Deste Gltimo, li os livros O perdido e O acorde de Tristdo*’, nos quais me
inspirei, principalmente no segundo, devido ao modo como, ainda que a focalizacao se
dé majoritariamente sobre o personagem Georg, 0 narrador consegue se mover em volta
da narrativa e compartilhar informacdes que nem mesmo seu protagonista sabe. No

inicio, fiquei apreensivo em usar esse tipo de técnica narrativa porque, em geral,

* MCEWAN, lan. Amor sem fim. S&o Paulo: Companhia das Letras. 2011.

** MURAKAMI, Haruki. Homens sem mulheres. Rio de Janeiro: Objetiva. 2015.
* TREICHEL, Hans-Ulrich. O perdido. Sdo Paulo: Companhia das Letras. 2001.
- O acorde de Tristdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras. 2003.
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trabalno com a cena e a intensidade psicolégica dos personagens a partir de um
focalizador fixo, de modo que a abertura que esse narrador me possibilitou, a0 mesmo
tempo em que me permitiu continuar a histdria através de mais de um plano temporal,
abrindo diferentes cenas em diferentes passados a partir do momento em que 0S
personagens estdo se casando, pareceu-me também um narrador frio e distanciado. Em
geral, para manipula-lo, deve-se ter a historia clara na cabeca, tanto seu inicio, quanto
seu final, o que vai de encontro ao meu modo de escrever, que se da por meio de uma
situacdo inicial cujo fim me é desconhecido. Por isso, mesmo utilizando uma técnica
que me conferisse maior abertura, procurei restringi-la um pouco, focando mais a
narracdo nos dramas internos de Raul, a fim de escrever o conteldo do capitulo, sem

perder a caracterizagdo psicoldgica do personagem.

De modo geral, a trama € bastante simples. Raul espera Débora no altar para
casarem-se, porém, mal ela entra na nave central da Igreja, ele recorda de seu primeiro
casamento com LUcia, a ponto de recuperar memorias de um passado mais remoto,
como, por exemplo, da primeira vez em que dormiu com a ex-mulher, e de um passado
mais recente, como a vez em que levara Débora para dormir em sua casa, fizera-a
vestir-se como LuUcia e resolvera jogar pela janela os vestidos da primeira esposa, a fim
sentir-se livre de sua presenca. Por meio da manipulacdo temporal, procurei criar uma
antitese entre as duas mulheres e entre o préprio Raul, que as conhecera. Engquanto essa
historia acontece, recuperei, inicialmente, a maneira como o casal Débora e Raul se
conhecera e de que modo os dois comecaram a se envolver. Na reescrita desse capitulo,
no entanto, retirei a pequena cena que ilustrava o flerte inicial entre ambos, pois esse

conteddo ja tinha sido exposto no capitulo anterior.

Esse deve ter sido o texto em que mais mexi ao longo do processo de escritura.
No primeiro esboco, Raul, em vez de atirar os vestidos da ex-mulher pela janela — cena
para a qual me inspirei no Great Gatsby*®, de Fitzgerald -, ele destrufa os armarios da
cozinha e o0s objetos que foram citados no texto como impregnados dos detalhes de
Ldcia. Resolvi tirar o trecho e trocar os objetos da casa pelos vestidos, ndo s6 devido a
maior sutileza narrativa, como também por achar improvavel que Débora, tendo visto

Raul destruir a casa em frente a ela, mesmo assim ficasse tranquila ao seu lado. Por

*®* FITZGERALD, Scott. The great Gatsby. Oxford: Oxford press University. 2008.
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causa da verossimilhanga, optei por trocar os objetos e 0 modo de agir do personagem

para com eles.

Além disso, quis caracterizar a primeira mulher como alguém t&o forte como
Raul. Para deixa-la mais crivel e provavel enquanto personagem, optei por descrever
seu gosto por musicas de elevador, o tipo de musica ambiente de que ninguém gosta
muito, mas que, em consultérios de dentista, por exemplo, encontram seu espaco ideal.
Como séo poucos 0s que gostam desse tipo de composicao, iISso me pareceu um trago
que conferia singularidade a Lacia. Ndo pensei nele espontaneamente — na primeira
versdo do texto, essa caracteristica nem aparece -, mas resolvi utilizar esse artificio,
apos ler o conto Homens sem mulheres*®, do livro homénimo de Murakami. No conto,
sobre uma ex-namorada do narrador, que resolvera se matar, o fato de ela gostar de
masicas de elevador é relembrado, a todo momento, como um detalhe importante para

dar materialidade e verossimilhanga a ela.

Sendo assim, o esboco da novela que apresentei, na banca de qualificacdo,

terminou com esse texto. O esqueleto do livro, entdo, se dispunha em:

Capitulo 1: suicidio de Ldcia;

Capitulo 2: Débora vai com Raul para Buenos Aires;

Capitulo 3: casamento de Débora e Raul;

Capitulo 4: crise no casamento devido a incompatibilidade de caracteres do casal;
Capitulo 5: anuncio da gravidez;

Capitulo 6: sonho de Raul com os pais;

Capitulo 7: perda do bebé;

Capitulo 8: mondlogo de Débora pds aborto;

Capitulo 9: conversa do casal depois de assistirem a Hamlet, de Shakespeare

* MURAKAMI, Haruki. Homens sem mulheres. Rio de Janeiro: Objetiva. 2015, p.223-238.
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Na banca, o escritor e professor Charles Kiefer, apos discutir detalhes que muito
me ajudaram a dar continuidade a obra — inclusive, sugerindo que eu mudasse o foco do
meu trabalho tedrico que, inicialmente, seria uma ensaio sobre 0 amor e 0 desejo através
dos tempos, em O banquete, de Platdo, o Serméo do mandato, do padre Antonio Vieira,
e 0 Seminério 8, de Lacan, para o presente diario de bordo da novela — recomendou-me,
acima de tudo, encontrar um final para a histéria. Uma hipétese que me foi por ele
reforcada, talvez em razdo de o titulo inicial da obra ser A caga, foi a inversao de papéis,
tornando Raul “a ca¢a” de Débora; desse modo, culminando a histéria com o seu
suicidio. Cheguei a cogitar a escrever esse desfecho®®, porém, ap6s diversas tentativas,
ndo me pareceu verossimil eliminar Raul para o triunfo da esposa. Ndo consegui
acreditar no seu potencial suicida; mas, antes, conseguia acreditar que ele pudesse matar
Débora, provavelmente durante alguma relagdo sexual em que enxergasse, no lugar da

atual esposa, 0 rosto e o corpo de Lucia.

Depois da banca, relendo a novela, julguei que a composi¢do, bem como a
estrutura da obra ainda estavam frouxas e 0 personagem Raul, inconsistente, pois tudo
parecia surgir gratuitamente em seu caminho. Nesse periodo, cai em um profundo
desalento, pois ndo sabia como conferir consisténcia ao personagem. Cheguei a pensar
em parar de escrever o livro e retomar um projeto de volume de contos que tinha ha um
ano atras. Mas, gracas a conversas com meu orientador e com alguns amigos que
estavam lendo a obra, pude, aos poucos, retomar a coragem e me dedicar a ajustar
algumas asperezas que me incomodavam. Espero que isso tenha funcionado e o livro

tenha algum valor.

Um dos recursos que me ajudaram a estabelecer a coeréncia interna da histéria
foi criar um sumario com o episodio central de cada capitulo em disposicdo cronologica,
de maneira que pude perceber, claramente, a forca crescente de Débora e a fragilidade
de Raul. Foi entdo que me pareceu que Débora poderia, sim, inverter o jogo e tornar-se
o0 polo forte do casal. Isso era 6timo, pois me apontava uma dire¢do a seguir, embora,

nesse contexto, eu ainda devesse resolver o que fazer com Raul, afinal. Nesse conflito,

% Nio s6 o cogitei, como o escrevi: “Ao chegar em casa para o almogo, depois de uma manha cheia na
clinica, Débora viu Raul de costas na janela. Faltavam ainda dez metros para chegar ao portdo da frente
do prédio. Parou um instante e observou o quarto no terceiro andar: 14 estava ele entre as folhas abertas.
Ele devia ter tirado a camisa e estar se olhando no espelho. Débora estranhou. Ele ndo saia dali. Pensou
em chama-lo, em dar-lhe um susto. Mas teve medo. Antes de abrir a boca, porém, olhou bem para as
costas de Raul e percebeu sua cabeca muito inclinada para a esquerda. Ele parecia mais alto que o
normal”. Porém, conforme fui trabalhando no texto, ndo me pareceu crivel a morte do protagonista.
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creio ter me convencido, mais uma vez, de que o importante huma historia ndo é a
historia em si, mas os efeitos que ela traz e aquilo que revela de seus personagens.
Querendo matar Débora ou Raul, eu estava assumindo o controle de uma narracdo que
ja se organizava sozinha, por meio de seus personagens e da diferenca de seus
caracteres. O melhor seria recorrer a um novo confronto entre eles e procurar saber o

final que resultaria disso.

E importante ressaltar que, para chegar a forma atual desse capitulo, debrucei-
me na leitura da obra O erotismo, de Georges Bataille®, de onde tirei as referéncias ao
Marqués de Sade, inclusive a fala de Raul, “o0 marqués de Sade define no assassinato o

apice da excitagdo erotica (p.42)”.

Tendo ciéncia de que me seria necessario um novo confronto entre 0s
protagonistas, a fim de dar seguimento a novela, cogitei diferentes formas de conferir
materialidade a isso. Felizmente, saindo do cinema, depois de ver o filme A pele de

Vénus®?, de Roman Polanski, acreditei ter encontrado um caminho:

Raul chegou em casa do trabalho. Pos o blazer na cadeira da sala, afrouxou o colarinho da
camisa e tirou os sapatos. Sentiu-se mais leve quando pos os pés com as meias de seda no
chio. Era uma preliminar. Em seguida, tirou as meias, pos os pés nus no chao e sentiu-se
completamente feliz. O contato do chio frio com o pé dava a impressao de que ja estava

sem roupa e bastava entrar no banho para deixar a 4gua varrer mais um dia para o ralo.

Caminhando pela sala, constatou que Débora ainda estava na rua. Estava tudo em
ordem. Fora uma boa ideia voltar a trabalhar. Agora ela chegava tio cansada quanto ele.
Vinha do posto de saide onde atendia criangas e jovens sem dinheiro ou plano de saude
para cobrir uma consulta com um psicélogo. Raul achava esse o emprego ideal para
Débora. Assim, ela ficava perto de criangas, esquecia-se um pouco do filho que ndo
tiveram e mantinha-se util, produtiva. O perigo era estreitar demais os lagos entre ela,
psicologa, e qualquer crianga em quem reconhecesse um possivel filho. Talvez Débora
sofresse um pouco nesse ponto e, mantendo o ar profissional, parecesse mais fria do que
realmente era. Por outro lado, uma escolha que a fazia tanto feliz quanto infeliz combinava

com ela.

! BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo Horizonte: Auténtica. 2013.
%2 POLANSKI, Roman. A pele de Vénus. Poldnia-Franga.2013.
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Dentro do box, a agua do chuveiro recebeu Raul como uma enxurrada quente. Ele
via a pele ficando vermelha enquanto ensaboava-se. Débora estava bem. S6 niao gosto que,

agora, todo fim de semana, ela vai para a serra visitar a irma.
“Débora, e eu?”, Raul perguntava.

Ela dizia que ele era bem-vindo, caso quisesse subir a serra com ela. Jodo adorava o
tio. Jorge e Camila gostavam de conversar com ele. Mas a simples meng¢ao ao sobrinho

bastava para Raul deixar a mulher viajar sozinha.

No fundo, sentia-se s6. O que houve com a Débora que sempre o olhara com
admiracao? Com a Débora que se deixava levar feito uma crianga, que repousava nos seus

bragos e ndo queria nunca mais sair dali?

Alguma coisa tinha mudado. Ele sabia. Mas como? E, principalmente: o quér Se
recebesse um telefonema de Débora dizendo que nao voltaria mais para casa, Raul nao
estranharia. Ela era bem do tipo que poderia telefonar e se despedir. Desde quando? Bem,

agora ela era assim.

Do outro lado da linha, a voz viria direta e cortante aos seus ouvidos: “Raul, eu vou
embora. Vou te deixar”. E de repente Débora entraria em um processo de ser mais uma
estranha para Raul. Entre eles estaria apenas o sinal do telefone celular, o eco que sempre
fica das palavras que dizemos. E quando ela, por fim, desligasse, Raul ficaria so,

definitivamente s6, no apartamento de cinco pegas em que moravam.

Desligou o chuveiro sabendo que fantasiava. Mas por qué? Era excitante pensar que
poderia ser abandonado, isso sim. Isso o colocaria em uma posi¢ao de vitima e, portanto,
em uma posi¢ao superior aquela que sempre ocupou. Como vitima, teriam pena de mim,
assim como tiveram pena de mim quando Lucia morreu. Mas a morte de Lucia o acusava
indiretamente. Dizia a0 mundo que nio fora capaz de fazé-la feliz; antes, muito pelo
contrario, contribuira para sua morte. Ser abandonado, no entanto, o deixava vulneravel,
humano, um ponto de apoio para a compaixdao dos outros. Ao chegar em casa sozinho,

em meio ao apartamento, Raul desejava compaixio.

Mas nao, Débora nio me deixou, nem poderia. Primeiro, ela nido seria capaz.
Segundo, me deixaria por qué? Porque ele ndo era nenhum principe encantado? Isso até
mesmo Débora nao acreditava que ele fosse. Por que ele sabia ser cruel e usar a forca da

mulher contra ela propria? Talvez, mas nao sei.
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Raul ouviu um barulho na fechadura. Um molho de chaves era sacudido e uma
delas penetrava fundo a porta. Ficou apreensivo. Nao sabia mais como receber a mulher. E
o pior era que a mio puxando a maganeta era de Débora. Uma mio branca, delicada, com

unhas curtas, bem delineada. O que ele faria agora?

“O1”, ela disse, tirando a bolsa e os sapatos. “Que dia corrido”, continuou,

aproximando-se de Raul e beijando-o de leve nos labios.

Raul nao falou nada, mas sentiu-se salvo, tranquilo. P6s a mao no ombro da mulher

e caminhou com ela até o quarto.
“Nao quer tomar um banho enquanto preparo a janta?”, ele disse.
“Pode ser. Hoje o dia foi intenso.”
“Entao entra logo que eu vou para a cozinha.”

Mas ao ver Débora comegando a despir-se, Raul resolveu ficar. Sorriu e o sortriso
deve ter aberto um leque de rugas no seu rosto. Cruzou os bragos contente por ver a
esposa tirando calmamente o casaco, pondo-o no cabide. Em seguida, ela tirou a blusa que
revelava o sutia preto. Depois, as calgas jeans e, por fim, as calcinhas e o sutid. De costas
para a mulher, Raul sentiu vontade de mordé-la. Ela caminhava para longe, mas ele ia atras.
O som do chuveiro lembrava dias de chuva da infiancia, quando ele e os irmaos corriam
pela praia. Observando o corpo de Débora, enquanto o vapor da agua quente embagava os
vidros do box, Raul tinha vontade de entrar no banho e arrancar Débora de 1. Em meio a
fumaca que tomava conta do banheiro, ela sorria. O maldito vapor ja tinha coberto os seios
e o sexo de Débora. Ela ensaboava-se com calma, para se livrar também do peso do dia,
mas os movimentos circulares em torno ao ventre transmitiam a Raul tudo, menos calma.

O sangue corria quente. Tudo que ele queria era entrar no banho e tocar a pele da mulher.

Preferiu observa-la, porém. Quanto mais observasse, melhor. Assim aquela
impressao de que seria abandonado ficaria cada vez mais distante. Ela olhando-o dentro do
banho dizia que ainda estavam juntos, que nao poderia acontecer nada em outro sentido.
Isso relaxava. Raul tentava encontrar com os olhos o sabonete nas mios de Débora.
Pensava em como seria bom caso se transformasse naquele sabonete e percorresse o corpo
da mulher guiado pelas suas maos, fazendo uma viagem de reconhecimento em torno dos

seios, e desbravando a axila até a ponta do braco como se fosse uma lingua de espuma.
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Entre as coxas, sentiria o sexo palpitando ao receber as gotas da agua. Raul estava

envolvido em prazer, feito os homens que sonham enredar-se em peles.

Saindo do banho, Débora passou rente por ele. Parou no meio do quarto. Sorrindo,

deixou cair a toalha. O corpo nu abria-se para Raul.

Ele caminhou lentamente em dire¢ao a Débora. Era bom sentit o desejo
demorando, tomando a forma do corpo da mulher dois metros a frente. Aproximando-se,
pOs a mao direita no rosto dela e a beijou. Ao mergulhar com a lingua dentro da boca da

mulher, Raul, finalmente, relaxou.
Até ela mordé-lo.
“O que ¢ isso?”, ele perguntou, sentindo o sangue no labio.

“Hoje eu quero que me puna de verdade, Raul. Eu quero que te solte”, ela disse,

rindo da cara dele.

Raul ficou surpreso ao ver Débora se pondo de joelhos, com os olhos enormes

voltados em sua direcio.
“Vamos, me bate, Raul. Me bate”, ela disse, rindo debochada. “Bate, se é capaz.”

Raul soltou a mao no rosto de Débora. O barulho do tapa, feito um chicote, cortou
o siléencio do quarto. Raul via a marca dos dedos tomando forma no rosto da mulher. O
rosto comecava a ficar vermelho. Podiam-se ao menos reconhecer os dedos indicador,

médio e anelar.
Ela olhou-o, séria.
“S6 iss0?”, perguntou. “Quero mais. Quero que tu seja homem.”

Outro tapa ressoou no quarto. Raul foi até o armario, de onde retirou um cinto e

comecou a bater com ele nas ancas de Débora.

“Vail Bate mais, filho da putal Bate mais!”, ela gritava, histérica. “Bate, se tu ¢

homem.”

Jamais tinha pensado que, enquanto observava a mulher tomando banho, ela
finalmente decidia entrar no jogo. De certo modo, os dois sempre jogaram, mas dessa vez

era tudo as claras. Dessa vez, ele ndo fantasiava a violéncia. Era a prépria mulher que se
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punha a seus pés e pedia para ser pisada. Era ela quem convertia a dor em prazer e pedia

mais, mais do que Raul tinha sido capaz de dar.
“Sobe na cama, cadela”, ele disse, autoritario, mas confuso por dentro.

Débora estava de quatro, com as nadegas vermelhas voltadas para Raul. Ele fez
estalar o cinto mais uma vez. Virando o rosto com raiva, ela disse para bater de novo. Ele

obedeceu.
“Agora vem e me come”, ela disse.

Com a mao aberta, os dedos de Raul passearam pelas costas de Débora. Ela
sangrava um pouco nas laterais das costas. Talvez nunca a tivesse sentido tao molhada. Os
dedos fecharam-se em torno da cintura dela para controlar a velocidade dos movimentos.
Débora soltava urros, deixando arrepiados os nervos de Raul. Com a boca aberta,
aproximou-se do pescoco de Débora e mordeu-o com forga. Ela gritou. Pequenas marcas
de dentes se formavam em redor da mordida. Um vermelho forte, vinho, comegava a tingir

a pele dela. Raul afastou o braco e bateu na bunda de Débora com a mao aberta. Ela urrou.
“Mais um”, ela disse.

Raul desferiu outro golpe. Débora estremecia e comegava a esfregar-se em Raul
com mais for¢a. Era ela quem impunha o ritmo, de modo que Raul derrubou-a na cama.
Desfazendo a posicao dos joelhos, colou o peito nas costas da mulher. Assim ele voltava a
domina-la. Fechou os olhos um pouco e procurou sentir algum tipo de paz, com o corpo
de Débora por baixo do seu, as costas quentes no seu peito. Mas a paz durou pouco.
Débora se contorcia, querendo se livrar do marido e voltar a se esfregar livremente. Raul
saiu de dentro de Débora por um segundo. Tanto bastou para lhe dar a impressao de que
ela corria para longe, para algum tipo de planicie ampla. Raul virou-se e resolveu penetra-la
por cima, observando cada um dos tragos do rosto da mulher. Surpreendeu-o encontrar

uma Débora séria, fitando-o.
“Bate”, ela disse. “Bate.”
O tapa estalou em seu rosto.

“Me morde, Raul. Rapido, me morde.”
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Os dentes de Raul morderam o pescogo, afundando na carne. Raul ndo queria abrir

a boca e deixa-la ir. Era como se a cada movimento a perdesse um pouco mais.
“Continua mordendo, cachorro. Continua.”
“Débora”, ele disse.
“O que, Raul?”, ela perguntou, muito séria.

Nao sabendo o que dizer, Raul parecia assustado. Débora fechou os labios e olhou-
o séria, cada vez mais séria, enquanto mexia com liberdade as ancas, friccionando bastante

o pubis na cintura de Raul. Perguntou de novo:
“O querl”

Raul ndo conseguiu dizer nada. Sentiu-se perdido em meio aos movimentos fortes
da mulher, aos seus olhares gelados, a voz direta pedindo que a punisse. Procurou dentro
de si, mas nao conseguiu encontrar a raiva necessaria para acabar com Débora. Sua forca

sumia, a0 passo que Débora abria a boca para ordenar:
“Me beija. Me beija logo.”

Toda ela estava molhada. A saliva da boca e o movimento da lingua entravam em
compasso com os quadris. Débora sentia as contragcdes vindo. Seus dedos riscaram as
costas de Raul. Ele urrou de dor, levantou a mao e baixou-a em dire¢ao ao rosto da filha da
puta. Ela gritou ordenando que ele a mordesse. Ele mordeu. Fincou os dentes no pesco¢o
e fechou os olhos. No meio do escuro que se fez, sentia o corpo de Débora nadando feito
um peixe no oceano. Para nao a perder, mordeu-a ainda mais. “Ah”, ela gritou e continuou
se mexendo com mais for¢a que antes. Raul sentiu um trote, um golpe violento vindo do
corpo dela contra o seu. Veio uma vez. Duas vezes. Trés vezes com forga e logo o trote se
transformou em uma série de pequenos golpes, muito rapidos. Era como se ela o usasse

para escalar uma montanha.
“Me olha, Raul”, disse Débora. “Me olha.”

Raul abandonou o pescogo da mulher para ver seu rosto inteiro. Ela sorria. Os
olhos enormes o fitavam. Enquanto o corpo de Débora tremia, Raul também sentia

aproximar-se o gozo. Estava apenas esperando o momento em que ela gozasse para poder
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relaxar. Nao se lembrava de nenhuma mulher com quem tivesse gozado junto. Débora,

lendo seus pensamentos, disse:

“Agora, Raul.”

No filme de Polanski, um diretor de teatro resolve montar uma peca a partir do
romance A Vénus das peles®, de Sacher-Masoch, obra que deu origem & expressdo
masoquismo, referente a préatica sexual cujo prazer se da por meio de atos de violéncia
direcionados a um dos parceiros, 0 qual, justamente, anseia por eles. No longa-
metragem, em meio a uma tarde chuvosa, surge uma atriz para reclamar, na peca, 0
papel de Wanda, o personagem por quem o narrador do romance € apaixonado € a quem
se subjuga com prazer. Em meio ao ensaio no palco, tanto o diretor, no papel de
Severin, quanto a atriz, encarnam — para além da representacdo - 0s personagens e
chegam a trocar de papéis, ele interpretando Wanda, e ela, Severin, de modo a emular a
troca de papéis dentro do jogo erdtico, levando-o0 a maxima tenséo, sem culminar no ato

sexual.

Assistindo ao filme, dei-me conta de um detalhe essencial que até entdo me
passara despercebido: em uma relacdo sadomasoquista, quem, em geral, desempenha o
papel de senhor e de déspota é justamente 0 masoquista, ndo o sadico. Se Severin pede a
Wanda que o torture e humilhe, e ela cumpre esse pedido, com requintes de crueldade
ou nao, isso ndo significa apenas que € ela quem esta se submetendo ao outro?! Logo,
me pareceu ter encontrado o final da novela. Se Débora assumisse, de fato, a condicéo
de objeto para o qual o desejo de destruicdo de Raul deve convergir, de modo a ordenar-
Ihe que ele Ihe infligisse penas, ela seria, entdo, a dominadora da relacdo, e Raul apenas
um instrumento para realizar suas fantasias. Essa inversdo de papéis me pareceu

condizente com a fragilidade crescente do personagem masculino dentro da obra.

Antes de escrever o capitulo, tratei de adquirir o livro A vénus das peles, a fim
de entender até que ponto o filme lhe fora uma adaptacéo fiel. Se, na histéria, Severin se
converte de bom grado em servo de Wanda, ela, por sua vez, sente-se coagida a
desempenhar esse papel. Porém, ap6s um jogo sexual intenso, ela acostuma-se a forca,

superando o dominio de Severin sobre si e, consequentemente, abandonando-o em troca

> SACHER-MASOCH. A Vénus das peles. Sao Paulo: Hedra. 2015.
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de um homem mais forte. Desse modo, o principio de perversdo operado pelo
masoquista acaba pervertendo o proprio equilibrio das forcas na relacdo e aquela que
era seu algoz apenas para agrada-lo torna-se consciente da propria forca e da baixeza
moral do parceiro, de maneira que decide troca-lo, dando-lhe uma licdo: amarra-o e faz
0 novo companheiro acoita-lo, a fim de causar o maximo de dor, humilhacdo — e por
que ndo — prazer no antigo amado.

E a minha seriedade — prosseguiu, serena -, que eu te amei, a ti somente, e tu, meu

querido bobinho, néo percebeste que tudo se tratava de jogo e folguedo — e como me foi

dificil tdo frequentemente te acoitar com o chicote, quando eu muito mais preferia te
afagar a cabeca e te cobrir de beijos™.

Ao final do romance, Wanda admite que, apds o pedido inicial de Severin, de
que ela fosse sua dona, ela percebera que nunca mais poderia té-lo como marido. No
jogo de forcas entre os dois, ela precisava de um superior, deixando o pobre jovem
sozinho.

E verdade que o senhor feriu meus sentimentos com sua doacdo fantéstica, com sua
paixdo desenfreada. A partir do momento em que se deu a mim como escravo, eu senti
gue ndo mais poderia té-lo como marido, mas fui atraida pela ideia de p6r em préatica o
seu ideal, e talvez — a0 mesmo tempo em que me proporcionasse delicioso divertimento

— cura-lo. Encontrei o0 homem forte de que necessitava e que me fez feliz como se pode
ser feliz nesta mixdrdia que é a nossa vida™.

De modo analogo, o filme termina com o personagem do diretor de teatro,
travestido de Wanda, amarrado em um enorme céactus, em forma de falo. A atriz que,
primeiramente, interpretara Wanda e, depois, Severin, aparece, entdo, vestida como uma
bacante grega, dancando e declamando o coro das Bacantes, de Euripedes. Assim como
Penteu, neto de Cadmo, fora punido pelo deus do vinho e do teatro, devido a sua
irreveréncia com relacdo a este deus tebano, filho de Semele e de Zeus, o diretor €
punido pela intensidade de seu desejo, por ter desafiado as mulheres, o que leva os
espectadores a entender o versiculo biblico que serve de epigrafe para o livro de Sacher-
Masoch e para o filme de Polanski: “E Deus 0 puniu, e 0 entregou as maos de uma

mulher®®.

>* SACHER-MASOCH. A Vénus das peles. Sao Paulo: Hedra. 2015, p.160.
> |dem, p.170.
% Biblia. Judite 16, 7.
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Por meio dessas referéncias, procurei criar o texto, a fim de que Raul percebesse,
enquanto fazia sexo com Débora, que era ele a parte fraca da relagcdo e, embora ela
finalmente tenha se decidido a entrar no jogo sadomasoquista, era ela agora o polo forte,
a senhora, ao passo que ele era 0 servo a cumprir com seus caprichos. O texto termina
com o primeiro orgasmo que Raul tivera, ao mesmo tempo, com alguma mulher. Na
reescrita, explorei ainda mais a fragilidade do personagem, com o objetivo de terminar a
novela com um aspecto de inacabamento, como se ela ainda pudesse reverberar no
leitor. Raul percebe a prépria fraqueza, ok, mas em que patamar ele fica, a partir disso,
dentro da relagéo?

No préximo texto que, na disposicdo dos capitulos do livro, é anterior ao que
recém lemos, quis mostrar ainda mais as mudangas em Débora, operadas pelo aborto.

Para isso, li 0 ensaio Luto e melancolia®’, de Freud.

De manha, o despertador tocou as 6h como de costume. Era somente o primeiro sinal.
Raul virou-se em direcio ao celular e colocou-o na funcio soneca. Com os olhos
entreabertos, observou Débora dormindo. Ela dormia de boca aberta, serena. Raul riu.
Aproximando o ouvido, podia ouvi-la roncar, baixinho. Por sua vez, fechou os olhos,
tratando de descansar mais um pouco. Quinze minutos depois soaria o despertador de
novo, e tanto ele quanto Débora deveriam entdo levantar, tomar café e ir cada um para seu
trabalho, impreterivelmente. Esperou o sono voltar. Em quinze minutos poderia sonhar até

duas vezes. Mas nao era garantido. Era apenas uma aposta. Raul inspirou fundo...

Quando o despertador enfim tocou as 6h15, ele ndo sabia se tinha voltado a dormir
ou nao. P6és o pé para fora da cama e procurou, tateando, o par de havaianas. Levantou-se.
Débora olhou-o, enquanto ainda se enrolava nas cobertas. Raul disse que prepararia o café
e voltaria para chama-la. Ela sorriu e disse, “Ta bem”, mergulhando com prazer o rosto no

travesseiro.

Raul pos o café na cafeteira italiana e ligou o fogdo. Em breve a cozinha ficaria
tomada pelo cheiro do café. Tirou da geladeira frios, suco de laranja e leite e colocou tudo

sobre a mesa. Arrumou pratos, talheres, copos e xicaras. Nao era do seu feitio tomar esses

" FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In Obras completas volume 12, Introducdo ao narcisismo,
Ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Sdo Paulo: Companhia das Letras. 2010.
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cuidados. Mas desde que Débora voltara a trabalhar, eles se dividiam assim. Ele preparava

o café. Ela dormia. Quando o café ficava pronto, chamava Débora.
“Tem pouco leite”, ele disse, enquanto ela se sentava.

“Tem pouco suco também”, ela disse, servindo um quarto de copo de suco para si

e outro para Raul. “As vezes alguém esquece de fazer compras”.

Raul ignorou a dltima fala. Débora nao tinha no¢ao como seus dias eram agitados.
Servindo o café nas xicaras, respirou fundo o aroma e observou a fumaca subindo até

desaparecer antes de chegar ao seu rosto.
“Hoje eu vou no super”, ele disse, sentando-se.
“Sim, ta faltando tudo nessa casa”, ela disse.

“Eu ja acho que falta pouca coisa, Débora”, ele disse, com a voz seca e direta,
olhando as maos da mulher passarem manteiga no pao, com a faca. “Depois do trabalho

resolvo tudo que falta”. E tu que ndo faz nada nessa casar!, pensou.
Débora deu uma mordida no pao. Olhou para a janela e perguntou:

“Resolve mesmo?”’

Raul sentiu raiva. As palavras dela, ecoando em torno dele, irritavam-no. Do que
Débora poderia estar falando? Com certeza ele iria ao super, compraria o que faltava e
resolveria tudo. Ele sempre resolvia tudo. Depois, chegaria em casa e seria recebido por ela.
Mas de que jeitor Fria, distante? Desaforada? Divertida? Quando ele abrisse a porta,

encontraria quem?

Comeram em siléncio. Raul ouvia a mastigagao de Débora e o barulho dos dentes
desmanchando o pao irritava seus ouvidos. Cada vez que os dentes mordiam a comida,

uma espécie de choque elétrico percorria seus ouvidos, ombros e pescogo.
“Faz barulho essa cozinha”, ele disse.

Débora continuou mastigando no mesmo volume de antes. Se tinha sido uma
indireta, ela ndo fez questao de entender. Raul perguntou por que ela nio se oferecia

também para ir ao super. “Deve ter algum mercado perto do posto, naor”, perguntou.
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“Porque meu trabalho me deixa mais esgotada que o teu, amor”, disse Débora, com
uma voz calma e limpa. Afinal, ela trabalhava com uma realidade bem diferente da de Raul.
Enquanto ele atendia socialites, jovens mimados querendo sair do armario e homens de
meia idade reclamando da mulher e da impoténcia, ela encarava familias disfuncionais,
jovens de maes drogadas, meninas abusadas pelos avos, gente que precisava dela de

verdade. “Meu trabalho é dificil, Raul”, ela disse.

Raul ficou parado, olhando-a. Sério, estava muito sério. Suas pupilas mal se

moviam. Débora pegou uma maca do aparador e passou a comé-la, devagar.

Ouvindo as mulheres que apanhavam de seus maridos, Débora sentia muita pena.
reconhecia aquelas com medo de denuncia-los, que fugiam um dia e depois voltavam para
casa. Outras expulsavam os maridos agressores, para em seguida recebé-los de volta com
os bracos abertos. Algumas amavam seus homens, profundamente. Débora via todo um
inferno doméstico. Os filhos no meio agredindo uns aos outros. Os planos de matar o pai e
proteger a mae. E a culpa depois. Sentia-se com sorte. Talvez ela e Raul nao estivessem
prontos para ter filhos. Imagina um menino querendo colocar cacos de vidro na comida de
Raul s6 porque ele gritou comigo? Calma, filho, no fundo ele ndo ¢é tio perigoso assim. No
fundo, ele s6 tem medo de me perder, pensou Débora. Olhou para Raul. Sorriu.
Finalmente, sentia-se amada. Algumas mulheres entram em depressio niao s6 por nao
terem a coragem necessaria para levar um confronto direto com seus maridos, mas também
para ataca-los, tornando-os responsaveis por isso. Ela propria tentou fazer o mesmo. Tinha
parado de se interessar pelo mundo. Passava os dias no quarto olhando as flores na janela
morrerem. As pétalas aos poucos se tornavam pardas, secas. Quando via Raul, seu rosto
nao lhe trazia sentimento algum. Ele aparecia no quarto, e ela sentia um vazio enorme no
peito, um buraco negro sem entranhas nem 6rgaos. Sentia-se incapaz de ama-lo, embora
ele merecesse amor. Ela era ruim, mesquinha. Egoista. Admirava que Raul nio tivesse

percebido. Que soubesse tdo pouco de como ela era de verdade.

Nada disso incomodou Raul. Muito pelo contrario: ele chegava em casa e fazia
perguntas que a deixavam ainda pior. Ela era ruim? Pois sim, ela era ruim. Mesquinha? Sim,
era mesquinha. Sua unica caracteristica era dar uma descrigao correta do seu estado. Entio,
ele ria. Ria e tocava seu corpo. Débora comegou a odia-lo, a querer se livrar dele, mata-lo,
destrui-lo. Mas também a espera-lo ansiosa, para ouvir a voz de Raul arranhar seus ouvidos,
dizendo que ela estava gostando de se sentir tao mal. Quem ¢ infeliz se mata, Débora. E tu

nao faz nada. Em seguida, ela sentia aquele corpo pesado, completo, sobre o seu. E recebia
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a puni¢ao. Aos poucos, voltavam as entranhas, voltavam os 6rgaos. Sem duavida, havia
prazer com aquilo. No inicio, dofa. Percebia que tinha dedos, extremidades, pernas. Os
nervos mandavam pequenos sinais elétricos por todo seu corpo. Machucava. Mas ela
merecial Merecia puni¢iao, merecia desprezo. E, a medida que a dor ficava intensa e os
nervos irritavam, ganhava prazer. E alivio! Ela ndo era mulher para um homem como Raul.
Quando percebesse o erro que cometera, ele a deixaria, com certeza. Por isso, toda vez que
Raul deitava sobre ela, abrindo suas coxas para masturba-la, Débora sentia que ele era bom
demais para com ela. Nao devia nunca mais ter prazer, mas, conforme seu corpo acordava
e seus dedos percorriam os cabelos de Raul, aproximando o rosto do seu, as narinas
percebiam o cheiro do perfume dele e sua saliva secava, vinham as pequenas ondas e ela

ficava feliz. Abragava Raul. Voltava para si mesma. Quanto tempo durou esse estado?

Recolhendo a louca e pondo-a na pia, Débora disse que lavaria tudo quando
chegasse. Deu um beijo barulhento em Raul e foi para o quarto tomar banho e vestir-se.
Tinha que estar pronta antes dele, o posto ficava longe. No banho, pensou que nao havia
mais sentido em se sentir tdo mal por causa do filho. Raul a puxara de volta para a vida,
mas nao do jeito de antes. Agora, aquele 6dio que sentia de si mesma também atacava Raul.
Era bom vé-lo perdido por causa dela, atordoado por causa dela, golpeado por ela. Em

agressividade, ela podia muito bem supera-lo. Era mulher e sabia tirar proveito disso.

A agua quente do chuveiro era uma massagem no corpo. Relaxava. Por tras dos
vidros do box, Raul a observava, intrigado. Ele é tio bonitinho assim, com essa cara,

pensava Débora.

Abrindo a porta, pediu a toalha. Raul a alcancou. Era a vez de Raul entrar no banho

e comegar seu dia.

Antes que o marido ligasse o chuveiro, Débora entrou no banheiro, vestida com
uma camisa e saia pretas, que ficavam justas no seu corpo. P6s um pouco de perfume no
pescogo e nos pulsos. No espelho, achou-se bonita. Virou-se para o marido e contemplou-
o nu, dentro do box. Olhou-o, sorrindo. Notou o pénis flacido, os testiculos caidos dentro
do saco. Notou o corpo de Raul, magro, velho, mas ainda forte. E, principalmente, notou a

vergonha na cara de Raul.
Débora caminhou em dire¢ao ao marido, deu-lhe um beijo e disse:

“Quando tu voltar do mercado, vou fazer uma janta para nés dois.”
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Freud diferencia, primeiramente, o luto da melancolia quanto a questdo da perda
do objeto amoroso. No luto, essa perda é real. O mundo, sem ele, torna-se pobre, ao
passo que, na melancolia, a perda é ideal e causa 0 empobrecimento do préprio Eu®®. Os
dois transtornos equivalem-se, ja que o Eu, em ambos os estados, afasta-se da realidade,
Ccujo exame mostra que o objeto ndo existe, ou que ndo corresponde aos seus anseios, de
modo que a libido deve retirar as conexdes que mantém com esse objeto; porém, devido

a resisténcia da libido em abandonar sua posicéo, o Eu continua apegado a ele.

Diferentemente do luto, na melancolia existe também uma ambivaléncia de
sentimentos, na qual o amor e o 6dio pelo objeto lutam entre si, um querendo manter a
posicdo de libido contra os ataques do outro; o outro querendo desligar-se do objeto,
para supera-lo. Desse quadro, pode ser somado a melancolia a regressao da libido para o
Eu. Mas, se antes o Eu investia sua libido em um objeto externo, com o qual se
identificava e cujo sentimento amoroso resultava também em um aumento do amor
proprio do Eu para consigo mesmo, caso algo resulte no fim do vinculo amoroso, a
libido direcionada ao objeto retorna para o Eu; e 0 amor ao objeto — que se nutria da
identificacdo narcisica — torna-se 0dio ao objeto que, substituido pelo Eu, torna-se édio
ao préprio Eu, resultando no sofrimento e na satisfacdo sadica desse sofrimento. “O
automartirio claramente prazeroso da melancolia significa (...) a satisfacdo de
tendéncias sadicas e de odio relativas a um objeto, que por essa via se voltaram contra a
propria pessoa”®. Desse modo, 0 Eu rebaixa-se, humilha-se, faz-se sofrer, atestando

para si e para 0s outros o quanto ele mesmo € desagradavel e merece essa dor.

Assim, o conflito do Eu para com o objeto desdobra-se em um conflito entre o
Eu e sua consciéncia critica, que o julga e o pune, reproduzindo a relacéo
sadomasoquista discutida anteriormente, em que o Eu é punido — a0 mesmo tempo em
que anseia moralmente por essa punicdo — para o prazer sadico do Super-Eu®®. Nesse
texto, busquei materializar esses conflitos por meio do processo de luto, melancolia e
superacdo, de Débora. Se, no capitulo do mondlogo, lemos sobre a falta que Ihe fazia o
filho, sobre a negacdo de dar seguimento a uma vida em cuja realidade faltasse esse

objeto amoroso; se, no capitulo final, lemos sobre a auto-objetificacdo de Débora, sobre

*® FREUD. Luto e melancolia, p.176.
> |dem, p.184.
% Questdo discutida no texto, ja citado, A questdo econdmica do masoquismo, de Freud.
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0 uso consciente que Débora faz de si mesma como objeto de prazer, transformando-se
em senhora da relagéo, este texto buscou ser um nexo entre alguns elementos dispersos

na narrativa.

A superacgdo do luto vem com o tempo, por meio da observacao da realidade. Ao
ndo encontrar o objeto amoroso no real e ao reafirmar-se no Eu o desejo de estar vivo,
lentamente o luto é deixado de lado. Isso me parecia que, mais cedo o mais tarde,
ocorreria com Débora. Ndo era um problema. A questdo € que, no caso de Raul e
Débora, a simples superacdo do luto ndo bastaria para redistribuir as forcas do casal. Por
isso, pensei que Débora, apds a perda do bebé, deveria cair em melancolia, em um
estado em que a condicdo da perda do objeto ndo se d&, necessariamente, na realidade.
O que estd em jogo nesse texto € até que ponto Débora procura insistir em direcionar
para Raul seu investimento libidinal, em fazé-lo seu objeto amoroso. Nesse sentido, 0
estudo da melancolia me ajudou a criar as condi¢cdes para 0 processo de superacdo ou
realocacdo do afeto de Débora. Freud escreve que a autopunicdo é também uma forma
de vingar-se dos objetos originais, torturando “seus amores por intermédio da doenga,
depois que se entregaram a ela para ndo ter de lhes mostrar diretamente sua
hostilidade™®. Sendo assim, quis reproduzir esse tipo de situacdo por meio da
focalizacdo em Debora e na visdo dela sobre o conflito do casal. Ao mesmo tempo, quis
diluir, ao longo do capitulo, algumas citacGes e apropriacdes diretas do texto freudiano,
aléem de insistir na posicdo de Raul como o sddico da relacdo, aproveitando-se de
Débora para dormir com ela como um modo de puni-la e gozar do espetaculo. Dentro da
ambivaléncia de sentimentos, Débora amaria e odiaria 0 marido, até chegar a conclusédo

de que ele era um homem fraco, com medo de perdé-la.

Ao final, Débora aparece conscientemente mais forte que o marido, quando entra
no banheiro e contempla o corpo envelhecido e murcho do cdnjuge. Isso lhe da pena e
Ihe permite aproximar-se mais dele. Por outro lado, para ajudar no processo de
superacdo da esposa, achei importante coloca-la no mercado de trabalho, em um
contexto em que pudesse, ndo sé exercitar seu lado profissional, estabelecendo-se em
uma posicdo de independéncia financeira, mas também em um tipo de servico em que

Ihe fosse possivel comparar outros modelos familiares e sociais com o seu. Por meio da

*' FREUD. Luto e melancolia, p.184.
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alteridade, o personagem seria capaz de avaliar o quanto ndo estava pronto para ser mae

e 0 quanto sua relacdo com Raul ndo era tdo ruim.

Narrativamente, o texto tem desafios. Um deles foi tentar a troca de focalizador,
comecgando a histdria sob o ponto de vista de Raul, para, durante a refeicdo, troca-lo por
Débora. Ademais, foi-me importante usar os dialogos como espaco para indiretas e
alfinetadas do casal, como no conto The end of something, de Hemingway, no qual, por
meio das referéncias ao empobrecimento da paisagem externa, os personagens falam do
empobrecimento da prépria relacdo. A partir das referéncias a falta de suco e a falta de
tudo naquela casa, a duvida se Raul seria capaz de resolver — preencher - tudo que
faltava, eu quis significar a falta que os personagens sentiam dentro do seu
relacionamento. Quando alguém diz que falta tudo em uma casa, estd querendo dizer

que faltam amor, carinho, envolvimento, etc.

Depois desse texto, SO me restava escrever o ultimo, em que busquei, voltando
aos primeiros capitulos da historia, reafirmar o caréter, inicialmente, sadico de Raul. A

primeira versao € esta:

O plano era correr a partir do Iguatemi, tomar a Nilo Pecanha e seguir por ela em dire¢do a
Protasio Alves até o parque da Redengao. Na Redencdo, daria uma volta completa no
parque e entdo voltaria para casa no Moinhos de Vento. Correndo, contava fazer todo
percurso em menos de duas horas. A pior parte era a subida no Iguatemi. Isso fazia Raul
sentir uma pequena, porém insistente, pontada de dor no joelho esquerdo, obrigando-o a
reduzir a velocidade, como se estivesse puxando um peso extra. Superada a subida, tinha
que contar com os amortecedores dos ténis para passar sem lesoes pelas calgadas
irregulares, compostas por trechos com pedras soltas, areia e pedagos de raizes, da Nilo
Peganha. Se ndo se cuidasse, na sua idade, alguma queda idiota poderia acontecer e
comprometer, definitivamente, seus dias de corredor. Mais tarde, apds cruzar a Perimetral,
ele teria uma folga. Descendo a Nilopolis, recobraria o folego e suavizaria o esforgo até
chegar a praga da Encol, dividir a calgada estreita com outros corredores, abandona-los e

seguir até a Redencao.

S6 quero me sentir vivo, pensava Raul, passando ao lado do Colégio Anchieta.
Quero que ela se revolte, que me morda, me submeta, para eu castigi-la como nunca

castiguei antes. Quero curra-lal Quero acabar com ela.
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A sinaleira fechou para ele. Para nao prejudicar o ritmo, Raul continuou
movimentando as pernas como se estivesse correndo. Sentiu um pouco de dor no joelho.
Mas nao podia parar. Se parasse, como na ultima vez, poderia sentir os pulmdes queimando

e passar mal.
A sinaleira fechou para os carros.

Mas ela s6 se encolhe. Assim nao tem graca. Ontem, ela estava mais morta do que

quando se finge de cadaver. Puta, puta, puta, por que ela nao é uma puta?

Pensava em Débora. Lembrava como, na noite anterior, ele, para nao toca-la,
precisou descansar a cabeca sobre as maos até senti-las dormentes. Costumava fazer isso.
Ajudava a distrair a mente. O problema era Débora respirando com barulho ao seu lado.
Era irritante. Raul sabia que era uma forma da mulher lembrar que dependia dele dar um
jeito na situacdo. Mas ele nao queria ceder. Nao queria aproximar-se e tocar em Débora.
Disse apenas que, quando tinha chegado em casa, sentiu vontade de estar dentro dela.

“Queria me sentir dentro de ti”’. Mas ela acabara com isso.
Débora comecou a chorar e a tremer delicadamente.

“Queria te dar carinho hoje, mas hoje nao aconteceu nada”, disse Raul, olhando-a

cruel.
Débora inspirou fundo e disse, seca:
“A culpa foi tua, Raul”

Cruzando a Perimetral, Raul perguntava-se se a culpa tinha sido mesmo dele.
Como? Ele tinha broxado, ok, mas até onde isso era culpa sua? Ele tinha voltado para casa
esperando vé-la. Que ela o recebesse e o levasse para cama, era o que ele queria. Mas nao.
Ela simplesmente o fitou nos olhos e perguntou se ele ndo queria jantar a comida do
almogo. Heroicamente, ela mesma iria aquecer. Depois de chegar em casa esperando
encontrar Débora pronta para seus bragos, ela se mostrava a dona de casa exemplar, pronta
para cuidar dele como a um filho. Isso broxaria qualquer um. Ao mesmo tempo, era bom
vé-la atacando também, culpando-o pelo pénis murcho que ndo quis crescer. Querendo
fugir da responsabilidade dela nisso. Raul, descendo a Nilépolis, sentiu o peito arfando.

Continuava a ouvir a voz de Débora dizendo, baixinho, mas firme:
“A culpa foi tua, nao foi minha. Tu nao foi homem hoje”
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Animado, seu corpo ficou mais quente. Débora, meu amot! Isso, te rebela e mostra
que eu sou pequeno, soérdido, culpado, me cospe na cara uma vez na vidal Naquela hora,

Raul sentia orgulho da mulher.

E, mesmo com dificuldades para manter o folego, teve que rir. Lembrou que,
depois de ouvir Débora, achou graca do seu jeito de desafia-lo. Fingindo raiva, ele disse,

olhando-a ameacador:
“Eu nio fui homem?!”

Ela disse que ndo. Fazia tempo que ele ndo era homem. Ele podia morder, bater;
mas, no fundo, era um fraco. “Hoje tu foi fraco. Eu me senti sozinha, mesmo contigo me

chupando”

Isso, minha pequena, continua, te vira, cospe, me bate, me acusa de falta de
hombridade, me atira o pinto murcho na caral Raul agitava-se. Sentia o sangue quente nas

veias. Falta s6 mais um pouco para eu te castigar...

A dor no joelho voltou com forga. Raul corria em torno da praca da Encol e logo

chegaria a Protasio Alves.

Ontem, Débora, de costas para mim, chorava baixinho. Raul viia diante de si os
ombros nus da mulher tremendo. Percebeu que ela estava muito sozinha. Qualquer toque

seria capaz de derreté-la.

Vaidoso, lembrava que esperou Débora olha-lo de frente, com o labio trémulo,

para dizer, com voz dura e seca:

“Nao, Débora, a culpa é tua. Tu niao é mulher pra mim. E uma menina ruim que

apronta e que nao sabe limpar a propria sujeira. Tu ndo é nada, nunca vai crescer. Teu

>

corpo esta pedindo meu abrago. Tu sabe que foi tu quem falhow’
Débora suspirou fundo.
“E, eu sei, eu nao sou boa nisso”, disse, com dor.

“Nio, tu nao é boa nem como submissa. Tu nao aprendeu nada comigo. Quando

vai crescer?”’
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Na Protasio, Raul saboreava a recordagao. Enquanto Débora chorava mais e mais
forte, ele ficou assistindo aquele tremer de ombros com calma. Ela nao era nada naquele
instante. Nada. Era pequena e suja. Podia ser salva apenas por ele, com um abrago ou um
cuspe. Raul sentiu uma agonia lenta, muito lenta, deliciosamente lenta, apoderando-se de

Débora. Observa-la daquele modo lhe dava poder.

Olhando para o corredor de onibus, pensou que era bom correr, cansar o corpo.
Os latinos tinham um ditado: wens sana in corpore sano. Uma mente sadia em um corpo sadio.
A recordagao de ontem era a saude da mente. Num misto de raiva e pena pela pequenez da
mulher, Raul sentiu o sangue circular em volta do sexo adormecido. Apertou com for¢a os
ombros de Débora e pensou em qual momento seria melhor cuspir-lhe na cara: naquela

hora em que ele a pegava pelo brago, ou depois de gozar no seu ventre.
Os dois tiveram uma grande noite.

Ainda sorrindo, o joelho de Raul, de repente, curvou-se de mais. Tinha pisado em
uma lajota frouxa no chao da rua, de modo que seu corpo foi impulsionado com for¢a para
a frente. Raul projetou-se do solo e, ainda antes de cair estatelado, ja comegava a sentir

pontadas cada vez mais fortes e frequentes no joelho.

Me inspirei, para escrever o texto acima, no primeiro capitulo do livro Mé&os de
cavalo, de Daniel Galera®, em que um menino, denominando-se o Ciclista Urbano,
percorre, com sua bicicleta, as ruas da zona sul de Porto Alegre, sentindo-se glorioso
feito um ciclista de elite, até cair no meio da rua. Quis, no meu escrito, reproduzir o
patético da situacdo. Primeiramente, seria descrito o percurso que Raul costumava
correr, e, assim, acompanhariamos o personagem durante sua corrida, pensando sobre o

que fizera na noite anterior.

Como esse capitulo ja fora pensado para ser o terceiro da novela, pretendia que,
com ele, o leitor pudesse visualizar melhor o personagem. No primeiro capitulo,
conhecemos alguns tracos de seu carater. No segundo, achamos estranho encontra-lo
mais velho e tdo sedutor. Descobrimos que ele tem maos de dedos finos, barba que
imita a de Freud e a boca levemente torta. No terceiro, queria que fosse possivel

perceber que, embora seja um homem de meia idade, Raul continua atlético e, de certo

82 GALERA, Daniel. M&os de cavalo. S&o Paulo: Companhia das Letras. 2006.
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modo, jovial. A partir disso, meu desejo era fazé-lo cair ao final do texto, devido a um
passo em falso na rua, agravado pelo seu problema no joelho, levando os pulmdes a

arderem e Raul a reconhecer os primeiros sinais da velhice.

Os dialogos e a rememoracéo da noite anterior inicialmente faziam parte de uma
continuacdo do capitulo Todas as familias felizes se parecem, em que 0s personagens
estdo a volta com um problema na sua relacdo afetiva e sexual. Contudo, apds inserir 0s
didlogos naquele capitulo, pareceu-me que o resultado seria mais forte se dividisse o
texto em dois. Terminei de elaborar o capitulo (aquela época, um conto) Todas as
familias felizes se parecem, com o qual marco o inicio da escritura da novela, e usei

aquilo que tirei dele para escrever esse Ultimo texto.

N&o sei explicar por qué, mas eu ja tinha a intengdo de escrever sobre o
personagem correndo e caindo ao final. Mas me faltavam ideias para construir essa
cena. Ao mesmo tempo, tinha medo de estragar o que eu tinha escrito até esse momento.
Sentia-me distanciado do texto apds o capitulo em que descrevo o luto e a melancolia de
Débora. Contudo, por querer continuar a historia, mesmo sem saber como, optei por
inserir, dentro do percurso da corrida, as cenas da noite anterior dos personagens.
Juntando esses dois conteudos, tentei criar uma outra camada para Raul, na qual seu
sadismo, finalmente, ficasse exposto e na qual soubéssemos que ele alucina pensando

em LUcia.

Uma vez que ndo conseguia enquadrar a primeira esposa na histéria — cheguei a
pensar em escrever o livro em dois tempos distintos, um em direcdo ao futuro, com o
relacionamento de Raul e Débora evoluindo até a superacdo da mulher, intermeando
esse fluxo com capitulos em direcdo ao passado, com a relacdo entre Raul e Ldcia
recuando até o dia em que passaram a primeira noite juntos na praia -, acabei decidindo
por seguir escrevendo sem focalizar Ldcia, porém mantendo-a como uma auséncia
presente, como uma marca que se fizesse sentir, em diferentes momentos, no
personagem. Por isso, ao reescrever o texto, optei por criar o efeito de que Raul sente
Ldcia ao seu lado enquanto corre. Ambos conversam, e Raul decide por mostrar a
primeira esposa 0 quanto via mais futuro com Débora. Esse comentario me equivaleu a
encontrar um dado importante para a novela: em vez de Débora ser uma substituta para
Ldcia, uma substituta que recebe menos amor que a esposa original, Débora surge como

uma escolha do personagem em busca pela felicidade, em busca de sensa¢bes mais

105



fortes do que ja tivera. Essa interpretacdo me possibilitou fazer com que Débora
crescesse e dividisse com Raul o protagonismo da obra.

Desse modo, enquanto corre, Raul ndo sé se lembra da noite de sexo que tivera
com Débora, na qual fora necessario humilha-la para avivar o desejo sexual, mas
também delira com Lucia, querendo mostrar para esta que Débora Ihe era superior como
companheira. Mergulhado em um clima de otimismo, que restituia sua juventude — ao
menos, virtualmente -, o personagem cai e, na queda, pode assistir a si mesmo

transformando-se em um velho. Para piorar, teria de ligar para Débora buscéa-lo.

Desse modo, ap6s esse escrito, a novela passou a ter doze capitulos, divididos

em trés partes:

Parte 1:

Capitulo 1: Suicidio de Lucia;

Capitulo 2: Débora vai com Raul para Buenos Aires;
Capitulo 3: Raul, enquanto corre, revela seu sadismo;
Capitulo 4: O casamento de Débora e Raul;

Capitulo 5: Frustracdo sexual do casal,

Parte 2:

Capitulo 6: Débora revela estar gravida;
Capitulo 7: Raul sonha com os pais;
Capitulo 8: Débora perde o bebé;

Capitulo 9: Mondlogo de Débora;

Parte trés
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Capitulo 10: Di&logo com subentendidos e superagdo de Débora;

Capitulo 11: Casal assiste ao Hamlet e Débora usa contetdo da peca contra o

marido;

Capitulo 12: Relacdo sadomasoquista em que Raul percebe-se como vitima de
Débora.
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3- RAZAO DOS TITULOS DOS CAPITULOS E CONSIDERACOES FINAIS

Como minha intencdo, ao escrever a novela, era produzir uma obra que pudesse ser
lida por meio de elipses, sob o ambito da parcialidade, amadureci, durante as Gltimas
vezes em que reescrevi o texto, a ideia de colocar abaixo de cada paragrafo uma data
que ajudasse o leitor a contextualizar melhor a trama que estid lendo. Entretanto,
acredito que esse artificio ndo deixa de ser perigoso, juntamente com as passagens em

que situo a narragé@o na cidade de Porto Alegre.

Explico melhor: uma vez que minha novela tende a generalizacéo, tanto Raul
quanto Débora tornando-se simbolos, ou metaforas, de certo tipo de relacionamento, a
adequacdo espaco-temporal da obra ndo é tdo necessaria, podendo, pelo contrario, até
mesmo incorrer em certo empobrecimento do texto, que tenderia a ganhar valor com
quanto menos descricdes locais ele tivesse. Contudo, houve momentos em que a
descricdo da cidade me pareceu necessaria. Em razéo de ser porto-alegrense, € como
porto-alegrense que vejo a mim e a meus personagens nos movimentando, tendo

dificuldades em situar minhas historias em outros lugares.

Além disso, pelo menos no capitulo em que Raul corre, era-me essencial
conhecer, ndo sO 0 percurso, como também sua duracdo, a fim de poder narrar o
episodio. Desse modo, embora ainda receie os efeitos disso no juizo dos leitores, foi
preciso contextualizar a historia nas ruas de Porto Alegre. Para amenizar as davidas que
me acometeram, lembro-me sempre dos autores russos e de suas ruas impronunciaveis.
Elas pouco alteram o alcance universal de seus textos — ndo querendo me pér ao lado de
nenhum Tolstoi, Dostoiévski ou Tchékhov, claro, mas apenas os utilizando como
exemplos do que quero dizer -, de modo que, embora o leitor, em geral, ndo conheca
nada de especifico a respeito da localizagdo das historias desses escritores, iSso ndo o
impede de ler e sentir suas narrativas como obras magistrais, legadas, por eles, a

humanidade.

Quanto a abordagem temporal, pareceu-me uma boa maneira de costurar a
trama e ancorar, subrepticiamente, as mudancas internas dos personagens. Tal qual o
filme Boyhood, meus personagens mudam, embora nem sempre vejamos in loco o tipo

de mudanca que sofreram.
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Por outro lado, cheguei a concluséo, durante a banca com o professor Charles
Kiefer, de que era interessante criar um roteiro de leitura das minhas referéncias
literdrias a partir dos titulos dos capitulos da novela. Desse modo, meu livro ganharia
também uma dimensdo de palimpsesto, de um texto cujas camadas escondem outros

textos — como, de fato, é o caso de toda obra literaria.

Sendo assim, primeiramente, o titulo do primeiro, Os mortos calam, remete a um
conto homénimo de Arthur Schnitzler®®, em que a protagonista, que vive uma relacéo
extraconjugal, sofre um acidente junto ao amante que, pouco antes, Ihe propusera que
fugissem. O amante morre, e ela, em vez de esperar por ajuda, temendo que a sociedade
descobrisse sua traicdo, foge para casa, onde vé o filho e recebe o marido vindo de uma
reunido. Sua maior seguranca € de que os mortos calam: ninguém saberia que estivera
com o homem que morrera ha pouco, ainda que, ao final da narrativa, 0 personagem
entre em crise, pensando que 0 amante, na mesma situacdo, jamais o abandonaria.
Pretendi usar este titulo, uma vez que, assim como o amante do conto, LUcia morrera

apagando consigo o segredo de suas motivacoes suicidas.

O segundo capitulo chama-se Dance me to your beauty, pois este é o primeiro
verso da cancdo de Leonard Cohen, que os personagens escutam no hotel. Um homem
bom é dificil de encontrar® é o titulo do terceiro capitulo, com que procuro relacionar a
personalidade estranha de Raul com a do personagem Desajustado, do conto homénimo
de Flannery O”"Connor, escritora catolica, cujos relatos em geral colocam em cena
homens sem chances de redencdo. Pensando nas oportunidades distantes de Raul
encontrar algum tipo de redencédo, e achando irdnico o titulo, em comparacdo com o

conteddo do escrito, gostei de aproximar meu texto ao de O"Connor.

Eterno marido® é proveniente de um romance curto de Dostoiévski, no qual,
ap0Os a morte da esposa, Trussotzki vai até Petersburgo em busca do amante da falecida
— e verdadeiro pai da filha do casal -, 0 personagem em crise, Vielthaninov. Na trama do
livro, ambos os personagens masculinos estdo em um processo de degradacdo moral,
porém, do encontro dos dois, resulta também a superacéo, para ambos, dessa condicéo,
um por meio de um novo matrimdnio, no qual repetird o papel de eterno marido traido;

0 outro, a partir de um dominio maior da consciéncia sobre suas acdes. Por meio desse

®3 Contos de amor e morte, p.63-82.
* O’CONNOR, Flannery. Contos completos. Sdo Paulo: Cosac Naify. 2008.
*® DOSTOIEVSKI, Fiodor. O eterno marido. Séo Paulo: Editora 34. 2013.
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titulo, quis qualificar a identidade de Raul como um outro tipo de eterno marido, no

sentido de sempre precisar de uma esposa com quem jogar sexualmente.

Todas as familias felizes se parecem me veio do paragrafo inicial de Anna
Kariénina®®, de Liev Tolstoi, o qual o narrador comega com a seguinte méaxima: “Todas
as familias felizes se parecem, cada familia infeliz é infeliz & sua maneira™®’. Com esse
titulo, também visei a um efeito irdnico, uma vez que, tal qual a familia no romance de
Tolstoi, o casal da minha novela ndo seria precisamente um modelo de felicidade.
Contudo, mesmo assim, meus personagens parecem encontrar, dentro da sua
infelicidade compartilhada, uma intensidade de afeto muito maior do que em uma

familia, supostamente, feliz.

A trilha dos pinheiros ndo faz referéncia a nenhuma obra, juntamente com todos
os titulos que compdem a segunda parte da novela. Por esse motivo, pensei,
posteriormente, em tirar todos os titulos dos capitulos da obra, deixando apenas Um
homem bom é dificil de encontrar, Todas as familias felizes se parecem e Fraqueza, teu
nome, como titulos de cada uma das trés partes, em que a narrativa esta dividida. Creio
que, somente apoOs a banca, poderei encontrar uma resposta definitiva sobre a melhor

forma de dividir, internamente, os titulos do livro.

Na parte trés, Isn't love any fun? remete ao conto The end of something, de
Hemingway, do qual tirei o modelo para as falas dos personagens, carregadas de
subentendidos e ressentimentos. O titulo desse capitulo corresponde a uma fala da
personagem Marjorie, ao ser confrontada com o fim do seu relacionamento com Nick
Adams. Fraqueza, teu nome, além de ser o titulo da novela e, portanto, de resumir parte
de seu conteido, é uma fala do principe Hamlet, na peca de Shakespeare®. Pretendi,
com esse titulo, criar a ambiguidade entre quem seria 0 mais fraco na relacdo, Raul ou

Débora?

O cordeiro mantém a intertextualidade biblica, uma vez que, na cultura crista, o

cordeiro de Deus, sendo o filho de Deus, Jesus, assume essa alcunha devido a

® TOLSTOLI, Liev. Anna Kariénina. Sao Paulo: Cosac Naify. 2013.

*” Idem, p.15.

% “Frailty, thy name is woman!”, Hamlet, cena 2, ato 1. In. SHAKESPEARE. Complete works. London:
Wordsworth. 2007, p.673.
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simbologia de, tal qual nos holocaustos®® judaicos, seu sacrificio corresponder a
remissao dos pecados de quem o sacrifica. No Novo Testamento, ha uma transmutagdo
entre o velho rito, em que o cordeiro era sacrificado como forma de purificagéo, para o
novo, em que, com Cristo crucificado, ndo seriam necessarios novos sacrificios
animais’®, passando este a ser o cordeiro de Deus. A escolha por um titulo biblico se
deve a ideia de sacrificio inerente a relacdo amorosa, em que ha tanto a violéncia, no
plano sexual, com a violagdo do ser constituido, da integridade do ser, por meio da
penetracdo, como também a possibilidade de abertura para a continuidade da vida, por
meio da reproducdo. Para Bataille™, o erotismo é uma atividade cujas origens remontam
ao sagrado e, portanto, rica de significacdo. Desse modo, através da nova disposicdo das
forcas do casal, pensei que o cordeiro, sendo Raul, representa, tanto a sua fragilidade,
quanto a capacidade dos dois melhorarem moralmente — um substituto mais ameno para

a ideia de purificagcdo — a partir da vida e do afeto em comum.

Por fim, creio ndo ter escrito o0 melhor livro do mundo; mas escrevi o melhor livro
que tinha capacidade para escrever. Ou seja, escrevi um livro justo e honesto. Ao final
do processo de escritura, ainda que esteja bastante inseguro quanto ao seu resultado,
fico feliz de que a narrativa esteja marcada pela minha visdo de mundo e que, de certa

maneira, condiga com minhas expectativas e limitacoes.

Desse modo, para finalizar, gostaria de registrar que, durante meu mestrado em
Escrita Criativa, aprendi a valorizar mais o personagem em detrimento da intriga; a
ouvir mais os conselhos dos mais velhos; a corrigir o texto, sempre que o releio; a ver,
na reescrita, o trabalho verdadeiro do escritor; e a querer, tal qual Machado, conceber a
diferenca de caracteres dos personagens como 0 motor da acdo narrativa. Escrever ndo é
apenas um método de autoandlise, mas a possibilidade de se aproximar do outro, de
conhecer, através dos personagens, aspectos humanos importantes, de tanto constituir o
espaco da nossa interioridade quanto de esquecer um pouco de nés mesmos para abrir-

nos a alteridade.

Nisso, ndo posso esquecer que escrever significa também ler, pois registro, por

meio do préprio punho, uma leitura que faco do mundo e dos problemas que o cercam -

® Holocausto, aqui, remete ao seu sentido inicial, de purificar por meio da chama, de sacrificar aos
deuses.

7 Conforme HAHN, Scott. O banquete do cordeiro. Sdo Paulo: Loyola. 2008.

" BATAILLE, Georges. O erotismo, p.45.
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leitura essa que, com quantas mais cores, cheiros e pensamentos tiver, tanto mais se

tornara completa.

Por isso, quero escrever bastante. Aprender a corrigir meus excessos, a tornar
melhor o produto do meu trabalho. Do meu primeiro conto, aos 15 anos, até agora,
venho melhorando. Penso que esse processo tenha a ver com minha atividade enquanto
professor e com a postura ética que me cobro. Espero ter algo verdadeiro para falar e
poder para comunica-lo, que minha arte se dirija a defesa da dignidade da alma humana.

Espero ler e aprender muito.
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