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RESUMO

Pertencente a literatura de massa, o género romance policial transformou-se ao
longo dos tempos, mas nunca perdeu sua composic¢ao original: o criminoso, a vitima
e o detetive. Uma vez que o crime € descoberto, a narrativa é sustentada pelo
enigma acerca da identidade do criminoso, que mantém o suspense ao longo de
toda a narrativa. Meu trabalho propde analisar como o género romance policial se
desenvolveu até os nossos dias, levando em conta seu surgimento no ambito
literario, mas levando a discussao até as séries televisivas. Em especial, analiso a
série da HBO, True Detective (2014 - ), e tento entender como a série atualiza as
restritas regras de como produzir uma histéria de detetives, onde fica o
aprofundamento psicologico dos personagens ou suas analises filoséficas e como
podemos classificar uma série como True Detective que torna o desenvolvimento

psicoldgico das personagens maior do que o crime.

Palavras-chave: romance policial, detetive, série televisiva, True Detective, HBO.



ABSTRACT

Belonging to mass literature, the novel detective novel genre has change over the
years, but never lost his original composition: the criminal, the victim and the
detective. Once the crime is discovered, the narrative is sustained by the mystery
about the criminal's identity, which maintains the suspense throughout the story. My
work aims to analyze how the detective novel genre has evolved to the present day,
taking into account its appearance in the literary context, but taking the discussion to
the television series. In particular, | analyze the HBO series True Detective (2014 - )
and try to understand how the series updates the strict rules of how to produce a
detective story. Where is the psychological depth of the characters or their
philosophical analysis? How can we classify a series like True Detective that makes

the psychological development of the characters larger than the crime?

Keywords: romance policial, detetive, série televisiva, True Detective, HBO
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1. CONVITE PARA UM HOMICIDIO

Acredito que uma pesquisa deve partir das grandes paixdes do pesquisador.
Acredito também que a pesquisa académica ndo deve se limitar aos temas
considerados candnicos. Também acho que a literatura deve estar aberta para
abracar outras &reas, ndo ficar presa dentro de si mesma. O fazer literario ndo pode
ser visto como sinbnimo do objeto livro. O fazer literario precisa ser matéria fluida e
borrar as margens que nos separam de outras disciplinas.

As incomodagoes partiram de diferentes angulos. Antes de entrar na teoria e
evidenciar as estruturas por trds dos roteiros, meu inconsciente ja fazia. Ele ja sabia
0 que esperar de cada episédio de House M.D. por j4 ter internalizado suas
estruturas. E isso me incomodava. Eu queria sentir surpresa. Queria que nao fossem
tédo faceis as resolucdes.

Durante todo o show, foram pouquissimos os episddios em que a série opta
por brincar com sua propria estrutura. Dois especificos me veem a mente: o episodio
gue segue o ponto de vista de Wilson e o que segue o de Cuddy. Parece uma
mudanca pequena, mas altera completamente o que podemos esperar. Justamente
porque nds ndo conhecemos tdo bem esses personagens. Estamos sempre
centrados no protagonista.

Também queria conhecer melhor aqueles personagens. Queria ser convidada
para a casa deles e entender como eles se construiram. Queria que cada um
daqueles médicos tivesse uma vida fora do hospital. Que eles dormissem e
sentissem fome. Queria que eles transassem. Queria que eles se apaixonassem.
Queria que os amores nao fossem tdo simples. Eu queria personagens mais
humanos.

E quando falo desses personagens, me refiro mais especificamente ao
secundarios. N6s sabemos quem é House. Conhecemos sua ex-esposa e sua
doenca. Seu vicio em analgésicos. Sabemos quando o personagem mente. E
adoramos quando ele mente. Sabemos até melhor do que ele quem que o
personagem ama. Ele € um personagem extremamente complexo por ser tdo cheio
de falhas.

Eu estava diante de uma série procedural e ndo sabia como chama-la. Minha
pesquisa parte de uma grande paixdo: a linguagem cinematografica e televisiva.

Tenho buscado leituras que me ajudem a compreender como é tecida a linguagem
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de roteiros, linguagem essa tao diferente daquela empregada na literatura. Tenho
aprendido termos e tentado conecta-los com seus equivalentes na literatura.

Minha proposta € pensar o que é o género romance policial. Em meu primeiro
capitulo, irei nas suas origens na literatura e buscarei quais séo as regras que regem
0 género. Como ele nasce e como é desenvolvido pelos mais famosos expoentes da
area. Como se escreve romance policial? E, a partir das regras, pensar como posso
subverté-las para expandir as fronteiras do género.

Depois, levarei a discusséo para a televisdo. Pretendo comparar duas formas
de narrar séries de televisdo: a narrativa procedural e a narrativa continua. Quais as
diferencas entre as duas? Qual a férmula que é repetida em cada episodio para criar
tensdo? E por que uma se tornou sindnimo de producdes de melhor qualidade?
Como se faz uma série detetivesca na televisdo dos anos 2010?

No segundo capitulo, passo para uma discussdo da evolucdo do fazer
televisdo. Como a televisdo a cabo se consolidou como campo para a producao das
ideias mais inovadoras e o0 que faz grandes atores e diretores migrarem do cinema
para a televisdo. Quais os grandes atrativos que a televisdo pode oferecer aos
escritores que se diferencia do produto hollywoodiano.

Também quero pensar no que é essa producdo em massa. Tanto na literatura
quando na televisdo. Os livros de romance policial sdo vendidos em rodoviarias
porque nao valem muito. A televisdo entrou na casa de toda a classe média e € vista
como produtora de contetdo de baixa qualidade. Mas pode a televisdo fazer arte?
Porque separar as producdes cinematogréaficas das televisivas? E como importar as
tecnologias empregadas no cinema para transformar a televisdo em um ambiente de
producao de material artistico?

Analiso esses novos personagens que se repetem na televisdo: o0s
protagonistas homens falhos, de carater duvidoso e que se mantém no limiar entre o
bem e o mal. Como esse novo personagem se tornou uma figura tdo icénica?
Quando a sociedade mudou e passou a aceitar 0s criminosos como protagonistas?
E se mudancas aconteceram no modo de fazer televisdo, € importante analisar
como que a sociedade mudou, afinal € ela que provoca essa transformacao. O que 0
espectador espera ver numa seérie de televisdo?

O homem contemporaneo é tao centrado em si mesmo, em seus proprios
pensamentos, em sua representacdo do mundo, deixando pouco espaco para a voz

do outro, parece ser o resultado desse mergulho para dentro do eu. A humanidade
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sente-se sozinha mesmo com os sete bilhdes de pessoas no planeta.

Uma vez que tiver explicitado as regras, as estruturas e férmulas, tento
entender como aplica-las em um show como True Detective. Aqui é importante dizer
que o recorte feito foi a primeira temporada de True Detective, afinal cada
temporada é independente da outra e apresenta novos personagens € novo enredo.
O que Nick Pizzolato, criador e showrunner da série, apresenta de novidade ao
género? Russel e Cohle sao reflexos do zeitgeist da minha geracdo? Pretendo
analisar como o seriado se desenvolve levando em conta tanto o que ja foi o padrao
para narrativas policiais, quanto 0os programas que s80 seus contemporaneos para
entender como ele se encaixa em seu tempo.

As regras de boa conduta me pedem que eu faca um alerta de spoiler. Sdo
muitas séries. Escampam spoilers sobre véarias delas. Falo apenas de séries
americanas, para fazer um recorte espacial, além do temporal. Algumas dessas
séries foram transmitidas pelos canais abertos, outras ndo, assim néo tendo seus
titulos traduzidos para o portugués. Para criar unidade, utilizo os nomes originais em
inglés, seguidos da emissora e dos anos em que o seriado esteve no ar. E se vocé
nao viu True Detective (HBO, 2014 - )... Fique avisado: sdo muitos spoilers. Vamos

ao show.
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2. E FACIL MATAR

No terceiro ano do Ensino Médio, minha professora da literatura pediu para
gue nos dividissemos em grupos e criassemos curtas-metragens. Na época, minha
timidez me impedia de sequer cogitar a possibilidade de brincar de ser atriz, entdo a
mim coube o papel de roteirista e diretora. A ideia era simples: um filme policial. A
féormula também ¢é simples: para escrever um romance policial precisamos
essencialmente de um criminoso, uma vitima e um detetive. Minha empreitada na
carreira cinematografica comecava com um atropelamento; na cena, vemos a
estudante ser atropelada, mas a luz dos faréis do carro impedem que o espectador
consiga ver o rosto do motorista. E exatamente o enigma de desconhecer a
identidade do assassino que sustenta o0 suspense numa narrativa detetivesca, o
suspense que mantém o espectador preso a narrativa do inicio ao fim.

Bem, se temos um assassinato e desconhecemos a identidade do assassino,
nos resta convocar quem desvende o mistério. Entra ai a personagem detetive. E
ela quem se utilizara de seus poderes de deducéo para revelar o porqué e 0 como o
crime foi cometido, para entdo nos apresentar o criminoso. Em meu roteiro
adolescente, é outra estudante que, por sua curiosidade e indignacdo frente a
injustica de ver sua melhor amiga morta, escolhe solucionar o crime. Pra isso, ela
conta com as demais colegas da vitima. S&o elas que recolhem pistas e entrevistam
os estudantes recolhendo evidéncias. E interessante que, todas as estudantes tém
acesso as mesmas informacdes, elas reinem os dados em grupo, mas é s6é uma
delas que chega ao veredito final e soluciona o mistério, as demais estudantes nao
dispdem do mesmo engenho para resolverem o caso sozinhas, ainda que auxiliem a
detetive da histéria a chegar a solucéo.

O desconhecimento da identidade do assassino também é responséavel pelo
desenrolar da trama, afinal enquanto o criminoso néo tiver a identidade revelada, ele
pode continuar a fazer novas vitimas — as a¢des do detetive e as agdes do criminoso
estdo sempre intimamente interligadas. Enquanto o detetive é s6 um, o niumero de
vitimas depende da performance do detetive e sua asticia de descobrir em pouco
tempo quem esta cometendo as barbaries contra os estudantes. Meu criminoso néo
fez novas vitimas — ele assusta algumas alunas com ameacas pintadas nas paredes
e em bilhetes pela escola, mas nosso elenco era limitado demais para que

pudéssemos matar mais personagens. A historia termina com o descobrimento de
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uma amante Iésbica e um namorado ciumento que ndo permitia que sua reputacao
fosse manchada. Devo dizer que a escolha da motivagéo foi feita unicamente por
uma revolta juvenil de estudar em um colégio luterano e extremamente conservador.
O dltimo passo é o encarceramento do bandido para que seus crimes possam ser
punidos. Assim, 0 assassino é preso e levado a justica.

Ainda que longe de ganhar qualquer prémio de melhor filme, meu roteiro
inconscientemente dispunha de todos os elementos de um romance policial. O
género foi criado por Edgar Allan Poe e € impossivel falar de narrativa policial sem
mencionar Poe, ndo por um carater historicista, mas porque esse modelo continuou
a ser seguido, por quase dois séculos, por autores como Agatha Christie e Arthur
Conan Doyle. Sao nos contos “Os crimes da rua Morgue”, “O mistério de Marie
Roget” e “A carta roubada” que Poe nos apresenta o detetive Auguste Dupin que
viria a se tornar o esteriotipico detetive: 0 homem metddico que trabalha sozinho e, o
mais importante, € chamado para auxiliar a policia por ser o Unico capaz de
desvendar os crimes mais bizarros. O foco da narrativa é justamente a performance
do detetive e sua incapacidade de falhar; em nenhum momento o leitor questiona se
o detetive encontrard o culpado: é uma certeza que a investigacdo serd bem-
sucedida. Sem auxiliares, o detetive diferencia-se da policia tradicional por aplicar
métodos e técnicas proprias.

Assim como o homem robusto vibra em sua for¢ca e habilidade fisica,
dedicando-se com entusiasmo aos exercicios que pdem seus musculos
em acdo, assim o analista se glorifica naquela atividade moral que
desembaraca e deslinda. Encontra prazer até mesmo nas ocupacdes
mais triviais que lhe permitam exercer seus talentos. Ama 0s enigmas,
os paradoxos e os hieroglifos; exibe, na solucdo de cada mistério, um
grau de acuracia que parece sobrenatural as pessoas de compreenséao
mais ordinaria. Seus resultados, ainda que obtidos através da propria
alma e esséncia do método, apresentam, de fato, todo o aspecto da
intuicdo. Assim como o homem robusto vibra em sua forca e habilidade
fisica, dedicando-se com entusiasmo aos exercicios que péem seus
musculos em acgédo, assim o analista se glorifica naquela atividade moral
gque desembaraca e deslinda. Encontra prazer até mesmo nas
ocupacdes mais triviais que lhe permitam exercer seus talentos. Ama os
enigmas, os paradoxos e os hierdglifos; exibe, na solucdo de cada

mistério, um grau de acurdcia que parece sobrenatural as pessoas de
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compreensao mais ordinaria. Seus resultados, ainda que obtidos através
da propria alma e esséncia do método, apresentam, de fato, todo o
aspecto da intuicdo. (POE, 1961, p.9)

Sherlock Holmes instaurou-se no imaginario popular de tal maneira que é
impossivel ndo associar seu nome a palavra detetive. Um detetive arrogante que
leva ao extremo 0os métodos cientificos. Para um grande detetive, um grande vilao —
conhecemos Moriarty. Aqui entendemos o qudo simbidtica € a relacdo criminoso-
detetive. O detetive entediasse com trabalho faceis demais, ele precisa de
adversarios no s6 a sua altura, como também n&o muito diferentes de si. E como
se os dois fossem s0 lados diferentes de uma mesma moeda. Seus intelectos sédo
comparaveis. Para que o detetive desvende o crime, ele precisa ter intimo
conhecimento de como os crimes sdo praticados, de como ocultar ou disfarcar
evidéncias. Ele podia ser o criminoso, mas escolhe trabalhar do lado da lei (ainda
que muitas vezes a subverta para seus propoésitos de capturar o bandido).

Agatha Christie, a Dama do Crime, com Hercule Poirot, engendra pelo mesmo
caminho do detetive que usa exclusivamente da deducdo para solucionar os crimes,
mas busca humanizar a personagem detetive com Miss Marple, uma idosa
solteirona com muita experiéncia de vida. E nessa maturidade e traquejo social que
a senhora se apoia para construir a narrativa. Ela interroga os suspeitos bebendo
uma Xicara de cha. Os suspeitos sao sujeitos a uma analise psicolégica de seus
carateres e é isso que Miss Marple leva em conta para formular suas respostas. O
crime é grande ndo porque € pavoroso, mas porque afeta diversas pessoas de uma
pequena comunidade, porque todos sédo suspeitos e todos tém motivos para querer
a vitima morta. O método cientifico € aplicado as emoc¢des humanas de pequenas
comunidades que nédo tém para onde fugir.

E por essa repeticdo de modelo que o romance policial é posto na estante da
literatura de massa. A originalidade é posta em descobrir uma nova maneira de
elaborar um crime — de maneira mais chocante, com motivagdes mais intrincadas,
com venenos exoéticos —, mas nao me reinventar o género. Zilberman (1984, p.11),
ao falar de literatura de massa, explica como na producédo em série, a repetibilidade
da obra € a grande marca desse nicho. Ainda que as histérias mudem e que cada
autor crie um detetive com suas proprias excentricidades, a férmula de um criminoso,

uma vitima e um detetive acaba sempre sendo a mesma e o leitor sabe exatamente
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0 que esperar da leitura.

Essa repeticdo, faz com que o livro torne-se descartavel, uma vez que, ao
descobrir o assassino, ao leitor ndo é imposto nenhum outro desafio. Ndo estou
falando de um Ulysses, de James Joyce, em que 0 leitor se perde em suas paginas
e ao lé-lo e relé-lo e ocupar todos os seus verdes analisando a obra, ainda assim
descobrira novas chaves de leitura. O publico-alvo do romance policial abre o livro
esperando um mistério e uma solucéo e € isso que encontra ao chegar nas ultimas
paginas. O escritor entrega 0 que o0 publico quer e por isso € um best-seller, ainda
que muitas vezes acabe abrindo mao de “posicionamento emancipatério, valor
estético e atitude revolucionaria” (ZILBERMAN, 1984, p.19). Para seguir a formula,
Francois Fosca (APUD. BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 22) prop6e uma série de

leis para o romance policial:

1) O caso que constitui 0 assunto € um mistério aparentemente
inexplicavel.

2) Uma personagem (ou mais) — simultdnea ou sucessivamente — é
considerada, sem razao, culpada, porque indices superficiais parecem
designa-la.

3) Uma minuciosa observacdo dos fatos, materiais e psicoldgicos, que
segue a discussdo dos testemunhos, e acima de tudo um perigoso
método de raciocinio triunfam sobre as teorias apressadas. O analista
nunca adivinha. Ele observa e raciocina.

4) A solucado, que concorda perfeitamente com os fatos, é totalmente
imprevista.

5) Quanto mais extraordinario parecer um caso, tanto mais facil é
resolvé-lo.

6) Quando se eliminaram todas as impossibilidades, o que permanece,

embora inacreditavel a primeira vista é a solucéo correta.

As regras, que sdo relatadas como uma receita de bolo, sdo facilmente
aplicadas nos romances policiais que qualquer um de nés ja leu. Um mistério
inexplicavel como um homem encontrado morto, envolto em manchas de sangue,
mas sem nenhum ferimento. O crime deve ser tdo engendrado que a propria policia
admite que ndo consegue resolvé-lo sozinho. Cenarios exoéticos também ajudam a
criar o clima de mistério: um trem parado em uma nevasca ou o crime ocorrido em

uma ilha caribenha. Em muitos casos, € o0 suspeito que procura o auxilio de detetive
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particular para a solucdo do crime, como uma forma de obter absolvicdo pelo que
nao cometeu. Quando o detetive diz que “esse ndo € um pelo de animal” ndo o faz
na base da adivinhacdo. O detetive possui conhecimentos aprofundados em
botanica, tamanhos que o permite identificar a espécie através de um exame de um
anico fio de cabelo. O leitor, apés saber a identidade do assassino, poderia reler o
livro e observar como todas as pistas foram descobertas ao longo da narrativa e
entregues a ele e ao detetive ao mesmo tempo. O leitor ndo soluciona o crime por
nao possuir 0 mesmo intelecto que o detetive. Os casos parecem sobrenaturais,
mas a explicacdo nunca estard& em um cdo fantasma ou maldigcbes. As mortes
ocorrem por ataques cardiacos cotidianos, elas s6 sdo entregues enroladas em um
papel de presente que distrai o leitor. E a quinta regra? E impossivel ndo escutar a
regra da improbabilidade em qualquer franquia de Sherlock Holmes ou CSI.

Boileau-Narcejac (1991, p.7) repete véarias vezes que o romance policial,
desde Poe, precisamente ndo evoluiu por ter seus tragcos tdo fortemente marcados,
que “simplesmente desenvolveu as virtualidades que trazia em sua natureza”. Para
pensar nessas diferentes formas de escrever um romance policial, é preciso voltar a
Todorov, que divide o género policial em trés: o romance de enigma, o romance
negro e o romance de suspense.

O romance de enigma € marcada por duas narrativas: a narrativa do crime,
gue acontece no passado, e a narrativa do inquérito, do detetive que descobrira o
assassino. As personagens da segunda historia somente descobrem o que acontece
na primeira, o detetive € imune e nada Ihe acontece. Junto com a descoberta do
assassino aparecem suas motivacdes passionais. Essa histéria costuma ser contada

por um amigo do detetive e reconhece explicitamente ser livro, ser literatura.

[...] o romance policial classico que conheceu sua hora de gléria entre
as duas guerras, e que podemos chamar “romance de enigma”, n&o
contém um, mas duas histdrias: a historia do crime e a histdria do
inquérito. Em sua forma mais pura, essas duas histérias ndo tem
nenhum ponto em comum. (TODOROV, 2008, p.95)

O romance negro € marcado pelo crime barbaro, pelas paixdes desenfreadas,
pela violéncia sordida. O crime é mais importante do que a solugcdo. O crime
coincide com a narrativa, ndo ha narrativa no passado, e 0s personagens nao estao

mais isentos de coisas ruins lhes acontecerem. N&o é possivel saber se o detetive
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chegard vivo ao final da historia. O mistério que causa curiosidade ao leitor da-se
tanto ao tentar descobrir quem é o culpado do crime, mas também ao tentar
adivinhar como a trama vai se desenvolver, qual e como o crime sera cometido. E

frequente aparecer mais de um detetive e 0 assassino costuma ser profissional.

[...] € em torno dessas constantes que se constitui 0 romane negro: a
violéncia, o crime geralmente sordido, a amoralidade dos personagens.
[...] a “segunda histéria”, aquele que se desenrola no presente, ocupa ai
um lugar central; mas a supressdao da primeira ndo é um traco
obrigatério: o importante é que ele [0 mistério] tera aqui uma funcéo
secundaria, subordinada e n&o mais central, como no romance de
enigma. (TODOROV, 2008, p.100)

O romance de suspense € um hibrido. Conservas as duas historias, a do
crime no passado e a histéria no presente, que agora ja ndo € mais uma simples
deteccdo da verdade. Assim como no romance negro, a segunda historia € a mais
importante. O detetive esta sempre arriscando a vida e o suspense se da ao tentar
descobrir o que pode acontecer aos personagens. E subdividido em dois. A “histéria
do detetive vulneravel” é marcada pelo detetive que, assim como os demais
personagens, esta constantemente em perigo. A “histéria do suspeito-detetive” foge
do convencional — aquele de quem a policia suspeita € quem deve provar sua

inocéncia e encontrar o verdadeiro criminoso.

N&o é de se espantar que entre essas duas formas tao diferentes tenha
podido surgir uma terceira, que combina suas propriedades: 0 romance
de suspense. Do romance de enigma, ele conserva o mistério e as duas
histérias, a do passado e a do presente; mas recusa-se a reduzir a
segunda a uma simples deteccdo da verdade Como no romance negro,
€ essa segunda histéria que toma aqui o lugar central. [...] existe a
curiosidade de saber como se explicam os acontecimentos ja passados;
e h4 também o suspense: 0 que vai acontecer com as personagens
principais? (TODOROV, 2008, p.102)

E como se o escritor brincasse com leitor: as casas do tabuleiro estdio sempre
no mesmo lugar, sdo os jogadores que mudam. O criminoso? Esse é encontrado

num jogo de eliminacdo, sdo varios 0s suspeitos, € uma questdo de pesar as
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evidéncias e encontrar quem se encaixa no perfil. Os motivos sédo os mais variados:
mata-se por dinheiro, por amor, por loucura ou por vinganga. A vitima? O leitor deve
criar empatia com ela, ainda que ela nem sempre seja escrupulosa. Ou a vitima
pode ser 0 proprio criminoso, numa reviravolta de ultima pagina. O detetive? Desde
o arrogante Sherlock Holmes a idosa Miss Marple. E o intelecto e a curiosidade que
fazem o detetive, ndo o seu background em resolver assassinatos.

Ainda que seja o nome do detetive que marque todos ndés, o romance policial
nao é caracterizado apenas por ele. Talvez o que una a literatura dentro do guarda-
chuva do género policial seja 0 medo. Despertar o medo no leitor, deixa-lo curioso
quanto aquilo que mais lhe da medo. O estranho crime, o criminoso desconhecido, o
enigma a ser resolvido. Sem que o escritor apele para o horror ou para o fantastico,
0 género policial nem mesmo precisa apelas para a brutalidade ou para a violéncia e

os detalhes ndo precisam ser explicitados para causar aversao ao leitor.

Através da palavra, o medo se torna uma tortura da imaginacdo e
estabelece uma relacdo poética entre narrador e leitor; o mundo é,
dessa forma, uma fonte de inspiracdo literaria, visto que, mistérios
sempre existiram desde os primdrdios da histéria da humanidade. A raiz
metafisica deste género esta na necessidade humana de eliminar a
angustia e o sofrimento que nos domina enquanto ndo atingimos a

compreensao de uma determinada situacdo de mistério. (PIRES, 2005)

Aquela que pode ser a grande mudanca de Poe para o romance policial
contemporaneo, é justamente o deslocamento do foco da narrativa. O foco néo é
mais a performance do detetive ou, consequentemente, a performance do criminoso.
O enredo do crime e investigagcdo continuam presentes no romance policial
contemporaneo, mas recebem menos destaque do que no romance policial
tradicional, deixando espaco para que outras tematicas sejam exploradas.

Com a decentralizacdo da figura do detetive, aqueles que antes eram meros
coadjuvantes, seus auxiliares, agora também podem desempenhar o papel de
detetive. Nao € raro encontrar romances policiais com uma dupla de detetives ou,
entdo, com uma equipe de profissionais de diversas areas que agem em conjunto
para encontrar o assassino. Todos eles possuem a capacidade de juntar as pecas
do quebra-cabeca para encontrar o vildo da trama, porque, agora, o detetive ndo é

mais um ser dotado de inteligéncia extraordinaria acompanhado de um prestativo
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auxiliar em constante estado de admiragao pela inteligéncia de seu parceiro e sem
nenhum pudor de enaltecé-la; s&o homens comuns que possuem a técnica para a
solucéo do crime e, geralmente, fazem parte da forca policial.

Talvez seja hora de pensar nas circunstancias do nascimento do romance
policial. E a ideia de uma cidade, de uma megalopole, em que estamos em
constante contato com o outro, mas mesmo assim ndo o percebemos. E no meio de
muitos que tornamo-nos ninguém. Os suspeitos sdo muitos e a policia depende de
depende de denuncias imparciais e testemunhas ndo confiaveis e confissdes
forcadas para fazer suas prisées. O método ndo existe e as cidades crescem. Os
negécios crescem. Os motivos multiplicam-se. O pensamento cientifico desenvolve-
se e com ele a ideia de um mistério e um problema ainda né&o resolvido.

No romance policial, a prépria cidade, a atmosfera urbana, torna-se uma
personagem. A multiddo € o que possibilita 0 anonimato e, consequentemente, a
protecdo do criminoso. E com o crescimento das cidades que esse tipo de narrativa
se desenvolve. O romance policial torna-se literatura de massa e acaba por ser
explorado em grande escala, tornando-se escravo das regras do mercado. Uma
historia criativa € o que importa, perde-se o valor da escrita e o carater literario do
texto. Benjamin parece prever o aumento exponencial da criminalidade nos grandes

centros urbanos.

As mezinhas calmantes que os fisiologistas punham a venda logo foram
ultrapassadas. Por outro lado, a literatura que se atinha aos aspectos
inquietantes e ameacadores da vida urbana, estava reservado um
grande futuro. Essa literatura também tem a ver com as massas, mas
parece que de modo diferente das fisiologias. Pouco lhe importa a
determinacdo dos tipos; ocupa-se, antes, com as fungbes préprias da
massa na cidade grande. Entre essas, uma que [...] € destacada num
relatério policial: ‘E quase impossivel — escreve um agente secreto em
1798 — manter boa conduta numa populacdo densamente massificada,
onde cada um é, por assim dizer, desconhecido de todos os demais, e
ndo precisa enrubescer diante de ninguém.” Aqui a massa desponta
como o asilo que protege o anti-social contra seus perseguidores. Entre
todos os seus aspectos ameagadores, este foi 0 que se anunciou mais
prematuramente; esta na origem dos romances policiais. (BENJAMIN,
1989, p.38)
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Sherlock Holmes precisa aprender a mexer nas redes sociais se pretende
continuar utilizado seus métodos dedutivos. Sua famosa rede de moradores de rua
nao é mais o suficiente para encontrar suspeitos na Londres moderna. Hercule
Poirot precisa aprender a usar um espectrometro de massa para analisar as
particulas deixadas pelos criminosos na cena do crime. E necessario mais do que
especulacdes para prendé-los, é preciso amostras de DNA. E a pobre Miss Marple,
bem, minha senhora, fica dificil imagina-la perseguindo criminosos armados e
perturbados. Bandidos sadicos que torturam suas vitimas pelo prazer de mostrar a

competéncia de fugir da policia. E preciso um upgrade.
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3. UM PRESSENTIMENTO FUNESTO

Os ultimos 15 anos mudaram o jeito de se fazer televisdo nos Estados Unidos.
E inegavel a qualidade que as novas séries trazem. Séries como Breaking Bad
(AMC 2008 - 2013) ou Deadwood (HBO 2004 - 2006), contam com direcdo e
fotografia com cuidados que antes eram reservados ao cinema. Os grandes atores
estdo se rendendo a papéis de destaque nessas producdes, uma vez que a
televisdo passa a perder a associacdo com novelas de baixo orcamento e péssimas
atuacdes. Nao € inusitado saber que grandes diretores de cinema estdo por tras da
producado de seriados — o caso de Boardwalk Empire (HBO, 2010-2014) produzido e
dirigido por Martin Scorcese.

Assim como nao foi dificil prever que novas plataformas acabariam por
também se inserir no mercado de producdes originais, o caso da Netflix e da
Amazon, por exemplo. Essas Ultimas, elevam 0 jogo a um novo patamar: 0S
personagens ndo mais entram na sua casa, eles sdo convidados ao seu quarto, a
um rapido bate-papo dentro do 6nibus; um sinal de internet € tudo que € preciso
para que sua seérie preferida possa ser assistida em qualquer lugar. Outro diferencial
€ apostar no espectador que tem fome de histérias e se acostumou ao binge
watching — ele ndo quer mais ver um episédio por semana, quer ver todos o0s

episodios nos seu tempo.

O que tudo isso representou foi uma nova edicdo dos Anos Dourados —
a terceira na curta existéncia da televisao, segundo a maioria. A primeira
havia sido um desabrochar da criatividade ao longo dos primeiros
tempos desse meio; a segunda, um breve periodo de exceléncia
incomum na programacdo das emissoras durante os anos 1980. Um
resultado que ndo é ruim para um meio com reputacao oscilando entre
algo menos do que revistas em quadrinhos e algo mais do que panfletos
religiosos. (MARTIN, 2014, p.27)

Por muitos anos, emissoras da TV aberta abordavam as séries policiais como
sinbnimo de procedurais excessivamente esquematicos e voltados principalmente a
tentativa de gerar surpresa com a revelagao da identidade do criminoso. S&o raras
as situacbes em que os olhos de quem de fato vive uma investigacdo policial sao

mais importantes do que o crime em si; apoiam seus sucessos justamente nessa
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férmula, séries como CSI (CBS, 2000 - 2015), NCIS (CBS, 2003 - ), Criminal Minds
(ABC/CBS, 2005), Law & Order (NBC, 1990 - 2010), Hawaii Five-0, tanto o original
produzido pela CBS entre 1968 e 1980, quanto o reboot de 2010 também produzido
pela CBS. E interessante pensar um pouco mais na esquematizacdo das séries
citadas: ndo s6 cada um de seus episodios segue uma férmula pronta, como essa
férmula costuma mudar muito pouco para criar um spin-off. Assim, do CSI original,
aparecem os CSI: New York (CBS, 2004 — 2013), o CSI: Miami (CBS, 2002 — 2012)
e o CSI: Cyber (CBS, 2015 - ). A propria série NCIS ja € um spin-off da antiga JAG
(CBS, 1995 — 2005); e de NCIS, saem o NCIS: Los Angeles (CBS, 2009 - ) e o NCIS:
New Orleans (CBS, 2014 - ). Daquela que é uma das franquias mais bem-sucedidas
do género policial, Law & Order, surgem Law & Order: Criminal Intent (NBC/USA,
2001 - 2011), Law & Order: Trial by Jury (CBS, 2005 - 2006), Law & Order: Los
Angeles (NBC, 2005 - 2006), Law & Order: Special Victims Unit (NBC, 1999 - ), Gnica
da franquia que ainda continua no ar.

No caso CSI, ndo é dificil perceber o esquema repetido em todos os
episodios: a camera-testemunha acompanha o crime sendo perpetrado e a vitima no
desespero de seus momentos finais, os policiais sdo chamados a cena do crime e
comecgam a recolher evidéncias, um dos atores diz uma frase de efeito que serve
como gancho para cortar para a abertura da série, o médico legista da seu parecer,
é feita a analise laboratorial de alguma das pistas, eles interrogam um suspeito que
nao € o verdadeiro criminosos, mais andlise laboratorial, interrogatério de um novo
suspeito que também néo é o verdadeiro criminoso, 0 que se repete até o suspeito
mais improvavel confessar o crime e o episddio fecha com outra frase de efeito.
Poderia escrever a formula de qualguer um desses procedurais e vocés concordaria
gue sao poucos o0s episddios que sdo narrados de maneira diferente.

Um dos jeitos que Dick Wolfe, criador da franquia Law & Order, encontrou
para revitalizar essa estrutura é trabalhar com os crossovers. Em sua mais recente
franquia Chicago, os personagens de diferentes areas fazem parte de um mesmo
universo e circulam por todas os programas da franquia. O primeiro que veio foi
Chicago Fire (NBC 2012 - ), que traz os bombeiros e paramédicos do 51° Batalhdo
do Corpo de Bombeiros de Chicago, depois nos introduz ao Chicago P.D. (NBC,
2014 - ), uma evolugdo natural ja que bombeiros e policiais trabalham nas mesmas
cenas de crimes. E esses bombeiros e policiais se machucam ou vao entrevistar

vitimas no hospital, 0 que nos leva ao Chicago Med (NBC, 2015 - ). A diferenca €&
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que 0s personagens ndo participam eventualmente de uma série para a outra, eles
participam frenquentemente. As trés séries estdo intimamente interligadas e nos
fazem acreditar nesse universo Unico que as interliga. Para a préxima temporada,
Dick promete introduzir mais uma irma — Chicago Law, que trabalhara com os crimes
apresentados nesse universo, mas agora com o depois do trabalho policial, levando-
0s até os tribunais.

Martinez (2014, p.13) é quem diz que a estrutura da narrativa continuada,
essa que desenvolve os grandes arcos de enredo ao invés de lidar com o "caso da
semana", era reservada as telenovelas. Eram elas que seguiam (e ainda seguem) o
padrao dos conflitos que se renovam constantemente conservando o suspense do
enredo. As soap operas americanas sado praticamente infinitas, vide Days of Our
Lifes que esta no ar desde 1965. Nas séries, Twin Peaks (ABC 1990 - 1991) é uma
das primeiras a fazer a telenovelizacdo dos seriados, traduzindo isso em um formato
narrativo muito mais complicado e desafiador. Hoje, ndo é dificil encontrar séries que
privilegiem a histéria de fundo, aquela que completa o arco da temporada e da
unidade narrativa, ainda que de forma mista ainda tenha episédios procedurais (séo
os anthology plot, mas que também sdo chamados de fillers ja que, quando mal
escritos, evidenciam que estdo ali s6 para "tapar-buraco" e ndo para continuar o
desenvolvimento do show).

Vamos entender algumas limitagcbes da televisdo norte-americana, nao €
preciso muita técnica para perceber. Quero partir do padrdo: o drama dura 43
minutos, a comédia dura 22. Assim, com as pausas publicitarias, o drama ocupa
uma hora de programacdo e a comédia, 30. Qualquer um que acompanha alguma
série da HBO sabe que a emissora esta aumentado cada vez mais a duracédo de
cada episodio, que agora tem entre 50 e 70 minutos, e ndo ha corte na programacao.
Os intervalos dividem o epis6dio nos habituais 4 atos. O nimero de episodios por
ano também é fixo: entre 22-24 nos canais abertos e 10-13 nos canais a cabo.

Cada episodio desenvolve um arco com comeco, meio e fim. Se for um
procedural, o caso da semana deve ser concluido dentro do mesmo episodio, ja a
narrativa continua termina com um gancho para a proxima semana, pois cada
episodio esta conectado aos demais episodios da temporada. Assim, a temporada,
no todo, também se desenvolve com um arco de comeco, meio e fim. Se a série for
um procedural de canal aberto, com 24 episodios, significa que ela entrara em hiato

em novembro ou dezembro e volta ao ar entre janeiro e marco. Assim, cada metade
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da temporada se desenvolve num pequeno arco também. Em geral, o conflito da
série € apresentado nos primeiros episédios, |14 pelos episddios 6 a 8 o conflito é
reiterado e desenvolvido mais um pouquinho, e o episédio 12 ou 13 costuma ser o
ultimo exibido antes das férias e precisa de uma grande cliffnanger que segure a
expectativa até a volta. A segunda parta da temporada ndo € muito diferente: o
episodio 13 ou 14 traz a solucéo do cliffhanger da primeira metade da temporada (e
a nao ser que seja Game of Thrones, o seu personagem preferido ndo morreu, ele
vai conseguir sair do carro capotado antes que exploda, eles vao conseguir estancar
a hemorragia e ele estava usando um colete a prova de balas), o episodio 18 ou 19
traz mais um trecho do desenvolvimento, em geral, ja preparando o terreno para o
final, e o dltimo episddio, € quem traz o final do conflito da temporada e ja prepara o
gancho para a préxima. Com isso em mente, € hora de desenhar o ultimo grande
arco, aquele que mostra que todas as temporadas também estdo debaixo de um
gigante guarda-chuva que introduz e solidifica a personalidade das personagens nas
primeiras temporadas, desenvolve seus conflitos nas temporadas intermediarias e
prepara o fechamento da série nas temporadas finais, dando resolucdo para todos

0s ganchos que ficaram abertos no decorrer dos anos.
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A quantidade de regras que eu acabei de explicar pode parecer castrar o
escritor, mas o que quero mostrar € que a televisdo € justamente o oposto disso: €
ela que vai dar a liberdade criativa que uma vez ja foi do cinema. Martin (2014, p. 23)
fala sobre como essa “nova estrutura garantia enorme liberdade criativa em termos
do desenvolvimento de personagens que durariam longos periodos, e de como
contar histérias para cobrir cinquenta horas ou mais, o equivalente a um sem-
numero de filmes”. The Blacklist (NBC, 2013 - ) ja exibiu 66 episddio em suas “trés
temporadas de idade” (enquanto eu escrevo, s6 57 episédios foram ao ar, mas os
demais serdo exibidos nas semanas antes de eu defender essa dissertacdo). Trés
temporadas, 22 episoédios em cada temporada, uma média de 45 minutos por
episodio — estou falando de quase 50 horas de programacdo sem intervalos.
Considerando que cada pagina do roteiro equivale a um minuto, é o equivalente a
um romance de 2970, o suficiente para deixar George R. R. Martin com inveja. E,
ainda assim, nem eu nem o resto do mundo sabe se qual a relagdo entre Elizabeth e
Red. As possibilidades de desenvolvimento de enredo sao infinitas. As chances dos
roteiristas convencerem vocé que Red nem € tdo mau assim sdo muito maiores do

que num filme de duas horas de duragéao.

A histéria em série fornece histérias continuas através de mudltiplos
episédios, com um mundo narrativo em desenvolvimento reivindicando
para os telespectadores que eles construam um universo ficcional
abrangente utilizando as informacGes obtidas durante o curso de
visualizacgo. (MITTEL, 2007, p.164)*

A grande diferenga entre um procedural e uma série de narrativa continua é
justamente o tempo do conflito, o quédo grande é o arco. E a diferenca entre resolver
um crime em 43 minutos ou em 13 episodios. Se ha 13 episodios para desenvolver o
mesmo crime, pode-se deixa-lo em segundo plano e dar atencdo aos personagens.
Pode-se entender o background que o leva a ser esse homem miseravel, pode-se
tracar o paralelo que o leva tdo perto de ser um criminoso, mas que nao o deixa

cruzar essa linha.

1 Tradug&o minha.
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4. UM CRIME ADORMECIDO

Pensando na variedade de séries aclamadas pelo publico nos ultimos anos, o
denominador comum parece ser justamente a ambiguidade moral. As novas séries
televisivas buscam mostrar personagens mais verossimeis, o0s anti-heréis -
protagonistas que nao encontram seus lugares no mundo. Eles s&o os marginais.
Suas visdes da sociedade e de seu funcionamento e também das possibilidades de
futuro sdo negativas — divido-me entre usar a palavra negativa ou realista. Suas
vidas fazem com que n&do possam esperar mais do que desapontamento com a
sociedade e seus membros. S&o personagens desapontados com si mesmos e com
suas proprias vidas. Desapontamento que vem de uma vida marcada por mas
experiéncias. Frye (2006, p.151) explica os anti-herdis como herois irdnicos,
“inferiores a nés no poder e inteligéncia, de modo que temos a sensacao de assistir

n2

a uma cena de escravidao, frustracdo ou absurdo"<, mas essa definicdo néo parece

Se encaixar aos protagonistas imorais que a televisdo veem nos dando.

Gosto mais de Shaffer e Raney (2012, p.1030) que chama os anti-heréis de
"criminosos, mas redimiveis (...). Ainda que fagcam coisas claramente indecentes por
(muitas vezes) razdes corruptas, os anti-herois ainda funcionam como ‘for¢as do

n3

bem' em muitas histérias"®. Vogler (2006, p.58) é outro que traz uma classificacéo de

anti-herdis da qual vou me apropriar. Basicamente, podemos encontrar anti-heroéis

de dois tipos fundamentais:

1. Personagens que se comportam de modo muito semelhante aos
Herdbis convencionais, mas a quem é dado um toque muito forte de
cinismo, ou uma ferida qualquer, como 0s personagens vividos por
Humphrey Bogart em A beira do abismo e Casablanca.

2. Herais tragicos, figuras centrais de uma histéria, que podem ndo ser
admiraveis nem despertar amor, e cujas a¢bes podemos até deplorar —
como Macbeth, ou Scarface, ou o personagem Joan Crawford em

Mamaezinha querida.

Vérios personagens da producao televisiva norte-americana contemporanea

podem se enquadrar nessa classificacdo. Eles sédo facilmente reconhecidos: Walter

2 Traducdo minha.
3 Tradug&o minha.
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White (Breaking Bad, AMC, 2008 - 2013)), o professor de quimica com cancer
terminal que se torna traficante de metanfetamina, Gregory House (House M.D., Fox,
2004 - 2012), o médico antipatico com habilidades sherlockianas, Dexter (Dexter,
Showtime 2006 — 2013), o serial killer que trabalha como perito forense para a
policia de Las Vegas. Ou nosso (e usO nOSSO por assumir que vocé esta tao
envolvido na série quanto eu) querido protagonista de True Detective (HBO, 2014 - ),
Rust Cohle. Personagens obscuros que se enquadram na classificacdo de um anti-
herdi arquetipico. O que era sonho americano virou fracasso americano, e esse
fracasso € 0 novo protagonista das séries de TV, é ele que espelha a sociedade e
guia o enredo das séries. O espectador ndo tem mais tempo para finais felizes e
sortudos.

Vocé coloca esses protagonistas na caixa dos vildes se estiver pensando em
ambiguidade moral, mas na caixa dos heréis quando pensa nos seus objetivos. Sdo
personagens contraditérias que ndo nos deixam decidir entre admird-los ou
despreza-los. Ainda que possuam inteligéncia, coragem e profissionalismo, também
S&0 cruéis, mentirosos e violentos. E justamente no ponto de encontro que as séries
trabalham: o pessoal versus o profissional, o interior amavel versus o exterior
criminal. Habita ai uma questdo importante — o que nos faz torcer pelo traficante ou
serial killer e ndo pelo policial? Esses protagonistas colocam em si um trabalho a
mais, devem sempre renovar a cumplicidade com o publico, e fazem isso justamente
com essa dualidade. E um trabalho de roteiro bastante intrincado em que se mostra
o lado vildo para, logo em seguida, elevar ao maximo a carga de drama e nos fazer
sentir empatia. Eleva-se a carga dramatica, os conflitos se multiplicam e a série se
desenrola por varias temporadas.

Tony Soprano é um dos maiores marcos para essa era de personagens
ambiguos. E depois dele que a TV vai dar chance para personagens como os de
The Wire (HBO, 2002 - 2008), onde encontramos um policial alcodlatra e narcisista e
um assaltante gay homicida. A televisdo convencional ndo permitiria que esses
senhores entrassem na sala de estar dos cidaddos americanos, mas a nova era traz
uma colecdo de homens intragaveis que dividem-se entre suas atitudes imorais.
Eles sé&o infelizes, incorretos e complicados, por isso: humanos. O personagem deve

seduzir o espectador e ele usa seu charme cafajeste para conseguir atencao.

Em parte, o plblico mostrava-se disponivel porque esses programas
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traziam homens enfrentando batalhas cotidianas que os espectadores
conheciam. Esses protagonistas pertenciam a uma espécie que poderia
se chamar de Homem Acossado ou Homem Oprimido — atormentado,

aflito e frustrado pelo mundo moderno.

Martinez (2014, p.9) * explica as estratégias dramaticas aplicadas nos
seriados norte-americanos contemporaneos parar que eu e Vvocé, no papel de
espectadores, se deixemos ser seduzidos emocionalmente pelos protagonistas. 1)
"Em primeiro lugar, a vitimizagdo: simpatizamos com personagens que estdo em
perigo ou sofrimento”. White ndo tem dinheiro para pagar o tratamento para seu
cancer. House sofre de dores terriveis por complicacbes em uma cirurgia na perna
esquerda. Tony Soprano, de The Sopranos (HBO, 1999 - 2007), sofre com crises de
ansiedade. 2) "A segunda estratégia se refere a um '‘comparatismo moral: 0s
antagonistas sdo muito mais perversos que 0s protagonistas”. Torcemos por Dexter
porque ele é serial killer que s6 mata criminosos. Os criminosos que ele captura séo
muito mais perversos do que ele, somos levados a inconscientemente compara-los.
Sempre ha alguém pior do que eles e um bandido que mata bandido j& ndo parece
algo tdo ruim assim. Eles até podem ser maus, mas ainda estdo no time dos bons,
nos escolhemos o menos pior, algo impensavel se ndo nessa novissima televisao.
Minha mae, por exemplo, ndo conseguiu assistir ao seriado The Following (Fox,
2013 - 2015), ela se sentia consternada com a ambiguidade moral de se ver muito
mais atraida pelo serial killer do que pelo policial que tentava captura-lo. 3) A terceira
e ultima estratégia é a familia. "Por um lado, a recurso da familia serve como alibi
para justificar a necessidade de muitas de suas acGes condenaveis. Mas por outro
lado, é fato que o ambiente doméstico traz o melhor desses personagens, suas
facetas mais romanticas, altruistas ou desinteressadas". Ainda que as a¢fes sejam
reprovaveis, elas sao feitas para garantir o bem-estar da familia. Em Game of
Thrones (HBO 2011 - ), por exemplo, a maioria dos atos barbaros séo praticados
para defender um membro da familia ou assegurar a continuidade da dinastia.

E como se esses personagens vivessem num eterno jogo de luz e sombras,
com uma bussola moral quebrada que os guia para o norte e para o sul. O formato
seriado para ideal para retratar essas duas esferas — ela oferece um tempo maior

para que o personagem possa ser desenvolvido, assim, os dois lados do jogo

4 Tradugdes minhas.
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podem ser contemplados.

Ainda que dominado por homens, as personagens femininas também
precisaram ser desenvolvidas. Elas ainda ocupam o papel de suporte ao
personagem masculino, mas deixaram de ser personagens tao rasas e ja ndo sao
mais esteriotipos da familia heterossexual tradicional. Elas se mostram com muito
mais variacoes, jA ndo estdo sempre felizes e dispostas a agradar ao marido. Elas
sdo corruptas e impiedosas, assumem as mesmas atitudes moralmente ambiguas
gue suas contrapartes masculinas, e 0 sexo ja ndo pertence mais somente ao
homens — as mulheres acabam por tomar uma postura muito mais dominadora e
emancipatoéria. Essa nova mulher quer dinheiro e ndo se incomoda que ele venha
manchado de sangue. Essa mulher pode ser prostituta porque seu valor ndo esta
em seu corpo. Essa nova mulher desafia sociedades machistas e marca seu lugar

no local de trabalho.

Essa é apenas uma razéo para um fato inequivoco: embora um grupo
de mulheres desemprenhe papéis altamente influentes nessa narrativa
— como roteiristas, atrizes, produtoras e executivas —, elas ndo estdo em
namero suficiente. Nao apenas o0s programas mais importantes do
periodo foram comendados por homens, como também eles falavam
basicamente sobre masculinidade, em especial os contornos do poder
masculino e as infinitas variedades de combates entre homens.
(MARTIN, 2014, p.31)

A dominagdo masculina se percebe até mesmo no tamanho dos shows. As
protagonistas femininas ganham shows de meia hora — como Sex & the City (HBO,
1998 — 2004), Weeds (HBO, 2005 - 2012) e Girls (HBO, 2012 - ). Pensando em
Weeds, o contraponto com Breaking Bad é claro: os dois shows tem como
personagens principais suburbanos que envolvem-se no trafico de drogas para dar
suporte a familia, mas s6 um dos show ganha uma hora semanal na programacao.
Martin (2014, p.31) vé que “as razdes disso relacionam-se com um cenario cultural
ainda inundado pela confusédo e pelo deslocamento pos-feminista acerca do que
significa exatamente ser homem”. Fomos inundados por homens de meia idade e
cheios de defeitos. Mas é ainda Martin que admite do que um zeitgeist da época, a
teméatica masculina predomina porque o homem ainda € quem domina o mercado.

“‘Em outros termos, os homens de meia-idade predominavam porque homens de
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meia-idade tinham o poder de cria-los. E claro que o poder autocratico do
showrunner-autor coga numa comich&o particularmente masculina.” (MARTIN, 2014,
p.31)

Parece que nos encaminhamos para uma época que para uma Série ou um
seriado se estabelecer como sucesso, seguir as normas tradicionais ja ndo é o
bastante. Ainda que as séries policiais se baseiem cada vez mais na fidelidade de
artificios técnologicos, é no quesito humano que elas falham. Seus personagens séao
postos em segundo plano e a narrativa do mistério, do crime, ganha mais destaque

do que o desenvolvimento dos detetives.

A televisdo é a cOpia da vida real ou, utilizando o termo grego para

7

imitacdo, oriundo da filosofia da arte e da literatura, € um caso de
mimesis artistica. Ao invés de saudar Mad Men por sua autenticidade,
talvez deveriamos sauda-lo por ser uma mimesis extremamente acurada

e charmosa do mundo que ele representa. (DUNN, 2010, p.22).

Desde The Sopranos (HBO, 1999 — 2007), a HBO luta para trilhar um
caminho que valorize sua marca como entretenimento de qualidade. Inclusive,
podemos usar a histéria da consagracdo da HBO para falarmos dessa terceira era
de ouro e do novo entretenimento televisivo. Surgida em 1972, a Home Box Office
ser aproveitava da baixa censura aos canais a cabo para produzir programacao
original marcada pela nudez, violéncia e vocabulario chulo. Essa continua até hoje a
ser a grande marca do canal: televisdo para um publico-alvo bastante diferente
daquele gque assiste as soap operas no meio da tarde. Por suas cenas de sexo
bastante explicitas, o canal do Youtube CollegeHumor, cria, em 2014, um video de
comédia que brinca com o slogan “It's not porn, it's HBO”, e narra cenas de True
Blood (HBO 2008 — 2014) e Game of Thrones (HBO, 2011 - ), entre outros.

Brincadeira a parte, a HBO desassocia a ideia de que o “proibido para
menores” é sinbnimo de baixa quailidade. The Sopranos, tornou-se parametro de
comparacdo para os demais programas que tentam mimetizar a experiéncia de
constante angustia do homem contemporaneo. A série foi ganhadora de cinco
prémios Golden Globes, vinte e um prémios Emmy e um prémio Peabody, além de
uma audiéncia consolidada, mostrando que tanto a critica critica especializada

5 “It's not porn, it's HBO”, por Alberto Belli, para o canal CollegeHumor, disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=pBhLI3NgnaQ.
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quanto o publico leigo abracaram essa revolugdo em como fazer televiséo.

E esse sucesso que encoraja a TV aberta, mas especialmente a cabo, a
investir em demais producdes que protagonizassem homens inconstantes. O género
de casa uma dessas producdes era o mais variado, o que foi aplicado aos géneros
existentes foi a ideia da quebra da dicotomia bem e mal. Os personagens sao
dificeis de serem classificados. Os temas desenvolvidos também se expandem;
aquilo que era proibido agora faz parte da natureza humana e ocupa um espaco
grande na construcdo da identidade do sujeito. O serial killer € quem narra sua
propria historia. O vampiro ndo se esconde mais na noite. O adultério € tema central

no enredo.

Correspondendo aos seus protagonistas, essa nova geracdo de
programas trazia histérias muito mais ambiguas e complicadas do que
qualquer outra coisa que a televisdo, sempre tentando agradar ao
publico mais amplo e ao maior nimero de anunciantes possivel, ja tinha
colocado no ar. Esses programas apresentavam narrativas cruéis: sem
demonstrar a menor comiseracdo pelos personagens prediletos do
publico, ndo ofereciam muita catarse nem aquelas resolugbes faceis,
tradicionalmente oferecidas. (MARTIN, 2014, p.22)

Os anos 2000 trouxeram producdes que tratavam tanto os "mocinhos" quanto
os "bandidos" com a mesma profundidade, dando tempo para a narrativa
desenvolver seus personagens e sem apressar o desfecho da historia. As
personagens ja sdo se enquadram em um bindmio, mas sao moralmente ambiguas,
contraditorias, confusas, complicadas, infelizes, ou seja, humanas. As posi¢cdes de
guem € o vildo ou o herdi da série sao intercambiaveis.

Se essa era € de ouro, € porque a qualidade dos programas € consistente.
N&o sdo poucos 0s que conseguem manter-se no patamar lancado pela familia
Soprano. E essa qualidade néo fica restrita a uma emissora. Incluo aqui a recente
emissora Starz!, fundada em 1994, mas que s6 comecou a produzir séries originais
em 2009°. Hoje, tem no ar duas de minhas séries favoritas: Blunt Talk (Starz!, 2015 -

), produzida por Seth MacFarlane e Jonathan Ames, estrelada por Patrick Stewart,

6 Brian Stelter (March 18, 2009). "Starz Has High Hopes for Its Original Shows". The New
York Times (The New York Times Company), disponivel em
http://www.nytimes.com/2009/03/19/arts/television/19starz.html? r=2.
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no papel de Walter Blunt, um veterano de guerra que trabalha como apresentador de
um noticiario; e Outlander (Starz!, 2014 - ), baseada na série de livros de Diana
Gabaldon, e que inova por trazer uma protagonista feminina forte e feminista mesmo

na opressora Escoécia de 1743.

(...) h&a tanta coisa boa na TV que esta se tornando quase impossivel se
manter a par de tudo. E esté surgindo de tudo! Grandes redes mostram
um dos melhores possiveis angulos sobre a seguranca de estado pds
onze de setembro - Person of Interest - e um temperamental exame da
intimidade emocional entre dois homens, um deles que acaba por ser
um famoso serial killer ficcional - Hannibal. As redes de TV a cabo, que
trouxeram muito do que foi 0 comec¢o da era de ouro anterior, mostram
um frenético angulo sobre uma geracao de jovens mulheres que fazem
suas marcas na paisagem urbana implacavel - Girl e sobre a Guerra Fria
que é o casamento americano, The Americans. Rede a cabo, vocés
nunca ouviram sobre minha escolha para o préximo Sopranos - Rectify -
e seguindo, um sincero exame das emocg¢fes de meninas adolescentes -
Bunheads. Ainda ha os servi¢cdes de streamin e os canais de boutique,
trazendo cépias importantes - The Fall ou Moone Boy ou Borgen - e
vindo com seus préprios shows originais - Orange is the New Black.
Tem um show na emissora BYU de tematica Mormon que varias
pessoas ja me disseram que é muito bom. Ja vi? Nem um capitulo. Vou
procura-la? Sim. E eu nem comecei a mencionar web series.
(VANDERWERFF, 2013)

Os grandes diretores e roteiristas acabam por migrar para esse novo meio,
agora que ja ndo é mais visto como menor do que o cinema. Enquanto Hollywood,
visando homogeneizar o publico global de suas producdes, torna-se cada vez mais
pudica, a televisdo aposta justamente na subversdo. Os temas que sao proibidos na
grande tela podem se tornar centrais nas producdes de TV.

O sexo € um grande exemplo disso. Se antes, tanto nas soap operas quanto
nos seriados da década de 60-70, o sexo era tratado como tatu, até mesmo entre
marido e mulher, agora vivemos a era de ouro do sexo na televisdo. Os shows
perderam o pudor e vemos as relacdes sexuais sendo usadas com diferentes
intencdes. Em Outlander, por exemplo, o sexo € usado para mostrar a forca da

personagem principal que assume um papel bastante feminista e sente-se
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empoderada ao exigir sexo oral. O sexo também aproxima-se muito mais da
realidade, deixando de ser algo imaculado e irreal, para transformar-se em peitos
desnudos que estdo em cena sem nenhuma conotagdo sexual, como na cena em

que Hannah usa heroina e tira a camiseta, no seriado Girls.

(...) filmes tém se movido na direcdo oposta, tornando-se cada vez
menos grafico como eles lutam para alcancar maiores - isto €, mais
mainstream - audiéncias. Com os espectadores da familia como seu
publico-alvo e sem potencial unificador da transmissao, a industria

cinematografica escolheu um rumo diferente. (ARMSTRONG, 2015)’

A televisédo tornou-se esse espaco em que se pode ousar, experimentar. Os
papéis com o cinema foram invertidos. Antes, a televisao era esse meio familiar que
deveria entregar contetudo visando as massas. Agora, ela pode se especializar em
nichos e escolher seu publico algo. Os limites da censura foram empurrados um
pouquinho mais adiante na TV a cabo. Armstrong (2015) esclarece como o0 cinema
se rendeu as massas com mais violéncia e explosdes, mas deixando o corpo nu de
fora da equacéo, para agradar as audiéncias mais recatadas quanto a contetdos
explicitos. A ndo ser que o filme seja sobre sexo, como Fifty Shades of Grey (2015)
ou Magic Mike (2012). Ou como Magic Mike XXL (2015), com ainda menos enredo,
mais tempo em tela com homens sem camisas e, para levar a audiéncia a loucura,
em 3D. Mas ai falta justamente um pouco de sutileza.

Anteriormente, ja citei Outlander como show que traz o sexo associado ao
feminismo. Mas ndo posso deixar de trazer o império de Shonda Rhymes como
outro grande exemplo de feminismo. N&do s6 por suas protagonistas fortes que
opinam sobre todos os aspectos da sociedade. Mas também por exporem 0 sexo
como algo feminino. O sexo lésbico também foi resgatado na televisdo. Armstrong
(2015) mostra como o0 sexo lésbico era tratado como fetiche saido de filmes
pornograficos. Mas shows como Orange is the new black (Netflix, 2013 - ) trazem o
sexo como aspecto natural, doce ou amargurado, explosivo ou sem tesdo, sem
idealizacdes.

O personagem nao esta mais seguro. Uma piada recorrente em redes sociais

€ com o fato de nenhum personagem de Game of Thrones estar a salvo, nem

7 Traducdo minha.
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mesmo aqueles que parecem 0s protagonistas da historia. Sem nenhuma pena,
tanto o escritor quanto os roteiristas do programa, matam 0S personagens mais
queridos do publico. Se pensarmos nas outras eras da TV, fica claro o quanto ela
estava presa pela coleira que a ligava ao publico e aos patrocinadores. O
personagem principal ndo poderia morrer porque sem ele ndo ha historia. Agora, o
enredo é desenvolvido de forma multidimensional e todos os personagens, incluindo
agui os coadjuvantes, precisam ser construidos de maneira que eles possa carregar
0 peso do show mesmo quando seu protagonista morre.

O universo da série precisa estar bem construido. Ainda mais na era do
internet. O telespectador esta sempre conectado a trama. Ele interage com ela e
muda desfechos. Um exemplo dessa nova cultura é a série Community (NBC/Yahoo!
Screen, 2009 — 2015). A série brinca com a propria metalinguagem de ser uma serie.
Eles explicam os esteriétipos dos personagens e fazem piadas com a prépria
previsibilidade dos sitcoms. Um dos personagens, Abed Nadir, € um aficionado por
série de televisdo, em especial, The Cape, série também da NBC e que ndo passou
de 10 episddios no ano de 2011. Quando a série companheira de canal estava
ameacada de cancelamento, Abed comeca a campanha “Six seasons and a
movie”’,com a esperang¢a de que a série durasse realmente seis temporada e um
filme. A piada foi feita em sé um episddio. Mas os fas a levaram tdo a sério que virou
lema para a propria Community. Quando o seriado foi cancelado na quinta
temporada pela NBC, o envolvimento dos fas nas redes sociais foi tdo grande, que a
Yahoo! Screen comprou a série para ganhar um sexta temporada aos fas. Agora, eu
e todo o fandom, s6é estamos esperando pelo filme.

A experiéncia televisiva de assistir a série se transformou. Eu posso assistir
todas as temporadas de Lost (ABC, 2004 — 2010) sem sair da minha cama. Posso
interagir com fds que gostam gostam dos mesmo seriados. Posso entrar na pagina
oficial da rede de televiséo e buscar contetudo exclusivo. Isso me torna uma fa com
um olhar diferente daquela de, digamos, 20 anos atras. Eu ndo preciso esperar uma
semana para assistir o proximo episodio. Ao assisti-los de uma so6 vez, posso prestar
atencdo em encadeamentos que teriam se perdido nha memadria com a espera de um
ano acompanhando a temporada. Ao procurar respostas para as perguntas sem
conclusdo no seriado e ao discutir o seriado com outras pessoas, meu olhos se

treinam para observar qualquer pormenor. Qualquer incoeréncia sera descoberta.
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A trama aberta, dividida em doze ou treze episédios, amadureceu-se em
uma nova e distinta forma de arte. O mais notavel, & que se transformou
na assinatura da obra de arte norteamericana da primeira década do
século XXI, o equivalente ao que os filmes de Scorsese, Altman,
Coppola e outros foram nos anos 1970 ou as novelas de Updike, Roth e
Mailer foram nos anos 1960 (MARTIN, 2014, p.112).

Assim como a literatura de massa, a televisdo também é categorizada como
lugar de entretenimento de massa, e ndo so criticada como também demonizada por
isso. Seus programas sdo de baixo nivel cultural e apoiam-se nas mesmas
permissao da venda de um best-seller: sexo, violéncia e mistério. O espectador é um

agente passivo na equacao, que deixa-se absorver o contetdo inadequado.

Ja acusaram a televisdo de induzir ao vicio, de corromper, de se
responsavel por levar criancas perfeitas e bem-comportadas a violéncia
e a depravacdo. Isso € dizer que os crimes da TV ndo foram apenas
estéticos, mas também morais e até mesmo metafisicos. (MARTIN,
2014, p.41)

Ainda assim, defendo a televisdo. Ela soube se adaptar ao mais diversos
gosto e preferéncias da audiéncia. Cada vez mais a oferta de bons programas é
maior. Vemos shows com posicionamentos politicos e que subvertem os padrfes da
familia tradicional. Vemos a ficcdo envolvendo-se cada vez mais com as
complexidades da sociedade. Quando Law & Order: SVU se utiliza de um crime real
de grande repercussao como crime para seu episoddio. Quando os personagens de
30 Rock (NBC, 2006 — 2013) demonstram seu apoio a Obama nas elei¢cdes de 2008.
A criatividade dos roteiristas € cada vez mais evidente em shows como Mixology
(HBO, 2014) em que toda temporada se passam na mesma noite e a cada episodio

somos apresentados ao angulo de um personagem. A TV mudou.
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4. SOCIOS NO CRIME

E impossivel ndo ver Chole e Hart como oposto, ndo sentir um impacto
imediato nas roupas e nas faces. A volta ao passado aproxima os dois fisicamente,
mas nunca mentalmente. Eles voltam a um tempo que eram parceiros, mas nunca a
um tempo em que a comunicacdo realmente existia entre os dois. A investigacéo
ndo € a protagonista da trama, mas um recurso para explorar a dupla
diametralmente oposta — e ndo s6 em personalidade.

Criador e showrunner, Nic Pizzolatto, cria a série em dois planos narrativos. O
hoje com um Marty Hart (Woody Harrelson) engravatado relembrando seu antigo
parceiro, Rust Cohle (Matthew McConaughey), criando um contraste evidente entre
os dois detetives. Cohle € o oposto do terno de Hart, € um homem acabado, é
drenado de qualquer sentimento, seu corpo parece ja ndo conter 0 mesmo detetive
do passado. Hart parece ter se encontrado com um novo propoésito apds a carreira
de detetive. Ambos relatam a dois novos detetives um assassinato investigado em
1995, quando a prostituta Dora Lange foi brutalmente assassinada. O ator sozinho
em frente a cAmeras reconstruindo o caso de 17 anos atras.

Aqui o excelente trabalho dos atores merece crédito. O Rust de
McConaughey é frio e distante, € mergulhado em varias camadas que parecem lutar
entre si. Um Rust que luta para ndo responder perguntas, mas ndo consegue
segurar um discurso pessimista sobre a vida. Mesmo quando suas palavras jorram,
Marty e Rust ndo criam um dialogo, eles nunca se aproximam, suas vidas estao a
milhas de distancia e seus olhares ndo conseguem se cruzar.

Cary Fukunuga faz um belissimo trabalho de direcdo, conseguindo mostrar
Rust em diversas camadas, as imagens refletem sua personalidade. A dificuldade de
manter uma conversa considerada normal com o colega de trabalho, a aversao a
responder perguntas. Quando sébrio. Rust bébado sabe quando € esperado que ele
dé flores de presente, quando bébado ele consegue manter o que parece ser uma
conversa civilizada com Maggie (Michelle Monaghan), a esposa de Marty. Rust é um

alcoolatra e € quando bebe que ele se abre para seus proprios demonios.
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2014

DETETIVE THOMAS PAPANIA

- Sobre Cohle, e aquele jantar em que ele chegou
bébado?

MARTY HART

- Sim. Bem... Aquele jantar foi bem depois. Foi
engracado. As flores... Ele leu dgue, ao ser
convidado para jantar, é preciso levar flores.
1995

MARTY HART

- Que merda. Vocé mal consegue ficar de pé! Vocé
ndo bebe comigo nem com o©0s rapazes, mas pode
ficar bébado antes de visitar minha familia-?

RUST COHLE

- Ndo, Marty, ndo é assim. Ndo foi minha intencéo,
estd bem? E ndo bebo porque tive problemas com
isso antes. Ndo foi minha intencdo. Fui ver uma
informante e acabei parando em um bar. Entrei.
Ndo penseli em um motivo para ndo entrar.
Geralmente eu penso.

MARTY HART

- N&o se preocupe. Beba mais café e tente
conversar por pelo menos dez minutos.

RUST COHLE

- Pode deixar.

MARTY HART

- Vou ligar para o Chris ou alguém para te levar
para casa.

RUST COHLE

- Marty... Sinto muito, cara.

MARTY HART

- Deixe para la. Vamos tentar outro dia.

TRUE DETECTIVE. “The Long Bright Dark ”, EP. 1x01.
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E simplista pensar em Marty como o esteriétipo de um detetive. Ele é o posto
de Cohle e, ainda que Rust seja o protagonista de True Detective, Marty foi
construido delicadamente: uma familia tradicional, uma esposa que vela pelo seu
bem, as duas filhas que vemos crescer ao longo da série, um detetive exemplar
parte dos 80% que nunca dispararam suas armas. Marty, o detetive com a familia
perfeita e uma amante nos bastidores. Aqui somos apresentados a Lisa Tragnetti
(Alessandra Daddario).

Pizzolatto constréi a narrativa com uma ordem néo linear, mas respeitando o
crescimento de cada personagem e da relacdo de Marty e Rust. Ndo sédo sO suas
diferencas, mas a motivacdes de cada um que vao alinhavando o roteiro. A memaria
€ o fio condutor. Subverte o esperado no género policial que se compromete a levar
0 espectador a descobrir 0 assassino, a solucionar o crime. E interessante observar
como o cliché pode ou néo ser parte de uma obra tdo inovador. Rust acaba por ser o
extremo oposto do esperado de um detetive, o extremo oposto de Marty. Rust é
puramente um realista, ndo cabe nenhum raio de esperanca no seu futuro. Tudo foi
destruido quando sua filha morreu, sé a solidado resta, sua vida ndo pode ser nada
além de uma derrocada.

E interessante o jogo com o espectador. Ao mesmo tempo em que ele é
instigado a descobrir a identidade do assassino e desmembrar todos os aspectos do
crime que abala a pequena cidade, também é possivel perceber como o roteiro
brinca com Rust. Como suas respostas sdo evasivas, como em algum momento
passa pela cabeca de quem assiste que Rust pode estar mais envolvido com o
crime do que revela. Sdo pequenas as nuances que constroem o complicado
relacionamento dos dois detetives. Mais duvidas sdo semeadas do que esclarecidas.
As sementes de mistério serdo semeadas no futuro, ndo se sobressaem na
competente introducao dos personagens.

Talvez esse seja 0 ponto que traga True Detective para um patamar diferente
do esperado duma série policial. O tempo da narrativa ndo € apressado, 0s
personagens tém tempo para atingir a maturidade, as respostas ndo sao dadas no
episodio piloto. As respostas para as perguntas do primeiro episodio ainda néo
foram respondidas, mas a série ndo tem medo de entregar mais questionamentos. E
uma historia longa que precisa de tempo para ser desenvolvida. O crime ndo pode
ser desenvolvido no arco do episédio, é preciso um arco de temporada. A qualidade

do episadio pesa mais do que a necessidade de desenvolver reviravoltas.
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RUST COHLE

Acho que o trabalho faz isso com muitos homens.
Vocé muda. Alguns percebem, ¢é sb6 isso. O
trabalho ndo me deixou assim. O trabalho é meu
porgue eu sou assim. E eu pensava mais sobre

isso, mas... quando se chega a certa idade,

vocé sabe quem vocé é. Agora eu moro em um
quartinho, no interior, atrads de um Dbar.

Trabalho 4 noites por semana e bebo enqgquanto

isso. E ndo hé& ninguém 1l& ara me impedir. Eu

sel quem sou. Apds todos esses anos, 1isso é

uma vitdria.

TRUE DETECTIVE. "Seeing Things" EP.1x02
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Alias, reviravoltas € um termo interessante. Pizzolatto ndo parece ter pressa
com acontecimentos. Nao recorre a um tempo da série que transcorre em
velocidade diferente da velocidade da “vida real”’. O resultados de exames de DNA
ndo sdo dados em minutos. As entrevistas com suspeitos ndo sempre frutiferas. O
assassinato de Dora Lange ndo vem recheado de novas pistas que
convenientemente aparecem quando os detetives precisam. Eles procuram novas
pistas, mas encontram muitos becos sem saida. A impaciéncia dos detetives e dos
chefes dos detetives € mostrada. Se o caso ndo tem um grande desenvolvimento,
esse fica por conta dos personagens. Os didlogos sdo sempre organicos e
relevantes, sdo densos, o espectador € puxado para dentro do personagem,
mergulha na sua profundidade.

O relacionamento de Marty com Maggie e sua familia. O relacionamento de
Marty com Lisa (que apesar de ja ser evidente no piloto, agora € explicitado). Marty
comeca a ganhar contornos mais humanos, ele ja ndo é s o oposto de Marty, € um
personagem por si sO. Ele ndo é s6 um esterittipo perfeito de detetive dos anos 90.
Rust ndo é o oposto de um policial correto, porque Marty também tem seus
problemas. Ainda que esses problemas sejam uma familia e uma amante, e nédo
visbes alucinégenas provocadas pelo antigo abuso de drogas.

Rust transita naturalmente pelo mundo do crime com seu “pessimismo
disfarcado de realismo”. Torturar para obter respostas. Sua pose ja classica, sua
aparente tranquilidade ndo se dissolve enquanto arranca respostas de seus antigos
contatos. A violéncia é s6é mais um recurso a sua disposicdo. Ao contrario de Marty.
Marty ainda acredita num futuro, acredita na humanidade, acredita em resolver
crimes. Quando o sogro diz que ndo acredita nas criancas da atualidade, Marty
mostra que ele ainda acredita: “todos os velhos na histéria provavelmente criticaram
as criangas de suas épocas.” Ele ainda se preocupa com Dora Lange, com seu
assassinato, com suas filhas, com o comportamento perturbador que elas
apresentam; Marty se preocupa com sua familia. Marty ndo quer perder.

Rust ja perdeu. A escolha de elenco é admiravel, ambos os atores déo carga
dramatica aos seus personagens, constroem mundos diferentes que se chocam.
Eles s&o universos diferentes. Rust ndo fala da filha. N&o fala da sua morte. Nao
fala de como isso o afetou. Rust fala do hospital psiquiatrico, fala de qualquer coisa,

mas nao fala de sua filha. Rust que sempre tem respostas intrincadas ndo tem uma
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resposta para nenhuma pergunta sobre sua familia. S6 dor. Ele sobrevive
desacreditando o mundo em que vive como um mecanismo de auto-defesa. Se o
agora nao apresenta esperanca, € melhor que sua filha tenha morrido, € melhor
gue ela tenha sido poupada.

Ao contrario da maioria das producdes norte-americanas, True Detective tem
seus oito episodios escritos por um unico roteirista, Nic Pizzolatto, e é dirigido por
um unico diretor, Cary Fukunuga. O grande mérito de True Detective sdo seus
didlogos. Eles exploram um carater menos expositivo, mas mais filosofico. A
relagcdo passa de estritamente profissional para aparecerem lacos de amizade e
mostra uma quimica entre McConaughey e Harrelson que faz com que o
espectador crie empatia com ambos. Expulso de casa, Marty agora vive com Rust.
Marty agora se olha no minusculo espelho de Rust e s6 enxerga seu olho ao invés
do universo. Marty enxerga uma cruz, ndo vé uma reflexdo. Marty ndo entende a
falta de mobilia, s6 agradece a recepcao.

O casamento de Hart ndo comeca a desmoronar com a chegada de Rust,
mas € a partir desse ponto que Maggie comeca a questionar seu relacionamento.
O relacionamento de Rust e Maggie é interessante, com uma tensao sexual que é
evitada por ambos e € sentida por Marty. Cohle acolhe o amigo em casa, mas evita
discutir o fim do relacionamento. Os papéis sao invertidos e Rust surge como um
conselheiro, como alguém em quem Maggie pode confiar suas angustias. Marty
agora é quem se auto-destroi com sua prépria personalidade. Marty ndo consegue
mais lidar com sua familia ou com sua amante. Suas emoc¢des descontroladas, seu

ataque de ciumes pela amante, é o que pde seu casamento em risco.



LISA TRAGNETTI

- Pare com isso!

MARTY HART

- V4 se foder!

LISA TRAGNETTI

- Porra, Marty! V& embora!

MARTY HART

- E s6 o que tem a dizer?

LISA TRAGNETTI

- V& embora. Ndo gquero mais isso.
MARTY HART

- Aquele merda estd aqui?

Va embora! Vou chamar a policia!
MARTY HART

- Vamos ver como se vira.

LISA TRAGNETTI

- Conheco outros policiais. Saia! Marty, saia!
NOVO NAMORADO DE LISA

- Ela disse que era solteiral!
LISA TRAGNETTI

- Pare!

MARTY HART

- Ela chupou seu pau?

LISA TRAGNETTI

- Pare! Pare! Saia! Saia de cima dele!
MARTY HART

Vocé tentou? Responda, ou vail virar uma puta
cadeia. Ela chupou seu pau?

NOVO NAMORADO DE LISA

Um pouco.

LISA TRAGNETTI

Saia! Por favor, pare!

MARTY HART

42

na

Desculpe pela reagdo. Eu nunca teria feito algo

assim. N&do sou um psicopata.

TRUE DETECTIVE. “The Locked Room ”. EP. 1x03.
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Quando a série encontra sua metade é que uma cena de acdo digna dos
melhores filmes policiais nos € apresentada. Foi por essa cena que eu decidi
escrever sobre True Detective e trabalhar com toda a literariedade da série. Rust e
Marty estdo a procura de seu principal suspeito do assassinato de Dora Lange,
Reggie Ledoux, antigo companheiro de cela do ex-marido de Dora, Charlie Lange.
Para chegar a Ledoux, cozinheiro de metanfetamina para a gangue de motociclistas
The Iron Crusade, eles perseguem Tyrone Weems, que Rust jA conhece de seus
antigos trabalhos como policial infiltrado no narcotréfico.

A cumplicidade dos dois detetives atinge seu cume quando Marty em nenhum
momento questiona o plano formulado por Rust para ir atras de Tyrone. Ele aceita o
plano de investigar extra-oficialmente, ajuda Rust a falsificar as marcas de seringa
em seu braco. Aqui a série também mostra sua cumplicidade com os expectadores.
A cena da fuga de Rust e Tyrone é magistralmente dirigida. S&o mais de 6 minutos
de acgéo filmados sem nenhum corte de cena. Os detetives Gilbough e Papania
escutam uma versao da histéria diferente daquela que o publico assiste. Rust néo foi
visitar seu pai doente.

Rust convencendo Ginger de que ainda € de confianca. Rust cometendo um
crime para provar a lealdade. Pizzolatto nos entregando mais um pedaco do
passado de Rust e do homem que ele foi. Rust se arriscando para chegar a Ledoux.
Rust invadindo a casa. A camera cadtica e inquieta de Fukunaga criando a tenséo.
Ginger sendo capturado por Rust e Hart. Hart chegando para regatar Rust no
momento certo. A vontade cada vez maior de solucionar o caso. Tudo isso
embalado com belissimas atuacoes.

A identidade do assassino fica em segundo plano diante de motivacdes e
relacionamentos. O mistério do crime nunca fica acima dos personagens. Todas as
tramas sdo exploradas. E, ainda assim, True Detective ndo deixa de entregar um
verdadeiro espécime do género policial que € ao mesmo tempo atrativo e dinamico.

True Detective é impressionante. Ainda que uma série policial, ela ndo se
intimida ao jogar a investigagédo para o segundo plano e se focar no relacionamento
dos dois protagonistas. E um policial que subverte uma enorme quantidade de
clichés. Quando acreditamos ver para a onde a série se encaminha que Pizzolatto
surpreeende. Marty mata Reggie Ledoux dominado pelo mais puro 6dio.

O detetive que joga dentro das regras € o detetive que se deixa levar pelas

emocdes. Ao descobrirem o esconderijo de Ledoux, ao finalmente encontrarem
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aguele que parece ser o criminoso, ao encontrarem as criancas. Estupradas.
Torturadas. Mortas. Pensamos ver uma captura de um criminoso, mas vemos uma
execucao.

A cumplicidade dos dois detetives se estreita cada vez mais. Numa das
melhores cenas da temporada, nhovamente o espectador € cumplice dos detetives.
Novamente a histéria narrada, aquela que sai da boca dos personagens, ndo condiz
com a histéria em tela. Os dois forjam a cena de um crime em legitima defesa, e
essa € a histéria que repetirdo o resto de suas vidas. Mesmo quando a amizade
desmorona, a histéria da captura de Ledoux ndo muda. Eles sdo os herdis que
capturaram o assassino.

Papania e Gilbough sdo os Unicos que ndo aceitam essa historia. Sao eles
gue revelam que o crime nao foi solucionado nos anos 90. Eles ainda suspeitam.
Suspeitam de Marty e Rust. Esse é um episodio de transicdo. Da narrativa marcada
por flashbacks, da narrativa que € dupla, agora vivemos s6 no presente. No agora o
crime continua.

Ledoux é eliminado rapidamente deixando o espectador com a mesma davida
de Papania e Gilbough. Ele é usado como um divisor de aguas. E para matar
Ledoux que Marty usa sua arma pela primeira vez. A captura é facil, mas as
consequéncias desse conflito se desenvolverdo até o final da temporada. Marty ndo
€ mais 0 mesmo. Somos enganados pelo primeiro Marty de terno e gravata que
vemos no episédio piloto. A continuidade, as pistas que levam Marty a se corromper
estdo todas a vista. E recompensado o publico que brinca de procurar essas
pequenas pérolas.

A transicdo também é mais humana. As filhas de Marty crescem. A inocéncia
foi perdida. A filha mais velha é pega em flagrante por policiais transando com dois
meninos dentro de um carro. Marty espancando os meninos. Os bons tempos de
Marty ja se foram, ele ndo vem com o que deveria ser a resolugéao do caso.

Rust pode ser visto como a forga que corrompe o0 personagem. Rust € quem
se alegra ao ver Marty tomando atituder decisivas. Rust € uma for¢a destruidora, é
um buraco negro que suga todos ao seu redor na incompeténcia de sair de sua
propria escuriddo. Desde os detetives que ndo queriam trabalhar juntos até o
encobrimento da execucdo de Ledoux, é um roteiro desenvolvido graciosamente de
modo a interligar essas duas personalidades que tanto se estranharam. E um

crescendo no climax da historia para coroar o publico como coadjuvante do crime,
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eu e todos os demais que assistem estdo contra Papania e Gilbough. N6s sabemos
a verdade e nds ajudamos os protagonistas a guarda-la por 17 anos.

MARTY HART

Vocés conhecem Rust. Durante os sete anos, Ele
conseguiu mais confissdes que outros detetives
do estado. A noticia foi passada rapido. Se
quisessem uma confisséo, que vVvissem se ©
detetive Cohle estava disponivel.

DETETIVE PAPANTIA

Sua técnica de interrogatdério. N&o pode nos
revelar algum segredo seu?

RUST COHLE

Todos sabem que hd algo errado com eles. 36 néo
sabem o que é. Todos qguerem confissdo, gquerem
uma narrativa catartica, principalmente o)
culpado. Mas todos sdo culpados. Sabem quando
se estd em uma época boa... ou se espera por
ela até pegarem um céncer... e percebem que ela
ja foi embora? H& uma sensacdo... vocés devem
perceber as vezes... Uma sensacdo de que a vida
escorreu por seus dedos... como se o futuro
estivesse para tras... como sempre esteve.

TRUE DETECTIVE. %“The Secret Fate of All Life”. EP.
1x05.
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True Detective agora entra numa nova fase; a segunda metade da temporada
passa por um divisor de aguas. Vemos Rust como uma lenda dos interrogatérios. O
detetive que ninguém queria na divisdo agora € chamado para concluir casos. Rust
cresce na carreira enquanto Marty afoga-se cada vez mais. Na segunda narrativa,
os interrogadores dos detetives tornam-se mais agressivos, mostram suas cartas.
Rust é um suspeito, ele ndo € mais o antigo detetive do caso.

Papania e Gilbough precisam nos manipular. Precisam nos fazer acreditar
gue o protagonista com quem nos envolvemos por 5 episédios é o verdadeiro
assassino. Eles devem nos colocar duvidas, e devem disseminar essas duvidas
dentre os demais personagens. Esse é o papel dos detetives. Nos fazer questionar
0s 17 anos de histéria que lentamente contruimos. Ledoux néo foi o ultimo a falar do
Yellow King. Pequenos detalhes fazem com que questionemos as atitudes de Cohle:
ele se irrita com o0 suspeito porque ele tem informagdes sobre um crime que ele
consideravam resolvido ou porque ele vai reveld-lo como criminoso.

Chega a hora de trazer Maggie para o interrogatorio. Ela como sempre uma
barreira que divide os dois personagens. Ela era a forca que puxava Rust e com a
qual Marty ndo consegue lidar. Agora é a vez dela mentir e dela nos fazer de
cumplices dos seus pecados. Ela é a causadora do rompimento da amizade de Rust
e Cohle. E ela quem procura Cohle. Ela sabe a verdade, eles n&o falam sobre o
assunto. Eles ndo tem nada a dizer. A mentira em tela € novamente usada de forma
sensacional, os flashbacks trazem novamente a verdade, os fatos, enquanto a
palavra de Maggie € s6 mentiras. Os dramas pessoais dos personagens devem ser
superados para que o crime possa ser solucionado.

Marty sentado sozinho num quarto de hotel comendo comida congelada.
Essa cena reflete perfeitamente o que se torna o detetive. O detetive perfeito que
ndo é perfeito. Enquanto ele acendeu fosforos em sua relacdo por muitos anos, foi
Maggie que conseguiu incendiar. As diferengas entre os protagonistas se estreitam,
suas imperfeicdes sdo cada vez mais evidentes. A bussola moral que parece reger
Rust ndo é a mesma que atua sobre Marty. Eles ndo sao personagens maniqueistas
saidos de romances de Agatha Christie.

E como se Marty ndo pudesse lidar com seu casamento, com sua esposa,
com essa vida perfeita que o esperava em casa. Ele novamente se envolve com
uma garota mais jovem. Prostituta que encontrou nos trailers durantes as

investigacdes de Lange. O sentimento de Maggie € de decepcédo, € de desespero
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para dar fim aquilo com que ela ndo pode mais lidar. Ela ndo quer entrar no ciclo
sem fim de mentiras de Marty. Para Marty, mentir e trair torna-se algo corriqueiro,
nem mesmo é retratado como um desvio de carater.

Maggie entende que é preciso queimar as pontes de seu casamento e
impedir qualquer chance de reconciliagdo. Maggie sabe que ele nao aceita o fim,
ainda que seja ele que leve seu casamento ao fim. E é Rust que é arrastado para o
meio dessa loucura. E com ele que ela escolher trair Marty. Sua vergonha é a
mesma vergonha dos detetives, nenhum deles pode lidar com o que fizeram.
Nenhum crime foi maior do que a quebra de confianca, a traicdo de Maggie. E essa
traicdo que resulta em briga e em separacdo. Nao s6 do casal, mas também da
dupla de detetives. Todos sdo culpados, ainda que cada um carregue seu fardo
sozinho. Rust volta a Louisiana, ndo se reencontram até o presente da investigacao
que é recorte da linha do tempo da série. Finalmente as duas narrativas se chocam.
Se acabam em si. Agora é hora de voltar ao caso que ndo resolveram.

O tempo em True Detective subverte o tradicional género policial. E somente
nesse capitulo que conseguimos identificar qual dos detetives foi entrevistado
primeiro. A histdria ndo é linear. A historia tem falhas. A historia ndo é concomitante.
O tempo dos personagens é diferente. O discurso filoséfico e depressivo de Rust é
condizente com o esperado de um suspeito. Suas repostas séo tiradas de Nietsche
e Ligotti, mas ndo respondem as perguntas. Sua obsessédo pelo crime, sua apari¢ao
nas cenas de crimes. Seu isolamento. Ainda que o publico esteja conectado ao
personagem, ainda que queira acreditar na sua inocéncia, Rust como suspeito é
algo perfeitamente plausivel.

Os fatos, a personalidade do personagem. As acdes e as sequéncias
narrativas criadas sdo os guias dessa suspeita. Torcemos para que ele ndo seja o
criminoso, para que o roteirista ndo tenha nos enganado por tanto tempo, mas nao
podemos negar a probabilidade. E o vinculo entre o espectador e o personagem que
Cria a tenséo e o suspense.

Mas esse nao é o grande climax de True Detective. Nao estamos falando de
uma representagcao classica do género. “Quem é o0 assassin0” ndo € a maior
pergunta da série. O envolvimento dos protagonistas € um lagco que ndo pode ser
cortado com a resposta de um nome. Ao iniciar a segunda metade de sua
temporada, True Detective j4 estava sendo aclamada como uma das producdes

mais bem conduzidas da televisao atual.
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MARTY HART

Uma coisa me perturbou nos ultimos dez anos. Né&o
todo dia. Era de vez em quando. Quando brigamos,
no dia em que vocé se demitiu, vocé estava
pegando leve?

RUST COHLE

N&o vejo por qué.

MARTY HART

Sim, vocé pegou. Vocé sempre se achava superior.
RUST COHLE

O que quer dizer?

MARTY HART

E muita arrogdncia... pegar leve em uma briga
comigo. Acha que pode ter me abatido?

RUST COHLE

Ndo sei. Eu teria que te matar. Vocé estava
furioso.

MARTY HART

Quando me contou, ela disse... para ndo te
culpar, que ndo foi escolha sua. Vocé estava
bébado e ela tinha tomado a iniciativa.

RUST COHLE

Todos tém escolha, Marty. Eu pus a culpa em vocé.
MARTY HART

Vocé me culpou? Pelo qué?

RUST COHLE

Por magoar uma mulher a ponto de ela me usar e
usar nossa parceria para se livrar de vocé. Por
vocé ser um grande bosta.

MARTY HART

Ela ndo te usou. Vocé ndo queria nada.

RUST COHLE.

Esse é meu ponto. Todos tém escolha. E ela ainda
se importa com vocé.

TRUE DETECTIVE. “Form and Void”. EP. 1x08.
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Ao se propor a explorar o relacionamento dos protagonistas mais do que o
verdadeiro culpado do crime, True Detective se coloca ao lado de outras producoes
atuais como The Sopranos que se propde a explorar mais do que os crimes da méfia,
ou Mad Men que faz mais do que desenhar o panorama dos anos 60. Sao seéries
sobre pessoas. N&o é a série sobre um crime. Nao € o policial que vemos em CSI ou
NCIS. Nao sdo necessarios recursos tecnolégicos intrincados. Nao € o DNA que
resolve o crime. Nado sdo necessarias equipes com dez policiais. Nao temos
confissdes faceis fechando episodios. O médico legista ndo vai a campo prender o
culpado. O computador € substituido pelo velho e bom trabalho manual.

E ao chegar ao comeco do fim que True Detective deixa a investigacio
sobressair-se ao drama dos detetives. E como se fosse preciso em algum momento
dar voz as vitimas, deixar o crime falar por si mesmo. Os capitulos finais tém esse
papel de encerrar a investigacdo e encontrar respostas para algumas das pontas
soltas.

McConaughey interpreta maestralmente a obsessao de Cohle. Nada é mais
importante do que o desaparecimento das crian¢cas, nem mesmo sua carreira policial.
E como se ao salvar as outras criancas, Rust pudesse salvar a sua propria filha. Seu
drama é um catalisador de forcas para que o caso nao seja esquecido em sua
memoria. E na gentileza de Rust ao falar com criangas que o homem com cicatrizes
no rosto é revelado. Um suspeito novo, alguém conectado a um plano muito maior.
O assassinado de Dora Lange nédo é so seu, é parte de muito assassinatos, é parte
de algo muito maior do que o assassinato. O Yellow King leva criangas ao seu reino
h& muitos anos.

E hora de encontrar o assassino. A tensdo chega ao limite. Temos uma
retomada de relacfes. Marty e Rust devem deixar suas magoas para tras e resolver
o crime. Seu crime. Leais, entendem-se responsaveis pelas pontas que nao
amarraram. Marty e Maggie se reencontram, ja ndo sao um casal e isso se reflete
neles. A distancia entre os dois, a distancia ao perguntar das filhas. Ele ndo perdeu
s6 a esposa, perdeu a familia. Ja ndo dividem mais nada. Maggie reencontrando
Rust no bar em que trabalha. Um olhar trocado entre os dois. A magoa de Rust.

E interessante como a lealdade é distribuida diferentemente entre os
personagens. Ainda que Marty seja extremamente fiel ao seu trabalho de detetive,
ele nunca foi fiel a propria esposa. Ainda que ele nunca tenha sido fiel a ela, é a

infidelidade dela que ele ndo pode perdoar. Rust, 0 homem que nos foi apresentado
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como um lobo solitario, € leal ao seu unico amigo. Amigo na época que a narrativa
alcanca a traicdo. Aqui reside a nao planificagdo dos personagens. Os detetives nao
sdo competentes apenas como soldados no combate ao crime, sdo competentes em
nos convencer a acreditar neles como humanos. Ao contrario dos shows tradicionais,
0s dramas pessoais nao podem ser colocados de lado para a solu¢do do crime. Os
dramas interferem no crime, ferem o0s personagens, 0s deixam sem forcas para
continuar as investigagdes. Os flashbacks sédo um recurso muito maior de mostrar o
crescimento dos personagens do que o desenrolar dos crimes.

Pizzolatto prefere inocentar os detetives dos crimes. Ainda que um plot twist
fascinante, revelaria-se desrespeitoso com o publico. Incongruéncias na resolucéo
do crime seriam encontradas, seria esperar que o publico ndo tivesse prestado
atencdo nos personagens. True Detective € fascinante a sua maneira, atem-se ao
que foi proposto. Mostra-se como uma série que comecou tendo um final claro, é
uma construcéo fechada dentro de si, sem pontas soltas.

Com os flashbacks encerrados, cabe a Rust mostrar sua investigacao
paralela. Tuttle que tentou encerrar a investigacdo em 1994. As propriedades de
Tuttle. Mas ele ainda ndo é o assassino. Nesse momento a série prefere destacar o
crime ao criminoso. Mostra a fragilidade dos dois homens frente ao crime. A bebida
para suportar a dor do que veem. Rust de costas para a televisdo. Marty aos gritos.
Ainda que detetives, ainda que vendo a morte como algo corriqueiro, ele ainda
espantam-se com a selvageria. A fita que Rust rouba da casa de Tuttle ndo € a
prova gque leva ao assassino, é a prova que mostra a brutalidade dos crimes. Ainda
mais aqueles crimes perpetuados contra criangas.

O pendultimo episddio termina com Gilbough e Papania pedindo informacéo ao
assassino. Mostra como saber o nome do personagem pouco importa nessa historia.
N&o é saber quem € o0 assassino que estraga o jogo de True Detective. O como, o
porque, 0 apds € muito mais importante do que o quem. True Detective é maior do
gue o crime.

True Detective tém o mesmo ritmo de investigacdo de Twin Peaks, mas nao
deixa-se cair para o sobrenatural. Ha toda uma tematica religiosa que tenta justificar
seus crimes com o poder sacralizador dos cultos. Tuttle e Errol s&o homens do
Senhor. Sédo de familia proeminente. Mas é Rust, aquele que ndo acredita, aquele
gue esta fisica e mentalmente em duvida, com dor, aquele que esta fraco, que é o

salvador. O homem que acredita na consciéncia como um erro genético da raca
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humana é quem n&o se conforma com um mundo animal. Ndo é contra Errol que

ele luta, é contra toda a corrup¢do do ser. Corrupgcdo essa que ele ndo é capaz de

vencer.

RUST COHLE

Acho que a consciéncia humana foi um erro
tragico na evolucgéo. Nos tornamos muito
autoconscientes. A natureza criou um aspecto
seu separado de si. Ndo deveriamos existir pela
lei natural.

MARTIN HART

Isso parece ruim pra porra.

RUST COHLE

Somos coisas que operam sob a ilusdo de ter um
eu-proéprio, essa acrecdo de experiéncia
sensorial, e fomos programados para pensar gque
somos alguém quando, na verdade, todos séo
ninguém.

MARTIN HART

Eu n&o espalharia essa bobagem. Ninguém aqui
pensa assim. Eu ndo penso assim.

RUST COHLE

A coilsa mais honravel para nossa espécie &
negar nossa programacdo. Parar de se reproduzir.
Caminhar, de mdos dadas, até a extincdo, uma
Gtltima meia-noite, irmdos e irmds deixando tudo
para tréas.

TRUE DETECTIVE. "The Long Bright Dark". EP.1x01
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Se os detetives foram mostrados como completo opostos, agora chega a vez
de funcionarem como uma maquina bem lubrificada, agora eles sdo um. S&o
parceiros em sinergia. Conseguem falar sobre o que por dez anos nao conseguiam
nem pensar. Rust e Marty conseguiram afastar todos de suas vidas, mas nao
conseguem afastar um ao outro. Conseguem superar 0os pecados de cada um que
os afastaram. Eles ndo mais se opdem, agora completam um ao outro. Marty
endureceu, ndo hesita ao apontar sua arma.

Rust € obstinado na sua cagada, como se a reconhecesse como um desfecho
ndo sO para 0 caso, mas para sua vida também. Ele deixa para tras todo o medo,
tudo aquilo que o prende materialmente. Rust ndo tem nada a perder. Rust ndo vé
nada além do homem que esta decidido a matar. Sua obsessdo ndo o permite fazer
nada além de seguir mesmo quando sabe que esse sera o fim. Marty vé as roupas
infantis penduradas no varal. O corpo morto na cabana. Marty ainda tem o que
perder. Aqui h4d a dualidade: teriam eles encurralado Errol na caverna ou Errol
encurralado eles em seu reino. Na caverna Errol € rei.

A escuriddo da caverna, a longa cena do embate entre os trés. Errol, o bobo
que € rei. True Detective ndo entrega um final morno para o telespectador que
espera uma histéria policial tradicional. A luta, o bem e o mal, a entrega total em
troca da redencédo. A tensédo de ndo conseguir ver tudo que acontece na caverna. A
escolha de permanecer interligado a realidade e ndo entrar no mundo fantasioso de
Errol. Mergulhamos na caverna junto com 0s protagonistas, lutamos para sobreviver
tanto quanto eles. Estamos todos presos num labirinto procurando o rei.

Outra pista para o espectador atento: Rust e Errol ja haviam se encontrado
antes. Rust também pediu informacdes para um simpatico cortador de grama. Ele
também € um detetive falivel que ndo tem todas as respostas. Ele ndo tem um sexto
sentido, um gut feeeling, que o leva diretamente ao assassino. O protagonista esta
em perigo. Essa talvez seja uma das grandes marcas da televisédo contemporanea —
0S personagens estao todos em perigo (a lembrar Game of Thrones).

Rust é assombrado por fantasmas. O trauma de perder a filha ndo se
manifesta s6 como uma dor emocional. Foi nesse momento de completa dor que ele
se entrega ao trabalho contra o narcotrafico. O abuso de drogas que lhe causa um
distarbio nas sinapses e o faz ver sons e enxergar gostos. As visfes de Rust o
mantem com um pé na loucura, no boderline. Aqui elas atrapalham, ela ndo séao

visOes redentoras, mas simples marca da vencibilidade do homem.
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Papania e Gilbough n&o chegam no exato momento. Eles chegam um
momento depois. Nao temos o recurso cliché do parceiro que chega na hora exata.
Quando os reforcos aparecem eles ja estao feridos, sangrando, a batalha ja acabou.
N&o é um resgate providencial que mata o criminoso antes que ele possa ferir o
detetive. Nao é o resgate que apela ao detetive para que deixe a justica seguir seu
curso. Rust € juiz e carrasco.

Esse € 0 momento em que a critica se divide: deveria ou ndo Rust ter morrido.
A morte do personagem seria condizente com o que esperamos do personagem,
nem mesmo Rust esperava sair vivo da caverna. Mas ao salvar o personagem,
Pizzolatto Ihe d4 uma saida mais dificil em que o detetive € obrigado a lidar com sua
prépria vida, com as escolhas que tomou. Esse é seu momento mais vulneravel, é
um momento de entrega muito maior do que quando no duelo com Errol. Aqui a
entrega nao é so fisica, seu corpo ja esta abalado. Agora vem a entrega emocional.
O personagem sofre por estar vivo. Sofre fisicamente, sofre por sua filha que moreu
ha tantos anos, sofre por tudo que nao teve e por tudo em que nao acredita.

Rust ndo é um personagem insensivel, € repleto de dor. Ainda assim, ele
acredita nas luzes, ele acredita no bem, e é ele que deve convencer Marty disso.
Marty é quem tem uma visdo pessimista sobre a dominacdo das trevas. Eles
resolveram um crime, mataram um criminoso, mas ndo todos eles. Aqui cabe a
escolha: acreditar no pessimismo de ter derrubado um quantos tantos outros estao
soltos ou acreditar no otimismo de ter trazido um pouco de luz diante de tanta
escuriddo. Ainda que o mundo seja um lugar repleto de escuriddo — héa luz.

True Detective brinca com os classicos. Seja ao afastar-se deles, ao repudia-
los ou ao homenagea-los. Os concentos filosoficos saidos da boca de Rust. As
davidas mundanas que pairam na vida de Marty. O proprio Yellow King tem sua

origem no livro de Robert W. Chambers.
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RUST COHLE

Vou dizer uma coisa, Marty: estive naquele
quarto, olhando para as Jjanelas a noite e
pensando... S& existe wuma histdéria. A mais
antiga de todas.

MARTY HART

Qual?

RUST COHLE

Luz contra escuridéo.

MARTY HART

Bem... sei gue ndo estamos no Alasca... mas me
parece que a escuriddo tem mais territdrio.
RUST COHLE

Sim. Vocé estd certo. Ouca...

MARTY HART

O quév

RUST COHLE

Leve-me para seu carro. J& passeil tempo demais
em hospitais.

MARTY HART

Cruzes. Sabe de uma coisa? Eu seria contra, mas
percebi que vocé é imortal. Quer voltar para
buscar sua roupa?

RUST COHLE

Ndo preciso de nada do que deixei la. Vocé esta
percebendo errado o lance sobre o céu.

MARTY HART

Como assim?

RUST COHLE

Antigamente, sé existia escuriddo. Na minha
opinido, a luz estd vencendo.

TRUE DETECTIVE. “Form and Void”. EP. 1x08.
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True Detective estreou com uma audiéncia de 3,5 milhdes de espectadores
(ALLEN, 2014). Sua temporada de estreia possui 8 episédios que rondam uma hora
de duracéo. A série se organiza de maneira encapsulada — cada temporada conta
com uma narrativa, personagens e, até mesmo, atores diferentes —; estamos frente
a uma nova modalidade que abandona a linguagem e as técnicas comuns da
televisdo. Dentro da temporada, cada capitulo conta com certa continuidade,
utilizando-se de técnicas como os cliffhangers (acabar um capitulo em um momento
de incertidédo para obrigar o espectador a ver o seguinte episodio).

Até a década de 90 o mundo estava acostumado a pensar na televisdo como
territério de produtos menores destinados ao puro entretenimento e de baixa
qualidade. Hoje em dia, séries como Breaking Bad (AMC, 2008 — 2013) ou Band of
Brothers (HBO, 2001) contam com aparato técnico e visual, desde a realizacdo até a
fotografia, que sdo proprios do cinema (COBO, 2013). Esse tipo de producdo que
fica no meio do caminho entre a producdo televisiva e uma producéo
cinematografica tornou-se menos rara na televisdo, em especial em para produtoras
como a HBO. O aconchegante lar do Hart, a opressiva casa de Cohle. A imagem é
espelho dos sentimentos da personagem. Cada bloco temporal é marcado por uma
direcéo de fotografia Unica.

A narrativa é lenta. Os seriados televisivos de temética policial costumam
contar com uma temporada de 20 a 24 episédios de 43 minutos cada. True
Detective € econbmico. Ainda que apenas com oito episodios a série ndo demonstra
pressa ao avancar. Cada personagem tem seu tempo, a investigacao tem seu tempo.
A velocidade é a velocidade da vida. O espectador se agonia com a demora tanto
guando a policia. Quebra o paradigma do grande crime que choca a cidade e
sempre deve ser resolvido com rapidez. O assassino de Dora Lange demora 17
anos para ser encontrado pelos policiais. Ainda com toda a pressao, a narrativa
continua investindo nos personagens, num magnifico casamento entre o avango do
caso e 0 avanco dos personagens.

O mundo é podre. Bandidos, crimes, agressdes, violéncia. Ndo € um
criminoso que sumariza os problemas da sociedade. Nao € um nome que pode ser
julgado e acorrentado e posto a pagar pelos crimes de todos. O que nos barbariza
nao é sue nome, mas seus atos, seu desprezo pela vida que se reflete em uma
violéncia desenfreada. Ndo é Errol que pagara sozinho pelos seus crimes. Errol é

parte de algo muito maior. Errol incorpora um monstro que se esgueira pelas frestas
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da lei, que se aproveita da ganancia. Errol é parte de uma familia de monstros. Seus
crimes ndo foram os primeiros e nem serdo os ultimos. Os nomes mudam, mas 0s
crimes permanecem. A crueldade de True Detective € maior do que a de um Unico

criminoso.

RUST COHLE

Todos temos o que chamo de armadilha da vida.
Uma certeza genética de que tudo wvaili ser
diferente. De que val mudar de cidade e
conhecer seus futuros eternos amigos. De dque
vai se apaixonar e se sentir completo.
Completude... e encerramento... O que quer Jue
sejam... sdo recipientes vazios para suportar
essa cagada de que nada ¢é completado até o
momento final, o encerramento. N&o, ndo. Nada
acaba.

TRUE DETECTIVE. "The Locked Room". EP.1x03
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A identidade do Yellow King € praticamente irrelevante diante do tamanho
horror descoberto. Errol poderia se declarar rei, mas ndo o era. Ela uma marionete
dominada por reis muito mais poderoso. O assassinato de Dora Lange foi vingado,
mas a custa da propria natureza dos personagens. As duas tramas se convergem
fazendo com que o drama pessoal interfira na investigacéo e a investigacao interfira
na vida particular dos detetives. O horror do assassinato ndo se contém dentro do
préprio assassinato, ele se espalha. Chegamos ao fim sabendo quem € o detetive,
guem é a vitima e quem € o criminoso. Ainda assim a histéria tem mais a contar, ela
nao se acaba.

O nome Errol é pouco mencionado, ele € de pouca importancia. Sua
identidade como o Yellow King e os crimes cometidos pelo culto € que nos
amedrontam, ndo o nome. E a politica e a religifio assumindo o papel de um
criminoso imaterial que ndo pode ser levado para tras das grades. O rei amarelo ndo
€ sO Errol, o rei amarelo sdo os monstros que filmaram suas orgias e assassinatos
de criancas, aqueles que interferiram nas investigacfes, aqueles que ndao tem medo.

True Detective ndo perde na comparacdo o cinema em nivel técnico, artistico
ou narrativo. E uma trama densa, profunda e complexa, cheia de personagens
multifacetados e com cuidado estético em cada um de seus plano. Recria o
submnundo soérdido do interior dos Estados Unidos da década de 90, corporificando
a presenca do mal com um serial killer. Rust Cohle e Marty Hart trabalham com um
véu de supersticdes que ditam o tom da narrativa. Se de um lado ha a pobreza, o
voodoo negro e o catolicismo devoto, o0 consumo de drogas e a prostituicdo, do outro
h& o poder politico e econémico na mao de pessoas que ndo conhecem limites para
suas praticas barbaras. Cohle é a voz filoséfica que tenta dar sentido para um
sociedade que ndo é tdo civilizada quanto parece e que analisa 0 insensatez
completa do ser humano.

A dupla personifica o classico romance policial negro, e € a dicotomia de suas
personalidades, sendo Rust um excéntrico existéncialista e Marty um rude, que
constréi os conflitos que embalam a narrativa. Marty é bruto e machista, ndo tem
remorsos ao trair sua esposa com mulheres que Rust descreve como versées mais
jovens de Maggie. Seu carater impulsivo atrapalha seu julgamento, mas o torna bom
em seu trabalho - é o detetive com musculos que ndo precisa fazer uso da
inteligéncia. Rust é o cérebro da dupla, cada palavra e acdo sdo analisadas em suas

razbes mais profundas, € obcecado pelo controle e demonstra sua meticulosidade
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com o gigante caderno que tomar lugar do pequeno bloco de anotagGes tdo usual
nas representagfes da personagem do policial. Enquanto Marty auto-destri sua
vida familiar, Rust ndo tem familia, sua filha esta morta e ndo ha mais o que destruir
além de si mesmo. Marty € um bom policial porque soube quando parar; Rust € um
bom policial porque é um céo farejador, ele ndo para; € um drogado a procura da
nova dose.

Essas identidades hibridas ndo surgem sem tensfes da personagem consigo
mesmo e da personagem com o social. Seu desconforto com o mundo o leva a um
individualismo exagerado, a ndo se encaixar nos papéis identitarios definidos pela
sociedade, a buscar a libertacdo pessoal através do corpo que ou encontra reflgio
no sexo ou nas drogas. Além disso as ideologias sociais sdo postas em descrédito.
Essas personagens ndo conseguem lidar com transformacdes sociais e culturais
inteiras — como quando Rust se demite da forca policial. Esses eventos levam a uma
desestabilizacdo da personalidade que se manifesta nas crises de ansiedade e
soliddo, na perda excessiva de peso, no alcoolismo e tabagismo exagerados, em
relacionamentos afetivos sem estabilidade. Tudo isso sem busca de auxilio
psicoterdpico decorrentes de um processo de narcisismo que leva a sua
melancolizacdo. Essas tensdes internar levam ao isolamento social. Em sua forma
mais extrema pode levar ao assassinato ou ao suicidio. Por isso quando os detetives
assumem que pensam que Cohle pode ser 0 assassino, o espectador fica em duvida.
Ele pode ser o assassino. A personagem tem todas os disturbios psicolégicos que o
fariam um bom vildo, ainda mais quando associados as visdes quimicas eventuais
decorrentes do uso de drogas no passado.

O tema central da série € a luda do bem contra o mal. Cada personagem luta
internamente com sua dualidade e lutam externamente para se porem no lado da luz
enquanto perseguem a escuridado, € o animal contra o racional. E quando a maldade
€ tdo grande que nosso pensamento racional ndo consegue conceber, entra em jogo
esse jogo com o0 que ndo é humano, com o sobrenatural. O assassino € humano,
mas nao se encherga assim. Ele constr6i um mundo e em sua fantasia € o rei. A
série flerta com a fantasia quando escolhe colocar o Rei Amarelo na Carcosa de
Ambrose Bierce, onde a personagem se perde numa paisagem arida e desolada e
acaba por encontrar sua propria lapide nas raizes de uma grande arvore, assim
como na cena de embate do policial e bandido. Carcosa € esse entre lugar. A

matéria fisica ja pareceu. Suas vidas familiares ja estdo acabadas. Suas carreiras
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policiais estdo acabadas. Resta pouco a eles. Resta 0 que ndo é material e vive no
interior do ser e que precisa ser confrontado para ndo os corromper por completo. E

0 momento de catarse.

RUST COHLE

Eu falar sobre o que aconteceu, ndo vai fazer
bem algum. Isso... E disso que estou falando. E
isso o que quero dizer quando falo de tempo,

morte e futilidade. H& ideias mais amplas em
desenvolvimento, principalmente o gque é nosso
como sociedade para nossas 1ilusdes muatuas. 14

horas encarando cadaveres, é nisso que se pensa.
J4 fizeram isso? Olha-se nos olhos deles, mesmo
em uma foto. N&o importa se estdo mortos. Vocé

consegue 1lé-los. E sabem o que se vé&? Eles

aceitaram a morte. Ndo de primeira, mas no
Gltimo momento. E um alivio evidente, porque

estavam com medo, e agora viram, como era facil

deixar tudo para trds. E viram, no Ultimo

nanossegundo, o que eles eram. E viram que todo

esse drama ndo passava de uma presungdo e uma
determinacdo tola. E poderiam deixar tudo para

trds. Ainda mais agora que nédo precisavam se

preocupar... em perceber que toda a sua vida...

todo o seu amor, 6dio, lembrancas e dor... era

tudo a mesma coisa, tudo o mesmo sonho. Um
sonho que tiveram dentro de uma sala trancada.

Um sonho sobre ser uma pessoa. E, como em muito

sonhos, hd um monstro no fim dele.

TRUE DETECTIVE. "The Locked Room". EP.1x03
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A propria abertura da série brinca com a dualidade ao sobrepor imagens. Os
personagens se fundem a paisagem de uma Louisiana marginal de fabricas
abandonadas e péantanos alagados e habitantes que sobreviveram a furactes. Os
cenarios sdo espelhos das almas dos personagens. A perfeita casa americana de
Marty, a casa sem moveis de Rust. As arvores retorcidas, as ruas desoladas, as
zonas pantanosas, o milharal em que o corpo é encontrado. Tudo isso até chegar a
Carcosa do enfrentamento final — e ao enfrentarem o monstro Erol também
enfrentam a irracionalidade de seus inconscientes e acabam por se ressignificar na
experiéncia de quase morte.

Cada didlogo da série € complexo e enigmatico e cheio de subtextos. Seu
drama é um épico moderno. E viciante e desafia a indiferenca. Conecta-se ao
género romance policial negro da melhor forma possivel, expandindo os limites do
género ao dar mais destaque aos personagens do que ao crime. True detective é

arte e é televisdo ao mesmo tempo.



61

5. E NO FINAL A MORTE

Ha algum tempo atras, assisti a palestra chamada “Como o sampling
transformou a musica” que o produtor e DJ Mark Ronson deu no TED Talk, em 2014.
Pode parecer que ndo tem nenhuma relagdo com a conclusdo de uma dissertagéo
de mestrado sobre séries de televisdo e romances policiais, mas foi justamente por
ja estar escrevendo esse trabalho que a palestra fez tanto sentido para mim. Por
partes: o sampling € o ato de pegar uma por¢do (um sample) de uma mdusica e
reusa-la para criar uma musica diferente. E uma experiéncia relativamente nova na
masica, porque a tecnologia para fazer os samples digitais também é recente. H4 30
anos surgiram os primeiros samples digitais, na década de 80 enquanto musica
Disco rolava.

Muito antes disso, no final dos anos 1800, Poe publicava o primeiro trabalho
em que o detetive Auguste Dupin aparece. Ele estabelece a base para o que noés
chamamos de romance policial. Sendo um mestre na criacdo de historia de terror,
parece natural que ele consiga escrever uma histéria detetivesca que nos prenda e
mantenha a tensao até o final. Sua imaginacao fértil elabora os mais exéticos crimes:
0 criminoso é nado-usual, o assassinato por si s6 € misterioso. Dupin inaugura seus
métodos dedutivos que serdo repetidos por todos os detetives que o seguiram.

O que tentei responder € justamente como o0 género policial se atualizou nos
altimos dois séculos. Se a premissa de um romance policial € possuir um criminoso,
uma vitima e um detetive, qual 0 jogo que posso fazer com esses elementos para
que eu obtenha algo original, mas ainda reconhecido como uma historia detetivesca?
Para isso precisei remontar as regras classicas do que é um romance policial e
como Poe, Conan Doyle e Agatha Christe trabalharam o género.

Os métodos utilizados para a solugéo do crime variam: pode ser a deducao
pura. Pode ser baseada em dados cientificos. Pode ser entrevistas com 0s suspeitos
e analise de suas motivagfes. A escolha do método variou conforme a construgédo
da personalidade da personagem detetive. Os detetives, porque a perda de um
ajudante e o ganho de um parceiro foi uma das mudancas no género. Nao
exatamente uma mudanga, mas uma expansao.

Nos livros que tentam entender o que € o género policial, em todos eles,
encontrei listas de regras a serem seguidas. Algumas listas imensas, com mais de

vinte itens comentados. Me parece que o0 género policial sempre esteve muito
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amarrado, que os autores tinham pouca liberdade para flutuar dentro do género. E
como se fosse dada uma tabela em que na primeira coluna temos maneiras de
cometer um assassinado, na segunda coluna ficam as motivacées do crime, e a
altima coluna da uma lista de possiveis suspeitos. Para escrever o romance, € sO
combinar uma resposta de cada.

Ao migrar para a televisdo, o romance policial parece que ainda se deixou
preso as amarras da literatura. Eles pegam a férmula e aplicam num novo produto. E
como se os roteiristas também trabalhassem com samples, procuram a estrutura na
literatura e reescrevem-na para a televisao.

A ideia de pegar uma parte de reutilizad-la em algo novo ndo me soa nova. Me
parece que € exatamente o que fazemos em trabalhos académicos. Reciclamos
teorias, sampleamos trechos de livros e os introduzimos em meios a ideias tédo
variadas, aplicamos em romances pulp e nenhum pouco catedraticos. Nés, todos
nos académicos. E assim que somos ensinados a fazer uma pesquisa, apoiada nas
ideias que nos sdo contemporaneas, mesmo que ndo do nosso tempo. E quando
lemos e relemos um livro. Nos apaixonamos pelo escritor. Procuramos em sebo toda
a sua obra. E algo dele fica aqui dentro. Fica aquela cadéncia das palavras que ele
usa, mesmo gue ninguém mais possa ouvir. E esse sotaque se repete no ouvido e te
manda escrever e VOCé escreve e VOCEs pega as palavras do autor e as transforma
em palavras suas e vocés pega palavras suas e costura uma cama para que as
palavras do mestre possam se aninhar. Mas ndo é ele. Ndo é o autor. E vocé. E
novo. Nao é igual.

Se quero utilizar as estruturas do romance policial, preciso entender a época
em que estou inserido para poder atualiza-la. Por isso, € importante perceber a
evolucéo dos programas de TV. Alias, a evolucdo no modo de fazer TV. E preciso
pensar nessa sociedade marcada pela depressédo, cansada do trabalho, marcada
pelo imediatismo. Os personagens entdo devem refletir essa realidade, esse homem
que ndo vé esperanca no seu futuro pois o presente o consome. Como sociedade,
somos anti-heréis. Somos egocéntricos. Queremos nos ver na tela da televisao.

O publico ndo se contenta com pouco. Ele ndo aceita mais a divisdo entre
cinema e televisdo. Quer que seus personagens sejam cuidados como se fossem se
apresentar na grande tela. Ha um interesse maior em prestar atencao nos bastidores.
Os atores sempre tiveram seus momentos de gloria, mas agora os showrunners néo

sdo mais andénimos. Eles emprestam seus nomes como simbolo de entretenimento
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de qualidade.

A paixdo com que Ronson fala é o que “tocou um acorde” em mim. Ele
desconecta o significado de sampling de algo mecénico-facil e vendido a cultura de
massas; ele traz a palavra e a acédo para o campo do afeto. Sampling tem a ver com
se apaixonar. Tem a ver com escutar uma mauasica, se sentir parte dela e querer fazer
parte da musica também. E, na impossibilidade de voltar no tempo e pedir para tocar
com os Beastie Boys ou escrever as musicas de David Bowie antes dele, vocés
tenta pensar numa nova possibilidade de se mesclar aquilo. Entdo vocés utiliza os
samples.

Um género de massas como o romance policial, ele pede pra que vocé o use.
Vocé pega a estrutura e escreve palavras novas. Mas nédo parece diferente, continua
0 mesmo. Vocé pega a estrutura e renova algo. E joga luz em algo que era escuro.
E isso que falta em muitos seriados, esse algo novo. Eles s6 sacodem um pouco,
trocam Sherlock Holmes de cidade. Pedem para que ele viva em 2015. Agora
Watson é uma mulher. Eles sdo consultores para a policia de Nova York. Me eles
nao deixam de ser Sherlock e Watson. Eles resolvem crimes como Sherlock e
Watson.

CSI, quando estreou, trouxe um elemento novo ao género policial: trouxe
consigo a ciéncia forense de ultima geracdo. Laboratorios modernos, exames de
DNA. Os detetives do Hawaii Five-O ndo tinham acesso a essa tecnologia, eles
interrogavam suspeitos e batiam em criminosos. CSI foi um upgrade ao género. Sai
o detetive sozinho ou a dupla de detetives, entra uma equipe. Todos eles prontos
para solucionar os crimes. Os médicos legistas ganharam destague por serem 0s
guardides dos segredos dos mortos. Mas ao desenvolver suas franquias e continuar
no ar por mais de 15 anos, CSI perde seu félego porque ndo parece escutar o grito
contemporaneo que nao acredita mais em finais felizes.

Vocé extrai uma parte, a esséncia daquilo que fez vocés se apaixonar, e usa
ela pra criar algo novo. Nao é aprender a tocar a masica com o violdo, nao é se
fantasiar de Elvis Presley para se sentir o rei. E algo maior. Eu posso escutar
algo gque eu ame em alguma midia, e posso selecionar isto e
inserir a mim mesmo nesta narrativa ou até mesmo alteréd-1la.
Porque quando crio algo novo a partir daquela musica, eu insiro ela ho meu tempo,

no meu contemporaneo. E como se eu pudesse forgar o tempo a se dobrar e unir o
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contemporaneo da musica com o meu. Uma sobreposicéo de universos.

True Detective se insere na contemporaneidade ao dar espaco para mulheres
fortes que tomam decisdes duras. Ainda que todas as mulheres do show tenham
papéis secundarios, elas ndo se movem como satélites que apensas orbitam em
volta do homem. E a esposa que toma a decisdo de encerrar o casamento. E ela
que pratica a acdo. E também ela que abdica de um posto de emaculacdo. Ela
transa com o melhor amigo do marido. Ela provoca uma reacdo. E ela age com o
mesma bussola moral de seu marido, ainda que repudie suas acoes.

O sexo, na série, se adapta as varias nuances. Ele & profano quando
associado ao crime. Corpos de criangas, corpos mutilados, as prostitutas nuas. Ele é
banal. Ele € ndo existe. Ele é tabu dentro do casamento. Ele é sensual e quente e
empoderador com a amante. E ele é raiva. Ele é o sentimento reprimido que explode
na traicdo. Mas ele nunca é idealizado. Ele € real e € sintoma, ndo é a doenca.

Quando o artista usa 0 sample ndo € porque ndao sabem criar suas proprias
musicas ou porque é mais facil se apropriar de algo que ja é familiar. Eles
estavam amostrando os discos porque ouviram algo na musica que
falou com eles para qgue, 1instantaneamente, desejassem se
inserir na narrativa daquela mUsica. Sabe, na misica nds
pegamos algo que amamos e construimos em cima disso. Pode ser que
vocé tenha crescido escutando a musica e ela representava exatamente a realidade,
ou pode ser que vocés nem fosse nascido quando a musica foi lancada pela
primeira vez, mas mesmo 30 anos depois, mesmo gue VOCES nem estivesse Vivo
naquela época, ainda assim a musica se fez contemporanea.

Sampling ndo é a mera copia. Se ndo h4 uma atualizacdo, se ndo ha nada
novo, entdo nos cansamos. Vocé ndo os escuta mais, porque eles
vieram de uma era gque estava muito imersa em sua proépria
conotacdo. Vocé ndo pode simplesmente sequestrar nostalgia em
atacado. Nao basta s6 o amor, é preciso deixa-lo atual, reinterpreta-lo para uma
nova geracao. Bem, e tem outra coisa legal no sampling, uma nova interpretacao vai
traduzir a masica para uma nova geracado. E essa nova geracéo vai poder usar o
sample de um jeito que n6s nem sabemos ainda qual é.

O problema dos procedurais € justamente ndo trazer o novo. Os elementos
sdo magquiados, mas continuam sempre 0S mesmos. E por isso que vejo um

episodio de NCIS, mas ndo o guardo ha memaria. Guardo a estrutura que ele segue
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e que tantos outros seguem. E uma receita de bolo que nio é excelente, mas
também nao é horrivel, e é uma tradicéo, entdo se continua fazendo.

Mas nédo consigo mais acreditar no policial infalivel. E dificil provocar o medo
quando se sabe que o protagonista ndo pode morrer nunca. Ele nunca esta em
verdadeiro perigo. Assim como o criminoso nunca vai escapar. Quando escapa, é so
porque ele vai voltar em outro episédio para um sequencia. Nao ha suspense. Por
terem arcos que se encerram dentro do préprio episodio, cada novo capitulo pode
ser assistido separado. O desenvolvimento dos personagens € muito lento, entdo ao
pular episddios pouca coisa se perde.

Mas, de novo, ndo € cépia? Nao. Ndo é a mesma roupa em uma cor diferente.
E uma calca que se transformou em bermuda. Ou saia. Ou algo que nem tem nome
na minha geracdo. N6és vivemos na era pds-sampling. Nbs pegamos
coisas que amamos e entdo trabalhamos sobre elas. E assim que
funciona. NOs ja vivemos num mundo em que o sampling estd enraizado. E, se
tem algo que eu aprendi com a televisdo, é que com a vida real ndo adianta brigar. E
essa € a vida real.

Pra mim, o sampling é construcdo. E se colocar dentro da histéria de algo. E
quando realmente adicionamos algo significante e original e
fundimos nossa Jjornada musical com 1isso, entdo ndés temos a
chance de sermos parte da evolucdo daquela masica que amamos e
estarmos ligados a 1isto uma vez que se torna algo novo
novamente. E eu quis me ligar a essa palestra de Mark Ronson. Entdo eu faco
esses pequenos samples espalhados pelo texto e uso eles pra explicar uma teoria
de atualizacdo dos géneros. Assisti True Detective e me apaixonei. Precisava me
conectar aquela historia, fazer parte dela.

O seriado parece entender justamente esse sampling. Apoia-se na estrutura
tradicional: a dupla de detetives esta la, o crime horrendo e de dificil solucdo, o
criminoso com motivacdes ocultas que deve ser encarcerado para que nao faca
novas vitimas. Mas cria algo novo quando brinca com o tempo da narrativa, quando
brinca com o proprio expectador que € cumplice das mentiras. Escuta o
contemporaneo ao trazer seus homens dificeis. Com problemas de saude. Com
problemas psicolégicos. Traduz para uma nova geracao a angustia que ndo se sabe
explicar, mas que encontra eco na filosofia que sai da boca de Russel. S&do homens

maus que erram. Eles ndo merecem finais felizes e ainda assim eles convencem o
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publico a ficar ao seu lado e ser seus alibis e ser suas testemunhas. Nick Pizzolato,
como escritor de mistérios, € um amante do género. E ele sabe que é preciso
diferenciar-se dos antigos procedurais. Ele sampleou o género romance policial e
cria uma mausica nova.

Concluo com essa ideia de que o género romance policial precisa perder o
medo de se reinventar. As emissoras abertas precisam aprender com as a cabo, e
apostar nesse publico que ja se mostrou varias vezes fiel. Ele ndo abandona os
bons personagens, nem uma boa histéria. Mas ele também n&o aceita mais a
mesma formula de sempre. A TV ndo é mais um objeto a ser demonizado, € uma

plataforma para as mentes criativas.
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