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RESUMO 

 

Sabemos que as produções literárias de Dostoiévski são bastante conhecidas não 

só em se tratando de literatura russa; considerando a visibilidade de seus romances, 

boa parte já possui traduções diretas dos originais em russo. Para pensarmos, 

então, a grande personagem do autor, o homem do subsolo, encontrado sob 

diversas facetas, elegemos a novela Uma criatura dócil, que traz esse sujeito que 

paira pela multidão, tentando compreendê-la na medida em que compreende a si 

mesmo. A proposta desse estudo é evidenciar esse narrador, inconfiável e iludido, 

que tenta, num solilóquio desesperado, conceber o suicídio da esposa, ação central 

da novela. A São Petersburgo aparentemente em eterno desenvolvimento parece 

motivar o problema filosófico da narrativa numa espécie de viagem ao inconsciente, 

dando a estrutura social necessária que impulsiona o conflito do indivíduo ideológico 

que tenta fazer-se presente enquanto dialoga com o Outro, também presente. A 

alteridade da esposa morta é incompreendida pelo marido, apontamentos estes 

trazidos ao final dessa análise, que propulsiona, em verdade, a negação da 

singularidade do discurso da mulher, que não pode ser entendida como dócil ou 

domesticável e que encontra em seu ato final, a morte, uma possibilidade de fuga. 

Para pensarmos, portanto, as questões relativas ao Eu e ao Outro, recorremos à 

filosofia primeira de Emmanuel Levinas. Entendendo o indivíduo literário – e social – 

enquanto incompleto, abordamos as questões relacionadas ao discurso inacabado 

do sujeito conforme os preceitos de Mikhail Bakhtin e de Leonid Grossman, que 

trouxeram também argumentos relacionados à composição do gênero novelístico, 

reelaborado por Dostoiévski. Outros estudiosos foram selecionados para que as 

ideias levantadas tivessem respaldo e, acima de tudo, para que as hipóteses sobre a 

manifestação das presenças dos seres através de suas palavras contemplassem o 

que entendemos por realidade, a mesma realidade estranha engendrada pelo autor, 

que revela ao leitor duas personagens enclausuradas em seus subsolos, sem saída. 

 

Palavras-chave: Dostoiévski; homem do subsolo; dialogismo; alteridade; suicídio. 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

It is a fact that Dostoyevsky’s literary work is known worldwide not only when it 

comes to Russian literature; considering the visibility of his novels, most of them 

already translated directly from Russian. In order to think the “underground man” – 

his ultimate character – in all its aspects, we chose A Gentle Creature, a novella that 

shows a man who floats over the crowd and tries to understand it at the same time 

as he tries to understand himself. The proposal of the present study is to reveal this 

unreliable and delusional narrator who, in a desperate soliloquy, struggles to accept 

his wife’s suicide, the central action of the plot. The apparently always-in-

development Saint Petersburg drives a philosophical question – the sinking inside of 

the human soul – and offers a social structure that pushes the conflict of an individual 

who tries to make himself present while he dialogues with the Other, who is also 

present. The alterity of the dead wife cannot be understood by the widower, in 

observations brought at the end of the analysis which, as a matter of fact, denies the 

singularity of the woman’s discourse, who cannot be understood as gentle or meak 

and who in her final act, death, finds a possibility of escape. Therefore, in order to 

think the Self and the Other, we used Emmanuel Levinas’ first philosophy. Taking 

this incomplete being as a result of the narrative, we studied aspects related to the 

subject’s unfinished speech by using concepts of authors such as Mikhail Bakhtin 

and Leonid Grossman, who also brought ideas about the structure of the novella 

genre, which was modified by Dostoyevsky. There were other authors selected to 

give basis to this study’s arguments and, moreover, to guarantee that the individuals 

(turned into presence through their words) could be a part of what we understand as 

reality, the same strange reality engendered by the author, who reveals to the reader 

two characters enclosed in their undergrounds, with no exit. 

 

Keywords: Dostoyevsky; the underground man; dialogism; alterity; suicide.  
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

A palavra do indivíduo literário é a de alguém que, escutando o autor, lhe 

responde. Em linguagens elaboradas para o discurso do texto narrativo, e que 

possibilitam um vestígio desse sujeito não biográfico, podemos observar uma série 

de discursos e posicionamentos atravessados e emaranhados de forma totalmente 

nova, como vozes que conversam umas com as outras sem unirem-se numa só.  

Todo o diálogo autêntico é inacabado e artisticamente não encerrado, visto a 

existência do ser da modernidade situada no limiar do pensamento (in)consciente. O 

sujeito produto do discurso é autônomo da ideia criadora do artista, e essa relativa 

liberdade se dá na vontade primeira que o escritor de literatura possui, mas da qual 

desamarra o seu herói que é encarnado para além de uma ideia inicial e/ou central 

de um enredo. O ser busca suas formas de identidade através de uma posição 

limítrofe – das situações externas e do inconsciente humano, que já confere, então, 

essa posição fronteiriça, não estabelecida – que circunda a palavra que ele profere 

para um sujeito Outro (BAKHTIN, 2008).  

Dessa forma, vamos constituindo os elementos que marcam a presença das 

personagens subterrâneas de Dostoiévski, sujeitos que representam a visão 

ideológica da presença do ser humano no mundo em razão da sua capacidade inata 

de pensar. Vale lembrarmos que a vinculação do subterrâneo com Dostoiévski surge 

dos títulos de algumas de suas obras, especialmente Recordações da casa dos 

mortos (1862) e Memórias do subsolo (1864); a palavra “subsolo” acabou, 

literariamente, transformando-se em metáfora indicadora do inconsciente e da região 

obscura que constitui a alma. O presente estudo tem como objetivo a análise da 

novela Uma criatura dócil como meio de encontrarmos nela manifestações do 

“homem do subsolo”, que tem o seu Eu afirmado num sofrimento vil que parte da 

insatisfação com a normatividade de uma sociedade russa em vias de 

modernização. Esse sujeito encontra-se em constante luta interna, pois não se 

enquadra nos padrões sociais e marginaliza-se fisicamente do coletivo circundante. 

Há certo prazer na dor (na sua própria e na do Outro).  

A catastrófica Rússia do século XIX fomenta o mergulho interno, a viagem ao 

inconsciente – ao subsolo (não físico) do pensamento – do intelectual médio que 

não compactua com relações interpessoais pautadas em conveniências, interagindo, 

sobremaneira, com as causas do seu próprio infortúnio e culpando-se pela 
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dificuldade extrema em despir-se desse posicionamento mesquinho sobre os 

indivíduos pelos quais assume, ou pensa assumir, uma responsabilidade 

(MARTINS, 2002). A jornada ao subterrâneo da alma e do pensamento é inacessível 

aos que não compreendem a crueldade das relações humanas que não são 

orientadas senão pela compaixão. 

A aventura da existência começa quando o ser humano dá-se conta do seu 

posicionamento histórico, da tomada de consciência sobre um devir humano; o ser 

histórico conhece a certeza da morte, da impermanência da matéria, e planeja a sua 

“eternidade” num tempo e num espaço, fazendo nascer a angústia do sujeito que 

sabe que todas as coisas no universo são finitas e que dar sentido ao por enquanto, 

ao momento em que ainda há vida biológica, é torturante, frente à divergência entre 

as suas convicções e o padrão social estabelecido. É a certeza de estar sozinho e 

absolutamente livre enquanto um Eu que só encontra plenitude identitária quando se 

relaciona com um Outro também livre. É o encontro das individualidades.  

O homem do subsolo tem reais dificuldades para compreender a plenitude do 

amor fraterno e a consequente relação com o Outro, conferindo a este ser apego e 

dominação, trabalho puro e simples do ego. Ao mesmo tempo em que há a 

consciência sobre a liberdade do indivíduo terreno, há o ódio pela capacidade de ter 

essa consciência tão clara e devastadora, e a exultação por esse sofrimento origina-

se pela possibilidade de o homem do subsolo ser o único, ou um dos únicos, sujeito 

capaz de compreender a verdade, que é a sobrevivência rasa do ser humano no 

universo. O gozo está no sentir e fazer o mal, mas querer atingir o bem: é o 

sofrimento como forma de purificação (MEDINA DELGADILLO, 2014). É através do 

mal que estamos capacitados a contemplar a nossa própria individualidade, numa 

tomada plena da consciência da nossa existência humana. É pelo sofrimento que 

atinge-se a compaixão e o amor, sendo este o percurso que a personagem 

narradora de Uma criatura dócil tenta, não de forma lúcida, traçar. 

A escolha dessa novela, publicada originalmente no Diário de um escritor, 

coluna redigida por Dostoiévski no jornal Гражданин (Grazhdanin – O cidadão), em 

1876, justifica-se pela pouca crítica que encontramos sobre ela e sobre as almas 

perturbadas que lhe conferem uma trama excepcional que ultrapassa, numa 

narrativa psicológica, a forma clássica do gênero. A gênese do que entendemos 

como gênero novelístico parece não contemplar reflexões complexas e o dialogismo 

que impera no enredo da obra.  
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Mostrando-se como uma das mais notáveis “novelas do desespero” do autor, 

o seu desdobramento dá-se num solilóquio cheio de apelos (BAKHTIN, 2008) em 

que o narrador, custe o que custar, pretende descobrir a verdade sobre o suicídio da 

esposa, marcando modificações no gênero novelístico em si: de acordo com a forma 

clássica da novela, Dostoiévski apresentou um acontecimento incomum, no caso o 

suicídio de uma personagem, mas através dele, transformando, assim, o gênero, 

desenvolveu, de forma paralela, toda a vida da outra personagem, a que sofre 

enquanto profere o seu discurso. Ele padece mais do que todos os outros seres por 

razão mesma de sua hiperconsciência; aparentemente, ele não se relaciona de 

forma normal com os outros, que o veem enquanto alguém inconsciente, no caso, 

inconveniente.  

Buscamos, num primeiro momento, identificar o problema filosófico do 

pensamento na literatura de Dostoiévski, evidenciando quais as questões que 

fomentam a criação do homem subterrâneo – que faz esse mergulho interno, via 

discurso, para externalizar-se, também via discurso –, como as condições sociais 

extremamente elásticas da Rússia que, em comparação às metrópoles que 

procuravam adequar-se ao mercado econômico, mais parecia um país 

terceiromundista (BERMAN, 2005). A capacidade de ser do sujeito dá-se justamente 

pela sua habilidade em voltar-se para dentro de si, às suas batalhas pessoais que 

são, pode-se dizer, respostas ao contexto externo. Esse indivíduo vive em 

situações-limite (espaços, diálogos, digressões) que servem de fermento para o 

exercício da consciência, levando-o ao isolamento.  

Toda a problemática de Uma criatura dócil está na impossibilidade de os 

sujeitos se fazerem presentes antes de elaborarem consigo mesmos a própria 

palavra, significativa enquanto processo e não como possibilidade de ação real 

desses entes. O diálogo pleno, ou a falta dele, leva à temática central da narrativa, 

que é o suicídio da protagonista. Esse ato, no entanto, mesmo prevalecente, é 

apenas o que dá início ao monólogo inebriante do homem que se vê 

terminantemente sozinho e sem respostas, permitindo os processos dialógicos 

pensados por Bakhtin para entendermos a obra de Dostoiévski. 

É importante ponderarmos as maneiras como esses seres subterrâneos se 

presentificam uns aos outros, permitindo, ou não, as manifestações de alteridade 

(LEVINAS, 2004), o que ocorre de forma vacilante na narrativa aqui analisada, já 

que há uma aparente incompreensão dos discursos proferidos na obra. Esse ser 



12 

 

que reflete sobre si e o seu lugar no mundo, perante a convivência com os outros, 

não é um sujeito que se permite realizar grandes ações, no sentido estrito do termo. 

Para o homem do subsolo, tudo ocorre na sua mente. No entanto, esse sujeito 

enfastia-se da vitimização que o próprio coletivo parece impor, experenciando 

algumas de suas ideias que visam ao rompimento com a normose do cotidiano, com 

o “senhor-todo-mundo”, conforme referencia o filósofo lituano. Precisamos, portanto, 

evidenciar, na novela, o exercício de consciência das personagens para 

entendermos as suas manifestações enquanto produto de suas autoconsciências 

dialogizantes com o mundo, mas primeiro consigo mesmas; é o drama da condição 

humana e da inércia destrutiva daquele momento histórico levados ao extremo, em 

diálogos interiores obsessivos e apelativos. 

Para dar conexão de sentido aos processos (in)conscientes das personagens 

– do narrador, em verdade, porque é a partir de um discurso elaborado por ele que 

chegamos à busca de sentido da vida da outra personagem –, compreendemos a 

hibridização do gênero novelístico que contempla a polifonia, a relação irrestrita 

entre as apreciações dos sujeitos (BAKHTIN, 2008; GROSSMAN, 1967). As visões 

críticas já produzidas sobre o gênero, e sobre as questões aparentemente 

destoantes que o envolvem, servirão para corroborar argumentos de um sujeito 

leitor, primeiramente, de literatura.  

Nessa perspectiva, encontramos como base os estudos de Bakhtin, que se 

dobrou às questões que, primeiro, colocam o romance como produto discursivo, 

exemplificando suas análises sobre o gênero com a literatura de Dostoiévski. Essa 

reflexão é fruto de uma literatura produzida a partir do limiar das situações da vida e 

da consciência humana do sujeito do século XIX, como vimos. Aos heróis 

extravagantes de Dostoiévski é permitido narrar suas próprias histórias na medida 

em que elaboram-nas para si mesmos, partindo de uma consciência que dialoga 

consigo mesma, de um “subsolo” de ideias que não permite a esses sujeitos 

sentirem-se inteiros no mundo tido como real, apenas naquele subterrâneo íntimo e 

excêntrico engendrado por eles e que questiona essa realidade. É a construção de 

enunciados eloquentes e que beiram ao exagero, desacomodando os indivíduos que 

estão no limite da vivência em sociedade, da loucura e do sofrimento. 

O desenvolvimento argumentativo da pesquisa traz a análise de aspectos de 

Uma criatura dócil, tanto criativos quanto estruturais, sendo a novela pensada a 

partir de apontamentos teóricos entendidos como primordiais para o aparecimento 
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do sujeito do subsolo que tem um propósito cruel e egoísta: salvar a si mesmo, mas 

externalizando esse encargo à esposa e aos planos futuros para a vida. Ele precisa 

dela para que o planejamento funcione sem frustrações. Frente à morte dela, 

aparentemente sem motivo e sem sentido, a não reciprocidade de uma relação 

fadada ao fracasso, ele se vê impelido a interpelar os seus valores morais num 

processo autoconsciente quase doentio.  

Propomos, portanto, uma observação abrangente que não perde de vista o 

ponto determinante do estudo, que é buscar o homem que recorre ao foço obscuro 

da mente para dele poder, quem sabe, sair, numa narrativa que refaz o gênero, 

conferindo a ele a estranheza transformadora que permite a sua renovação. 

Buscamos compreender a maneira pela qual esse subsolo está marcado na 

personagem narradora e, também, na protagonista feminina, e como os diálogos 

internos que dão a forma de todo o enredo conduzem-no não absolutamente ao 

tema central, mas às questões últimas de um sujeito bruto que está beirando o 

desespero pela consciência de uma vida que não oferece muitas possibilidades de 

mudanças.  
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2 O HOMEM DAS IDEIAS 

 

O filósofo Luigi Pareyson (2012) entende que, por vezes, as problemáticas 

filosóficas do ser humano encontram-se expressas de forma mais enérgica e 

brilhante na obra de arte do que nos livros de filosofia. Visto muitas vezes como o 

“novo Gógol1” e superando-o em alguns sentidos – principalmente em relação à 

polifonia expressa em suas narrativas –, Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski (1821-

1881), nascido em Moscou, estudava fundamentos das artes nas estátuas, tratados 

clássicos e nas obras da literatura mundial nos intervalos das aulas de Engenharia.  

A crítica considerou Gógol como o seu precursor porque ambos travavam 

pequenas lutas entre o real e o imaginário, entre o fantástico e a deformação 

(SCHNAIDERMAN, 1982), conferindo às suas narrativas um caráter suprarreal. 

Sendo o segundo filho de Mikhail Andriéievitch Dostoiévski e Maria Fiódorovna, 

Dostoiévski foi criado no hospital Marinski, onde o pai trabalhava. Passando a 

infância – e o restante da vida – a contemplar o sofrimento humano, tiraria daquele 

ambiente grande parte da matéria-prima a ser usada na criação de suas obras 

literárias: “miséria e sofrimento foram as primeiras impressões de Dostoiévski ao 

abrir os olhos para o mundo exterior [...] [e] elas marcaram-lhe fundamente a 

sensibilidade e influíram sobremodo na sua formação intelectual” (SANTA ROSA, 

1980, p. 407). O ainda jovem Dostoiévski lia, além de Gógol, também Balzac, Victor 

Hugo, entre tantos outros, e traduziu, na década de 1840, a novela balzaquiana 

Eugénie Grandet, uma das narrativas que mais lhe fomentou a própria criação 

literária. 

Não havendo um retrato pessoal do criador na sua criação, encontramos no 

discurso literário as simpatias pessoais dele, que concentram a força da impressão: 

as palavras de um narrador são conectadas às do escritor, à sua ideia, mas não ao 

seu campo de visão entendido como monológico (BAKHTIN, 2008). Dostoiévski 

contemplava o ser humano em sua incompletude e procurava representar o sujeito 

“no limiar da última decisão, no momento de crise e reviravolta incompleta – e não-

predeterminada – de sua alma” (BAKHTIN, 2008, p. 69), deixando permear por toda 

a sua literatura a ideia do indivíduo russo e universal, não permitindo que a própria 

                                                 

1
 Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) foi um grande escritor ucraniano admirado por Dostoiévski por 

sua habilidade em trazer à literatura as questões que colocariam em questionamento o sujeito social 
da Rússia do século XIX, o que, em muito, motivou o autor russo nas suas próprias criações. 
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consciência atravessasse, de forma a modificar, a consciência livre das suas 

personagens, adotando um posicionamento novo enquanto escritor. Uma parcela da 

crítica ainda argumenta que as intenções do artista não são relevantes para o 

processo composicional da sua arte, visto que a intencionalidade poderia esgotar as 

possibilidades de interpretação por parte do leitor – e também o trabalho da crítica. 

Tomando esse raciocínio como reducionista, há, no entanto, quem entenda, e 

aceite, a responsabilidade do autor para com o sentido e com a significação do texto 

(COMPAGNON, 2012). 

 Desta forma, em 1845 há a publicação da novela Gente pobre, que mostra, já 

de início, a capacidade que Dostoiévski tem de atrelar à descrição de um 

acontecimento de caráter dramático a sua expressão em relação a esse 

acontecimento (GROSSMAN, 1967). Nas narrativas propostas pelo autor 

encontramos um mesmo fundo realista que mostra sempre a São Petersburgo de 

bairros pobres, onde moradores miseráveis são protagonistas de “dramas sociais ou 

individuais, suscitados pela cidade capitalista e por todas as tempestades de uma 

época em transição. A luta interior e as meditações de indivíduos levados ao 

desespero e condenados à destruição” (GROSSMAN, 1967, p. 14). Todo esse 

entorno aparece também em Uma criatura dócil, assim como nos grandes romances 

do autor (que serão, aqui, brevemente citados, visto que a proposta do trabalho não 

é discorrer sobre eles): a cidade petersburguense era vista, na época, como o 

grande centro capitalista promissor de melhores condições de trabalho e de 

sobrevivência, mas a ideia de humanidade e de verdadeira interação humana entre 

os sujeitos vai, num crescente, se perdendo, causando neles ou a indiferença ou o 

transtorno de pensamentos arraigados na não aceitação daquele contexto 

excludente.  

Em Gente pobre, o funcionário Makar Devushkin encontra a sua voz, e em 

relação à sua pobreza real, à solidão e à má saúde, percebe que parte do seu 

problema é causado por ele mesmo, com a sua vitimização (BERMAN, 2005). O 

protagonista de Dostoiévski lembra, em muito, Akaki Akakievich, herói de O capote, 

de Gógol, mas se distancia dele quando mostra uma voz própria, um discurso 

inesgotável: a consciência dessa personagem é a consciência de si num coletivo. 

Devushkin quer ser visto, quer o olhar do Outro, quer que a sua própria alma seja 

percebida e, sobremaneira, que o seu processo de elaboração consciente seja 
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compreendido como o meio eficaz de se chegar à verdade sobre o humano, sobre a 

matização do sujeito russo daquele século.  

Em meio às mesmas incertezas, injustiças e inseguranças, o autor promove o 

diálogo do homem com ele mesmo em Uma criatura dócil, que embora traga em seu 

plano de fundo toda a problemática de uma sociedade aparentemente em eterna 

transição, embrenha-se, partindo disso, no inconsciente da mente humana, que é 

colocada em evidência na narrativa; pode-se partir de um contexto social caótico e 

de um fato central – o suicídio da esposa –, mas a grande exaltação é a do espírito 

fatalmente humano, em um grau elevadíssimo. Abarca-se, na novela, a realidade 

mais extrema (a solidão, o desespero, a morte), ou seja, o sofrimento imensurável e 

a assimetria entre as experiências vitais em sujeitos tidos como extravagantes, mas 

que costumam ser os únicos sensatos em meio às precárias relações humanas 

(MEDINA DELGADILLO, 2014). Essa sensatez começa a aparecer no narrador de 

Uma criatura dócil no exato momento em que ele se permite ser o sujeito que pensa 

e que acessa o subterrâneo da sua consciência.   

 Em 1846, Dostoiévski publica O sósia, retomando, de certa forma, algo que 

ficara latente em Gente pobre: não existe no mundo um sujeito que seja só e 

unicamente canalha ou extraordinariamente bom e puro. Ainda vitimizando-se, o 

herói Goliadkin é lançado numa espécie de “redemoinho de paranoia” (BERMAN, 

2005, p. 237), num cenário em que o Eu pode se reconhecer, mesmo de forma 

distorcida e destrutiva, como origem da autoridade no momento em que afirmasse 

os seus impulsos – a sua quase miséria factual e o desejo de pertencer, mesmo que 

momentaneamente, à nobreza – enquanto seus.  

Os heróis de Dostoiévski aprendem, depois, a “agir decisivamente em fazer 

recair sobre si ou sobre a sociedade qualquer embaraço, dor ou problema que a 

ação possa impor.” (BERMAN, 2005, p. 240). Estando a literatura de Dostoiévski 

além de um estilo pessoal do autor e não podendo ser enquadrada em esquemas 

histórico-literários aplicáveis à maioria dos romances europeus daquele século, o 

autor une elementos aparentemente desconexos, distribuindo, nas suas 

personagens, “vários mundos e várias consciências plenivalentes, dados não em 

uma, mas em várias perspectivas equivalentes e plenas” (BAKHTIN, 2008, p. 16); 

elucidar o mundo implica pensar todas as suas questões como simultâneas e inter-
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relacioná-las num corte temporal, formando, assim, a “unidade2” do romance 

polifônico, a marca maior do autor. É a aspiração, por assim dizer, por uma 

sabedoria nova. 

Em 1849, por razões políticas e sociais3, Dostoiévski é preso e levado a uma 

fortaleza, sendo condenado a trabalhos forçados. Mais tarde, foi deportado para a 

Sibéria, o que gerou fermento literário para a escrita de Recordações da casa dos 

mortos (1862), o seu subterrâneo real, que narra acontecimentos em primeira 

pessoa atribuídos a uma personagem, mas que partem dos sofrimentos vividos pelo 

próprio autor (SANTA ROSA, 1980).  

Essas e outras demandas externas, juntamente com as contradições 

exacerbadas do capitalismo russo, deixariam marcas significativas na literatura que 

viria na década de 1860. Dostoiévski criticava a modernidade ocidental, o 

materialismo acentuado, o progresso científico: era uma luta interna frente ao 

evidente racionalismo quase esquemático que colocava os indivíduos num 

objetivismo lógico e num desgaste das relações plenas (MEDINA DELGADILLO, 

2014). O narrador de Uma criatura dócil atribui a essas mesmas questões o suicídio 

da esposa e o próprio infortúnio. Exilados que estavam naquele cotidiano que exigia 

do sujeito soluções práticas para a sobrevivência, ele pensa em tirá-los daquele 

meio com um cercamento ineficiente, levando à negação de um relacionamento 

humano autêntico. 

A economia do império russo encontrava-se, então, estagnada, ao mesmo 

tempo em que fluía positivamente a economia das nações do Ocidente, o que 

obrigava os cidadãos russos a viverem em estado de alerta, primando pela 

sobrevivência e por conquistas muito básicas. Esse processo de industrialização da 

Rússia czarista no século XIX trazia insatisfações a camponeses e operários, que 

                                                 

2
 O que é revelado é o resultado da autoconsciência do ser, a última palavra da personagem. O que 

parecia ser um todo definitivo torna-se parte do todo: o que era toda a realidade é apenas um aspecto 
dela (a visão integral de um minuto histórico da atualidade, conforme Grossman). O que temos, 
portanto, é uma combinação de vozes, e não a ênfase de uma em relação à outra. Dessa forma, a 
unidade, no sentido estrito da palavra, do romance polifônico não existe (BAKHTIN, 2008). 
3
 Dostoiévski e outros intelectuais da época promoviam reuniões em que as mais diversas opiniões 

sobre os acontecimentos da época, inclusive sobre as ordens governamentais, eram levantadas. 
Num desses encontros, o escritor lê uma carta de Bielínski a Gogol em que o crítico atacava o 
escritor ucraniano (Gogol nasceu no que hoje é território da Ucrânia, mas na época pertencia ao 
império russo) pelos ideais levantados em relação ao espírito de obediência e aceitação sobre o 
regime vigente na Rússia (GROSSMAN, 1967). 



18 

 

entendiam esse momento como não sendo capaz de beneficiar os trabalhadores 

mais singelos, que iniciavam, já no início dos anos de 1900, revoltas proletárias: 

[...] até o dramático surto industrial da década de 1890, os russos do 
século XIX experimentaram a modernização principalmente como 
algo que não estava ocorrendo [...]. Podemos, pois, interpretar a 
Rússia do XIX como um arquétipo do emergente Terceiro Mundo do 
século XX. (BERMAN, 2005, p. 200) 

  

 Esse subdesenvolvimento colaborou para a realização de uma das maiores e 

mais significativas manifestações artísticas da época, fazendo Dostoiévski 

sobressair-se ainda mais e colocando Moscou e São Petersburgo como localidades 

antagônicas; esta era movida pelas forças estrangeiras e cosmopolitas, enquanto 

aquela era sinônimo de tradições nativas e ideias anti-iluministas. Houve, então, 

migrações internas, visto que Petersburgo era a promessa de uma vida nova. 

Dostoiévski, tendo trabalhado em variados jornais, buscava no noticiário, nas 

reportagens, nos artigos e nos folhetins, ou seja, em tudo o que a imprensa da 

época divulgava, “toda a imensa literatura do fato verídico, sobre o qual se 

constroem invariavelmente, na parte descritiva, os seus grandes romances” 

(GROSSMAN, 1967, p. 14). As ocorrências do cotidiano eram, portanto, 

complementadas com as tensões individuais do ser humano, fomentadas pela 

situação econômica do país, dando voz, assim, aos sujeitos de várias origens e 

classes, os russos que não pertenciam à alta nem à baixa nobreza, suscitando os 

seus heróis subterrâneos que, ainda ruminando suas questões existenciais, querem 

participar da vida, como o narrador da novela aqui elegida para análise.  

Pela complexidade composicional que Dostoiévski empregou na confecção 

dessa obra, ela foi comparada pela crítica aos romances mais conhecidos do autor 

porque desenvolve o narrador que já ficara latente em Memórias do subsolo. Já em 

1869, Dostoiévski pensou na produção do que poderia ser Uma criatura dócil, 

idealizando um contexto em que um homem maduro, um dos típicos sujeitos do 

subsolo, se considerados os seus sofrimentos, elegia para esposa uma jovem órfã 

que lhe trouxesse tranquilidade na vida e, tornando-se com ela um ser desprezível, 

fomenta na esposa, sem perceber, silêncio e resignação, assassinando a mulher no 

desfecho da trama. Aí está, portanto, um esboço que viria, depois, mais bem 

alinhado e modificado na novela publicada em 1876. Foi a partir de um plano real, 

de uma ocorrência casual, que sete anos depois a história em si ganharia forma. O 

acontecimento real penetrou o autor de forma tal que parecia ser ele uma pessoa 
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próxima à jovem que se jogou da janela de um prédio na São Petersburgo factual, 

que testemunhava uma espécie de surto de suicídios, o que provocou Dostoiévski 

intimamente: 

Durante muito tempo não conseguimos deixar de pensar em certas 
coisas, por mais simples que pareçam, elas como que nos 
perseguem, e até nos parece então que temos culpa dessas coisas. 
Essa alma doce e humilde que destruiu a si mesma, forçosamente 
tortura o pensamento. (DOSTOIÉVSKI apud GROSSMAN, 1967, p. 
128) 

  

A motivação não era, no entanto, trazer à tona o desfecho infeliz de uma 

pobre vida numa capital inóspita, visto que isso já havia sido representado pelo autor 

em outras circunstâncias. O que haveria, então, além do que estava aparente 

socialmente, por trás daquele ato espantoso? Formava-se, portanto, o esqueleto de 

1869, que mostrava o marido dominador e a mulher submissa e vítima social, porém 

reelaborado e permitindo, novamente, a aparição do indivíduo ideológico que dialoga 

com a própria consciência e que busca presentificar-se frente a si e ao “nós” que o 

envolve. 

 O “homem novo” da década de 1860 não quer apenas enfrentar uma classe 

dominante, mas a sociedade russa como um todo. A rua, agora um lugar de 

enfrentamento político e econômico, tira esse herói do isolamento e coloca-o na 

multidão, e essa nova vida evoca, no entanto, novas intensidades de sofrimento: o 

desgaste e, por vezes, o desterro, que não nascem necessariamente do herói, mas 

da estrutura normativa de São Petersburgo, que é vista por esse sujeito como um 

contraste entre o que é prometido – a vida nova – e o que, de fato, a cidade oferece, 

levando-o ao limite da consciência, à fúria, às utopias e, claro, ao ostracismo do 

subsolo da alma (BERMAN, 2005). O homem do subsolo de Uma criatura dócil, 

novela publicada no entorno dessas ideias, lembra-nos de que por mais que 

queiramos acreditar num amanhã primaveril e esperançoso, o cotidiano é 

implacável: “A rotina! Oh, a natureza! Os homens estão sozinhos na terra, essa é a 

desgraça! Há alguma alma viva sobre a terra?” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 101). 

Como sobreviver ao selvagerismo social e preservar a sanidade? Como cultivar a 

harmonia de espírito e a relação plena e verdadeira entre os sujeitos? Todas as 

almas estão condenadas, como nos lembra Grossman (1967), à insatisfação, à 

impermanência e, sobretudo, à essa “viagem” ao inconsciente pessoal e coletivo. 
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Em meio a essas personagens vistas como desequilibradas ou fanáticas4, o 

autor escreve Memórias do subsolo (1864), que traz um homem que ora contempla 

o ápice, ora os abismos da vida, e que tem a humilhação como uma constante. É o 

“embate dos anseios de um grande coração com obstáculos exteriores 

intransponíveis” (GROSSMAN, 1967, p. 25); o particular continuamente numa 

fronteira com o universal, sendo que nada é unilateral, nada apresenta apenas uma 

faceta, num campo infinito de investigação ética e invenção estética. Aqui, para 

Martins (2002), “o subsolo não poderia servir, ironicamente, melhor a Dostoiévski 

como estratégica inversa de dialética – um subsolo-morada, refúgio e ao mesmo 

tempo cárcere de um homem sem guias e traído por sua própria arma: a razão” (p. 

76).  

Já que as personagens são criaturas livres, e que assim se mostram a partir 

do discurso polifônico sobre si mesmas (BAKHTIN, 2008), é no momento presente 

que elas engendram seus discursos, sempre inacabados, não havendo um 

distanciamento entre os fatos narrados (passado e presente): tudo ocorre num 

presente sempre em andamento, conforme a narração do homem subterrâneo de 

Uma criatura dócil. Em qualquer produção artística de Dostoiévski vamos encontrar 

as mesmas motivações de composição, ou seja, a contraposição entre a queda do 

indivíduo e a beleza do seu espírito, evidenciando a polifonia no ato de fazer 

dialogar diferentes consciências (diferentes discursos ou pontos de vista, ou seja, 

diferentes mundos), numa correlação independente entre elas. A ideia de 

Dostoiévski vem, de modo geral, da sua própria inabilidade em adotar uma 

determinada ideologia e encerrar-se nela, o que poderia conferir um discurso 

monológico em suas narrativas5, que engendram narrações paralelas que se 

complementam, mas não se cruzam, com “tipos” que não conhecem o isolamento 

literário, por assim dizer, pois fazem eco uns aos outros por estarem “ligados pelos 

fios de uma ininterrupta proximidade interior” (GROSSMAN, 1967, p. 136).  

                                                 

4
 Lucáks categoriza o herói problemático como aquele em que a sua ação estará vinculada ao grau 

de inadequação entre ele e o mundo (LUCÁKS, 2000). 
5
 Bakhtin (2008) ainda nos lembra que o autor gostaria, entretanto, de crer em algo que não lhe 

inspirasse uma fé verdadeira e que refutaria, se possível fosse, as questões que lhe geravam 
dúvidas. Em verdade, esses são os elementos que tornam Dostoiévski apto a representar as 
perturbações do sujeito social do século XIX. 



21 

 

 Se para ser universal o artista precisa falar da sua própria aldeia6, o que 

interessou a Dostoiévski foi o trabalho de tornar suas personagens o tema 

fundamental de sua literatura – não o indivíduo russo em si, mas o indivíduo russo 

do século XIX que se perturbou tanto quanto perturba-se um sujeito que vive no 

século XXI, já que o ser humano está sempre em estado de perturbação: “o que lhe 

interessa não é uma figura expressiva isolada, mas o homem-problema, o homem-

drama. A solução de semelhante problema não conhece fim, e a ação de 

semelhante conflito não pressupõe um desfecho” (GROSSMAN, 1967, p. 136). O 

fenômeno real que a literatura abarca é a mobilidade da experiência humana, pois, 

estando o sujeito social absorto em uma variedade de discursos que se mostram, 

por vezes, dogmáticos, os silogismos que Dostoiévski procura desenvolver nas suas 

criações aproximam-se de ideias humanitárias que compreendem o ser humano 

enquanto capaz de pensar por si mesmo e fazer suas próprias avaliações e 

julgamentos.  

Dostoiévski não vem com preceitos e teses determinantes sobre as suas 

impressões a respeito do mundo, mas incentiva o leitor, a partir das reflexões 

dialogizantes de suas personagens, a buscá-las: “pensar e sentir adotando o ponto 

de vista dos outros, pessoas reais ou personagens literárias, é o único meio de 

tender à universalidade e nos permite cumprir nossa vocação” (TODOROV, 2012a, 

p. 82). Não há razões para incorporar por completo a palavra do outro como 

absoluta, mas procuramos acessá-la a ponto de compreendê-la. 

 

 

2.1 A INTER-RELAÇÃO DOS “EUS” 

  

 Não há processo dialógico em vozes que visam a uma unificação. Cada 

processo reflexivo do sujeito tem sua própria individualidade e compreende as ideias 

do Outro também como um Eu que se manifesta e que não pode admitir uma 

equalização que acarrete em perda das identidades. Para colocar suas personagens 

unas em conflito, Dostoiévski entendeu que tudo o que há no universo coexiste de 

forma paralela, o que lhe permitiu observar questões plurais em situações em que 

outros artistas viam circunstâncias uniformes. Dessa forma, o autor leva a essas 

                                                 

6
 Uma máxima de Leon Tolstoi (1828-1910), escritor russo. 
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vozes as problemáticas vitais do ser social que, criando um discurso próprio e 

independente do seu criador, mergulha nos terrenos clandestinos do inconsciente, 

formulando convicções ou pontos de vista sobre o contexto em que estão inseridas 

(BAKHTIN, 2008). 

 “Onde começa a consciência começa o diálogo” (BAKHTIN, 2008, p. 47). O 

narrador de Uma criatura dócil, em tom confessional, resgata uma série de fatos da 

própria vida para compreender as razões que levaram a esposa ao suicídio. Não é 

um acesso direto à memória simplesmente, mas um monólogo dialogado – 

interpelando um ouvinte desconhecido, que mais parece a própria consciência – que 

revira e tira tudo do lugar, seus valores morais e, consequentemente, sua atuação 

factual na sociedade. Inserido na Rússia contrastante do século XIX, esse homem 

não é o estereótipo do russo daquela época, mas a possibilidade de representação 

do indivíduo pensante de qualquer momento histórico. É no mergulho profundo na 

alma que ele explode em um Eu, que se sente responsável pelo Eu do Outro, sua 

esposa, indivíduo também atuante que se desacomoda frente a um ambiente que 

não parece ser benquisto por ela.  

O narrador sente-se, conforme constrói o seu discurso, culpado e, em 

consequência, responsável pelo que acontece com a jovem, já que, para Levinas 

(2004), esses são os elementos que aparecem como característica fundamental da 

relação plena entre os seres. A possibilidade de consolidação de um Eu ocorre 

quando este assume a sua responsabilidade perante todos e, por isso, torna-se um 

Eu insubstituível e irremediavelmente Outro para os outros: o adoecimento da 

civilização, fermento para o processo autoconsciente do sujeito, viria do “[...] 

esquecimento do outro, sua aniquilação, ora pelo assassinato, ora pela assimilação 

do outro ao eu; o outro, em sua radical alteridade, desaparece7” (MEDINA 

DELGADILLO, 2014, p. 34). 

As relações tidas como maquinais, expressas muitas vezes em diálogos em 

sua estrutura tradicional, não conferem, por si só, dialogismo, que é entendido pelo 

crítico – e pelo autor russo – como um fenômeno capaz de abranger tudo o que na 

vida tem sentido e importância, penetrando a linguagem do sujeito e elucidando de 

forma bilateral a relação desse com o mundo: é o emprego composicional do 

                                                 

7
 “[...] el olvido del otro, su aniquilación: ya por vía del asesinato, ya por vía de la asimilación del otro 

al yo, el otro, en su radical alteridad, desaparece.” (tradução nossa). 
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contraponto, ideias aparentemente opostas convivendo simultaneamente. São esses 

os novos meios de conexão que formam o romance russo, essa independência do 

discurso das personagens. Os traços típicos e que conferem características 

externalizantes ao ser literário, ou o que ele representa para a sociedade, não são 

relevantes para a composição dessas interações plenas, pois interessa o que o 

mundo é para esse ser e o que ele é para si mesmo. Esses aspectos são objetos de 

reflexão da personagem, fazem parte apenas da autoconsciência e não são 

materializáveis: o herói dostoievskiano não é um “ele”, como recorda Bakhtin, nem 

um “eu” consolidado, mas um “tu” desconjuntado, ou seja, “o plenivalente ‘eu’ de um 

outro, um ‘tu és” (BAKHTIN, 2008, p. 71).  

Sendo o sujeito Outro sempre presente, ao analisarmos a ideia do narrador 

de Uma criatura dócil vemos que ele não consegue ver a esposa enquanto Outro, 

como alguém que “é”: falta, a ela, presença, já que o homem mesmo não consegue 

olhar para si de forma a presentificar-se naquele contexto. Ela parece, para ele, ser 

algo adaptável ao seu Eu, às suas ideias em relação ao mundo e aos seus 

esquemas de sobrevivência. Ele lhe tira a identidade e, em consequência, a sua 

outridade irredutível – que ela retoma, de certa forma, no seu ato final, o suicídio. O 

Outro é sempre outro para mim, uma vez que o Eu só pode se manifestar dessa 

forma. Numa relação absolutamente cruel, o narrador vê a esposa como uma 

espécie de espelho, ou seja, o Outro sendo apenas um reflexo, uma sequência do 

Eu.  

 A personagem de Dostoiévski é uma “função infinita” (BAKHTIN, 2008), e a 

sua autoconsciência é aquilo que predomina nas narrativas do autor, não podendo 

entrar em confronto direto com outros atributos do herói. Dostoiévski não nomeia as 

personagens da narrativa que constitui o objeto deste estudo e, mesmo quando o 

faz em outras obras, poupa o leitor das descrições físicas dos seus sujeitos. Nikolai 

Mikhailóvski (1882), em seu ensaio Um talento cruel, lembra-nos que alguns críticos 

viam essa questão como negativa, pois encontravam nas obras do russo uma 

“inabilidade para desenvolver personagens e lhes dar capacidade de expressão 

exterior” (p. 479), suposição que não convence nem ao próprio Mikhailóvski, uma 

vez que Dostoiévski dobra-se a questões que vão muito além de um reconhecível 

“sujeito do subsolo” que vemos passar em nossa frente (o que não ocorre, aliás). O 

romancista conferiu veracidade a seus heróis de uma forma diferente e mais eficaz, 

aproximando-os do ser universal que, sozinho, vive em eterna rotação mental. O 
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sujeito consciente, acessando o “inacessível”, o inconsciente, na sua ruminação 

circular e sem fim, reivindica, até o absurdo, o seu próprio posicionamento em 

relação à ordem natural da razão, e procura, numa verdade absolutamente franca e 

até cruel, a mesquinhez humana, diante do ato impraticável de negar aos olhos os 

pecados e as dores dos seres: 

É preciso escutar o homem tal como é, perdoar-lhe todos os 
pecados, contanto que diga a verdade. Pode acontecer que esta 
verdade, à primeira vista tão desagradável e cruel, contenha algo de 
superior ao fascínio das mentiras mais esplêndidas. As grandes 
ideias podem ser monstruosas mentiras, e os mais baixos instintos 
podem revestir as formas mais belas. Isso é muito repousante e 
tranquilo para os idealistas, mas constitui um ‘muro’ cuja existência é 
preciso reconhecer, pois toda verdade, seja ela qual for, é melhor do 
que uma mentira, e os horrores da vida real são menos espantosos 
do que as ideias hipocritamente imaginadas pela razão universal e 
pela consciência moral, como o são, de um lado, as leis naturais e a 
ordem harmônica do universo e, do outro, as leis morais e os 
sentimentos humanitários. (PAREYSON, 2012, p. 25) 

 

 O indivíduo do subterrâneo é, no mínimo, dúbio, e busca a fidelidade que 

pode lhe conferir uma existência integral, mesmo que essa busca lhe traga 

sofrimentos horrendos: “[...] eu sou uma parte daquela força que quer o mal, mas 

cria o bem...”8 (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 19), conforme lembra o narrador de Uma 

criatura dócil em diálogo com a protagonista da novela, sustentando as suposições 

ideológicas do próprio autor. O herói é uma ideia. O narrador de Uma criatura dócil e 

a jovem suicida são ideias, mas são ideias dinâmicas, não teses, que se confrontam 

com as possibilidades de destino. O homem das ideias, do subterrâneo, não se 

sente fisicamente inserido na vida, mas é sujeito consciente sobre ela (BAKHTIN, 

2008).  

Para ultrapassar os limites do seu temperamento particular, como sugere 

Pareyson (2012), a personagem narradora da novela perturba, assim, o plano 

monológico em que estariam colocados os seus traços conclusivos, permitindo os 

diálogos entre os Eus da sua consciência, levando em consideração, na construção 

do discurso, cada argumento do Outro sobre si, observando-se em todos os 

espelhos da consciência dos Outros, e buscando, inclusive, sua caracterização. 

Todavia, essas delimitações não concluem sua imagem, porque ele está consciente 

delas, sabe que cabe a si mesmo a sua “última palavra”, que não lhe é estranha e 

                                                 

8
 Palavras de Mefistófeles, personagem de Fausto, tragédia de Goethe. 
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que ele guarda somente para si, não permitindo o reconhecimento de sua imagem, 

mas a construção de um discurso pleno e puro. A sua autoconsciência, frente ao 

fato central da narrativa, vem das suas infinitas perguntas sem respostas e da sua  

inconclusividade enquanto ser humano.  

Esse “realismo superior” (PAREYSON, 2012) permite a Dostoiévski um novo 

posicionamento seu em relação ao enfoque do indivíduo, ou seja, a descoberta de 

um novo aspecto integral do homem, a realização do “homem no homem”, num 

diálogo sempre inacabado organizado no todo não encerrado da própria vida do 

sujeito, sempre situada no limiar, frente à repulsa que sente por si mesmo e à 

condenação pela sua consciência perspicaz (MARTINS, 2002). Para isso, a 

“distância entra no plano do autor, pois ela é a única que assegura a autêntica 

objetividade da representação do herói” (BAKHTIN, 2008, p. 72) da forma como o 

colocamos até então. A palavra da personagem encontra a palavra de outra 

personagem, ou as incompatibilidades do próprio discurso, mas não se funde a ela, 

conservando a sua autonomia. Como o discurso, a ideia quer ser ouvida, 

compreendida e, até certo ponto, respondida, por ideias (vozes, consciências) de 

outros posicionamentos: 

A ideia não vive na consciência individual isolada de um homem: 
mantendo-se apenas nessa consciência, ela degenera e morre. 
Somente quando contrai relações dialógicas essenciais com as 
ideias dos outros é que a ideia começa a ter vida, isto é, a formar-se, 
desenvolver-se, a encontrar e renovar sua expressão verbal, a gerar 
novas ideias. O pensamento humano só se torna pensamento 
autêntico, isto é, ideia, sob as condições de um contato vivo com o 
pensamento dos outros, materializado na voz dos outros, ou seja, na 
consciência dos outros expressa na palavra. (BAKHTIN, 2008, p. 98) 

  

Contrapondo pontos de vista sobre o mundo, Dostoiévski colocava-os em 

confronto a fim de polemizar e fazer nascer o diálogo russo e universal. A substância 

monológica da ideia não nos é interessante porque não cria a problematização 

proposta pelo autor: a função da ideia é entrar em choque com outra, com o Outro, 

sem tirar-lhe a alteridade, a presença reinante do “tu” e sem prevalecer sobre ela, 

pois cada ideia é uma posição completa do indivíduo.  

O quadro de costumes desintegra-se nos dramas e ideias universais, levando 

Dostoiévski ao “julgamento severo de sua terrível época ‘burguesa’ [...] [que] se 

transfunde em sistemas éticos peculiares e em utopias paradoxais sobre a futura 

harmonia da humanidade, compreendida como uma renovação moral e estética do 
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mundo” (GROSSMAN, 1967, p. 31). Há, portanto, um engajamento pessoal do autor 

pelas criaturas igualmente oprimidas e infelizes sufocadas pela “atmosfera social, 

em que a manifestação elevada da livre personalidade humana está condenada à 

morte” (GROSSMAN, 1967, p. 66): o suicídio da jovem em Uma criatura dócil não 

pode ser entendido, ou reduzido, a algo externo, ao cercamento que o marido lhe 

oferecia em favor de uma vida nova, mas porque lhe é tirada a independência, a 

grandiosidade da juventude inquieta e que desejava não os luxos de uma vida fora 

da miséria que lhe era familiar, mas o direito de amar. Na morte, ela mostra ao 

marido, e ao leitor, a impossibilidade de domesticar-se e/ou de ser domesticada. 

  

 

2.2 O DISCURSO IDEOLÓGICO DO “HOMEM NOVO” DO SÉCULO XIX 

  

 A Rússia esteve às margens da Europa por muito tempo e buscava forças 

para salientar-se no Iluminismo crescente e em formação. Contudo, a vida dos 

povos ainda escravizados não era solucionada e ecoava, enfim, nas erupções 

culturais. A literatura europeia, sobretudo a francesa, repercutiu decisivamente nas 

manifestações russas, principalmente no início do século XVIII, como lembra o 

próprio Púchkin (1834), que entendeu – não que tenha concordado com a questão, 

vale dizer – a literatura russa daquele momento como insignificante frente às 

produções da época (ou melhor, frente às preferências europeias). Logo iriam 

sobressair-se nomes como o do próprio Púchkin, Gógol, Liérmontov, entre outros 

tantos.  

Já mais próximo à segunda metade do século XIX, momento em que 

surgiriam com força os “homens novos”, os ideólogos de consciências 

questionadoras e inquietantes, Bielínski (1846) argumenta sobre as composições 

literárias russas: “seja o que for nossa literatura, [...] é nela, e apenas nela, que está 

toda nossa vida intelectual e a poesia de nossa vida. Apenas em sua esfera 

deixamos de ser Ivans e Pedros e tornamo-nos gente simples, voltamo-nos para as 

pessoas e delas nos ocupamos” (BIELÍNSKI, 1846, p. 115). Ele refere-se 

fortemente, nesse ensaio, à degradação moral reinante em uma sociedade que 

deveria unir as pessoas, mas as questões que as hierarquizavam em castas 

separavam-nas. O crítico ressalta a questão de que sujeitos de uma classe inferior 

sacrificariam muitas coisas para pertencerem à nobreza dominante, o que nos 
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lembra, por exemplo, o narrador de Uma criatura dócil, que tendo pertencido ao 

regimento do exército entende a sua saída dali como uma perda de reputação e uma 

injustiça, o que lhe custa muitos sofrimentos silenciosos, como ele mesmo diz. Para 

reparar, de certa forma, essa queda social, o personagem “vinga-se” da sociedade 

em sua casa de penhores, explorando aqueles que, como ele, almejam por dias 

melhores. Tentando alcançar uma vida mais digna, e entendendo-se como um 

homem que tem poder sobre seus atos para poder modificá-los, ele planeja uma 

nova vida em outra localidade e, então, faz algumas economias e opta também por 

casar-se. Veremos depois que esse “poder” que o “homem novo” dos anos de 1860 

tem sobre si pode ultrapassar questões que ele não pode controlar, como a força do 

acaso ou, melhor, as intenções e ideias de um sujeito Outro – a exemplo da jovem 

que comete suicídio e que não tem obrigação alguma de participar do planejamento 

do marido.  

Bielínski (1846) via a sociedade russa estratificada de forma a não inter-

relacionar de forma satisfatória os indivíduos das diferentes classes. Numa São 

Petersburgo diversificada, que recebia russos de diferentes localidades do país, era 

lamentável e desumano que o ambiente fosse traçado por interesses materiais. Em 

contrapartida, a Rússia explodia em produção cultural que, para ele, educava os 

sujeitos daquele contexto em transição. A diversidade de formações literárias 

daquele momento segregou as pessoas não apenas em suas preferências culturais, 

mas na vida prática, “[...] em gerações com modos de agir e de pensar e com 

convicções diversas, cujas discussões candentes e relações polêmicas, oriundas de 

princípios, e não de interesses materiais, mostram por si os sinais da vida espiritual 

que surge e se desenvolve [...]” (BIELÍNSKI, 1846, p. 120). Os interesses morais 

aproximam, ou não, os sujeitos, e permitem o respeito pela dignidade humana. Para 

o crítico, o artista russo deveria, obviamente, visar reconhecimento nacional, mas, 

também, universal; logo, ele entendia que as composições de um autor deveriam 

conglomerar aquelas ideias humanas comuns sobre os destinos da humanidade.  

A emancipação literária russa, em relação à França, viria a partir dessa 

época, visto que as criações desse povo marginalizado abarcavam de uma forma 

estrutural nova as questões que envolviam o mundo todo, dando voz a personagens 

que se mobilizavam, interna e externamente, frente aos problemas sociais. 
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Dostoiévski, herdeiro da chamada Escola Natural9, afasta-se dos moldes franceses, 

e dos preceitos da própria Escola, e envolve suas narrativas em  

[...] argamassa de revolta e dor resignada, de luz e sangue, de 
sarcasmo e afeto, de onde se evolam, em tênues espirais, uma doce 
emoção comunicativa que nos envolve, nos constringe, e um puro 
idealismo que nos força a erguer os olhos das tristezas duríssimas 
da vida real, para fixá-los no horizonte azulado onde a esperança 
debucha os contornos indecisos de uma sorte melhor [...]. 
(BEVILACQUA, 1889, p. 578) 

 

E é, em vista disso, o modo de colocar em ação as suas personagens que o 

diferencia das criações francesas e de seus próprios conterrâneos, mesmo os 

adeptos do naturalismo da época. “Não se pode ter uma filosofia na alma sem que 

ela venha à tona. [...]” (TODOROV, 2012a, p. 85), disse George Sand10 a Gustave 

Flaubert sobre as diferentes concepções que ambos tinham sobre literatura. A 

romancista foi aclamada por Dostoiévski no período em que ele ainda compartilhava 

de ideais socialistas, visto que ela, assim como ele, tinha fé incondicional na 

humanidade, mesmo nas suas imoralidades, e reconhecia o ser humano enquanto 

livre e, consequentemente, responsável pelo mundo e pela imagem do Outro.  

É com esse pensamento que parte dos autores russos do século XIX compôs 

suas personagens, os “homens de ação” ou “de ideia” que ultrapassavam o caráter 

do “homem supérfluo”, perceptível principalmente nas narrativas de Turguêniev, 

como no romance Rúdin, e que eram os representantes intelectuais da Rússia na 

primeira metade do século XIX: a intelectualidade desses homens não encontrava 

espaço naquela sociedade, o que não lhes permitia êxito pessoal e os transformava 

em pessoas tidas como amargas, brutas e negativas. No entanto, não procuravam 

maneiras de fazer nascer uma esperança, mesmo que utópica, diferente do sujeito 

subterrâneo de Dostoiévski que, inserindo, como já sabemos, o diálogo interior nos 

seus romances, permitia às personagens uma bifurcação dos seus pensamentos e, 

em consequência, uma fragmentação de si, e nesse processo os heróis teciam 

apontamentos próprios que visavam à desacomodação do ambiente social:  

Interrompendo a ação, esses documentos geralmente aprofundam 
muito a caracterização da personagem, e lançam luz abundante 
sobre a sua concepção do mundo ou sua ideia principal. Assim se 

                                                 

9
 Baseia-se na observação fiel da realidade, apontando que o indivíduo é influenciado pelo ambiente 

no qual está inserido (GROSSMAN, 1967). 
10

 George Sand, pseudônimo de Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-1876). Foi uma romancista e 
memorialista francesa, considerada uma das precursoras dos ideais feministas. 
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introduz no romance uma espécie de manuscrito alheio. [...] [e] tais 
são esses escritos das personagens, interpolados no texto, que 
retardam às vezes por muito tempo a sequência da ação no 
romance, mas em compensação abrem novas e amplas perspectivas 
sobre as suas construções psicológicas e temáticas. (GROSSMAN, 
1967, p. 53) 

  

O narrador de Uma criatura dócil adere a essas interrupções. Da biografia 

própria ele busca argumentos para o que aconteceu à esposa, sendo uma espécie 

de parênteses entre a hora da morte e a retirada do corpo de cima da mesa, onde 

jaz a falecida. Buscando criar relatos em primeira pessoa que versassem sobre os 

acontecimentos da Petersburgo da época, o dinamismo da autoconsciência desses 

heróis ultrapassava a criação literária e se refletia no todo composicional das obras. 

No florescer de uma ideia, o homem do subsolo faz pulsar as mais sombrias 

exposições sobre a consciência humana, sobremodo quando esse sujeito vai 

praticamente à loucura na exposição de suas ideologias. É o realismo dos 

acontecimentos complexos da consciência moral, às vezes dos mais terríveis, que 

compõem as personagens que, por vezes, estão dominadas por uma paixão ou 

loucura, mas, ainda assim, mostram-se cheias de inspiração. Isso seria aquilo que 

parte dos estudiosos em dado momento chamou de fantástico11, mas que 

caracterizava, para o autor, a essência suprema da realidade (GROSSMAN, 1967); 

um indivíduo excêntrico tende, talvez, a enxergar melhor a realidade como a 

concebemos, pois se permite senti-la e refletir exaustivamente sobre ela. Esse 

universo “neurótico” não é fruto de pensamentos alucinados, mas é o próprio mundo 

real que, bem sabemos, causa-nos estranhezas diariamente.  

 O “homem novo”, vil e sofredor, criado por Dostoiévski é a contradição feita 

ser humano. Ele reconhece a perversidade e o contrassenso de seus desejos, mas 

isso o faz sentir-se mais vivo do que nunca. O ser que desce profundamente ao 

subsolo da alma quer ressurgir, anseia por reconhecimento. Diante da possibilidade 

da ação, ele se emociona pela expectativa da complicação (BERMAN, 2005). No 

entanto, como dar conta dessa demanda? Em tese, é apenas no sofrimento que 

esse sujeito encontra uma espécie de sabedoria, o que permite às personagens e ao 

                                                 

11
 Para Todorov (2012b), o fantástico é aquilo que pode ser caracterizado pela incerteza. Se o que 

compreendemos por realidade permanece intacto numa narrativa, podemos entendê-la, portanto, 
como pertencente ao gênero estranho, o estranho puro, que se refere a acontecimentos incomuns 
que possuem explicações racionais, sendo a relação do homem com o seu contexto de percepção e 
consciência. 
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leitor afinar a sensibilidade. Vale salientar, em relação a esse ponto, portanto, a 

parte final de Memórias do subsolo, que enalteceu a figura literária em questão 

nesse capítulo e que dá espaço para a criação do sujeito consciente de Uma criatura 

dócil: 

[...] todos capengamos, uns mais, outros menos. Desacostumamo-
nos mesmo a tal ponto, que sentimos por vezes certa repulsa pela 
“vida viva”, e achamos intolerável que alguém a lembre a nós. 
Chegamos a tal ponto que a “vida viva” autêntica é considerada por 
nós quase um trabalho, um emprego, e todos concordamos no íntimo 
que, seguir os livros é melhor. E por que nos agitamos às vezes, por 
que fazemos extravagâncias? O que pedimos? Nós mesmos não o 
sabemos. Será pior para nós mesmos se forem satisfeitos os nossos 
extravagantes pedidos. Bem, experimentai, por exemplo, dar-nos 
mais independência, desamarrai a qualquer de nós as mãos, alargai 
o nosso círculo de atividade, enfraquecei a tutela e nós... eu vos 
asseguro: no mesmo instante, pediremos que se estenda novamente 
sobre nós a tutela. [...] E, no que se refere a mim, apenas levei até o 
extremo, em minha vida, aquilo que não ousastes levar até a metade 
sequer, e ainda tomastes a vossa covardia por sensatez, e assim vos 
consolastes, enganando-vos a vós mesmos. De modo que eu talvez 
seja ainda mais “vivo” que vós. [...] (DOSTOIÉVSKI, 1967, p. 253) 

  

O “adoecimento” da personagem vem da impossibilidade de esta ser definida 

por um único aspecto, sendo a sua incompletude a causa tanto da angústia quanto 

da sua libertação, o que a faz confrontar a sociedade, ou aquele “vós” grafado pelo 

narrador, procurando transformar a intensidade das energias sociais desordenadas 

em algo solidário e libertador. Existe uma espécie de vontade do sujeito que sonha 

personificar-se (BAKHTIN, 2008), e é dessa vontade que nasce o homem do 

subsolo, que entende que os Outros (os ditos nobres, o oficial que o narrador do 

romance supracitado pretende enfrentar) também possuem os seus “subsolos” e 

que o ser humano não é só e unicamente dicotomia, mas uma voz que se permite, 

em consciência, ramificar-se em vozes múltiplas e passíveis de diálogo. O homem 

subterrâneo sofre porque está vivo e consciente da sua significância, revoltando-se: 

[...] recusa-se a desistir de sua consciência, de sua liberdade de ao 
menos ir contra. Em suma: ele não perde, por pior que esteja tudo à 
sua volta, a capacidade de avaliar a situação real, sua luta, e 
reafirma, na instância do desespero, sua liberdade. Nisso reside – 
numa inversão dialética quase inexprimível – toda sua grandeza; 
aqui se encontra a fonte de seu orgulho. (MARTINS, 2002, p. 82) 

 

Colocando em choque essas vozes que encontra em si mesmo, à 

personagem é permitido o questionamento sobre o seu espaço, ligando, assim, o 

indivíduo com o indivíduo, os “tus”, e não meros homens biográficos, evidenciando a 
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vivacidade que ela mesma imprime ao seu discurso e, consequentemente, à própria 

vida. Agindo apenas em direção aos próprios interesses, a consciência esclarecida 

do indivíduo sabe da sua impossibilidade de sair desse circuito. 

O sujeito subterrâneo de Dostoiévski, com seus dilemas ardentemente reais, 

é uma espécie de representação12 do ser humano moderno que tende a orientar o 

seu discurso do Eu em direção ao discurso do Outro para “obter respostas”, já que a 

possível persuasão do Outro desvia o discurso do Eu do seu trajeto primeiro, 

permitindo uma relação dialógica com os aspectos que esse discurso traz 

(BAKHTIN, 2002). O indivíduo do romance13 é um ser social que apresenta na sua 

linguagem particular um ponto de vista sobre o mundo: “o homem no romance é 

essencialmente o homem que fala; o romance necessita de falantes que lhe tragam 

seu discurso original [...]” (BAKHTIN, 2002, p. 134). A fala vem expressa por um 

ideólogo que coloca suas premissas em experimentação, polemizando-as, podendo 

agir numa ação sempre associada ao discurso, sendo que esta não ocorre num 

contexto épico e significante e é por isso que sempre necessita da condicionante 

ideológica passível de contestação: “[...] na narrativa épica, não há homens que 

falam como representantes de linguagens diferentes: o homem que fala, na 

realidade, é apenas o autor, e não existe senão um único e exclusivo discurso, que é 

o do autor” (cf., 2002, p. 136), não sendo possível expressar o universo ideológico 

de um sujeito sem dar-lhe uma voz própria, como vemos no excerto de Memórias do 

subsolo. 

Os processos dialogizantes da composição das obras de Dostoiévski podem 

ser entendidos, conforme sugere Bakhtin (2002), num trabalho com a linguagem – a 

linguagem humana reorganizada literariamente através de um sistema de signos, 

sendo representada num plano social relativamente delineado. O objeto específico 

da literatura é o discurso da pessoa que fala e não ela em si, mesmo que o discurso 

pressuponha um sujeito falante: não se faz importante apontar a transformação do 

indivíduo pela sociedade, consoante indicavam as características do naturalismo – 

de que Dostoiévski era adepto, mas com ressalvas, o que o levou ao afastamento 

                                                 

12
 A mímese aristotélica compreende a literatura enquanto imitação das ações humanas. Bakhtin 

(2002) desloca o conceito expresso por Aristóteles dizendo que a literatura era, no entanto, a mímese 
do discurso humano.  
13

 Bakhtin (2002) elege para análise o romance, mas as questões aplicadas a este gênero percorrem 
toda a obra de Dostoiévski, independente da categorização dada a ela, como o próprio teórico 
expressa. Assim, os argumentos de Bakhtin serão utilizados para pensarmos previamente a novela 
aqui estudada. 
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dos ideais trazidos pelo círculo de Bielínski porque, para o autor russo, a essência 

desse movimento cultural ainda buscava caracterizar o sujeito –, ou o processo de 

formação da personagem, mas a reação desta ao ambiente que a contempla 

(BIANCHI, 2006). Recorrendo, de certa forma, aos mesmos heróis problemáticos, 

Dostoiévski fazia-os experimentar as diferentes facetas de uma mesma situação, 

como acontece ao homem de Uma criatura dócil que, a partir de uma situação 

pontual, é provocado ao limite da sua consciência.  

Para chegar ao herói pertencente a uma sociedade russa que ainda não sabia 

transformar ideias em ações, que o conduzia a uma intensificação de seus 

pensamentos e sujeitava-o cada vez mais ao isolamento, Bianchi (2006) faz um 

apanhado crítico e social da primeira metade do século XIX. Ainda nos anos de 

1820, as condições gerais da Rússia já possibilitavam o aparecimento dos ideais 

realistas. Tanto o romantismo, que continha as manifestações artísticas da época, 

quanto o realismo, eram impulsionados pelos conflitos com a realidade, que se 

expressava por meio de “um indivíduo que se encontrava em contradição 

irreconciliável com a sociedade conservadora e retrógrada que o cercava” (BIANCHI, 

2006, p. 109); tornava-se cada vez mais difícil representar esse sujeito no contexto 

em que ele estava. Os anos de 1840 – período em que Dostoiévski começa a 

produzir – significaram um momento de despertar, levando o “homem do seu tempo” 

a não concordar com a realidade em que vivia, configurando-se como um intelectual 

idealista que procurava pela “palavra nova” capaz de responder pelos entraves que 

permeavam a Rússia daquela época. O herói tem, portanto, liberdade de revelação 

de si mesmo sem a interferência direta do autor.  

O discurso no romance é sempre citado, ou seja, repleto das propagações do 

discurso dos Outros. São discursos opacos e bivocalizados, ou seja, dialógicos, que 

refletem uma realidade ao mesmo tempo em que a refrata (BAKHTIN, 2002), porque 

a escolha e a compreensão da palavra alheia é o que confere a evolução ideológica 

do sujeito – sendo, claro, uma palavra proferida a fim de permitir o diálogo vivo e a 

não-finitude do seu sentido. Seguindo esse conceito, Bakhtin (2002) ainda fala que 

quanto mais intensas e diversificadas forem as relações sociais de um ambiente, 

mais o discurso do falante tem relevância em se tratando dos demais elementos do 

discurso romanesco, que ao englobar o plurilinguismo na sua estrutura, precisa ser 

submetido a uma elaboração literária num sistema estilístico harmônico que 

expresse as posições ideológicas diferenciadas inclusive daquelas do autor: 
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A prosa literária pressupõe a percepção da concretude e da 
relatividade históricas e sociais da palavra viva, de sua participação 
na transformação histórica e na luta social; ela toma a palavra ainda 
quente dessa luta e desta hostilidade ainda não resolvida e 
dilacerada pelas entonações e acentos hostis e a submete à unidade 
dinâmica de seu estilo. (BAKHTIN, 2002, p. 133) 

 

 Em Dostoiévski, as variantes de linguagem que recaem sobre as 

personagens possuem uma perspectiva social. As relações dialógicas nas falas dos 

heróis são extralinguísticas, e mesmo que haja um trabalho formal em relação ao 

texto não se pode restringir a questão a esse aspecto. As particularidades das 

linguagens são símbolos sociais que levam à hibridização do discurso: é a tomada 

de consciência de uma linguagem pela outra (BAKHTIN, 2002). O narrador de Uma 

criatura dócil só discursa porque precisa procurar o discurso subentendido – e ao 

mesmo tempo latente – da esposa. As obras do autor estão repletas de tipos 

variados de discursos que encontram esse herói ideológico: 

Em Dostoiévski quase não há discurso sem uma tensa mirada para o 
discurso do outro. Ao mesmo tempo, nele quase não se verificam 
palavras objetificadas, pois os discursos das personagens são 
revestidos de uma forma tal que os priva de qualquer objetificação. 
Impressiona, ainda, a alternância constante e acentuada dos mais 
diversos tipos de discurso. [...] Mas o problema não reside, 
evidentemente, apenas na diversidade e na mudança brusca dos 
tipos de fala e no predomínio, entre estes, dos discursos bivocais 
internamente dialógicos. A originalidade de Dostoiévski reside na 
distribuição muito especial desses tipos de discurso e das variedades 
entre os elementos composicionais básicos da obra. (BAKHTIN, 
2008, p. 23) 

  

 Acentua-se o fenômeno do herói, que vai atrelar suas ações à sua fala e à 

fala do coletivo daquele período. Dostoiévski experimentou uma execução diferente 

daquilo que a Escola Natural propunha, pois considerava as interpretações do 

movimento como incapazes de ir fundo na essência dos fenômenos sociais e na 

representação do seu sujeito literário (BIANCHI, 2006). O indivíduo da década de 

1840 era o nobre intelectual pertencente à aristocracia (que não estava a salvo de 

toda a problemática da época, mas que a sofria de forma diferente) e não o ser 

marginalizado que vivia nos limites físicos da capital, sofrendo a desordem de forma 

mais progressiva e mostrando ao leitor um conteúdo psicológico-social mais vivo e 

em eterna transformação, parecendo ser este o meio mais verossímil de 

aproximação com a verdade: “a realidade é um monstro terrível, para ser livre e, em 

vez de um monstro terrível, ver nela uma fonte de felicidade, existe apenas um único 
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meio – conhecê-la” (BIELÍNSKI apud BIANCHI, 2006, p. 135). Não encontrando 

equilíbrio entre o exterior e o seu interior, e desesperado pela esperança de um 

presente mais digno, o indivíduo tem medo de viver, e a sua crescente liberdade 

frente às novas ideias é um verdadeiro martírio. O discurso do homem do subsolo é, 

portanto, apelativo: 

Oh, o raciocínio de uma garota de dez anos! E acreditava mesmo, 
acreditava realmente que tudo ficaria assim: ela em sua mesa e eu 
na minha, os dois assim, até os sessenta anos. E nisso, de repente, 
chego eu, o marido, e um marido precisa de amor! Que mal-
entendido, que cegueira a minha! (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 88)  

 

Em Dostoiévski nada é concreto, apenas o discurso que, em contato sempre 

dialógico com outros discursos, está sempre voltado para o próprio discurso. O 

discurso é sobre o discurso, construído sobre as bases de um “pensamento de 

alguém pessoalmente ofendido pela ordem universal” (BAKHTIN, 2008). O discurso 

da personagem sobre si é tramado ao discurso sobre o mundo, pois é chegando a si 

mesma que ela pode chegar ao universo circundante. 

 Voltemos à citação anterior de Memórias do subsolo. O herói nos diz que em 

meio à liberdade é melhor que ele não a tivesse. Se isso ocorresse, não haveria 

sofrimento moral ou existencial, “[...] não haveria, numa palavra, o substrato que faz 

de Memórias do subsolo a confissão do sofrimento de um homem que aspira 

ardorosamente por respostas e saídas [...]” (MARTINS, 2002, p. 91). Para sentir-se 

verdadeiramente bem coletivamente – lembrando que os sujeitos de Dostoiévski são 

as gentes pobres – ele dá a entender que pareceria melhor se ignorante fosse e, 

assim, não se autoflagelasse com a sua consciência reinante. A consciência do ser 

humano é a sua fortaleza e a sua perdição. A liberdade, num coração fraco, torna-se 

um fardo tremendo (BIANCHI, 2006), e é por isso que a Rússia literária daquele 

momento não via meios de edificar um homem completamente de ação, embora 

este intencionasse fazer parte ativa da vida viva de São Petersburgo.  

O sujeito capaz de fazer um enérgico mergulho na própria alma, o sujeito que 

pretende agir, representado na literatura a partir da década de 1860, não se curva 

piamente às forças do acaso: ele tem noção de que não possui as rédeas (e quem 

possui?) para determinar e dar sentido absoluto à vida, mas procura desacomodar-

se não só ideologicamente, vide o próprio protagonista de Memórias do subsolo, que 

enfrenta de forma efetiva o oficial que se apresenta enquanto inimigo social. Aos 

poucos, o sujeito do subsolo vai relativizando a sua capacidade de sonhar, 
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colocando em hesitação as suas utopias, conforme aponta os momentos finais de 

Uma criatura dócil, que conta com uma protagonista com um psicológico talvez 

despreparado para o enfrentamento do mundo e com um narrador que inicia um 

processo de despertar, entendendo o seu planejamento enquanto falho sob 

quaisquer circunstâncias. 

 As oscilações entre as consciências dos sujeitos, e entre as representações 

dos próprios sujeitos, como vimos, constituem a palavra do indivíduo em 

conversação com a palavra do Outro, sujeito social tanto quanto ele. Terminadas 

apenas enquanto enredo, as vozes das personagens permanecem sempre 

inacabadas, sendo o homem que fala e a sua fala os objetos fundamentais do 

discurso literário (BAKHTIN, 2002), e a representação literária da palavra do Outro é 

realizável, sobretudo, na esfera da ética: “a representação do conflito entre a voz da 

consciência e as outras vozes do homem ou o diálogo interior do arrependimento 

[...]” (BAKHTIN, 2002, p. 150), visando a questão da responsabilidade absoluta do 

Eu para com o Outro. Podemos, ainda conforme o autor, falar no Outro somente a 

partir da sua palavra, conferindo a ela nossos próprios julgamentos e trazendo-a 

para o nosso meio, na inter-relação ideológica: 

Só é possível falar da palavra, como de qualquer outro objeto, isto é, 
de maneira temática, sem transmissão dialógica, quando esta 
palavra é puramente objetificada e reificada; pode-se falar, assim, 
por exemplo, da palavra na gramática, onde o que particularmente 
nos interessa é seu invólucro reificado, morto. O romance serve 
duplamente de todas as formas dialógicas de transmissão da palavra 
do outro, elaboradas na vida cotidiana, e nas relações ideológicas 
não literárias as mais variadas [...] [pois] essa bivocalidade não pode 
ser manifesta nas contradições lógicas nem nas justaposições 
puramente dramáticas. É isso que determina a peculiaridade dos 
diálogos dos romances, que tendem para o limite da incompreensão 
mútua entre as pessoas que falam em linguagens diferentes. (2002, 
p. 153-154) 

  

Para a representação no romance de sujeitos ideológicos e seus universos de 

mesmo tom, já sabemos da impossibilidade de personificação das personagens de 

Dostoiévski, que excluem de suas vivências questões como a conduta socialmente 

bem-educada e a sua plena caracterização. O seu percurso visa a autoconsciência e 

a consciência sobre o Outro, trazendo o conceito de alteridade, a responsabilidade 

sobre o rosto nu do sujeito Outro. Se Dostoiévski, então, tem uma preferência pelos 

suburbanos, e partindo deles promove os discursos diálogicos, ele o fez, em parte 

de suas narrativas, sob a óptica de uma ética da extrapolação, aquela em que o 



36 

 

indivíduo é interpelado a todo o momento pelo Outro, pelo ser que não é ele próprio, 

mas um diferente, processo que o narrador de Uma criatura dócil não consegue 

elaborar de imediato. Isso não é exatamente o mesmo que “refletir sobre si e seu 

lugar no mundo”, que se aproxima do conceito clássico de ética e que também muito 

tem a ver com o homem do subsolo. Essa transcendência do Eu ao Outro vai muito 

além da ontologia e diz respeito à ética proposta por um dos mais influentes filósofos 

da pós-modernidade – e que muito dialoga com o autor em questão – Emmanuel 

Levinas, que conduzirá boa parte da nossa análise sobre a novela. Para Medina 

Delgadillo (2014), só se pode entender a proposta ética de Levinas com a literatura 

de Dostoiévski, já que, para o mexicano, os russos conseguiram fazer as perguntas 

certas, mesmo sem terem chegado às respostas. Dostoiévski nos permite encontrar 

a humanidade no indivíduo. É a assimetria entre os seres que fundamenta uma 

responsabilidade infinita e que não deve esperar reciprocidade, porque, assim, 

haveria desinteresse pelo Outro quando este se chocasse com os interesses do Eu; 

a proximidade do Outro é ética e não física.  
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3 A ANÁLISE DA NOVELA: O SUBSOLO EM CONSTRUÇÃO  

 

Até agora trouxemos breves argumentos sobre as produções literárias de 

Dostoiévski e as peculiaridades destas, que fazem dele um escritor único em meio a 

tantos contemporâneos seus. No decorrer desse panorama, e da nossa experiência 

enquanto leitores, observamos que as narrativas mencionadas e/ou estudadas do 

autor são, em geral, os seus grandes romances publicados a partir dos anos de 

1860, como Crime e castigo, Os irmãos Karamazov, entre outros. Escolhemos, 

portanto, dissertar sobre a novela Kpotkaя (em português A dócil, ou Uma criatura 

dócil, conforme a tradução) porque, de acordo com a nossa hipótese, ela não está 

entre as suas obras mais lidas ou estudadas, visto que parte dos leitores de 

Dostoiévski não chegaram a ela apenas por desconhecimento.  

Essa contemplação fomentou o interesse por um estudo direcionado a esta 

narrativa para que nela pudéssemos observar “outros subsolos”, outro sujeito 

ideológico engendrado pelo autor além daqueles expressos nos romances mais 

populares, já que ela traz em suas poucas páginas a mesma tensão e o brilho que 

encontramos nessas narrativas. Para tanto, elegemos a edição de 2013 da editora 

Cosac Naify, que conta com a excelente tradução direta do russo de Fátima Bianchi, 

comentários da tradutora e do próprio autor e litografias de Lasar Segall14. 

 A obra é dividida em duas partes, ambas destinadas a ligar os pontos do 

evento ocorrido, concentrando-se – partindo e afastando-se – num tema único que a 

permeia. Desde as primeiras palavras do narrador, já sabemos o que aconteceu, o 

suicídio da mulher, e o que está acontecendo, o desespero do homem que mergulha 

na própria alma para tentar compreender as intenções do ato final da esposa: “tudo 

serve à ação una, sublinhando-a e aprofundando-a” (GROSSMAN, 1967, p. 119). 

Mas, como as ações propriamente ditas dos sujeitos não são o foco das obras de 

Dostoiévski, esse tema central perde força e permite ao leitor entrar em contato com 

outros problemas que levam ao indivíduo ideológico, que vive as “pequenas 

tragédias” – numa comparação a Púchkin – encontradas num novo jeito que o autor 

elaborou para os dramas de seus sujeitos literários: a composição de narrativas 

                                                 

14
 Lasar Segall (1891-1957) nasceu em Vilna, localidade pertencente ao império russo, e seguiu seus 

estudos artísticos na Alemanha, tornando-se parte importante da vanguarda expressionista alemã. 
Encadeando relações com os artistas modernistas brasileiros da década de 1920, seguiu carreira em 
São Paulo/Brasil, onde viveu até falecer.  
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curtas e acabadas – em termos de enredo – que alcançam a densidade filosófica – e 

social – dos grandes romances, já que a novela aqui analisada parece, conforme 

Grossman (1967), totalmente atravessada de “dramatismo interior”, recordando o 

sujeito subterrâneo de Memórias do subsolo. O autor ainda profere algumas 

palavras sobre Uma criatura dócil e o que esse dramatismo sugerido pelo crítico 

provoca, também, na questão estrutural do gênero novelístico:  

uma complexa história psicológica sobre um homem do subsolo, que 
se vinga, por meio de seu ofício de usurário, da sociedade que o 
ofendera. Assim se descobrem dois destinos em seu pleno 
desenvolvimento (o que era excluído da técnica da novela), mas 
naquela tensão extrema que exigia a teoria do gênero. Tem-se 
assim, na realidade, um conteúdo novelísticamente tenso do conto, e 
que encerra a sua ação no círculo único da catástrofe interior. 
(GROSSMAN, 1976, p. 129) 

 

 A reflexão sobre o acontecimento central da narrativa transforma-se em toda 

a história do casal – da vida medíocre dos sujeitos, ele e ela, do subsolo – e, em 

consequência, na novela. Na primeira parte, o narrador-personagem conta-nos 

sobre a sua confusão mental em face da ação: inquieto, ele anda pela casa tentando 

colocar em ordem os pensamentos frente ao recente suicídio da esposa. Embora 

morta, a mulher ainda se faz presente no discurso do marido, porque para 

compreender o Outro torna-se inseparável disso a sua invocação (LEVINAS, 2004). 

É preciso, então, recorrer à presença dela para assimilar a sua atitude e, 

concomitante a isso, questionar a solidão que se anuncia como uma das verdades 

sobre o ser humano, a de que estamos irremediavelmente sozinhos no mundo: “[...] 

mas amanhã será levada, e como é que irei me arranjar sozinho?” (DOSTOIÉVSKI, 

2013, p. 11).  

O homem monologa num ato de autoconsciência dialogada, como analisa 

Bakhtin (2008), porque percebe-se, de todo modo, responsável pelo contingente 

com a esposa, conhecendo-se vil e tentando perceber a mulher como um indivíduo 

que não aceita o mundo tal qual se apresenta. À vista disso, há um abismo 

intransponível entre o Eu e o Outro, entre ele e a mulher, num desequilíbrio que leva 

a uma não-relação (LEVINAS, 2004), o que ele vai construir internamente no 

decorrer do conflito. Interpelando uns “senhores”, que tanto pode ser o leitor, tido 

como uma espécie de juiz de suas digressões, ou ele mesmo, ou seja, a própria 

consciência, o homem opta por contar “tudo como aconteceu”, desde o início. 

Temos, portanto, um ponto de vista seu, talvez suspeito, não confiável, já que ele 
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nos conta também sobre a vida da esposa, que não possui voz própria na narração. 

O homem, inicialmente, parece não saber bem o que pensar e em como “montar” 

toda a história, e tanto ele quanto o leitor constroem, juntos, a trama da narrativa. 

  

 

3.1 A RESPONSABILIDADE (IM)POSSÍVEL? 

 

A compaixão, para um sujeito orgulhoso de seu estado de alma subterrâneo, 

não pode triunfar. Se a solução para o grande mal da civilização é a plenitude da 

liberdade entre as relações humanas, não há o desenvolvimento, então, do discurso 

autoconsciente do sujeito, e a “solução”, então, para esse sofrimento consciente é o 

conflito criado entre as personagens da trama. Para Martins (2002), o subsolo cria 

raízes na alma e na mente do sujeito, que “sendo como é e vendo a humanidade 

como ele via, cria uma barreira que torna impossível o contato. Não consegue amar 

sem tiranizar; sua moral em crise não permite que se acalme, em paz” (p. 108).   

Ele é um agiota de meia idade, ex-membro do regimento do exército; ela, uma 

jovem adolescente pobre e órfã que precisa de dinheiro e que procura-o para 

penhorar objetos em troca de alguns trocados que possam garantir-lhe uma 

sobrevivência ao menos imediata. São nessas “trocas comerciais” que as 

personagens travam relações. A figura do usurário é, de certo modo, recorrente na 

literatura de Dostoiévski. Lembremos de Raskolnivov, em Crime e castigo: para 

examinar sua teoria, entende como desprezível um indivíduo que exerce tal 

profissão, um trabalho que não é socialmente admirável. Na nossa narrativa, o 

homem vai colocando-se como um ser cruel frente à menina, que é dita frágil, 

envergonhada, inferior a ele em aspectos financeiros e morais. Ele procurava, a ela, 

parecer como alguém que tinha certa cultura e dinheiro, colocando-a numa posição 

desconfortável e marginal, como que a lembrar que ela era uma pessoa tão 

miserável que poderia fazer qualquer coisa para sair da pobreza, num gesto de 

rebaixamento moral e de domesticação. Ela é, para ele, um desamparo humano, 

pois é aparentemente levada pela força do acaso. 

 Apesar do suposto laconismo da composição do gênero, como sugere Moisés 

(2006), Dostoiévski fornece ao leitor lampejos de um semblante humano que 

expressa o que possui de mais importante, que é a sua consciência. Em Uma 

criatura dócil, a expressão, o rosto da personagem feminina, por exemplo, “[...] 
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expressa a tristeza e o espanto ante o horrível da vida, mas também a nobreza de 

um espírito jovem” (GROSSMAN, 1967, p. 131), transformando os aspectos 

restritivos do gênero novelístico. Como vimos, o primeiro capítulo da obra introduz o 

acontecimento principal e já expõe o drama interno da personagem narradora, 

desenvolvendo nesse momento “a pré-história de um drama complexo e angustioso” 

(GROSSMAN, 1967, p. 130). É numa espécie de dinâmica narrativa, permitida pelas 

reflexões exaustivas da personagem, que se chega à ideia de um “sair” da realidade 

para “retornar” a ela, a viagem ao inconsciente passível de fazer com que o ser 

humano compreenda melhor o mundo e o que dele emana. 

Numa das oportunidades em que as personagens têm de conversar, a jovem 

pergunta ao homem, que ainda não é seu marido, se ele está se vingando da 

sociedade na casa de penhores, considerando a exploração e a vileza externalizante 

daquele sujeito. Ele surpreende-se com o questionamento e lhe responde com o 

trecho de Fausto, como já vimos, lembrando o hibridismo do comportamento 

humano e alçando voo a um discurso sempre sincopado nas evasivas de um 

homem decididamente mau: o homem queria, sim, vingar-se de um meio que 

também foi e é cruel com ele, mas, ainda assim, tem esperanças num futuro mais 

promissor e isso inclui a órfã. Ele sente-se desafiado por ela, que se mostra 

revoltada – e ao mesmo tempo vítima, arrastada pela aleatoriedade (pelo menos até 

o seu ato final) – com uma Petersburgo que não oferecia aos seus cidadãos o que 

prometia enquanto visão de modernidade. O desafio aparentemente estava em 

domesticar uma criatura não domesticável.  

Estando ela em condição de serviçal das tias que lhe davam morada, ele 

pensava ser uma espécie de salvação para a menina. Acreditando fazer o bem, num 

ato de puro egoísmo – pois o que ele temia era ficar sozinho –, lança a ideia do 

casamento à jovem, que aceita, sem muito entusiasmo:  

Eu percebia que até aí ela ainda estava morrendo de medo, mas não 
atenuei nada; além do mais, ao ver que estava com medo, reforcei 
de propósito: disse claramente que bem alimentada ela seria, mas 
quanto a vestidos, teatros, bailes – não haveria nada disso, a não ser 
mais tarde, quando tivesse alcançado meus objetivos. Esse tom 
severo, decididamente, estusiasmava-me. [...] e que eu, de pé junto 
ao portão, aparecia como um libertador. Isso eu compreendia bem. 
Oh, as coisas vis um homem compreende bem demais. Mas seriam 
vis? Como é que se pode julgar um homem por isso? Por acaso 
naquele momento mesmo eu já não a amava? Esperem: é claro que 
na hora eu não lhe disse uma só palavra sobre o favor que eu lhe 
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fazia; ao contrário, bem ao contrário: “Eu é que serei o beneficiário, 
não a senhorita”. (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 26) 

  

O que existia ali não era amor, responsabilidade ou compaixão pelo Outro, 

conforme sugere Levinas (2004), mas apego e medo. A sensação de desigualdade 

entre eles era, para ele, deleitosa demais. O narrador sentiu-se vitorioso perante ela 

e recordava esse momento já com certa repulsa, pois aparentemente percebia que 

ela não estava escolhendo uma vida necessariamente melhor ou uma forma de 

libertar-se da sobrevivência indigna, mas uma forma diferente de prisão, frente às 

imposições que ele colocou já de início. É um propósito parasita: para salvar a si 

mesmo de uma existência desagradável, ele planeja uma série de coisas externas, 

inclusive o casamento. Ela é externa a ele e ele precisa dela para que o plano 

“funcione” e, no entanto, com isso, não existe inter-relação entre os seres, pois ele 

não a vê como um sujeito uno e consequentemente Outro. Ele mesmo não se 

percebe enquanto um Eu, e o mergulho no subsolo da própria consciência só 

começa quando ele reconta esses atos pelo seu próprio ponto de vista. Há um 

choque, uma ruptura, no aparente conforto de uma “zona planejada”.  

O momento histórico e social não era dos mais favoráveis para os 

trabalhadores das classes baixas – já que a Rússia parecia não acompanhar o 

desenvolvimento econômico das grandes potências – e a união da jovem com o 

usurário parecia mais uma espécie de sacrifício ao qual uma alma humilhada deve 

recorrer (GROSSMAN, 1967). O homem tirava-lhe o entusiasmo da juventude que 

queria amar: “o frio, o silêncio, o cálculo, o cotidiano medido, decente, mas 

rigorosamente econômico: era indispensável juntar trinta mil rublos, a fim de se isolar 

para sempre na Crimeia” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 132).  

O problema, para o homem do subsolo, é que o suicídio da esposa foge ao 

planejamento de vida dele, que se percebe criticado e investido pela alteridade da 

mulher (LEVINAS, 2004), já que ele procurava exilar-se daquela sociedade 

opressora, uma maneira ineficaz de não pertencer a ela. Frente à ação incontornável 

da jovem, ele não encontra outra opção a não ser olhar, de fato, para o acontecido: 

“pensar não é mais contemplar, mas engajar-se, estar englobado no que se pensa, 

estar embarcado – acontecimento dramático do ser-no-mundo” (LEVINAS, 2004, p. 

23). O homem, ao planejar objetivamente o que gostaria de fazer, faz outras tantas 
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coisas que não queria, em ações atravessadas por vestígios15, acreditando que ter 

conhecimento sobre a situação miserável da jovem bastaria para que ali nascesse  

uma relação plena entre sujeitos, entre consciências que podem dialogar 

abertamente. Todavia, agregando a moça à sua rotina e estabelecendo limites para 

a manifestação da individualidade dela, tira-lhe a capacidade de ser um Eu que se 

manifesta a ele sempre enquanto Outro: 

Nossa relação com ele [o Outro] certamente consiste em querer 
compreendê-lo, mas esta relação excede a compreensão. Não só 
porque o conhecimento de outrem exige, além da curiosidade, 
também a simpatia ou amor, maneiras de ser distintas da 
contemplação impassível. Mas também porque, na nossa relação 
com outrem, este não nos afeta a partir de um conceito. Ele é ente e 
conta como tal. (LEVINAS, 2004, p. 26) 

   

 Para ele, ela é o conceito de vítima social, e ele, então, o conceito da 

salvação. Na incapacidade que o narrador tem de olhar para a recém-esposa, ele 

responde a tudo com o silêncio, ignorando os carinhos da mulher e as vontades 

dela: “sou mestre na arte de falar em silêncio, passei minha vida toda conversando 

em silêncio e em silêncio acabei vivendo tragédias inteiras comigo mesmo” 

(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 33-34). Assim, ele justifica a sua fala que dialoga apenas 

internamente, desvelando a ilusão do sujeito que é sozinho no mundo e sente-se 

exilado por ele: “[...] o herói moderno encontra-se no mais espesso breu. A 

escuridão, imagem imediatamente associável à ideia de subterrâneo, estende-se à 

anonimidade da vida na metrópole” (MARTINS, 2002, p. 112).  

Num momento de um passado que, em parte, ele quer esquecer, ele foi um 

capitão reformado, sendo agora um agiota mesquinho, um autorretrato do indivíduo 

subterrâneo espezinhado pela sociedade e que trava batalhas próprias: “nós somos 

malditos, a vida dos homens em geral é maldita! A minha, em particular!” 

(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 43). Partindo disso, ele pode configurar-se como o 

“homem novo” que se originou na década de 1860 e que enfrenta a infelicidade de 

sofrer as mazelas do coletivo instável da Rússia e que planeja para si um futuro 

próximo mais estável e menos denso, mas frustrando-se com a impossibilidade de 

concretizá-lo; a provisoriedade das situações no mundo não é compreendida. A 

expectativa é o erro humano e, a partir dela, temos dois isolamentos, sendo o da 

                                                 

15
 “É como a caça que, na planície coberta de neve, foge em linha reta do barulho dos caçadores, e 

assim acaba por deixar precisamente os vestígios que levarão à sua morte” (LEVINAS, 2004, p. 24). 
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mulher imposto pelo do marido, pois não a tornou íntima de sua vida pessoal nem da 

profissional, questionando-se, enfim, sobre o silêncio reinante que se instaurou no 

relacionamento deles já no início.  

 Não houve liberdade para a manifestação do amor. Tudo o que o narrador 

conhece, em relação às mulheres, é a subordinação: “permitam-me, senhores: eu 

sabia que uma mulher, e ainda mais de dezesseis anos, não pode fazer outra coisa 

a não ser submeter-se completamente a um homem. Não há originalidade nas 

mulheres” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 40), assim como não há, segundo o usurário, 

originalidade no que a mulher fez, entendendo o suicídio como um ato 

completamente incoerente frente à vida que ela levava com ele, protegendo-se num 

cercamento próprio que não lhe permitia o diálogo com o Outro, a responsabilidade 

infinita para com o Outro (LEVINAS, 2004), numa vaidade desmedida (GROSSMAN, 

1967).  

Negar a outro indivíduo a sua independência de ente, de Eu, é violentá-lo. 

Sentindo-se responsável por ela – mas não de modo a ter por ela compaixão –, 

pelos cuidados com a sua existência – de um modo não eficaz –, o homem entende 

que, para isso, precisa vencê-la e dominá-la:  

A posse é o modo pelo qual um ente, embora existindo, é 
parcialmente negado. Não se trata apenas do fato de o ente ser 
instrumento e utensílio – quer dizer meio: ele é também fim – 
consumível, é alimento e, no gozo, se oferece, se dá, depende de 
mim. (LEVINAS, 2004, p. 31) 

  

 Ele sente completo prazer em vê-la rebaixada perante ele, aparentemente 

submissa. No entanto, independentemente da extensão da sua dominação, ele não 

pode, em verdade, possuí-la, e ela prova isso a ele e ao leitor quando comete 

suicídio, seu ato único e completamente elaborado pelo Eu. O que parece ficar 

pairando da leitura da obra é que a jovem empobrece a alma, pois tem ignorados os 

seus sentimentos quando a ela é sugerido um exílio numa vida que não queria para 

si, para livrar-se dum futuro supostamente ainda mais desagradável do que o 

presente. O marido, ciente ou não – porque ele não conhece outra realidade, outro 

meio de se relacionar –, procura domesticá-la à sua vida e a costumes que não 

eram os dela, que se vê num estado de completa impotência em relação a isso.  

Conforme reconstrói na consciência alguns acontecimentos, a personagem 

narradora começa a questionar o seu gesto “nobre”, problematizando seus atos, 

percebendo algo que talvez ele não tenha sabido fazer, lamentando-se por não 
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poder, agora, nem se desculpar. Não há um compartilhamento ou relação de ideias 

que se encontram num processo dialógico e inacabado: o homem deixa 

transparente a objetividade de seu planejamento de vida, colocando o dinheiro como 

seu, o modo de ver a vida enquanto seu; ela havia sido convidada a viver na sua 

casa, espaço em que ela parecia ocupar uma posição de visita.  

Assemelhando-se a “um bicho pronto para o ataque” (DOSTOIÉVSKI, 2013, 

p. 46), a esposa começa, para ele, a rebelar-se e a querer vingar-se do marido, 

mudando seus hábitos diários e marcando um encontro com um oficial que 

participara da expulsão do narrador do regimento. O marido desconfia e vai vigiar o 

encontro da esposa, levando-a dali em absoluto silêncio. A partir disso, a novela 

sofre uma alteração abrupta (GROSSMAN, 1967). O homem isola fisicamente a 

esposa em uma cama separada da dele, como que para lembrá-la do seu ato vil 

contra ele. Talvez a ideia da jovem fosse contrária ao que o marido acabou fazendo, 

visto que o que ela queria com a sua aparente rebeldia era ser vista e compreendida 

como um ser que possui voz própria.  

O ponto máximo da obra é a virada surpreendente do conflito, marcando a 

crise profunda em que cairia a personagem feminina e a própria narrativa: na manhã 

seguinte ao suposto encontro amoroso, ela aponta a arma que o marido tem 

guardada para a cabeça dele, não proferindo, porém, nenhum disparo. O homem, 

que parecia dormir, vê o que ela tentava fazer e, horrorizado, entende que a partir 

daquele momento instalava-se uma real oposição entre eles: “até o penhorista 

desapiedado vive em seu subsolo com um sentimento imenso, oculto e sem 

esperança” (GROSSMAN, 1967, p. 132), visto que isso tornara-se a sua recordação 

mais horrível. Matar o marido não resolveria, portanto, o problema, porque é ela 

quem sente a incapacidade daquele relacionamento, não ele, que não compreende 

nem o suicídio dela, entendendo-o somente como um reflexo da sociedade 

opressora.  

Isolada em sua nova cama, é como se estivesse isolada em sua própria 

consciência, na certeza de sua situação social imutável. Dessa forma, cai em delírio, 

sendo esta a primeira catástrofe apontada na obra, pois a jovem dava-se como 

vencida pelas circunstâncias. A criatura, que não era, então, dócil, clama pelo amor 

do Outro, sendo a personificação da ética transcendente de Levinas (2004). 

 Nessa primeira parte da novela, Dostoiévski explora características 

significativas do gênero, como a concentração do relato, que dá lugar ao processo 
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dialógico da consciência do sujeito; um número mínimo de personagens, 

aparecendo apenas o narrador, a esposa suicida, a empregada Lukéria, o médico 

Schreder e o capitão Bezúmtsev, sendo esses três últimos citados rapidamente na 

narrativa, não ganhando um plano que os colocasse em evidência; unidade quanto 

ao local da ação, já que tudo se passa praticamente dentro da casa do homem – e o 

seu discurso na sala onde está o corpo da jovem morta –; agudez do argumento, 

que parte de um ponto central que precisa ser entendido pelo narrador, e é a partir 

dele que o inconsciente é acessado; e o inusitado, ou a “estranheza”, da ação, o 

próprio ato final da mulher e o processo mental quase louco do homem que luta, em 

suma, pela felicidade, num interesse empolgante que confere à narrativa um 

profundo significado vital (GROSSMAN, 1967). Tais elementos permitem a 

sequência da trama na segunda parte, que abrange um novo problema do homem 

do subsolo, pois ele percebe-se abandonado pela esposa que arde em febre na 

cama.  

A tardia preocupação do marido, com rompantes apaixonados, espanta a 

jovem profundamente; a consciência extrema é obsessiva e continua sendo 

opressiva. Não há o que fazer. Não há salvação para o futuro. “O final trágico 

decepa o nó das relações que se tinham enredado” (GROSSMAN, 1967, p. 133), ou 

seja, é a consequência da não-relação. No exato momento em que o homem 

acreditou tê-la vencido e, assim, ter preparado um terreno fértil para a confecção de 

seus projetos, ele apreende a esposa enquanto um elemento, um objeto, mas sem 

olhá-la no rosto e sem permitir a ressonância da consciência dela na sua: invocar a 

presença do Outro não é apreendê-lo ou compreendê-lo, mas romper com um 

horizonte dado e construir a alteridade daquele Eu que se presentifica, visto que o 

ser humano só pode se oferecer a uma relação que não visa o poder (LEVINAS, 

2004). 

 Esse homem que busca uma verdade praticamente esgota a própria 

consciência na formulação de suas ideias em relação a si mesmo, à esposa e ao 

posicionamento de ambos no universo. As memórias não são um ataque à razão ou 

uma penalização pelos seus atos. Como já sabemos, o discurso dialógico do 

narrador finda apenas no enredo da narrativa, já que é no desfecho dela que ele se 

aproxima de sua palavra última sobre o sofrimento da esposa, o seu próprio e a 

responsabilidade que ele e o cotidiano em que estão inseridos têm nisso (BAKHTIN, 

2008). O próprio processo dialógico da personagem com as possibilidades de 
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discursos externos presentes, de forma indireta, vai surgindo próximo a esse 

momento quase final. A verdade não está no pensamento de um único ser, mas 

entre os seres, que na articulação de suas consciências buscam-na, ou seja, nos 

processos de uma combinação dialógica:  

O pensamento começa, precisamente, quando a consciência se 
torna consciência de sua particularidade, ou seja, quando concebe a 
exterioridade para além de sua natureza de vivente, que o contém; 
quando ela se torna consciência de si ao mesmo tempo que 
consciência da exterioridade que ultrapassa sua natureza [...]. [É] 
uma existência central, que acolhe toda exterioridade em função de 
sua interioridade, mas capaz de pensar uma exterioridade como 
estranha ao sistema interior, capaz de representar-se uma 
exterioridade ainda não assumida [...]. (LEVINAS, 2004, p. 36) 

 

 É aí que o discurso dialógico efetivamente ocorre, no ponto em que não 

permite o cruzamento de vozes e que possibilita a manifestação absoluta do Outro 

enquanto irremediavelmente externo ao Eu. O pensamento, numa sociedade em 

que seres se enfrentam através da ideia, da fala, só pode ocorrer se o Eu conceber 

uma liberdade exterior à dele, em vínculos que se formam apenas pela autonomia 

de todas as partes: na palavra dialógica entre os sujeitos constituem-se as 

significações interindividuais, levando à universalidade. A simples generalização 

seria a morte (LEVINAS, 2004).  

 No período em que a jovem esteve na cama, delirante, o narrador assustou-

se com a possibilidade de perdê-la, tendo cuidado dela com esmero, esperando que 

ela, depois, tivesse tempo para assimilar seus planos e, então, aceitá-los, ainda num 

processo de submissão. O medo vinha da infelicidade de ela morrer e não saber de 

nada, de nenhum dos seus esquemas e das suas motivações, num ato egoísta e 

que não contemplava, em nenhum momento, o bem-estar emocional da esposa. O 

receio de perder aquela extensão de si mesmo, aquela parte que ele domina; perdê-

la seria perder o seu próprio poder e, então, talvez, perder-se.  

Justificando para si mesmo as suas ideias para o futuro, recorda-se da época 

em que era militar, colocando-se enquando vítima de injustiças e negando que um 

dia alguém tivera estima por ele, que sempre se sentiu dilacerado socialmente. A 

caixa de penhores veio para fomentar ainda mais a “degradação da minha força de 

vontade e do meu espírito, era uma ideia pessoal de autoflagelação e vaidade” 

(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 86).  
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Na construção mesma do seu discurso, ele intenciona mostrar aos tais 

“senhores” que ele, diferente dos outros, enxerga além da aparência falsa que 

fomenta a existência humana em convívio social: “quanto mais repulsivo ele parece, 

mais deverá ser o choque de seus ouvintes” (MARTINS, 2002, p. 107). O plano era 

afastar-se das más recordações e arrastar a esposa junto – “[...] eu sentia uma 

necessidade imensa de um amigo. Mas eu via claramente que mesmo a um amigo 

era necessário preparar, moldar e até conquistar” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 69). O 

isolamento interno leva ao externo, mas num intuito de elaborar para si uma nova 

vida em outro lugar, exercendo, de certa forma, uma ação que vai além do processo 

mental. Havia uma falha tremenda, a correção própria por meios externos:  

[...] pois ela mesma era tudo pra mim, toda a esperança do meu 
futuro, como em meus sonhos! Ela era a única pessoa que eu estava 
preparando para mim mesmo [...]. Resumindo, adiei propositalmente 
o desfecho: o que havia acontecido, por enquanto, bastava e muito 
para a minha tranquilidade, fornecia quadros e material mais do que 
suficientes para os meus devaneios. E é nisso que reside o mal, no 
fato de eu ser um sonhador [...]. (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 69-70). 

 

 O trecho de Uma criatura dócil nos aproxima do que Levinas (2004) diz sobre 

o sofrimento puro ser aquele que compreende a compaixão pelo próximo e não o 

desespero do ser que vislumbra no Outro a sua salvação, num sofrimento inútil. O 

narrador não sofre pelo estado frágil em que se encontra a mulher, mas pela 

possibilidade de frustração de seus planos que, aparentemente, só se 

concretizariam da forma planejada. Não havendo a escuta da esposa, o homem 

encontra-se numa espécie de estado inerte: 

A dor pode tornar-se o fenômeno central do estado mórbido [...]. O 
mal do sofrimento – passividade extrema, impotência, abandono e 
solidão – não é ele o inassumível e, assim, por sua não-integração 
na unidade de uma ordem e de um sentido, [...] apelo original por 
auxílio, por socorro curativo, pelo socorro do outro eu, cuja 
alteridade, cuja exterioridade prometem a salvação? (LEVINAS, 
2004, p. 131). 

 

 O homem subterrâneo da novela esperava salvar-se pela jovem, e acreditava 

fazer o mesmo por ela. Entendendo, inicialmente, a debilidade e o sossego dela 

como uma resposta positiva aos seus planos, ele é surpreendido pelo ato final da 

adolescente, como se este fosse incoerente com o que viviam. O homem não 

percebe, pois, que isso era a resignação da jovem perante ele e a vida, um estado 

de inércia de quem não vê no mundo uma satisfação para viver. Ele se questiona se 
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ao longo daquele período, que sucedeu o acontecimento com o oficial e precedeu a 

morte da mulher, ele estivera mesmo presente junto a ela. E não importavam mais 

os arroubos de felicidade e dedicação do marido para com a esposa, pois ela já 

estava muito distante da possibilidade de poder relacionar-se verdadeiramente com 

ele. Numa quase única aparição de sua própria voz, ela deixa escapar ao marido: “e 

eu que achava que fosse me deixar assim” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 81), numa fala 

essencial para tentarmos compreender o esgotamento daquela alma.  

Apesar dos sintomas, o narrador não concebia nenhuma desgraça futura e 

via-se ofuscado pelo próprio discurso inflamado. Depois do suicídio da esposa, no 

processo dialógico do seu monólogo interior, ele tenta entender o que aconteceu: 

“[...] mas eu não reparava no seu medo, uma vida nova resplandecia [para ele]! É 

verdade, verdade incontestável que eu cometi um erro. E até, talvez, muitos erros” 

(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 85), percebendo que era, na verdade, um fardo para a 

jovem, mas contradizendo-se na própria fala, em razão da sua incapacidade de 

compreender a mulher enquanto um ser humano livre, independente dele: 

[...] não pensem que era tão tolo e egoísta a ponto de não percebê-
lo. Eu via tudo, tudo, até o mais insignificante pormenor, via e sabia 
melhor do que ninguém; todo o meu desespero estava à vista! [...] 
Por que estão dizendo que eu olhava e não via nada? Se ao menos 
isto não tivesse acontecido, então tudo teria sido ressuscitado. 
(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 87) 

 

 Ainda enxergando o que acontecera como um grande mal-entendido, ele 

atribui o que ocorreu ao seu atraso de cinco minutos para retornar à casa. Quando 

chega, dá com o corpo morto da mulher estirado no pátio, visto que ela se jogara da 

janela do quarto abraçada a uma imagem da Virgem Maria, um dos poucos 

pertences dela, objeto que era de seus pais e que ela penhorara por último – era um 

item de pouco valor econômico, mas de muito valor sentimental, e era um objeto 

dela, que evocava a liberdade perdida, além de a ideia de um ícone herdado, para 

os russos, ser extremamente significativo. Os curiosos, na rua, cercavam o lugar e 

olhavam para o marido, como que o indagando sobre aquilo. Um negociante gritava 

a ele sobre o fio de sangue que escorrera da boca da falecida, e Lukéria, a 

empregada, tentava contar-lhe como a coisa toda aconteceu.  

 Próximo ao desfecho, o discurso do narrador toma proporções realmente 

desesperadas, frente ao medo de ficar sozinho (consigo mesmo) e ao sentimento de 

posse – “Um pensamento esquisito: e se fosse possível não enterrá-la?” 
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(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 99), em que ele diz aceitar, de forma ambígua, a esposa 

da forma como ela aparecia para ele, rebelde, e, ao mesmo tempo, insiste na 

necessidade de ela ter tempo para entender os seus propósitos de uma vida melhor: 

“cega, cega! Está morta, não pode ouvir! Você não sabe com que paraíso eu a teria 

cercado. O paraíso estava em minha alma, eu o teria plantado em seu redor” 

(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 100). Tendo ele chegado mais cedo poderia, na sua ideia, 

impedir o suicídio, e que isso não passaria novamente pela cabeça da mulher.  

Além disso, o narrador culpa o acaso, mas não vê que ela não se sujeitaria 

àquela vida porque, a partir do momento em que ela percebeu que não aguentaria 

viver ao lado dele, percebe também a incapacidade de amparar a si mesma num 

mundo que não lhe trazia encanto. Não foi um momento: ela extenuara-se 

psicologicamente de uma forma irreversível. Nem que suas intenções, finalmente, 

fossem as melhores, o homem não poderia tirá-la da rotina, da força que o universo 

inteiro exerce sobre o ser humano, já que existir simplesmente é algo quase 

sobrenatural. 

 Para Grossman (1967), o que entendemos da novela clássica é remodulado 

com a introdução, nesse gênero reduzido em extensão, das últimas fronteiras da 

consciência humana. Partindo de uma ocorrência concreta16, o autor “desvenda a 

eterna tragédia do homem” (GROSSMAN, 1976, p. 135), a tragédia do existir. Sobre 

a narrativa em si, o crítico argumenta que “nada preencherá o vazio sem fundo da 

existência, da qual se retirara o único ser amado, mortalmente ofendido pelas leis do 

existir, e que saíra voluntariamente de sob o seu poder” (p. 134). A perspectiva da 

responsabilidade do Eu com o Outro, para Levinas (2004), não conhece a 

reciprocidade, numa inter-relação dissonante entre os seres. No entanto, o processo 

dialógico entre as vozes dos sujeitos deve procurar uma via de mão dupla para que 

haja, justamente, o diálogo híbrido que não vise a uma fusão de ideias (BAKHTIN, 

2008).  

Sabemos que não houve, por parte do narrador, o cuidado para com o Outro 

e, consequentemente, a interação viva entre as ideias do Eu e do Outro, já que 

aquele pretendia agregar a esposa, sem ouvi-la, ao seu discurso: “[...] na relação ao 

                                                 

16
 “Em sua edição de 2 de outubro de 1876, o jornal Golos (A voz), de São Petersburgo, estampava a 

notícia do suicídio de uma certa Maria Boríssova, jovem costureira moscovita que viera tentar a sorte 
na capital do império. Sozinha na cidade grande, ela caíra na miséria e, por desespero, jogara-se do 
alto de um prédio, abraçada a um ícone da Virgem” (BIANCHI. Posfáco. in: DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 
105). 
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Rosto, o que se afirma é a assimetria: no começo, pouco me importa o que Outrem 

é em relação a mim, isto é problema dele; para mim, ele é antes de tudo aquele por 

quem eu sou responsável” (LEVINAS, 2004, p. 145), a quem não devo assimilar 

simplesmente aos meus ideais. É o essencial da consciência sobre o humano. 

Todos os homens são responsáveis uns pelos outros17; já que somos seres 

ontologicamente separados, a visão de ética de Levinas (2004) viria a contemplar as 

intenções do artista, num ir além-ser, colocando-se em conexão real e libertária com 

o indivíduo18.  

 O homem do subsolo da segunda metade do século XIX sonhava com um 

futuro melhor para a humanidade. Entretanto, no encadeamento de sua consciência, 

entendia que o planejamento de um horizonte menos tumultuado do que o momento 

presente era, em verdade, utópico, porque o homem russo está, infelizmente, num 

sofrimento tido como voluntário, já que está disposto a não abrir mão da sua 

autoconsciência. A ação existe, há o movimento de fazer parte do mundo e de que 

este seja um lugar agradável, mas isso é quase que em vão. Como vimos, o sujeito 

dos anos de 1860 adota uma atitude positivista em relação aos modos de vida 

supostamente racionais, atribuindo à existência humana valores estritamente 

humanos. Esse intelectual plebeu rompe com os ideais humanistas liberais que o 

homem da baixa nobreza defendia, mas é um rompimento muito mais de 

comportamento do que de ideias (BERMAN, 2005). Toda a tensão conflitante e que 

sufoca personagem e leitor pode originar-se desses planos de fundo, e encontra 

respaldo no discurso quase maníaco da novela. 

 Não posso compreender o Outro enquanto finitude. A obra de arte seria o 

meio consciente possível de levar o sujeito a uma não restrição de um mundo que é 

criação de formas expressivas e de “uma sabedoria não-tematizante da carne” 

(LEVINAS, 2004). A ética primeira passível de acontecer no cotidiano19 compreende 

que a relação social é independente de um reconhecimento prévio que temos do 

Outro e de toda a formação de totalidades. É a relação com o Outro enquanto tal e 

não reduzido ao Eu, numa cultura da transcendência: “a morte do outro homem me 

põe em xeque e me questiona, como se desta morte o eu se tornasse, por sua 

                                                 

17
 “Ser e tornar-se um verdadeiro russo talvez signifique, em última análise, ser e tornar-se irmão de 

todos os homens” (DOSTOIÉVSKI apud MACHADO, 2004). Esse imperativo de que todos os seres 
são irmãos é bíblico e a sua origem está no Gênesis, expresso na relação entre Caim e Abel. 
18

 “Mas todo outro homem é amigo, compreende?” (LEVINAS, 2004, p. 160). 
19

 “Não é um dom do coração, mas do pão da boca” (LEVINAS, 2004). 
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indiferença, o cúmplice, e tivesse que responder por esta morte do outro e não 

deixá-lo morrer só” (LEVINAS, 2004, p. 237), sendo isso um processo 

autoconsciente do ser e não uma solução em si mesma. O ser subterrâneo que se 

permite a uma hiperconsciência, num processo cruel consigo e com o entorno, 

permite-se, em suma, a uma abertura humana. 

 

 

3.2 CONTINUIDADE E PERMANÊNCIA: O CARÁTER ESTRANHO 

 

A consciência de uma personagem exercitada no limite das situações 

humanas e do pensamento, desconsiderando os aspectos que aprisionariam a 

novela em si mesma, permite, por conta das transformações elaboradas por 

Dostoiévski, a conservação do gênero. Há o desenvolvimento paralelo de duas 

consciências: o destino miserável de uma mulher que nem nome possui e a história 

de um homem tirânico que procura compreender fatos para ele inverossímeis 

(BAKHTIN, 1981)20. Em se tratando da composição da obra, Grossman (1967) 

enuncia que 

O final, transformado em início, determina a construção anelar da 
novela. É a ‘novela-espiral’ [...]. As curvas afastam-se cada vez mais 
do ponto de partida, mas a mola distendida se contrai de repente, na 
direção do centro inicial, de modo que o desfecho, o fim da espiral, 
se dispõe justamente por cima de seu início: a introdução ao relato. 
(p. 129)  

  

Como vimos, o tema central não é o que circunda todos os aspectos trazidos 

pela novela, visto que dele o discurso dialógico do narrador sai e a ele retorna, ainda 

nos seus processos dialógicos.  

A literatura seria um meio de comprender o não aprisionamento do Eu 

humano, de confirmar uma identidade na possibilidade de “questionar esta própria 

identidade, sua liberdade ilimitada e seu poder, sem fazer que perca sua significação 

de único” (LEVINAS, 2004, p. 238). É uma espécie de estabelecimento de 

“fronteiras” que contemplem a alteridade: uma identidade que reconhece outras 

                                                 

20
 Em algumas citações encontradas a partir desta seção foi utilizada a edição de 1981 da referência 

Problemas da poética de Dostoiévski, em que se priorizou o capítulo Particularidades do gênero 
e temático-composicionais das obras de Dostoiévski. 



52 

 

identidades, visando um tempo e um espaço universal; o desnudamento da 

alteridade pela arte, num acesso consciente ao inconsciente do ser. 

O dia a dia é o ponto de partida para a representação e a interpretação da 

realidade, como a conhecemos, na literatura. Os discursos bivocalizados dão um 

novo tratamento ao discurso enquanto produto literário. Nesse meio, as vozes 

tomam forma por meio da multiplicidade de gêneros que podem ser arquitetados na 

unidade de um gênero predominante. Para entendermos melhor a renovação dos 

gêneros literários, e chegarmos à organização diferenciada e “estranha” de Uma 

criatura dócil, faremos um apanhado de características básicas da novela e a 

reformulação desta pela cosmovisão carnavalesca expressa por Bakhtin (1981). 

Na Antiguidade, a novela era compreendida como um gênero que misturava 

um relato verídico a um acontecimento tido como fantástico ou mítico (MOISÉS, 

2006). Já sabemos que essa é uma das características básicas do gênero, à qual 

Dostoiévski recorreu, sem dúvida. Ele mesmo intitula a narrativa aqui estudada 

como fantástica, mesmo sendo ela “realista no mais alto grau”. O que é fantástico 

para ele é a forma como a história se desenvolve e não a sua ação central em si. No 

prefácio que o autor escreveu, em 1861, para A narrativa de A. Gordon Pym, de 

Edgar Allan Poe, ele pensa a questão sobre o conceito de fantástico quando coloca 

o escritor americano como “particularmente estranho”, visto que esse contempla em 

suas obras “a possibilidade externa de um acontecimento sobrenatural [...] e, tendo 

admitido esse acontecimento, mantém-se perfeitamente fiel à realidade em todo o 

restante” (DOSTOIÉVSKI, 2010, p. 7-8). O mundo terreno é, portanto, a base. Poe 

coloca suas personagens nas situações mais excêntricas, externas e/ou 

psicológicas, e os sinais de realidade estão na força dos detalhes. Para que as 

circunstâncias criadas pelo autor pareçam reais, Dostoiévski vê nos contos do 

escritor  

todas as minúcias da imagem ou do acontecimento apresentados, a 
tal ponto que finalmente acabam por se convencer da sua 
possibilidade ou realidade, quando na verdade esse acontecimento é 
praticamente impossível ou jamais aconteceu no mundo. 
(DOSTOIÉVSKI, 2010, p. 8) 

 

É evidente que Dostoiévski não elabora o mesmo fantástico de Poe, mas 

avizinha-se dele. Na literatura do autor russo, as particularidades são aquelas 

relacionadas ao pensamento dialógico, por exemplo, do narrador de Uma criatura 

dócil, que torna praticamente palpável toda a angústia do processo autoconsciente 
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ao qual ele se permite. A fantasia aparece no incremento de ideias que Dostoiévski 

dá àquilo que um suposto estenógrafo anotaria de forma mais obtusa e pouco 

elaborada: “essa suposição de um estenógrafo que anotasse tudo (e sobre cujas 

anotações eu trabalharia em seguida) é o que eu chamo de fantástico na narrativa” 

(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 8-9). Aquilo que aparece como improvável de acontecer 

ocorre no interior do sujeito que busca dar sentido ao estranho que é a vida real.  

No gráfico básico da novela, a continuidade do enredo ocorre pela 

permanência de uma personagem ou na substituição destas, assim como a 

pluralidade de células dramáticas que são submetidas a uma interação. Ainda 

assim, o número de personagens é limitado e há liberdade de tempo e de espaço, 

permitindo a propagação dos diálogos – que em geral surgem nos momentos de 

crise da trama –, na sua forma convencional, e da narração. Dostoiévski utilizou-se, 

de forma variada, desses elementos para compor Uma criatura dócil e outras 

narrativas também curtas, que oportunizam a resistência do gênero porque 

transcendem as habilidades deste (BAKHTIN, 1981). Sobre isso, Moisés (2006) 

coloca o problema da verossimilhança na novela, o que nos faz lembrar do estranho 

puro sugerido por Todorov (2012b), como vimos: em se tratando de realidade, como 

a conhecemos, o gênero fornece inverossimilhança, já que o artista despreza  

a coerência que adviria da sujeição às normas dominantes ou 
implícitas no plano concreto, inventa as leis que regulam as suas 
narrativas. Organiza as regras do jogo com inteira liberdade e põe-
nas em prática, sem preocupar-se com a circunstância de repelirem 
a realidade física: preocupa-o a verossimilhança interior do objeto 
criado [...]. Tudo se passa como se a mímese aristotélica fosse 
substituída por uma noção de autossuficiência, mediante a qual a 
novela não cuidaria de copiar, mas de criar, e criar em termos 
absolutos, ou seja, nos mínimos pormenores. [...] Conquanto 
semelhe paradoxal, não se pede à literatura que se torne puramente 
literária, fruto da fantasia desgarrada, ou autogerida por normas 
artificiais, mas que resulte da tensão entre o literário e a realidade, ou 
entre o imaginário e a vida. (MOISÉS, 2006, p. 131-132) 

 

O autor não estaria interessado num retrato fiel do mundo, mas num 

simulacro dele construído via discurso. Trata-se daqueles elementos que não são 

mensuráveis, daquilo que causa o “estranhamento”, conforme os críticos do 

Formalismo Russo (SCHNAIDERMAN, 1982), estando a linguagem, o discurso 

elaborado para a confecção de uma obra, como um suporte à imagem tida como 

inverossímil, mas que se apresenta assustadoramente real.  
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Para chegarmos a isso, Bakhtin (1981) recorda que Dostoiévski aproximou-se 

da tradição do romance de aventura europeu para compor suas personagens. O 

herói desse gênero não tem qualidades socialmente típicas e caracterológicas que 

formem uma imagem substancial, o que não limitaria as possibilidades da aventura. 

À personagem desse romance pode acontecer tudo, de forma ilimitada, pois ela é 

apenas uma função da aventura, e na trama em que está envolvida insere-se o 

contexto da escória social, o que se aproxima, e muito, das composições do autor 

russo, levando os acontecimentos do cotidiano aos limites do fantástico. “Os heróis 

enquanto tais são gerados pelo próprio tema” (BAKHTIN, 1981, p. 90), e as relações 

entre as autoconsciências deles não levam em conta o que está fora do tema do 

romance. Fora do tema o herói de Dostoiévski é vazio, não se presentifica, porque o 

sujeito é a própria ideia do romance. Para que, então, as ideias tivessem uma 

relação verdadeiramente dialógica, as concepções de gênero literário sofreram 

alterações ditas estranhas, principalmente no século XIX; na possibilidade de 

mesclar gêneros, em um que pudesse ser preponderante, tem-se a inter-relação 

dialógica das vozes dos heróis.  

Um determinado gênero reflete aquelas tendências mais estáveis na sua 

evolução, a archaica, e isso só se torna possível graças à sua renovação, uma 

arcaica com habilidades de atualização: “o gênero sempre é e não é o mesmo, 

sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O gênero renasce e se renova em cada 

nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um dado 

gênero” (BAKHTIN, 1981, p. 91). É uma dupla orientação: ao mesmo tempo em que 

possibilita o novo, valoriza o velho, num alargamento do gênero, conforme conceitos 

trazidos já por Aristóteles. Essa revitalização ocorre quando o gênero é atravessado 

pela cosmovisão carnavalesca, que coloca o discurso literário numa relação especial 

– estranha – com a realidade, dando a ela (e ao discurso literário) uma nova 

abordagem, uma atualidade inacabada, baseando-se conscientemente na 

experiência e renunciando à unidade estilística que não contempla uma 

multiplicidade de falas, ou seja, viabilizando a polifonia. 

A cosmovisão carnavalesca se manifesta no discurso literário pela sua 

capacidade crítica de romper com hierarquias, permitindo o aparecimento da 

polifonia e, assim, contemplando o dialogismo; as vozes não se sobrepõem umas às 

outras e não se fundem, visto que estão em pé de igualdade. Dostoiévski foi 

conduzido pelos gêneros que se habilitavam a essa variedade de elementos, que 
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era o diálogo socrático e a sátira menipeia (BAKHTIN, 1981). Aquele está composto 

pela “confrontação de diferentes pontos de vista sobre um determinado objeto”, 

sendo isso entendido por síncrese, e pelas provocações às palavras do falante, o 

ideólogo, “levando-o a externar sua opinião e externá-la internamente”, o que é 

chamado de anácrise (BAKHTIN, 1981, p. 95). Nessa experimentação, no desafio 

entre as ideias, o diálogo socrático introduz na manifestação literária europeia o 

sujeito ideológico que encontramos, depois, em Dostoiévski.  

O importante não é necessariamente chegar à verdade, mas o processo 

ideológico e filosófico até ela, conforme a apresentação que temos do narrador de 

Uma criatura dócil. Claro que esses elementos fundamentam boa parte das obras do 

autor, mas não as determinam porque, sabemos, elas vão além. O diálogo socrático 

em si não se sustenta enquanto gênero dialógico, mas origina outros, entre os quais 

o que se aproxima ainda mais das narrativas do artista russo, a sátira menipeia, que 

permite o êxito dessas construções ilimitadas e excepcionais de situações, ou seja, 

o já aparecimento dos “diálogos no limiar”, na libertação de qualquer 

verossimilhança externa, sendo o inabitual interiormente fomentado: “criar situações 

extraordinárias para provocar e experimentar uma ideia filosófica” (BAKHTN, 1981, 

p. 98).  

O fantástico, ou melhor, o insólito, está subordinado à ideologia, que precisa 

experimentar a realidade, causando o estranhamento. O narrador da obra aqui 

analisada não aceita o fato preciso de que a esposa cometeu suicídio, e a 

estranheza está no exame exploratório da sua posição filosófica do mundo – o cruel 

mundo em que ele e a esposa estão inseridos –, entrando em conflito com a 

perversão de uma espécie de submundo. Tudo o que está concentrado nele, no 

universo e no discurso filosófico do indivíduo, é limítrofe e dá-se justamente nessas 

últimas questões.  

Lembremos do conto O sonho do homem ridículo. Um sujeito claramente 

desacreditado do mundo planeja suicidar-se, mas, antes que isso aconteça, cai em 

sono profundo e sonha com uma espécie de paraíso, onde tudo e todos se 

relacionam de forma absolutamente harmônica, num respeito mútuo pela dignidade 

do ser. Ao acordar, percebe-se no “mundo real”, o espaço desapiedado, e busca, 

para si e para os outros, essa verdade: a de que vivemos irremediavelmente num 

mundo “sem conserto”, mas de que deveríamos ao menos buscar o paraíso em 

terra. Ele não encontra, portanto, uma solução em si mesma, mas permite-se ao 
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processo autoconsciente provocado pelo elemento estranho do sonho – ou seja, 

pelo acesso ao inconsciente –, que surge no exato momento em que a personagem 

vive uma situação-limite, que é a possibilidade da morte. Frente ao trágico destino 

da esposa, o narrador de Uma criatura dócil permite-se à construção de um 

monólogo dialogizado que, ao fim, podemos dizer, aproxima-se da verdade 

encontrada pelo homem ridículo no conto.  

“A experimentação dialógica da ideia é simultaneamente uma experimentação 

do homem que a representa” (BAKHTIN, 1981, p. 96). É a experimentação das 

disposições “anormais” do “homem de ideias”: a sua fala é proferida no limite da 

loucura, das paixões lancinantes e do suicídio, possibilitando o aparecimento de 

outras ideias e de outra vida, conforme o breve comentário do conto supracitado e 

da novela aqui analisada, já que a personagem narradora desta profere todo o seu 

discurso angustiante frente ao desespero da solidão humana e do ato abrupto da 

mulher, ou seja, em conjunturas limítrofes, libertando o comportamento do sujeito da 

normatividade que aparentemente o determina. O próprio espaço físico torna-se um 

elemento dramático importante para a ocorrência das ações limítrofes:  

[...] o espaço adquire nova interpretação no espírito da simbólica 
carnavalesca. O alto, o baixo, a escada, o limiar, a sala de espera e o 
patamar assumem o significado de “ponto” em que se dão a crise, a 
mudança radical, a reviravolta inesperada do destino, onde se tomam 
as decisões, ultrapassa-se o limite proibido, renova-se ou morre-se. 
[...] No limiar e na praça só é possível o tempo de crise, no qual o 
instante se iguala aos anos, aos decênios e até a “um bilhão de 
anos” (como n’O sonho do homem ridículo) [...]. (BAKHTIN, 1981, p. 
147) 

 

A realidade que Dostoiévski propõe está fora de um espaço simplesmente 

biográfico, que sujeitaria o seu herói à vida e ao tempo também biográficos. É numa 

espécie de por enquanto que o narrador de Uma criatura dócil profere todo o seu 

diálogo consigo mesmo, e algumas situações ocorrem mesmo nessa perspectiva 

fronteiriça.  

Boa parte das personagens do autor vive em quartos de pensões medíocres e 

possui apenas utensílios para suprir suas necessidades básicas. O narrador e a 

esposa vivem na casa dele, igualmente um ambiente restrito ou que em dada 

circunstância leva à restrição; enquanto o espaço é reduzido, em tamanho e em 

luxo, a mente tende a ser ampla em pensamentos: 

O apartamento é de duas peças: uma sala grande, onde ficam a 
divisória e a caixa, e outra sala grande, é o nosso aposento privado, 
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incluindo aí o quarto. A mobília de casa é modesta; até a das tias era 
melhor. O nicho com a lamparina fica na sala, onde funciona a caixa; 
no quarto tenho o meu armário, com alguns livros, e um baú, cujas 
chaves guardo comigo; e, claro, a cama, mesas, cadeiras. Quando 
ainda éramos noivos, dissera-lhe que para o nosso sustento, isto é, 
para a alimentação, minha, dela e de Lukéria, que eu tinha 
convencido a vir junto, estabelecia um rublo por dia e nada mais. 
(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 37-39) 

 

Se os elementos externos são limitadores, o interior do sujeito trabalha 

arduamente. Todo o solilóquio do narrador dá-se no espaço da sala onde jaz o corpo 

da esposa, que está em cima da mesa. Naquele espaço restrito, ele caminha de um 

lado para outro durante horas, a fim de compreender a situação inesperada. O 

recinto limitador fomenta a crise interior da personagem, na permanência 

impermanente que o ambiente e a situação lhe colocam, ou seja, a morte 

irremediável da mulher e o desespero pela não concretização dos seus planos. É na 

diferença entre pares carnavalescos (BAKHTIN, 1981) limitantes que surge o 

interesse dele por ela: ele um agiota já maduro e ela uma adolescente pobre, já que 

tudo no universo dostoievskiano parece viver na fronteira do contrário. Da noite para 

a manhã a situação se modifica drasticamente, ao menos para ele, pois na noite 

anterior à morte da esposa ele lhe falara de todos os seus planos, nos mínimos 

detalhes, ou seja, esse ponto limite entre um turno e outro que solucionou 

artisticamente a tarefa proposta por Dostoiévski, o suicídio da mulher. O sentimento 

de afeto que vive em plena fronteira com a degradação moral que o marido confere 

à esposa, de forma paralela, em que “o amor pela vida vive ao lado da sede de 

autodestruição” (BAKHTIN, 1981, p. 154), e não somente a crueldade para com a 

esposa, mas a flagelação por si mesmo – a saída brusca do regimento é o ponto 

limitador que faz a personagem aderir à caixa de penhores.  

Vale lembrarmos do pedido de casamento que vem à beira de um portão, e a 

decisão tomada ali, no limite entre a pobreza extrema e a possibilidade de uma vida 

mais digna; o marido escuta o diálogo da esposa e do oficial responsável pela sua 

baixa no exército atrás de uma porta; a arma apontada para a cabeça do narrador, a 

tensão criada nas personagens – e a primeira catástrofe da novela, como vimos – 

frente à possibilidade de um disparo; a cama que isola fisicamente a mulher do 

marido figura o ponto em que ela descobre-se sem perspectivas de vida; o patamar 

da janela do quarto em que a jovem, sorrindo para si mesma, tem seus últimos 

lampejos de consciência antes de se jogar, e o ato de subir na janela, estar em outro 
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nível, para realizar o seu momento final; o corpo estendido no chão, na rua, aos 

olhos do público, como que a afrontar a personagem narradora; os sapatinhos da 

jovem ao lado da cama como que a esperar pela reviravolta da circunstância 

inesperada e irreversível; e o caixão que limita em muito o espaço em que a mulher 

repousará em sono eterno, objeto que será levado da casa na manhã seguinte, 

instaurando o pânico nos pensamentos do marido. Todos esses pontos limítrofes ou 

geram uma guinada surpreendente, em vias de uma renovação não 

necessariamente positiva, ou a possibilidade da morte: “todos os encontros 

decisivos do homem com o homem, da consciência com a consciência, sempre se 

realizam nos romances de Dostoiévski no ‘infinito’ e ‘pela última vez’ (nos últimos 

minutos de crise) [...]” (BAKHTIN, 1981, p. 155), no limite do espaço e do tempo. 

Uma das peculiaridades da menipeia, além das mencionadas até então, é o 

seu prisma quase jornalístico, que se reporta a acontecimentos de uma época, 

levando os problemas relacionados às “últimas questões” aos fatos cotidianos que 

envolvem toda a diversidade de camadas sociais. A menipeia foi uma espécie de 

preparação para o trabalho polifônico encontrado na literatura de Dostoiévski. Esse 

gênero, que se encontra renovado nas criações do autor, é diretamente influenciado 

pela perspectiva “invertida” do carnaval21, que desvia o curso normal da rotina e 

propõe a eliminação das distâncias hierárquicas entre os sujeitos, num “livre contato 

familiar entre os homens” (BAKHTIN, 1981, p. 106). A excentricidade é a palavra de 

ordem da cosmovisão carnavalesca, permitindo a revelação (em geral, aqui, via 

processo mental) daquilo que é oculto na natureza humana – o que escapa à 

compreensão imediata do Outro é justamente o que ele é enquanto Eu, conforme 

Levinas (2004) –, numa transformação de valores. Se a distância entre os seres é 

eliminada, elimina-se também a distância entre os discursos, ensejando o diálogo 

entre as múltiplas vozes. 

O cenário petersburguense como que determina o destino dos participantes 

ativos daquele século. O carnavalesco seria a suspensão temporária dessa ordem, 

percebido na relatividade do mergulho que o indivíduo faz na própria consciência 

pela extrema universalidade das questões filosóficas que atravessam o ser, 

                                                 

21
 O carnaval do qual fala Bakhtin (1981) existe apenas enquanto matéria literária, enquanto discurso, 

visto a sua posibilidade de relativizar situações tidas como permanentes. Toda a provisoriedade 
dessa visão, o riso desconcertante, as coroações e os destronamentos são elementos do carnaval 
medieval, que em muito se distancia da manifestação cultural da atualidade. 
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causando o que colocamos aqui como incomum – já que a cosmovisão 

carnavalesca é o elemento que faz o indivíduo relativizar a sua posição num 

determinado contexto, dando a ele um cunho estranho, diferenciado. Bakhtin (1981) 

ainda complementa essa relação do carnaval com o gênero novelístico, permitindo o 

seu desdobramento até constituir a novela em questão: 

Descobrimos na menipeia uma impressionante combinação de 
elementos que, pareceria, são absolutamente heterogêneos e 
incompatíveis: elementos do diálogo filosófico, da aventura e do 
fantástico, do naturalismo de submundo e da utopia, etc. Agora 
podemos dizer que o carnaval e a cosmovisão carnavalesca foram o 
princípio consolidador, que uniu todos esses elementos 
heterogêneos no todo orgânico do gênero, foram a fonte de uma 
força excepcional e tenacidade. (p. 115) 

 

 No momento em que se veem fora do curso habitual da vida, os sujeitos 

revelam-se num sentido muito mais autêntico perante si e em relação ao Outro. O 

suicídio da jovem é imcompatível com o curso habitual do cotidiano, visto a 

impossibilidade que o narrador vê em mensurar o ato, e não só ele, já que as 

pessoas que a veem morta no chão julgam a incoerência daquilo que parece estar 

“no meio do caminho”. É a lógica carnavalesca nas ruas, implementando na 

literatura aquilo que parece inverossímil em termos reais e injustificado em termos 

artísticos, tornando a novela o “gênero universal das últimas questões” (BAKHTIN, 

1981, p. 127).  

A ação não se restringe ao aqui e ao agora, mas alcança o universo todo: “em 

Dostoiévski os participantes da ação se encontram no limiar (no limiar da vida e da 

morte, da mentira e da verdade, da razão e da loucura). E aqui elas são 

apresentadas como vozes que ecoam, que se manifestam ‘diante da terra e do céu” 

(BAKHTIN, 1981, p. 127). A narrativa é estruturada sobre os contrastes flagrantes e 

nas experimentações morais do narrador, em que ele se revela a si mesmo, 

colocando a sua solidão enquanto um mal universal, numa linguagem que em muito 

interessa à carnavalização, pois não é individual ou pertencente a um contexto 

específico, desconhecendo os pontos limites como definitivos e conclusivos; 

qualquer suposto fim é, em verdade, um começo. A literatura mesma se sustenta no 

campo da ambiguidade. Em Uma criatura dócil, o suicídio da moça é o ponto de 

renascimento do marido, de sua completa renovação moral, em que tudo parece 

estar prestes a se transmutar no oposto: “tudo exige sucessão e renascimento. Tudo 

é mostrado no momento da transição não-concluída” (BAKHTIN, 1981, p. 145). 
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 Nisso está a força composicional do diálogo – o autoconsiente ou aquele 

entre consciências. Em essência, ele não pode terminar, porque o ser humano não 

cessa e não se determina. Um esquema básico do diálogo, conforme Bakhtin 

(1981), seria o da contraposição do ser ao ser enquanto contraposição do Eu ao 

Outro, já que eu sou um e eles são todos (LEVINAS, 2004). Pensando nessa não 

restrição do sujeito, não podemos falar sobre o herói, sobre o marido desesperado 

ou ainda sobre a jovem suicida, pois nenhum deles pode ser entendido como 

biográfico: sendo a personagem sempre um sujeito que apela no seu discurso, 

podemos apenas dirigir-nos a ela, visto que a representação do indivíduo interior só 

é possível quando representamos a comunicação dele com o Outro, no 

entendimento do conceito de mímese proposto por Bakhtin.  

O narrador vai, aos poucos, assegurando-se de sua voz e, 

concomitantemente, mudando inclusive o seu tom dentro da narrativa, num acento 

profundo de convicção que é resultado de a palavra do herói ser uma réplica do seu 

diálogo interior, que tende à persuasão (BAKHTIN, 1981). A comunicação efetiva 

entre o Eu e o Outro, mesmo sendo o “Outro interior”, ocorre no lado oposto das 

formas sociais convencionais, numa saída para o espaço e o tempo relativos da 

cosmovisão carnavalesca. É a passagem do tema por muitas e diferentes vozes, 

permitindo a polifonia que nos leva, então, à dissonância da temática central. 

 Essas reelaborações do gênero por Dostoiévski permitiram o trabalho do 

discurso enquanto a manifestação máxima do ser, que o é enquanto tal quando se 

comunica dialogicamente. Mesmo valorizando alguns traços peculiares da narrativa 

curta, o autor ramifica em absoluto a abordagem medular do acontecimento 

fantástico. De acordo com Grossman (1967), todos os elementos de Uma criatura 

dócil são ligados à personagem central, visto que todos os episódios da narrativa 

levam à grande ideia do narrador, isto é, ao acesso à consciência que irrompe na 

direção de uma verdade arrasadora. 
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3.3 A PERSONAGEM NARRADORA: O MAL E O SUBTERRÂNEO  

 

Cheguei a tal ponto que, agora, ocorre-me pensar por 
vezes que o amor consiste justamente no direito que o 

objeto amado voluntariamente nos concede de tiranizá-lo. 
(Dostoiévski, Memórias do subsolo) 

 

 Abrindo sempre uma polêmica com o modo tradicional de representar o ser 

humano, Dostoiévski buscou no sofrimento do sujeito, na culpa e na pena, na 

perversão e na irracionalidade a elaboração do seu homem do subsolo de caráter 

essencialmente trágico, numa espécie de deformação das ideias do contexto 

corrente.  

A presença do mal nesse indivíduo é desagregadora da sua personalidade, 

parecendo a culpa universal e a responsabilidade solitária, às vezes, a única 

salvação para o ser humano. A crueldade tem certo grau de sedução, como acredita 

Mikhailóvski (1882), à vista de que o artista não pode ocupar-se só do que é belo, 

comparando a produção literária de Dostoiévski à sensação de um lobo devorando 

uma ovelha, mas sem ater-se a aspectos modestos e representando o tormento da 

ovelha pelo lobo: “não, ele escavou as profundezas da alma do lobo, descobrindo ali 

coisas sutis e complexas – não simplesmente a satisfação do apetite, mas 

justamente a voluptuosidade do mal e da crueldade” (MIKHAILÓVSKI, 1882, p. 433). 

Os homens do subsolo são o seu viveiro de lobos, que se precipitam sobre as 

próprias almas para exibir delas toda a sua maldade, ou seja, o que há de fato nesse 

subsolo, num despojamento que vai do verbal ao efetivo. Assim como o sujeito de 

Memórias do subsolo, que atormenta a prostitura por simples jogo, o narrador de 

Uma criatura dócil vê gozo absoluto em depreciar a imagem da moça com quem se 

casou: é a tentação de matar o Outro – violentar, negar-lhe existência plena – por 

quem sou responsável, conforme sugere Levinas (2004). Essas mulheres 

esmagadas pela vileza do discurso dos homens conferem à alma perturbada deles a 

ternura e a tentação da morte, visto que mesmo na maldade que há sobre elas, eles 

humilham-se envergonhados e beijam seus pés.  

Não existem motivos para o mal, ele é gratuito e nasce na consciência 

obscura e conflitante desse ser: “o indivíduo surge em cena como um homem de 

quarenta anos, totalmente formado, mas aquilo que tanto arruinara sua vida 

permanece oculto pelas trevas do desconhecido [...]” (MIKHAILÓVSKI, 1882, p. 
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437). O sujeito do subterrâneo está desacostumado à “vida viva” e encontra 

dificuldade para lidar com a rejeição social e encontrar meios de viver com 

dignidade. O herói é mau porque isso lhe dá prazer, como infere o narrador de 

Memórias do subsolo: “quem sabe o homem não ama só a prosperidade? Quem 

sabe ele ama, na mesma proporção, o sofrimento?” (DOSTOIÉVSKI apud 

MIKHAILÓVSKI, 1882, p. 439), presumindo-se um indivíduo notável pela coragem 

dessa hipótese e pela clareza de seus pensamentos, assumindo a duplicidade da 

consciência do indivíduo.  

O crítico não compreende o “homem do subsolo” como absolutamente 

repulsivo. A diferença entre ele e os indivíduos de sua época é que ele reconhece 

com clareza o prazer proveniente da raiva, do pensamento que leva à verdade, e 

nesse ato autoconsciente tortura-se. Para esse homem, o amor, apaixonado ou 

fraterno, começa pela raiva por outrem e passa, então, à dominação moral pelo 

“objeto” amado – o Outro, assim, não é visto enquando um ser vivente: “na salvação 

de uma alma caída, mistura-se aqui necessariamente um grande desejo de 

atormentá-la e torturá-la” (MIKHAILÓVSKI, 1882, p. 442). 

 A personagem narradora de Uma criatura dócil tortura-se em pensamentos 

sobre as suas ações e o seu isolamento, e como isso influenciou o desfecho trágico 

da esposa, já que, mesmo querendo-a por perto, tem consciência da subjugação a 

que submeteu aquela alma que também sofria os males do século. Amar, para ele, é 

sinônimo de dominação. A esposa não pode ir a lugar algum sem ele, como se ela 

não tivesse o direito.  

Como vimos, o diálogo efetivo entre os seres só é possível quando o Eu 

compreende a liberdade do Outro, outro Eu com quem me relaciono: “[...] a relação 

do eu com a totalidade é uma relação com os seres humanos dos quais reconheço o 

rosto. Em relação a eles eu sou culpado ou inocente. A condição do pensamento é 

uma consciência moral” (LEVINAS, 2004, p. 39). O marido não compreende a jovem 

esposa enquanto um sujeito híbrido e não domesticável, tanto quanto ele, sendo ela 

também capaz de amar, odiar e, principalmente, de não se subestimar frente ao 

mundo que confere ao sujeito suburbano a marginalização predominante daquele 

momento histórico. Antes de universal, o ser é uno, unicidade – ou melhor, 

outridade, já que o ser apresenta-se para mim sempre enquanto Outro – que o 

narrador tem dificuldade em reconhecer: 
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De repente, ao olhar para ela, veio-me então à cabeça a ideia de que 
durante todo aquele último mês ou, melhor dizendo, durante as duas 
últimas semanas, o seu caráter já não parecia mais absolutamente o 
mesmo, pode-se dizer até que andava virado do avesso: dera lugar a 
uma criatura impetuosa, agressiva, não vou dizer descarada, mas 
desvairada, que estava atrás de confusão. Que dava tudo por uma 
confusão. Sua docilidade, entretanto, constituía um empecilho. 
Quando uma criatura dessas dá de se rebelar, então, por mais que 
ultrapasse os limites, é sempre evidente que ela está forçando a si 
mesma a fazer isso, deixando-se levar, e que para ela, mais do que 
para qualquer um, é impossível vencer a própria virtude e o pudor 
[...]. (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 48) 

 

 O sofrimento desse homem vem da rejeição da esposa, e tomar consciência 

desse sofrimento é, então, senti-lo. Depois de perceber que o seu amor tirano 

fomentara o desprezo da mulher para com ele, a sua dor tornou-se vulnerabilidade. 

Faltava-lhe precisamente o que Levinas, e o próprio Dostoiévski, entendiam 

enquando amor puro: a empatia. O sofrimento em si é inútil, recorda Levinas (2004), 

porque conscientizar-se sobre ele é ainda sofrer mais. Porém, é a partir dele que se 

abrem perspectivas, chances de uma ética possível de ocorrer na rotina, na relação 

inter-humana. A miséria da alma não leva o sujeito à redenção necessariamente, 

mas o processo autoconsciente sobre ela faz repensar os valores morais, inclusive 

adquirir consciência da obrigação do Eu para com o Outro: 

Atenção ao sofrimento de outrem que, através das crueldades de 
nosso século – apesar destas crueldades, por causa delas – pode 
afirmar-se como o próprio nó da subjetividade humana ao ponto de 
se ver elevado a um supremo princípio ético – o único que não é 
possível contestar – e até a comandar as esperanças e a disciplina 
práticas de vastos agrupamentos humanos. (LEVINAS, 2004, p. 133) 

 

 O medo das consequências dos seus atos sórdidos pode ser entendido como 

o pontapé inicial para o processo autoconsciente do invidívuo do subterrâneo. A 

verdadeira relação dialógica entre os seres se dá na não-indiferença de uns para 

com os outros, ultrapassando o ego, o que não ocorre entre o marido e a esposa:  

O encontro com Outrem é imediatamente minha responsabilidade 
por ele. A responsabilidade pelo próximo é, sem dúvida, o nome 
grave do que se chama amor do próximo, amor sem Eros, caridade, 
amor em que o momento ético domina o momento passional. 
(LEVINAS, 2004, p. 143) 

 

 Entendendo o Outro enquanto indivíduo livre e que só pode se relacionar 

nessa liberdade, a relação com ele é a possibilidade de vê-lo absolutamente 

exposto, nu, e esse despojamento é a relação com o que é absolutamente Um e que 
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pode sofrer o isolamento da morte. É a suscetibilidade que emana do rosto do Outro. 

Não existe, na novela, essa compaixão, pois existem os objetivos egoístas do 

narrador pela jovem. Não existe o sofrimento porque o outro sofre, existe o 

sofrimento pela possibilidade do abandono do Eu pelo Outro – que está claramente 

insatisfeito em seu posicionamento cercado – frente à não realização de planos 

concretos e, ao mesmo tempo, utópicos.  

O valor absoluto do ser é dar prioridade ao Outro, não abnegando de sua 

individualidade – já que a ética de Levinas não é desumana, como pensam alguns 

estudiosos –, e quando o faz reconhece, por fim, a santidade presente no rosto do 

Outro, que se oferece em amor e temor: “não é metáfora: em outrem, há presença 

real de Deus” (LEVINAS, 2004, p. 151). Amar a Deus é amar os homens. É o direito 

à independência de cada um, reconhecida por cada um. 

 Quando o filósofo propõe essa filosofia que extrapola a relação entre os seres 

e o próprio ser, ele coloca a arte como um apelo à ética humana no atual contexto 

pós-moderno. Para ele, o sujeito só existe quando se encontra com o Outro, com o 

rosto desprotegido do Outro. Antes disso, somos um “nós” sem delimitações de 

singularidade, pois passamos a ser sujeitos, aqueles atuantes na sociedade, quando 

nos deparamos com um ser que, de certa forma, nos obriga ao compromisso com 

ele. Para Medina Delgadillo (2014), o que Levinas toma da literatura de Dostoiévski 

é justamente essa assimetria entre os seres, e o autor russo sabe que a perfeição 

não compete aos humanos, mas entende que o indivíduo deve amar cada ser 

humano mais do que a si próprio, pois no rosto de cada um está a presença de 

Deus. No entanto, esse amor, quando visto como incondicional, perturba as relações 

humanas: a manifestação ética de Levinas (2004) não compreende a 

desestabilização da inter-relação entre os seres, e Todorov (2011) coloca esse tipo 

de amor desmedido enquanto impossível, a não ser que se desestabilize 

negativamente todo o meio no qual ele ocorre. O crítico corrobora a ideia de 

unicidade de todos os seres que, antes de pertencerem ao todo, são únicos, mesmo 

que a compaixão seja a lei máxima de toda a humanidade: “o mundo não é povoado 

de heróis, mas por seres comuns; a presença entre eles de um verdadeiro santo traz 

mais dramas do que felicidade” (TODOROV, 2011, p. 307), e basta lembrarmos do 

homem ridículo que sonha com uma espécie de paraíso divino e que sofre 

conscientemente por não tê-lo no mundo real, mas que compreende que a salvação 

vem do interior do ser, não de elementos externos. Como não sofrer frente à 
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possibilidade do amor pleno por outro ser? Como não tiranizá-lo em nome da minha 

própria singularidade e em função desse mesmo amor? Para Dostoiévski (apud 

TODOROV, 2011), 

Amar o homem como a si mesmo, de acordo com o mandamento de 
Cristo, é impossível. A lei da personalidade na Terra constrange, o 
eu impede. Apenas Cristo podia amar o homem como a si mesmo, 
mas Cristo era um ideal constante e eterno ao qual o homem aspira 
e, segundo a natureza, deveria aspirar. (p. 307) 

 

 Toda essa consciência sobre o mal, e o compromisso de fazer o bem, ocorre 

porque, em proporções maiores ou menores, existem pessoas que, na prática 

cotidiana, exigem coisas especiais, já que não admitem o que é tido como padrão, 

visto a insatisfação delas com o que é entendido como necessário, e tanto um 

desejo elevado quanto um ordinário possuem a força de introduzir o ser humano na 

“vida viva”.  

Nas suas ruminações intermináveis, o homem do subsolo quer, basicamente, 

fazer parte daquela sociedade que o repele, mesmo que, em verdade, ele 

aparentemente não se encaixe nela. O que é inicialmente consciência torna-se, 

enfim, demanda. Esse sujeito literário “lhe mostrará o desnecessário, o impossível, o 

irreal, o monstruoso e o fantástico de tal forma, que você não se desviará e não 

poderá ridicularizá-lo, porque você realmente estará sofrendo através do sofrimento 

que lhe é mostrado” (MIKHAILÓVSKI, 1882, p. 455). É a aflição pelo indivíduo que 

se confessa sem forças ou sem condições de compreender um sentimento de amor 

genuíno. Em meio a isso, os eventos de Uma criatura dócil são narrados de forma 

alucinada por uma personagem que, tentando entender os motivos que levaram a 

esposa a cometer suicídio, faz uma análise da própria vida. Temos todas as 

impressões da narrativa através desse homem que faz questão de se mostrar 

desesperado e vai deixando “pistas” para que entendamos os possíveis dramas da 

jovem suicida.  

Brait (1985) entende a personagem narradora enquanto aquela que nos conta 

todos os acontecimmentos da obra, e “[...] arcando com a tarefa de ‘conhecer-se’ e 

expressar esse conhecimento, conduz os traços e os atributos que a presentificam e 

presentificam as demais personagens” (p. 49). A presentificação desse narrador não 

ocorre na sua conquista sobre a sua condição humana, na solução de suas 

questões, mas na tensão angustiante em que essa condição se assume, na 
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situação-limite que direciona à reflexão consciente sobre a sua palavra última, ao 

discurso dialógico consigo mesmo (BAKHTIN, 2008).  

O herói problemático de Dostoiévski encontra o seu lugar de confronto na 

manifestação artística do século XIX, e a forma interior da narrativa, influenciada 

pelas estruturas sociais, é o próprio percurso desse sujeito que, a partir da 

submissão à realidade livre de significação exterior, chega à consciência de si 

mesmo. Podemos compreender esse herói dostoievskiano enquanto uma 

personagem redonda (BRAIT, 1985) definida por sua complexidade, tendo 

qualidades e tendências que surpreendem o leitor: “são dinâmicas, multifacetadas, 

constituindo imagens totais e, ao mesmo tempo, muito particulares do ser humano” 

(p. 33), e a concepção dela enquanto ser de linguagem só acontece com os 

formalistas russos no início do século XX, que reagem de forma contrária ao 

naturalismo-biológico da literatura. 

 O herói de Uma criatura dócil apresenta-se por ele mesmo via monólogo 

interior, o que possibilita a diminuição da distância entre a palavra e as 

circunstâncias: “é o recurso de caracterização de personagem que vai mais longe na 

tentativa de expressão da interioridade da personagem. O leitor se instala, por assim 

dizer, no fluir dos ‘pensamentos’ do ser fictício, no fluir de sua ‘consciência” (BRAIT, 

1985, p. 50). É no ato da própria fala que ele constrói a si mesmo perante o leitor, 

numa narração densa e complexa, quase absurda, mas muito próxima ao discurso 

verdadeiramente humano. É o sujeito inacabado com uma consciência idem, sem 

predeterminações. É o homem feito da ideia, como vimos em Bakhtin (2008). 

 Toda a problemática trazida nessa seção é para lembrarmos de que esse 

sujeito humano incompleto, partindo mesmo dessa parcialidade do ser, percebe-se 

duplo, fazendo o mal enquanto deseja o bem, problematizando a sua posição num 

momento histórico e principalmente a atribulação que é dialogar de forma verdadeira 

com outro indivíduo que convida ao amor. Quanto maior parece ser o sofrimento da 

adolescente, maior é a estima que o marido tem por ela – estima que vai do domínio 

que ele tem, ou melhor, que ele pensa ter, sobre a mulher, ao desespero de perdê-

la. Franqueza não basta, no final da trama, como regra de uma boa interação, já que 

ela diz respeito absolutamente ao Eu, não ao Outro: ao sujeito que se presentifica na 

sua alteridade destinamos compaixão. 
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3.4 O ATO MAIS ORIGINAL DE UM CORAÇÃO FRACO 

 

É assim que se ama?  
É assim que uma pessoa deve unir-se a outra? 

 (Dostoiévski, Memórias do subsolo) 

 

Como leitor, o indivíduo pode olhar para a literatura como uma espécie de 

exílio, pois pode-se pensar a manifestação literária como um afastamento da 

realidade – necessário, talvez, para que se chegue perto dela. O artista que se 

afasta de si mesmo para criar, ao mesmo tempo se aproxima. Dostoiévski muitas 

vezes parte da própria experiência para ficcionalizar, e não ignora, mesmo sem dar 

um rosto definido às personagens, a humanidade como um todo. Um afastamento 

em vias de aproximação. O autor procura afastar-se dos pontos de vista do coletivo, 

de uma moral preestabelecida, para configurar uma ideologia própria, para pensá-la 

também como forma de exílio: o isolamento intensificado pelos abismos ideológicos 

que se engendram no processo investigativo da consciêcia dos seus sujeitos 

literários.  

Já sabemos que a jovem, que não possui voz própria em Uma criatura dócil, 

não pode se mesmificar, atar-se a um gesto que não era o dela. Há, como diz o 

próprio Dostoiévski, a lei natural que rege os seres, e essa lei é a personalidade. 

Exilada num mundo que não era o seu, as suas palavras sofrem uma retaliação tal 

que a personagem não possui voz no contexto da narrativa; o seu discurso é 

completamente exilado, fazendo parte provavelmente somente da sua interioridade, 

visto o seu ato final que parece inconcebível dentro da trama, já que, da parte dela, 

não reconhecemos as motivações reais, podendo construí-las apenas pelas 

palavras do narrador e pela estrutura social daquele período. Conforme o marido, 

estavam ambos desabituados um com o outro, forçados a silêncios, e ela parecia 

desacreditar na “vida nova” que o marido lhe impunha, da mesma forma que não 

acreditava na “salvação” que ele lhe propusera com o casamento, tirando-a da 

miséria. Além das imposições do marido, existe o contraste de uma São Petersburgo 

que em nada acolhe os seus sujeitos mais necessitados – “A cidade domina o tempo 

todo os homens e pesa sobre os seus destinos” (GROSSMAN, 1967, p. 122). A 

moça é um espírito mudo. O exílio já não era mais físico, era um degredo na alma: 

ela não podia mais negar a si mesma a sua singularidade.  
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A liberdade, num coração fraco22, torna-se um encargo medonho. Num 

ambiente que nega ao sujeito a sua competência mais pessoal, que lhe diz 

diariamente que não há esforço compensatório que mude a sua situação de vida, 

não há consciência consciente que resista à pressão de sujeitar-se ao destino. O 

homem do subolo engendrado na narrativa permite-se a arroubos de pensamento, 

pois, mesmo de modo utópico, vê positividade no futuro fora daquele ambiente. Mas, 

a aldeia é o mundo, e a insatisfação viria em qualquer lugar. Como incutir esperança 

numa pessoa que não tem a consciência ao menos compreendida pelo Outro?  

A possibilidade de um pensamento é já a consciência de um milagre 

(LEVINAS, 2004), e o milagre não viria em forma de expectativa, mas de um ato 

realmente libertador. A criatura “dócil”, porque já sabemos que o ente não pode ser 

simplesmente domesticado, prefere a morte a exilar-se numa rotina que ela não 

consegue conceber, sendo o seu suicídio uma espécie de não-exílio. O ser se 

recolhe em pensamento à sua maneira porque preocupa-se em ser. O indivíduo 

dostoievskiano quer pertencer a si mesmo, ao entorno, ao mundo, aos outros e até à 

morte. Na sua individualidade, ele quer fazer parte da existência humana de uma 

maneira plena, e são essas possibilidades de relações com o Outro, seja ele o que 

for, que lhe conferem significância. É o ser enquanto pertencente a um momento: 

A atenção da filosofia não é mais atraída pelo homem do 
humanismo, pela excelência ou dignidade que, como ente, ele teria 
de alguma tradição ou doutrina não filosófica, ou de uma parcialidade 
do homem para com “tudo o que é humano”, ou da evidência 
privilegiada que comporta a reflexão sobre si, na busca das verdades 
seguras e onde o homem já se posiciona como sujeito do idealismo 
trasncendental. É como ser-aí em sua preocupação de ser [...]. 
(LEVINAS, 2004, p. 254)  

 

O pensamento é o acontecimento máximo do ser, e na interrogação sobre o 

sentido de ser instaura-se a busca pelo acontecimento do ser enquanto 

preocupação de ser – do indivíduo que se importa em ser, numa plenitude do Eu. 

Esse ser-no-mundo é querer estar junto às coisas do mundo e, especialmente, ser 

com os outros (LEVINAS, 2004), e a pessoa que é privada disso é a que sofre a 

violência da negação, a quem não é dado o direito de articular o próprio discurso e 

                                                 

22
 Fazemos uma referência direta ao conto “Um coração fraco”, de Dostoiévski, publicado na década 

de 1840, em que o autor já faz uma experimentação dinâmica de gêneros e estilos que fomenta o 
aparecimento do sujeito questionador tido como o ideólogo e que tem dificuldades em se manter são 
no meio em que está inserido (GROSSMAN, 1967). 
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colocá-lo em diálogo com o Outro. Estar junto a outrem numa reciprocidade de 

relação. Para uma jovem que vê a sua identidade sendo apagada, e 

consequentemente a sua outridade ignorada – pela coletividade e, depois, pelo 

marido –, que entende a importância de fazer parte de algo, de ser percebida e ter a 

palavra ouvida, ou seja, que quer ser-para-o-outro, não seria menos dolorosa a 

ignorância, abrir mão, de alguma maneira, da capacidade que emana do indivíduo 

de pensar-se num contexto e de questionar-se perante ele, mesmo que isso pareça 

ser impossível? Essa criatura de coração fraco vive num espaço deficiente, incapaz 

de comportar tamanha frustração. Ela é um problema existente do qual todos 

querem fugir, mas pelo qual todos são responsáveis.  

A jovem tem a alma profundamente ofendida, não podendo ser vista 

simplesmente como uma vítima. A personagem de Dostoiévski reconhece a 

humilhação que sofre diariamente e, por reconhecer, não podemos adotar um 

posicionamento que a coloque unicamente enquanto um indivíduo que sofre, mesmo 

que ela não suporte, no fim, o aparente destino. O homem do subsolo, fechado que 

estava em si mesmo, não conseguia enxergar o seu compromisso com o Outro, com 

ela, menosprezando-a. Com isso, o crítico russo Dobroliúbov ainda nos lembra que 

esses Outros 

[...] são espezinhados e não reconhecidos, essas pessoas desejam 
romper com tudo o que as cerca, tornar-se alheias a tudo, ser 
autossuficientes e não ter de pedir ou receber obséquios de 
ninguém, nem qualquer sentimento fraternal, nem olhar complacente. 
Está claro, para elas mesmas, que não conseguirão sustentar tal 
caráter, que por causa dessa escolha estão eternamente insatisfeitas 
consigo mesmas, amaldiçoam a si e aos outros, vislumbram o 
suicídio, etc. (apud MIKHAILÓVSKI, 1882, p. 482) 

 

O ser humano que quer compreender-se no mundo pode se confundir no 

anonimato do a gente, perdendo-se na mediocridade do cotidiano e tornando-se 

sujeito impessoal (LEVINAS, 2004). O ser existe porque é autêntico e porque faz 

parte do “todo mundo”, mas esse “nós” pode reduzir a identidade do Eu e, num 

movimento contrário, num retorno ao que é verdadeiramente autêntico, a 

adolescente busca desvencilhar-se do ser-do-mundo que parece colocá-la ainda 

mais em isolamento. A verdadeira originalidade da pessoa encontra-se quando ela, 

por si só, sai do “todo”: 

A saída do a gente – reconquista-se por uma reviravolta, interior à 
existência cotidiana do a gente, por uma determinação resoluta e 
livre tomada pelo ser-aí que é, assim, ser-para-a-morte, antecipando, 
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na coragem da angústia, a morte. Na coragem da angústia, e não no 
medo e nas esquivanças do quotidiano! Autenticidade por 
excelência! Com a morte, o ser-aí humano precede a si mesmo no 
seu poder-ser mais próprio. [...] Por precedência, todas as relações 
com outros Dasein23 estão para ele dissolvidas. Autenticidade do 
poder-ser o mais próprio, e dissolução de toda relação com outrem! 
[...] uma possibilidade extrema. Enquanto poder-ser, o Dasein jamais 
pudesse ultrapassar a possibilidade da morte. A morte é a 
possibilidade da pura e simples impossibilidade do ser-aí. (LEVINAS, 
2004, p. 258-259) 

 

É o ser-aí realmente preocupado em ser. A morte de um sujeito, sendo então 

o seu ato mais original e mais próximo da manifestação do Eu, não pode ser 

substituída pela morte do Outro. Se a jovem culpasse somente o marido pela sua 

condição desgraçada, a morte dele lhe traria a paz que procurava. Contudo, a 

liberdade requerida era a sua, não a dele, pois era ela quem se sentia mal, de forma 

irremediável, com a vida que levava.  

O narrador de Uma criatura dócil quis encontrar o Outro a partir de ocupações 

mundanas, pois para ele os indivíduos parecem ser aquilo que fazem, sem encontrar 

seu rosto, sem que a sua morte significasse a manifestação suprema do Eu e, como 

resultado posterior, a manifestação do Outro para ele. Mesmo quando se coloca 

como responsável pela vida da esposa, o homem não podia fazer nada mais a 

respeito, pois o “problema” jazia sobre a mesa, concreto, concluído, originalmente 

engendrado. Exilar-se num suposto paraíso em terra, com o qual o marido queria 

cercá-la, não lhe era útil; a morte vinha a oferecer uma liberdade necessária àquela 

alma humana. 

O “objeto” amado pelo narrador não pode conceder direito de dominação, 

mesmo que o rosto suscite a negação do Eu. Não se pode possuir, em absoluto, o 

Outro, e o suicídio da jovem vem ao encontro dessa questão. Tudo o que sabemos e 

o que inferimos sobre ela é dito pelo marido, que pode ser entendido, nesse caso, 

como uma personagem testemunha que fala sobre a protagonista de forma a 

criarmos por ela empatia, apresentando-a de modo convincente e fazendo com que 

ganhe o primeiro plano na obra, presentificando-a para o leitor (BRAIT, 1985). Ele é 

o homem do subsolo como o conhecemos, mas ela é a personagem central, até 

porque, ao final, o grande desenvolvimento é dela – o leitor, mesmo pelo discurso do 

narrador, passa a acompanhar a narrativa em razão do que ocorre com a jovem. Ao 

                                                 

23
 “Ser-aí”, em alemão, conforme a terminologia adotada por Heidegger. 
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cometer suicídio ela consegue, finalmente, impor a sua presença, ainda que na 

ausência, para o marido; ela finalmente se torna Outro. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Todorov (2012a) entende algumas produções literárias enquanto restritas e 

empobrecidas, visto o solipsismo que nega o mundo exterior e compartilhado. 

Existe, portanto, um diálogo entre a criação e o contexto tido como real, já que a 

obra literária não deveria buscar um fim em si mesma:  

[...] não apenas os meios não devem se tornar o fim, nem a técnica 
nos deve fazer esquecer o objetivo do exercício. [...] o leitor não 
profissional, tanto hoje quanto ontem, lê essas obras não para 
melhor dominar um método de ensino, tampouco para retirar 
informações sobre as sociedades a partir das quais foram criadas, 
mas para nelas encontrar um sentido que lhe permita compreender 
melhor o homem e o mundo, para nelas descobrir uma beleza que 
enriqueça sua experiência; ao fazê-lo, ele compreende melhor a si 
mesmo. (TODOROV, 2012a, p. 32-33) 

 

 Assim como faz pensar as formas de representação da sociedade e do 

indivíduo que nela atua, a arte conta, sabemos, com o rigor formal e estético do 

artista, que pode transcender sua relação com o mundo na consolidação e na inter-

relação entre esses elementos. De acordo com Todorov (2012a), as orientações 

catárticas do leitor são efeitos do quadro geral da composição da obra literária e não 

de um objetivo pontual, referindo-se a tudo e não podendo ser pensada 

isoladamente das questões sociais e, então, filosóficas (e pensar na literatura 

enquanto uma manifestação isolada desses elementos é não concebê-la enquanto 

tal). 

Partindo desses aspectos, podemos dizer, então, que o problema em Uma 

criatura dócil está na incapacidade de o narrador reconhecer a individualidade, e 

consequentemente a alteridade, da esposa, indivíduo social, em razão da crueldade 

de seus atos e de seus próprios valores, levando à não compreensão da presença 

do Outro. O sujeito uno pertence, em primeiro lugar, ao todo, ao gênero humano: 

“cada um é outro para cada um. Cada um exclui todos os outros, e existe à parte, 

existe por sua parte. Negatividade puramente lógica e recíproca na comunidade do 

gênero” (LEVINAS, 2004, p. 240).  

Toda essa relação conflituosa entre as personagens da narrativa leva ao tema 

central, o suicídio da jovem, e ao processo dialógico interno do marido. Nesse 

monólogo dialogizado temos praticamente toda a estrutura composicional de 

Dostoiévski: a evocação da personagem pelo próprio discurso, o ideologema – que 
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articula os conteúdos da consciência do herói, sendo a representação, na ideologia 

desse sujeito, de uma prática, experiência ou sentimento social (BAKHTIN, 2002), o 

que permite, ou não, a polifonia, a presença de diversas vozes – e a provisoriedade 

da sua voz, do seu ser e, consequentemente, do mundo. O suicídio, o ato 

extraordinário, é apenas o motivo condutor para o processo consciente do homem 

do subsolo. O indivíduo russo é entendido pela crítica literária como contrastante. 

Ele “é uma inteligência enraivecida, que se isolou da vida e dos homens, ou então 

uma personalidade torturada pela existência, e que se torna um supliciador, que 

zomba de tudo o que é ‘belo e sublime” (GROSSMAN, 1967, p. 143), configurando-

se enquanto humano pela sua capacidade inata de consciência.  

A centralidade da manifestação literária está, portanto, na articulação 

dialógica entre Eus conscientes e que julgam, emitem juízo naquilo que está 

disponível ao seu olhar. A função da ideia no universo polifônico de Dostoiévski é o 

que permite o hibridismo do discurso das personagens, já que a intenção primeira do 

autor é, em suma, monológica (BAKHTIN, 2008). Não há o desenvolvimento de 

ideias particulares porque não há, assim, polemização no limite da consciência 

humana sobre o que é particular; os pontos de vista são integrais. O autor permite o 

aparecimento de uma voz dominante, o sujeito que claramente fala, e nisso vai 

inserindo vozes ainda fracas e não manifestas, mas que vão aparecendo enquanto 

palavras futuras. A protagonista da novela estudada pode ser entendida como uma 

ideia do Eu que está no porvir, mas que contempla essa ideia como interindividual, 

pois ela não vive na consciência isolada de um ser – há a intenção apenas do autor 

em tratar sobre determinado elemento que, sabemos, se perde no discurso literário 

e permite a dialogização a partir dele. É a imagem viva da ideia no ser humano: “se 

retirássemos essas ideias do campo dialógico de sua vida e lhes déssemos uma 

forma teórica monologicamente acabada, que construções ideológicas pálidas e 

facilmente refutáveis obteríamos!” (BAKHTIN, 2008, p. 100). No ato da palavra, os 

seres, os Eus, podem concordar sem que, para isso, seja renunciada a liberdade. 

Para Levinas (2004), a inter-relação viva entre os sujeitos não se daria 

somente na concordância, mas na compreensão de que a consciência para com o 

Outro já é, então, amor, a fonte de humanidade do ser. Quando temo por mim 

mesmo, tendo ideia da minha própria mortalidade, a mortalidade do Eu, não posso 

ser indiferente ao sofrimento alheio: a verdadeira unicidade do Eu possui 
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significância nesse sentimento fraternal, que aí permite a presença absoluta do ser 

que é Outro. É o “amor como operação lógica” (LEVINAS, 2004, p. 247). 

 Bakhtin (2008) sintetizou de forma clara a questão do discurso dialógico 

quando disse que este começa quando começa a consciência – a ideia, a palavra –, 

que é, ao mesmo tempo, possibilitadora de ascensão e ruína espiritual. O Outro é 

visto como uma oportunidade de “resposta” – réplica – para o discurso do Eu, não 

sendo entendido como uma solução pontual e imediata para a problemática que 

envolve a autoconsciência do interlocutor. Na capacidade de comparar os 

incomparáveis, num apelo à razão, dá-se a sabedoria do amor (LEVINAS, 2004). 

O sujeito do subsolo por vezes acredita-se inalcançável pelas leis universais, 

como se, para si, pudesse suspender a ordem corrente das coisas, a justiça, as 

circunstâncias extraordinárias. Assim, ele pouco se entende enquanto um Eu 

reinante e coloca parte da responsabilidade sobre sua existência a cargo de fatores 

externos. O narrador da novela aqui analisada faz isso, colocando na esposa a 

incumbência pela sua felicidade fora daquele plano – pessoal e social – 

desagradável. Já que não consegue se relacionar de uma forma positiva com ela, o 

caminho até a verdade é muito complexo: “a verdade sozinha é injusta” 

(DOSTOIÉVSKI apud TODOROV, 2011, p. 303). A negação da outridade da mulher 

decorre do entrave sobre a própria singularidade, da resistência em sentir que os 

Eus se relacionam com os outros enquanto Outros: a grande crise não parece ser 

somente de identidade, mas de alteridade. Como direcionar o olhar a alguém se eu 

mesmo não me reconheço? O suicídio, autenticidade por excelência, de acordo com 

Levinas (2004), seria o reconhecimento da jovem na qualidade de um Eu que se 

percebe Eu, e que enquanto não alcança esse intento não consegue ser vista como 

Outro.  

Essa atitude, que aparenta ser surpreendente, é a possibilidade da presença 

da alteridade do Eu. Ainda assim, Levinas (2004) traz o argumento filosófico que de 

certa forma fundamenta a negação do narrador: 

A positividade do indivíduo particular é perseverança no ser que é 
vida; o indivíduo humano vive na vontade de viver, quer dizer, na 
liberdade, na sua liberdade que se afirma como egoísmo do eu; a 
identidade, exteriormente indiscernível, do indivíduo humano, que se 
identifica precisamente, como a partir do interior, em se provando. 
Mas o indivíduo humano é também negatividade na sua liberdade, 
excluindo as liberdades dos outros que limitam a sua. Alteridade, de 
novo recíproca, dos eus: eventual guerra de todos contra todos. (p. 
240) 
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Para Dostoiévski, esse homem do subsolo é o intelectual que vive 

marginalizado geograficamente na capital russa, com sua vida confusa e sofrida. 

Colocando-se como um artista com capacidades de expor a consciência desse 

sujeito, procurou implicar ao espírito dele dor e punição, e uma lucidez de que existe 

no mundo uma possibilidade, mesmo que ínfima, de viver em paz, mas estando ela 

muito longe de ser alcançada, já que o destino do ser é o sofrimento (GROSSMAN, 

1967) frente à experiência da reflexão. Esse indivíduo critica a sociedade em que 

vive, mas seus protestos contra a desigualdade não possuem, essencialmente, uma 

particularidade social, mas moral, exigindo do coletivo uma nova aplicabilidade da 

ética e não forças para uma nova forma de poder governamental, por exemplo, num 

intuito de “iluminar as trevas espirituais do homem moderno” (GROSSMAN, 1967, p. 

147). A filosofia ética buscada pelo ser é aquela capaz de transformar em justiça ou 

igualdade a selvageria do cotidiano.  

O “homem novo” que surgiu na década de 1860 tenta romper com a ilusão de 

que a estrutura social pode, em algum momento, como que por encanto, colaborar 

com esse homem a ponto de torná-lo sujeito ativo e não periférico, desnecessário 

quase. Todo o sujeito quer, de alguma forma, ser útil à pátria, mas se depara com a 

dificuldade em externalizar essa necessidade. Esse indivíduo vai entender que a 

orientação sobre a existência do homem não é tão quimérica, e vai procurar meios, 

às vezes obscuros, de provar que ele não precisa sujeitar-se às circunstâncias sem 

rebelar-se no seu comportamento efetivo. 

 Uma das características da menipeia, por exemplo, é essa experimentação 

moral do sujeito. Toda a originalidade no tratamento dicotômico das intenções que 

preconizam os diálogos reside na distribuição especial dos discursos e das 

variedades dos aspectos tradicionais que compõem o gênero novelístico, que se 

renova nessa relação especial e de relatividade que confere a cosmovisão 

carnavalesca, desacomodando o ser num campo ambíguo de tratamento da 

literatura. Os planos do narrador de Uma criatura dócil são irrealizáveis porque ele 

compreende a possibilidade de uma vida totalmente diferente, fora das leis comuns, 

mas ele está irremediavelmente envolto no mesmo sistema catastrófico que todo o 

coletivo. O afastamento da vida comum pelo “sonho” – pela utopia – permite retornar 

a ela e avaliá-la de um modo diverso, descobrindo em si mesmo novas 

potencialidades (BAKHTIN, 1981): quando o seu projeto de vida parece fadado ao 

fracasso, por conta da morte da esposa, ele se reencontra com o seu Eu mais 
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profundo e reconsidera algumas atitudes em relação ao suposto carinho dado à 

mulher. O seu discurso vai tornando-se, aos poucos, tão presente do Eu do homem 

do subsolo que, paralelo a ele, a jovem se faz presente, e o leitor pode, a partir da 

voz do narrador, buscar a miragem, o vestígio da imagem da adolescente suicida. 

Em realidade, apesar de todo o consolo que a linguagem traz, estamos todos 

entregues a uma espécie de orfandade – “Os homens estão sozinhos, rodeados 

pelo silêncio” (DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 101), e por mais extravagante que a 

motivação para o pensamento possa parecer, ela permite a realização do que é 

mais palpável no ser humano, que é a fala, a construção de si e do mundo pela 

imagem que a palavra provoca. Essa miragem da protagonista da novela, que parte 

da palavra do narrador, embora nos pareça a de um coração frágil, como vimos, 

estoura numa coragem de não se vitimizar, colocando em prática a ideia do “homem 

novo” que experiencia sua moral para sair do lugar comum e se fazer presença 

efetiva e não marginalizada no mundo.  
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