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RESUMO

Sabemos que as producdes literarias de Dostoiévski sdo bastante conhecidas néao
s6 em se tratando de literatura russa; considerando a visibilidade de seus romances,
boa parte ja possui traducbes diretas dos originais em russo. Para pensarmos,
entdo, a grande personagem do autor, o0 homem do subsolo, encontrado sob
diversas facetas, elegemos a novela Uma criatura décil, que traz esse sujeito que
paira pela multiddo, tentando compreendé-la na medida em que compreende a si
mesmo. A proposta desse estudo € evidenciar esse narrador, inconfiavel e iludido,
que tenta, num soliléquio desesperado, conceber o suicidio da esposa, acao central
da novela. A Sao Petersbhurgo aparentemente em eterno desenvolvimento parece
motivar o problema filoséfico da narrativa numa espécie de viagem ao inconsciente,
dando a estrutura social necessaria que impulsiona o conflito do individuo ideoldgico
que tenta fazer-se presente enquanto dialoga com o Outro, também presente. A
alteridade da esposa morta é incompreendida pelo marido, apontamentos estes
trazidos ao final dessa analise, que propulsiona, em verdade, a negacdo da
singularidade do discurso da mulher, que ndo pode ser entendida como décil ou
domesticavel e que encontra em seu ato final, a morte, uma possibilidade de fuga.
Para pensarmos, portanto, as questfes relativas ao Eu e ao Outro, recorremos a
filosofia primeira de Emmanuel Levinas. Entendendo o individuo literario — e social —
engquanto incompleto, abordamos as questdes relacionadas ao discurso inacabado
do sujeito conforme os preceitos de Mikhail Bakhtin e de Leonid Grossman, que
trouxeram também argumentos relacionados a composicao do género novelistico,
reelaborado por Dostoiévski. Outros estudiosos foram selecionados para que as
ideias levantadas tivessem respaldo e, acima de tudo, para que as hipéteses sobre a
manifestacdo das presencas dos seres através de suas palavras contemplassem o
gue entendemos por realidade, a mesma realidade estranha engendrada pelo autor,

gue revela ao leitor duas personagens enclausuradas em seus subsolos, sem saida.

Palavras-chave: Dostoiévski; homem do subsolo; dialogismo; alteridade; suicidio.



ABSTRACT

It is a fact that Dostoyevsky’s literary work is known worldwide not only when it
comes to Russian literature; considering the visibility of his novels, most of them
already translated directly from Russian. In order to think the “underground man” —
his ultimate character — in all its aspects, we chose A Gentle Creature, a novella that
shows a man who floats over the crowd and tries to understand it at the same time
as he tries to understand himself. The proposal of the present study is to reveal this
unreliable and delusional narrator who, in a desperate soliloquy, struggles to accept
his wife’s suicide, the central action of the plot. The apparently always-in-
development Saint Petersburg drives a philosophical question — the sinking inside of
the human soul — and offers a social structure that pushes the conflict of an individual
who tries to make himself present while he dialogues with the Other, who is also
present. The alterity of the dead wife cannot be understood by the widower, in
observations brought at the end of the analysis which, as a matter of fact, denies the
singularity of the woman’s discourse, who cannot be understood as gentle or meak
and who in her final act, death, finds a possibility of escape. Therefore, in order to
think the Self and the Other, we used Emmanuel Levinas’ first philosophy. Taking
this incomplete being as a result of the narrative, we studied aspects related to the
subject’s unfinished speech by using concepts of authors such as Mikhail Bakhtin
and Leonid Grossman, who also brought ideas about the structure of the novella
genre, which was modified by Dostoyevsky. There were other authors selected to
give basis to this study’s arguments and, moreover, to guarantee that the individuals
(turned into presence through their words) could be a part of what we understand as
reality, the same strange reality engendered by the author, who reveals to the reader

two characters enclosed in their undergrounds, with no exit.

Keywords: Dostoyevsky; the underground man; dialogism; alterity; suicide.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

A palavra do individuo literario € a de alguém que, escutando o autor, lhe
responde. Em linguagens elaboradas para o discurso do texto narrativo, e que
possibilitam um vestigio desse sujeito ndo biografico, podemos observar uma série
de discursos e posicionamentos atravessados e emaranhados de forma totalmente
nova, COMO VOzes que conversam umas com as outras sem unirem-se numa so.

Todo o dialogo auténtico € inacabado e artisticamente néo encerrado, visto a
existéncia do ser da modernidade situada no limiar do pensamento (in)consciente. O
sujeito produto do discurso € autbnomo da ideia criadora do artista, e essa relativa
liberdade se da na vontade primeira que o escritor de literatura possui, mas da qual
desamarra o seu heroi que € encarnado para além de uma ideia inicial e/ou central
de um enredo. O ser busca suas formas de identidade através de uma posicdo
limitrofe — das situacdes externas e do inconsciente humano, que ja confere, entéo,
essa posicao fronteirica, ndo estabelecida — que circunda a palavra que ele profere
para um sujeito Outro (BAKHTIN, 2008).

Dessa forma, vamos constituindo os elementos que marcam a presenca das
personagens subterraneas de Dostoiévski, sujeitos que representam a Visao
ideologica da presencga do ser humano no mundo em razdo da sua capacidade inata
de pensar. Vale lembrarmos que a vinculacéo do subterraneo com Dostoiévski surge
dos titulos de algumas de suas obras, especialmente Recordacbes da casa dos
mortos (1862) e Memodrias do subsolo (1864); a palavra “subsolo” acabou,
literariamente, transformando-se em metéfora indicadora do inconsciente e da regido
obscura que constitui a alma. O presente estudo tem como objetivo a analise da
novela Uma criatura docil como meio de encontrarmos nela manifestacées do
‘homem do subsolo”, que tem o seu Eu afirmado num sofrimento vil que parte da
insatisfagdo com a normatividade de uma sociedade russa em vias de
modernizacdo. Esse sujeito encontra-se em constante luta interna, pois nao se
enquadra nos padrdes sociais e marginaliza-se fisicamente do coletivo circundante.
Ha certo prazer na dor (na sua propria e na do Outro).

A catastrofica Russia do século XIX fomenta o mergulho interno, a viagem ao
inconsciente — ao subsolo (ndo fisico) do pensamento — do intelectual médio que
ndo compactua com relacdes interpessoais pautadas em conveniéncias, interagindo,

sobremaneira, com as causas do seu proprio infortinio e culpando-se pela



10

dificuldade extrema em despir-se desse posicionamento mesquinho sobre o0s
individuos pelos quais assume, ou pensa assumir, uma responsabilidade
(MARTINS, 2002). A jornada ao subterraneo da alma e do pensamento é inacessivel
aos que nao compreendem a crueldade das relagbes humanas que ndo sao
orientadas sen&o pela compaixao.

A aventura da existéncia comeca quando o ser humano da-se conta do seu
posicionamento historico, da tomada de consciéncia sobre um devir humano; o ser
histérico conhece a certeza da morte, da impermanéncia da matéria, e planeja a sua
“eternidade” num tempo e num espaco, fazendo nascer a angustia do sujeito que
sabe que todas as coisas no universo séao finitas e que dar sentido ao por enquanto,
ao momento em que ainda ha vida bioldgica, € torturante, frente a divergéncia entre
as suas convicgdes e o padrdo social estabelecido. E a certeza de estar sozinho e
absolutamente livre enquanto um Eu que sé encontra plenitude identitaria quando se
relaciona com um Outro também livre. E o encontro das individualidades.

O homem do subsolo tem reais dificuldades para compreender a plenitude do
amor fraterno e a consequente relagdo com o Outro, conferindo a este ser apego e
dominacédo, trabalho puro e simples do ego. Ao mesmo tempo em que ha a
consciéncia sobre a liberdade do individuo terreno, ha o 6dio pela capacidade de ter
essa consciéncia tao clara e devastadora, e a exultagcdo por esse sofrimento origina-
se pela possibilidade de o homem do subsolo ser o Unico, ou um dos Unicos, sujeito
capaz de compreender a verdade, que é a sobrevivéncia rasa do ser humano no
universo. O gozo estd no sentir e fazer o mal, mas querer atingir o bem: € o
sofrimento como forma de purificacdo (MEDINA DELGADILLO, 2014). E através do
mal que estamos capacitados a contemplar a nossa propria individualidade, numa
tomada plena da consciéncia da nossa existéncia humana. E pelo sofrimento que
atinge-se a compaixao e o amor, sendo este 0 percurso que a personagem
narradora de Uma criatura docil tenta, ndo de forma ldcida, tracar.

A escolha dessa novela, publicada originalmente no Diario de um escritor,
coluna redigida por Dostoiévski no jornal paxdaHuH (Grazhdanin — O cidadao), em
1876, justifica-se pela pouca critica que encontramos sobre ela e sobre as almas
perturbadas que |he conferem uma trama excepcional que ultrapassa, numa
narrativa psicolégica, a forma classica do género. A génese do que entendemos
como género novelistico parece ndo contemplar reflexdes complexas e o dialogismo

que impera no enredo da obra.
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Mostrando-se como uma das mais notaveis “novelas do desespero” do autor,
0 seu desdobramento da-se num soliloquio cheio de apelos (BAKHTIN, 2008) em
que o narrador, custe o que custar, pretende descobrir a verdade sobre o suicidio da
esposa, marcando modificacées no género novelistico em si: de acordo com a forma
cldssica da novela, Dostoiévski apresentou um acontecimento incomum, no caso o
suicidio de uma personagem, mas através dele, transformando, assim, o género,
desenvolveu, de forma paralela, toda a vida da outra personagem, a que sofre
enquanto profere o seu discurso. Ele padece mais do que todos 0s outros seres por
razdo mesma de sua hiperconsciéncia; aparentemente, ele ndo se relaciona de
forma normal com os outros, que o veem enquanto alguém inconsciente, no caso,
inconveniente.

Buscamos, num primeiro momento, identificar o problema filoséfico do
pensamento na literatura de Dostoiévski, evidenciando quais as questdes que
fomentam a criagdo do homem subterraneo — que faz esse mergulho interno, via
discurso, para externalizar-se, também via discurso —, como as condi¢des sociais
extremamente elasticas da RuUssia que, em comparacdo as metropoles que
procuravam adequar-se ao mercado econdémico, mais parecia um pais
terceiromundista (BERMAN, 2005). A capacidade de ser do sujeito da-se justamente
pela sua habilidade em voltar-se para dentro de si, as suas batalhas pessoais que
sdo, pode-se dizer, respostas ao contexto externo. Esse individuo vive em
situacdes-limite (espacos, dialogos, digressdes) que servem de fermento para o
exercicio da consciéncia, levando-o ao isolamento.

Toda a problematica de Uma criatura docil estd na impossibilidade de os
sujeitos se fazerem presentes antes de elaborarem consigo mesmos a propria
palavra, significativa enquanto processo e ndo como possibilidade de acéo real
desses entes. O dialogo pleno, ou a falta dele, leva a tematica central da narrativa,
que é o suicidio da protagonista. Esse ato, no entanto, mesmo prevalecente, &
apenas 0 que da inicio ao mondlogo inebriante do homem que se Vé
terminantemente sozinho e sem respostas, permitindo os processos dialégicos
pensados por Bakhtin para entendermos a obra de Dostoiévski.

E importante ponderarmos as maneiras como esses seres subterraneos se
presentificam uns aos outros, permitindo, ou ndo, as manifestacées de alteridade
(LEVINAS, 2004), o que ocorre de forma vacilante na narrativa aqui analisada, ja

gue ha uma aparente incompreensao dos discursos proferidos na obra. Esse ser
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que reflete sobre si e 0 seu lugar no mundo, perante a convivéncia com 0S outros,
nao € um sujeito que se permite realizar grandes ac¢des, no sentido estrito do termo.
Para o homem do subsolo, tudo ocorre na sua mente. No entanto, esse sujeito
enfastia-se da vitimizacdo que o proprio coletivo parece impor, experenciando
algumas de suas ideias que visam ao rompimento com a normose do cotidiano, com
o “senhor-todo-mundo”, conforme referencia o filésofo lituano. Precisamos, portanto,
evidenciar, na novela, o exercicio de consciéncia das personagens para
entendermos as suas manifestagcdes enquanto produto de suas autoconsciéncias
dialogizantes com o mundo, mas primeiro consigo mesmas; € o drama da condicao
humana e da inércia destrutiva daquele momento histérico levados ao extremo, em
didlogos interiores obsessivos e apelativos.

Para dar conexao de sentido aos processos (in)conscientes das personagens
— do narrador, em verdade, porque € a partir de um discurso elaborado por ele que
chegamos a busca de sentido da vida da outra personagem —, compreendemos a
hibridizacdo do género novelistico que contempla a polifonia, a relacdo irrestrita
entre as apreciacfes dos sujeitos (BAKHTIN, 2008; GROSSMAN, 1967). As vistes
criticas ja produzidas sobre o género, e sobre as questdes aparentemente
destoantes que o envolvem, servirdo para corroborar argumentos de um sujeito
leitor, primeiramente, de literatura.

Nessa perspectiva, encontramos como base os estudos de Bakhtin, que se
dobrou as questdes que, primeiro, colocam o romance como produto discursivo,
exemplificando suas analises sobre o género com a literatura de Dostoiévski. Essa
reflexdo é fruto de uma literatura produzida a partir do limiar das situacdes da vida e
da consciéncia humana do sujeito do século XIX, como vimos. Aos heréis
extravagantes de Dostoiévski € permitido narrar suas préprias histérias na medida
em que elaboram-nas para si mesmos, partindo de uma consciéncia que dialoga
consigo mesma, de um “subsolo” de ideias que ndo permite a esses sujeitos
sentirem-se inteiros no mundo tido como real, apenas naquele subterraneo intimo e
excéntrico engendrado por eles e que questiona essa realidade. E a construcio de
enunciados eloquentes e que beiram ao exagero, desacomodando os individuos que
estdo no limite da vivéncia em sociedade, da loucura e do sofrimento.

O desenvolvimento argumentativo da pesquisa traz a andlise de aspectos de
Uma criatura docil, tanto criativos quanto estruturais, sendo a novela pensada a

partir de apontamentos tedricos entendidos como primordiais para o aparecimento
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do sujeito do subsolo que tem um propdsito cruel e egoista: salvar a si mesmo, mas
externalizando esse encargo a esposa e aos planos futuros para a vida. Ele precisa
dela para que o planejamento funcione sem frustracdes. Frente a morte dela,
aparentemente sem motivo e sem sentido, a nao reciprocidade de uma relacdo
fadada ao fracasso, ele se vé impelido a interpelar os seus valores morais num
processo autoconsciente quase doentio.

Propomos, portanto, uma observacdo abrangente que néo perde de vista o
ponto determinante do estudo, que é buscar 0 homem que recorre ao foco obscuro
da mente para dele poder, quem sabe, sair, numa narrativa que refaz o género,
conferindo a ele a estranheza transformadora que permite a sua renovagao.
Buscamos compreender a maneira pela qual esse subsolo estda marcado na
personagem narradora e, também, na protagonista feminina, e como os dialogos
internos que dao a forma de todo o enredo conduzem-no n&do absolutamente ao
tema central, mas as questfes Ultimas de um sujeito bruto que esta beirando o
desespero pela consciéncia de uma vida que ndo oferece muitas possibilidades de

mudancas.
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2 O HOMEM DAS IDEIAS

O filésofo Luigi Pareyson (2012) entende que, por vezes, as probleméticas
filosoficas do ser humano encontram-se expressas de forma mais enérgica e
brilhante na obra de arte do que nos livros de filosofia. Visto muitas vezes como o

> e superando-o em alguns sentidos — principalmente em relacdo &

“‘novo Gogol
polifonia expressa em suas narrativas —, Fiédor Mikhailovitch Dostoiévski (1821-
1881), nascido em Moscou, estudava fundamentos das artes nas estatuas, tratados
classicos e nas obras da literatura mundial nos intervalos das aulas de Engenharia.

A critica considerou Gdgol como 0 seu precursor porque ambos travavam
pequenas lutas entre o real e o imaginario, entre o fantastico e a deformacéo
(SCHNAIDERMAN, 1982), conferindo as suas nharrativas um carater suprarreal.
Sendo o segundo filho de Mikhail Andriéievitch Dostoiévski e Maria Fiddorovna,
Dostoiévski foi criado no hospital Marinski, onde o pai trabalhava. Passando a
infancia — e o restante da vida — a contemplar o sofrimento humano, tiraria daquele
ambiente grande parte da matéria-prima a ser usada na criacdo de suas obras
literarias: “miséria e sofrimento foram as primeiras impressdes de Dostoiévski ao
abrir os olhos para o mundo exterior [...] [e] elas marcaram-lhe fundamente a
sensibilidade e influiram sobremodo na sua formacao intelectual” (SANTA ROSA,
1980, p. 407). O ainda jovem Dostoiévski lia, além de Goégol, também Balzac, Victor
Hugo, entre tantos outros, e traduziu, na década de 1840, a novela balzaquiana
Eugénie Grandet, uma das narrativas que mais lhe fomentou a propria criacdo
literaria.

N&o havendo um retrato pessoal do criador na sua criacdo, encontramos no
discurso literario as simpatias pessoais dele, que concentram a forca da impressao:
as palavras de um narrador sdo conectadas as do escritor, a sua ideia, mas nédo ao
seu campo de visdo entendido como monolégico (BAKHTIN, 2008). Dostoiévski
contemplava o ser humano em sua incompletude e procurava representar o sujeito
“no limiar da ultima decisdo, no momento de crise e reviravolta incompleta — e nao-
predeterminada — de sua alma” (BAKHTIN, 2008, p. 69), deixando permear por toda

a sua literatura a ideia do individuo russo e universal, ndo permitindo que a propria

! Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) foi um grande escritor ucraniano admirado por Dostoiévski por
sua habilidade em trazer a literatura as questdes que colocariam em questionamento o sujeito social
da Russia do século XIX, o que, em muito, motivou 0 autor russo nas suas proprias criagoes.
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consciéncia atravessasse, de forma a modificar, a consciéncia livre das suas
personagens, adotando um posicionamento novo enquanto escritor. Uma parcela da
critica ainda argumenta que as intencdes do artista ndo sédo relevantes para o
processo composicional da sua arte, visto que a intencionalidade poderia esgotar as
possibilidades de interpretacdo por parte do leitor — e também o trabalho da critica.
Tomando esse raciocinio como reducionista, ha, no entanto, quem entenda, e
aceite, a responsabilidade do autor para com o sentido e com a significacao do texto
(COMPAGNON, 2012). '

Desta forma, em 1845 ha a publicacdo da novela Gente pobre, que mostra, ja
de inicio, a capacidade que Dostoiévski tem de atrelar. a descricdo de um
acontecimento de carater dramatico a sua expressdo em relacdo a esse
acontecimento (GROSSMAN, 1967). Nas narrativas propostas pelo autor
encontramos um mesmo fundo realista que mostra sempre a S&o Petersburgo de
bairros pobres, onde moradores miseraveis sdo protagonistas de “dramas sociais ou
individuais, suscitados pela cidade capitalista e por todas as tempestades de uma
época em transicdo. A luta interior e as meditacbes de individuos levados ao
desespero e condenados a destruigdo” (GROSSMAN, 1967, p. 14). Todo esse
entorno aparece também em Uma criatura doécil, assim como nos grandes romances
do autor (que serdo, aqui, brevemente citados, visto que a proposta do trabalho nao
€ discorrer sobre eles): a cidade petersburguense era vista, na época, como 0O
grande centro capitalista promissor de melhores condicdes de trabalho e de
sobrevivéncia, mas a ideia de humanidade e de verdadeira interagdo humana entre
0S sujeitos vai, num crescente, se perdendo, causando neles ou a indiferenca ou o
transtorno de pensamentos arraigados na nao aceitacdo daquele contexto
excludente.

Em Gente pobre, o funcionario Makar Devushkin encontra a sua voz, e em
relacdo a sua pobreza real, a soliddo e a ma saude, percebe que parte do seu
problema € causado por ele mesmo, com a sua vitimizagdo (BERMAN, 2005). O
protagonista de Dostoiévski lembra, em muito, Akaki Akakievich, heréi de O capote,
de Gobgol, mas se distancia dele quando mostra uma voz propria, um discurso
inesgotavel: a consciéncia dessa personagem € a consciéncia de si num coletivo.
Devushkin quer ser visto, quer o olhar do Outro, quer que a sua propria alma seja

percebida e, sobremaneira, que o seu processo de elaboragdo consciente seja
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compreendido como o meio eficaz de se chegar a verdade sobre o humano, sobre a
matizacdo do sujeito russo daquele século.

Em meio as mesmas incertezas, injusticas e insegurancas, 0 autor promove 0
dialogo do homem com ele mesmo em Uma criatura ddcil, que embora traga em seu
plano de fundo toda a problematica de uma sociedade aparentemente em eterna
transicdo, embrenha-se, partindo disso, no inconsciente da mente humana, que €
colocada em evidéncia na narrativa; pode-se partir de um contexto social caotico e
de um fato central — o suicidio da esposa —, mas a grande exaltacéo é a do espirito
fatalmente humano, em um grau elevadissimo. Abarca-se, na novela, a realidade
mais extrema (a soliddo, o desespero, a morte), ou seja, o sofrimento imensuravel e
a assimetria entre as experiéncias vitais em sujeitos tidos como extravagantes, mas
gue costumam ser 0s Unicos sensatos em meio as precarias relacées humanas
(MEDINA DELGADILLO, 2014). Essa sensatez comeca a aparecer no narrador de
Uma criatura docil no exato momento em que ele se permite ser o sujeito que pensa
e gue acessa 0 subterraneo da sua consciéncia.

Em 1846, Dostoiévski publica O sésia, retomando, de certa forma, algo que
ficara latente em Gente pobre: ndo existe nho mundo um sujeito que seja sb e
unicamente canalha ou extraordinariamente bom e puro. Ainda vitimizando-se, o
herdi Goliadkin € langado numa espécie de “redemoinho de paranocia” (BERMAN,
2005, p. 237), num cenario em que o Eu pode se reconhecer, mesmo de forma
distorcida e destrutiva, como origem da autoridade no momento em que afirmasse
0S seus impulsos — a sua quase miséria factual e o desejo de pertencer, mesmo que
momentaneamente, a nobreza — enquanto seus.

Os herois de Dostoiévski aprendem, depois, a “agir decisivamente em fazer
recair sobre si ou sobre a sociedade qualquer embaraco, dor ou problema que a
acdo possa impor.” (BERMAN, 2005, p. 240). Estando a literatura de Dostoiévski
além de um estilo pessoal do autor e ndo podendo ser enquadrada em esquemas
histdrico-literarios aplicaveis a maioria dos romances europeus daquele século, o
autor une elementos aparentemente desconexos, distribuindo, nas suas
personagens, “varios mundos e varias consciéncias plenivalentes, dados ndo em
uma, mas em varias perspectivas equivalentes e plenas” (BAKHTIN, 2008, p. 16);

elucidar o mundo implica pensar todas as suas questées como simultaneas e inter-
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2 do romance

relaciona-las num corte temporal, formando, assim, a “unidade
polifénico, a marca maior do autor. E a aspiragdo, por assim dizer, por uma
sabedoria nova.

Em 1849, por razdes politicas e sociais®, Dostoiévski é preso e levado a uma
fortaleza, sendo condenado a trabalhos forcados. Mais tarde, foi deportado para a
Sibéria, 0 que gerou fermento literario para a escrita de Recordacfes da casa dos
mortos (1862), o seu subterraneo real, que narra acontecimentos em primeira
pessoa atribuidos a uma personagem, mas que partem dos sofrimentos vividos pelo
proprio autor (SANTA ROSA, 1980).

Essas e outras demandas externas, juntamente com as contradicoes
exacerbadas do capitalismo russo, deixariam marcas significativas na literatura que
viria na década de 1860. Dostoiévski criticava a modernidade ocidental, o
materialismo acentuado, o progresso cientifico: era uma luta interna frente ao
evidente racionalismo quase esquematico que colocava os individuos num
objetivismo légico e num desgaste das relacbes plenas (MEDINA DELGADILLO,
2014). O narrador de Uma criatura décil atribui a essas mesmas questfes o suicidio
da esposa e o proprio infortinio. Exilados que estavam naquele cotidiano que exigia
do sujeito solucbes praticas para a sobrevivéncia, ele pensa em tira-los daquele
meio com um cercamento ineficiente, levando a negacdo de um relacionamento
humano auténtico.

A economia do império russo encontrava-se, entdo, estagnada, ao mesmo
tempo em que fluia positivamente a economia das nacdes do Ocidente, o que
obrigava os cidaddos russos a viverem em estado de alerta, primando pela
sobrevivéncia e por conquistas muito basicas. Esse processo de industrializacdo da

Russia czarista no século XIX trazia insatisfacbes a camponeses e operarios, que

2 O que é revelado é o resultado da autoconsciéncia do ser, a Gltima palavra da personagem. O que
parecia ser um todo definitivo torna-se parte do todo: o que era toda a realidade é apenas um aspecto
dela (a visdo integral de um minuto histérico da atualidade, conforme Grossman). O que temos,
portanto, € uma combinacdo de vozes, e ndo a énfase de uma em relacdo a outra. Dessa forma, a
unidade, no sentido estrito da palavra, do romance polifénico ndo existe (BAKHTIN, 2008).

® Dostoiévski e outros intelectuais da época promoviam reunides em que as mais diversas opinifes
sobre o0s acontecimentos da época, inclusive sobre as ordens governamentais, eram levantadas.
Num desses encontros, 0 escritor 1é uma carta de Bielinski a Gogol em que o critico atacava o
escritor ucraniano (Gogol nasceu no que hoje é territério da Ucrania, mas na época pertencia ao
império russo) pelos ideais levantados em relagdo ao espirito de obediéncia e aceitacdo sobre o
regime vigente na Russia (GROSSMAN, 1967).
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entendiam esse momento como ndo sendo capaz de beneficiar os trabalhadores
mais singelos, que iniciavam, ja no inicio dos anos de 1900, revoltas proletérias:

[...] até o dramatico surto industrial da década de 1890, os russos do
século XIX experimentaram a modernizagdo principalmente como
algo que nédo estava ocorrendo [...]. Podemos, pois, interpretar a
Russia do XIX como um arquétipo do emergente Terceiro Mundo do
século XX. (BERMAN, 2005, p. 200)

Esse subdesenvolvimento colaborou para a realizacdo de uma das maiores e
mais significativas manifestacbes artisticas da época, fazendo Dostoiévski
sobressair-se ainda mais e colocando Moscou e Séo Petersburgo como localidades
antagOnicas; esta era movida pelas forcas estrangeiras e cosmopolitas, enquanto
aguela era sinbnimo de tradigcbes nativas e ideias anti-iluministas. Houve, entao,
migracfes internas, visto que Petersburgo era a promessa de uma vida nova.
Dostoiévski, tendo trabalhado em variados jornais, buscava no noticiario, nas
reportagens, nos artigos e nos folhetins, ou seja, em tudo o que a imprensa da
época divulgava, “toda a imensa literatura do fato veridico, sobre o qual se
constroem invariavelmente, na parte descritiva, 0s seus grandes romances”’
(GROSSMAN, 1967, p. 14). As ocorréncias do cotidiano eram, portanto,
complementadas com as tensdes individuais do ser humano, fomentadas pela
situacdo econbmica do pais, dando voz, assim, aos sujeitos de varias origens e
classes, 0s russos que ndo pertenciam a alta nem a baixa nobreza, suscitando os
seus herdis subterraneos que, ainda ruminando suas questdes existenciais, querem
participar da vida, como o narrador da novela aqui elegida para analise.

Pela complexidade composicional que Dostoiévski empregou na confeccao
dessa obra, ela foi comparada pela critica aos romances mais conhecidos do autor
porque desenvolve o narrador que ja ficara latente em Memorias do subsolo. Ja em
1869, Dostoiévski pensou na producdo do que poderia ser Uma criatura décil,
idealizando um contexto em que um homem maduro, um dos tipicos sujeitos do
subsolo, se considerados os seus sofrimentos, elegia para esposa uma jovem o0rfa
gue |Ihe trouxesse tranquilidade na vida e, tornando-se com ela um ser desprezivel,
fomenta na esposa, sem perceber, siléncio e resignagao, assassinando a mulher no
desfecho da trama. Ai estd, portanto, um esboco que viria, depois, mais bem
alinhado e modificado na novela publicada em 1876. Foi a partir de um plano real,
de uma ocorréncia casual, que sete anos depois a histéria em si ganharia forma. O

acontecimento real penetrou o autor de forma tal que parecia ser ele uma pessoa
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proxima a jovem que se jogou da janela de um prédio na Sao Petersburgo factual,
que testemunhava uma espécie de surto de suicidios, 0 que provocou Dostoiévski
intimamente:

Durante muito tempo n&o conseguimos deixar de pensar em certas
coisas, por mais simples que parecam, elas como que nos
perseguem, e até nos parece entdo que temos culpa dessas coisas.
Essa alma doce e humilde que destruiu a si mesma, forcosamente
tortura o pensamento. (DOSTOIEVSKI apud GROSSMAN, 1967, p.
128)

A motivagdo ndo era, no entanto, trazer a tona o desfecho infeliz de uma
pobre vida numa capital indspita, visto que isso ja havia sido representado pelo autor
em outras circunstancias. O que haveria, entdo, além do que estava aparente
socialmente, por trds daquele ato espantoso? Formava-se, portanto, o esqueleto de
1869, que mostrava o marido dominador e a mulher submissa e vitima social, porém
reelaborado e permitindo, novamente, a apari¢cao do individuo ideol6égico que dialoga
com a propria consciéncia e que busca presentificar-se frente a si e ao “nés” que o
envolve.

O “homem novo” da década de 1860 nao quer apenas enfrentar uma classe
dominante, mas a sociedade russa como um todo. A rua, agora um lugar de
enfrentamento politico e econbmico, tira esse herdi do isolamento e coloca-o na
multiddo, e essa nova vida evoca, no entanto, novas intensidades de sofrimento: o
desgaste e, por vezes, o desterro, que ndo nascem necessariamente do heréi, mas
da estrutura normativa de Sdo Petersburgo, que € vista por esse sujeito como um
contraste entre o que é prometido — a vida nova — e 0 que, de fato, a cidade oferece,
levando-o ao limite da consciéncia, a furia, as utopias e, claro, ao ostracismo do
subsolo da alma (BERMAN, 2005). O homem do subsolo de Uma criatura docil,
novela publicada no entorno dessas ideias, lembra-nos de que por mais que
queiramos acreditar num amanha@ primaveril e esperangoso, o cotidiano €
implacavel: “A rotina! Oh, a natureza! Os homens estdo sozinhos na terra, essa € a
desgraca! Ha alguma alma viva sobre a terra?” (DOSTOIEVSKI, 2013, p. 101).
Como sobreviver ao selvagerismo social e preservar a sanidade? Como cultivar a
harmonia de espirito e a relacdo plena e verdadeira entre os sujeitos? Todas as
almas estdo condenadas, como nos lembra Grossman (1967), & insatisfacdo, a

impermanéncia e, sobretudo, a essa “viagem” ao inconsciente pessoal e coletivo.
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Em meio a essas personagens vistas como desequilibradas ou fanéticas?, o
autor escreve Memoérias do subsolo (1864), que traz um homem que ora contempla
0 apice, ora os abismos da vida, e que tem a humilhacdo como uma constante. E o
‘embate dos anseios de um grande coragdo com obstaculos exteriores
intransponiveis” (GROSSMAN, 1967, p. 25); o particular continuamente numa
fronteira com o universal, sendo que nada é unilateral, nada apresenta apenas uma
faceta, num campo infinito de investigacao ética e invencdo estética. Aqui, para
Martins (2002), “o subsolo n&o poderia servir, ironicamente, melhor a Dostoiévski
como estratégica inversa de dialética — um subsolo-morada, refugio e ao mesmo
tempo carcere de um homem sem guias e traido por sua prépria arma: a razao” (p.
76).

Ja que as personagens sao criaturas livres, e que assim se mostram a partir
do discurso polifénico sobre si mesmas (BAKHTIN, 2008), € no momento presente
que elas engendram seus discursos, sempre inacabados, ndo havendo um
distanciamento entre os fatos narrados (passado e presente). tudo ocorre num
presente sempre em andamento, conforme a narracdo do homem subterraneo de
Uma criatura docil. Em qualquer producéo artistica de Dostoiévski vamos encontrar
as mesmas motivacdes de composicdo, ou seja, a contraposicédo entre a queda do
individuo e a beleza do seu espirito, evidenciando a polifonia no ato de fazer
dialogar diferentes consciéncias (diferentes discursos ou pontos de vista, ou seja,
diferentes mundos), numa correlagdo independente entre elas. A ideia de
Dostoiévski vem, de modo geral, da sua prépria inabilidade em adotar uma
determinada ideologia e encerrar-se nela, o que poderia conferir um discurso
monoldgico em suas narrativas®, que engendram narracdes paralelas que se
complementam, mas nao se cruzam, com “tipos” que nao conhecem o isolamento
literario, por assim dizer, pois fazem eco uns aos outros por estarem “ligados pelos
fios de uma ininterrupta proximidade interior” (GROSSMAN, 1967, p. 136).

* Lucéaks categoriza o herdi problematico como aquele em que a sua acgao estara vinculada ao grau
de inadequacéo entre ele e o mundo (LUCAKS, 2000).

® Bakhtin (2008) ainda nos lembra que o autor gostaria, entretanto, de crer em algo que néo lhe
inspirasse uma fé verdadeira e que refutaria, se possivel fosse, as questbes que lhe geravam
davidas. Em verdade, esses sdo os elementos que tornam Dostoiévski apto a representar as
perturbacdes do sujeito social do século XIX.
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Se para ser universal o artista precisa falar da sua prépria aldeia®, o que
interessou a Dostoiévski foi o trabalho de tornar suas personagens o tema
fundamental de sua literatura — ndo o individuo russo em si, mas o individuo russo
do século XIX que se perturbou tanto quanto perturba-se um sujeito que vive no
século XXI, j& que o ser humano esta sempre em estado de perturbacao: “o que Ihe
interessa ndo € uma figura expressiva isolada, mas o homem-problema, o homem-
drama. A solucdo de semelhante problema ndo conhece fim, e a acdo de
semelhante conflito ndo pressupde um desfecho” (GROSSMAN, 1967, p. 136). O
fenbmeno real que a literatura abarca é a mobilidade da experiéncia humana, pois,
estando o sujeito social absorto em uma variedade de discursos que se mostram,
por vezes, dogmaticos, os silogismos que Dostoiévski procura desenvolver nas suas
criacbes aproximam-se de ideias humanitarias que compreendem o ser humano
enquanto capaz de pensar por si mesmo e fazer suas proprias avaliacbes e
julgamentos.

Dostoiévski ndo vem com preceitos e teses determinantes sobre as suas
impressdes a respeito do mundo, mas incentiva o leitor, a partir das reflexdes
dialogizantes de suas personagens, a buscéa-las: “pensar e sentir adotando o ponto
de vista dos outros, pessoas reais ou personagens literarias, € o Unico meio de
tender a universalidade e nos permite cumprir nossa vocagédo” (TODOROV, 2012a,
p. 82). Ndo ha razbes para incorporar por completo a palavra do outro como

absoluta, mas procuramos acessa-la a ponto de compreendé-la.

2.1 A INTER-RELACAO DOS “EUS”

N&o ha processo dialégico em vozes que visam a uma unificacdo. Cada
processo reflexivo do sujeito tem sua propria individualidade e compreende as ideias
do Outro também como um Eu que se manifesta e que ndo pode admitir uma
equalizacao que acarrete em perda das identidades. Para colocar suas personagens
unas em conflito, Dostoiévski entendeu que tudo o que ha no universo coexiste de
forma paralela, o que lhe permitiu observar questdes plurais em situacdes em que

outros artistas viam circunstancias uniformes. Dessa forma, o autor leva a essas

® Uma méaxima de Leon Tolstoi (1828-1910), escritor russo.
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vozes as problematicas vitais do ser social que, criando um discurso proprio e
independente do seu criador, mergulha nos terrenos clandestinos do inconsciente,
formulando convicgdes ou pontos de vista sobre o contexto em que estdo inseridas
(BAKHTIN, 2008).

“‘Onde comega a consciéncia comega o dialogo” (BAKHTIN, 2008, p. 47). O
narrador de Uma criatura décil, em tom confessional, resgata uma série de fatos da
prépria vida para compreender as razées que levaram a esposa ao suicidio. Nao é
um acesso direto a memoria simplesmente, mas um monologo dialogado -
interpelando um ouvinte desconhecido, que mais parece a prépria consciéncia — que
revira e tira tudo do lugar, seus valores morais e, consequentemente, sua atuacao
factual na sociedade. Inserido na Russia contrastante do século XIX, esse homem
nao é o esteredtipo do russo daquela época, mas a possibilidade de representacao
do individuo pensante de qualquer momento histérico. E no mergulho profundo na
alma que ele explode em um Eu, que se sente responsavel pelo Eu do Outro, sua
esposa, individuo também atuante que se desacomoda frente a um ambiente que
nao parece ser benquisto por ela.

O narrador sente-se, conforme constr6i o seu discurso, culpado e, em
consequéncia, responsavel pelo que acontece com a jovem, jA que, para Levinas
(2004), esses sao 0s elementos que aparecem como caracteristica fundamental da
relacdo plena entre os seres. A possibilidade de consolidacdo de um Eu ocorre
guando este assume a sua responsabilidade perante todos e, por isso, torna-se um
Eu insubstituivel e irremediavelmente Outro para 0s outros: o adoecimento da
civilizacdo, fermento para o0 processo autoconsciente do sujeito, viria do “[...]
esquecimento do outro, sua aniquilacdo, ora pelo assassinato, ora pela assimilacao
do outro ao eu; o outro, em sua radical alteridade, desaparece” (MEDINA
DELGADILLO, 2014, p. 34).

As relacdes tidas como maquinais, expressas muitas vezes em dialogos em
sua estrutura tradicional, ndo conferem, por si s0, dialogismo, que é entendido pelo
critico — e pelo autor russo — como um fenébmeno capaz de abranger tudo o que na
vida tem sentido e importancia, penetrando a linguagem do sujeito e elucidando de

forma bilateral a relacdo desse com o mundo: € o0 emprego composicional do

! “[...] el olvido del otro, su aniquilacion: ya por via del asesinato, ya por via de la asimilacién del otro
al yo, el otro, en su radical alteridad, desaparece.” (traducdo nossa).
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contraponto, ideias aparentemente opostas convivendo simultaneamente. Sao esses
0S novos meios de conexdo que formam o romance russo, essa independéncia do
discurso das personagens. Os tracos tipicos e que conferem caracteristicas
externalizantes ao ser literario, ou o que ele representa para a sociedade, ndo séo
relevantes para a composicdo dessas interacdes plenas, pois interessa 0 que 0
mundo é para esse ser e 0 que ele é para si mesmo. Esses aspectos sao objetos de
reflexdo da personagem, fazem parte apenas da autoconsciéncia e nao sao
materializaveis: o heroi dostoievskiano ndo é um “ele”, como recorda Bakhtin, nem
um “eu” consolidado, mas um “tu” desconjuntado, ou seja, “o plenivalente ‘eu’ de um
outro, um ‘tu és” (BAKHTIN, 2008, p. 71).

Sendo o sujeito Outro sempre presente, ao analisarmos a ideia do narrador
de Uma criatura décil vemos que ele ndo consegue ver a esposa enquanto Outro,
como alguém que “é”: falta, a ela, presenca, ja que o homem mesmo ndo consegue
olhar para si de forma a presentificar-se naquele contexto. Ela parece, para ele, ser
algo adaptavel ao seu Eu, as suas ideias em relacdo ao mundo e aos seus
esquemas de sobrevivéncia. Ele Ihe tira a identidade e, em consequéncia, a sua
outridade irredutivel — que ela retoma, de certa forma, no seu ato final, o suicidio. O
Outro € sempre outro para mim, uma vez que o Eu s6 pode se manifestar dessa
forma. Numa relacdo absolutamente cruel, o narrador vé a esposa como uma
espécie de espelho, ou seja, o Outro sendo apenas um reflexo, uma sequéncia do
Eu.

A personagem de Dostoiévski € uma “fungdo infinita” (BAKHTIN, 2008), e a
sua autoconsciéncia é aquilo que predomina nas narrativas do autor, ndo podendo
entrar em confronto direto com outros atributos do herdéi. Dostoiévski ndo nomeia as
personagens da narrativa que constitui o objeto deste estudo e, mesmo quando o
faz em outras obras, poupa o leitor das descri¢des fisicas dos seus sujeitos. Nikolai
Mikhailévski (1882), em seu ensaio Um talento cruel, lembra-nos que alguns criticos
viam essa questdo como negativa, pois encontravam nas obras do russo uma
“‘inabilidade para desenvolver personagens e |lhes dar capacidade de expresséo
exterior” (p. 479), suposicdo que ndo convence nem ao proprio Mikhailovski, uma
vez que Dostoiévski dobra-se a questdes que vao muito além de um reconhecivel
“sujeito do subsolo” que vemos passar em nossa frente (o que ndo ocorre, alias). O
romancista conferiu veracidade a seus herdéis de uma forma diferente e mais eficaz,

aproximando-os do ser universal que, sozinho, vive em eterna rotacdo mental. O
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sujeito consciente, acessando o “inacessivel’, 0 inconsciente, na sua ruminagao
circular e sem fim, reivindica, até o absurdo, o seu proprio posicionamento em
relacdo a ordem natural da razédo, e procura, numa verdade absolutamente franca e
até cruel, a mesquinhez humana, diante do ato impraticavel de negar aos olhos os

pecados e as dores dos seres:

E preciso escutar o homem tal como &, perdoar-lhe todos os
pecados, contanto que diga a verdade. Pode acontecer que esta
verdade, a primeira vista tdo desagradavel e cruel, contenha algo de
superior ao fascinio das mentiras mais espléndidas. As grandes
ideias podem ser monstruosas mentiras, e 0s mais baixos instintos

7

podem revestir as formas mais belas. Isso € muito repousante e
tranquilo para os idealistas, mas constitui um ‘muro’ cuja existéncia é
preciso reconhecer, pois toda verdade, seja ela qual for, € melhor do
gue uma mentira, e 0s horrores da vida real sdo menos espantosos
do que as ideias hipocritamente imaginadas pela razdo universal e
pela consciéncia moral, como o sdo, de um lado, as leis naturais e a
ordem harmonica do universo e, do outro, as leis morais e 0s
sentimentos humanitarios. (PAREYSON, 2012, p. 25)

O individuo do subterraneo €, no minimo, dubio, e busca a fidelidade que
pode lhe conferir uma existéncia integral, mesmo que essa busca |he traga
sofrimentos horrendos: “[...] eu sou uma parte daquela forgca que quer o mal, mas
cria o bem...”® (DOSTOIEVSKI, 2013, p. 19), conforme lembra o narrador de Uma
criatura décil em didlogo com a protagonista da novela, sustentando as suposicoes
ideoldgicas do préprio autor. O heréi € uma ideia. O narrador de Uma criatura docil e
a jovem suicida séo ideias, mas séo ideias dinamicas, ndo teses, que se confrontam
com as possibilidades de destino. O homem das ideias, do subterrdneo, ndo se
sente fisicamente inserido na vida, mas é sujeito consciente sobre ela (BAKHTIN,
2008).

Para ultrapassar os limites do seu temperamento particular, como sugere
Pareyson (2012), a personagem narradora da novela perturba, assim, o plano
monologico em que estariam colocados 0s seus tracos conclusivos, permitindo os
dialogos entre os Eus da sua consciéncia, levando em consideracdo, na construgcéo
do discurso, cada argumento do Outro sobre si, observando-se em todos os
espelhos da consciéncia dos Outros, e buscando, inclusive, sua caracterizacao.
Todavia, essas delimitagdes ndo concluem sua imagem, porgque ele esta consciente

delas, sabe que cabe a si mesmo a sua “ultima palavra”, que ndo lhe é estranha e

® palavras de Mefistéfeles, personagem de Fausto, tragédia de Goethe.
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gue ele guarda somente para si, nao permitindo o reconhecimento de sua imagem,
mas a construcdo de um discurso pleno e puro. A sua autoconsciéncia, frente ao
fato central da narrativa, vem das suas infinitas perguntas sem respostas e da sua
inconclusividade enquanto ser humano.

Esse “realismo superior” (PAREYSON, 2012) permite a Dostoiévski um novo
posicionamento seu em relagdo ao enfoque do individuo, ou seja, a descoberta de
um novo aspecto integral do homem, a realizagdo do “homem no homem”, num
didlogo sempre inacabado organizado no todo ndo encerrado da prépria vida do
sujeito, sempre situada no limiar, frente a repulsa que sente por si mesmo e a
condenacdo pela sua consciéncia perspicaz (MARTINS, 2002). Para isso, a
“distancia entra no plano do autor, pois ela € a uUnica que assegura a auténtica
objetividade da representagao do herdi” (BAKHTIN, 2008, p. 72) da forma como o
colocamos até entdo. A palavra da personagem encontra a palavra de outra
personagem, ou as incompatibilidades do préprio discurso, mas nao se funde a ela,
conservando a sua autonomia. Como o discurso, a ideia quer ser ouvida,
compreendida e, até certo ponto, respondida, por ideias (vozes, consciéncias) de
outros posicionamentos:

A ideia ndo vive na consciéncia individual isolada de um homem:
mantendo-se apenas nhessa consciéncia, ela degenera e morre.
Somente quando contrai relagdes dialégicas essenciais com as
ideias dos outros € que a ideia comeca a ter vida, isto é, a formar-se,
desenvolver-se, a encontrar e renovar sua expressao verbal, a gerar
novas ideias. O pensamento humano sé se torna pensamento
auténtico, isto é, ideia, sob as condi¢cdes de um contato vivo com o
pensamento dos outros, materializado na voz dos outros, ou seja, na
consciéncia dos outros expressa ha palavra. (BAKHTIN, 2008, p. 98)

Contrapondo pontos de vista sobre o mundo, Dostoiévski colocava-os em
confronto a fim de polemizar e fazer nascer o dialogo russo e universal. A substancia
monoldgica da ideia ndo nos é interessante porque nao cria a problematizacéo
proposta pelo autor: a funcdo da ideia é entrar em choque com outra, com o Outro,
sem tirar-lhe a alteridade, a presenca reinante do “tu” e sem prevalecer sobre ela,
pois cada ideia € uma posicéo completa do individuo.

O quadro de costumes desintegra-se nos dramas e ideias universais, levando
Dostoiévski ao “julgamento severo de sua terrivel época ‘burguesa’ [...] [que] se
transfunde em sistemas éticos peculiares e em utopias paradoxais sobre a futura

harmonia da humanidade, compreendida como uma renovagdo moral e estética do
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mundo” (GROSSMAN, 1967, p. 31). H4, portanto, um engajamento pessoal do autor
pelas criaturas igualmente oprimidas e infelizes sufocadas pela “atmosfera social,
em que a manifestacdo elevada da livre personalidade humana esta condenada a
morte” (GROSSMAN, 1967, p. 66): o suicidio da jovem em Uma criatura docil ndo
pode ser entendido, ou reduzido, a algo externo, ao cercamento que o marido lhe
oferecia em favor de uma vida nova, mas porque lhe é tirada a independéncia, a
grandiosidade da juventude inquieta e que desejava ndo os luxos de uma vida fora
da miséria que |lhe era familiar, mas o direito de amar. Na morte, ela mostra ao

marido, e ao leitor, a impossibilidade de domesticar-se e/ou de ser domesticada.

2.2 O DISCURSO IDEOLOGICO DO “HOMEM NOVO” DO SECULO XIX

A Rdussia esteve as margens da Europa por muito tempo e buscava forcas
para salientar-se no lluminismo crescente e em formacdo. Contudo, a vida dos
povos ainda escravizados ndo era solucionada e ecoava, enfim, nas erupcdes
culturais. A literatura europeia, sobretudo a francesa, repercutiu decisivamente nas
manifestacbes russas, principalmente no inicio do século XVIII, como lembra o
proprio Puchkin (1834), que entendeu — ndo que tenha concordado com a questao,
vale dizer — a literatura russa daquele momento como insignificante frente as
producdes da época (ou melhor, frente as preferéncias europeias). Logo iriam
sobressair-se nomes como o do préprio Puachkin, Gogol, Liérmontov, entre outros
tantos.

JA mais proximo a segunda metade do século XIX, momento em que
surgiriam com forca os “homens novos”, o0s ideblogos de consciéncias
questionadoras e inquietantes, Bielinski (1846) argumenta sobre as composi¢cdes
literarias russas: “seja 0 que for nossa literatura, [...] € nela, e apenas nela, que esta
toda nossa vida intelectual e a poesia de nossa vida. Apenas em sua esfera
deixamos de ser Ivans e Pedros e tornamo-nos gente simples, voltamo-nos para as
pessoas e delas nos ocupamos” (BIELINSKI, 1846, p. 115). Ele refere-se
fortemente, nesse ensaio, a degradacdo moral reinante em uma sociedade que
deveria unir as pessoas, mas as questdes que as hierarquizavam em castas
separavam-nas. O critico ressalta a questao de que sujeitos de uma classe inferior

sacrificariam muitas coisas para pertencerem a nobreza dominante, 0 que nos
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lembra, por exemplo, o narrador de Uma criatura docil, que tendo pertencido ao
regimento do exército entende a sua saida dali como uma perda de reputacdo e uma
injustica, o que lhe custa muitos sofrimentos silenciosos, como ele mesmo diz. Para
reparar, de certa forma, essa queda social, 0 personagem “vinga-se” da sociedade
em sua casa de penhores, explorando aqueles que, como ele, almejam por dias
melhores. Tentando alcancar uma vida mais digna, e entendendo-se como um
homem que tem poder sobre seus atos para poder modifica-los, ele planeja uma
nova vida em outra localidade e, entdo, faz algumas economias e opta também por
casar-se. Veremos depois que esse “poder” que o “homem novo” dos anos de 1860
tem sobre si pode ultrapassar questdes que ele ndo pode controlar, como a for¢a do
acaso ou, melhor, as intencdes e ideias de um sujeito Outro — a exemplo da jovem
gue comete suicidio e qgue ndo tem obrigacdo alguma de participar do planejamento
do marido.

Bielinski (1846) via a sociedade russa estratificada de forma a néo inter-
relacionar de forma satisfatoria os individuos das diferentes classes. Numa S&o
Petersburgo diversificada, que recebia russos de diferentes localidades do pais, era
lamentavel e desumano que o ambiente fosse tracado por interesses materiais. Em
contrapartida, a Russia explodia em producdo cultural que, para ele, educava os
sujeitos daquele contexto em transicdo. A diversidade de formacdes literarias
daguele momento segregou as pessoas ndo apenas em suas preferéncias culturais,
mas na vida pratica, “[...] em geragdes com modos de agir e de pensar e com
convicgdes diversas, cujas discussdes candentes e relacdes polémicas, oriundas de
principios, e ndo de interesses materiais, mostram por si 0s sinais da vida espiritual
que surge e se desenvolve [...]” (BIELINSKI, 1846, p. 120). Os interesses morais
aproximam, ou nao, o0s sujeitos, e permitem o respeito pela dignidade humana. Para
o critico, o artista russo deveria, obviamente, visar reconhecimento nacional, mas,
também, universal; logo, ele entendia que as composi¢cdes de um autor deveriam
conglomerar aguelas ideias humanas comuns sobre os destinos da humanidade.

A emancipacgdo literaria russa, em relacdo a Franca, viria a partir dessa
época, visto que as criacbes desse povo marginalizado abarcavam de uma forma
estrutural nova as questdes que envolviam o mundo todo, dando voz a personagens

gue se mobilizavam, interna e externamente, frente aos problemas sociais.
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Dostoiévski, herdeiro da chamada Escola Natural®, afasta-se dos moldes franceses,
e dos preceitos da propria Escola, e envolve suas narrativas em

[...] argamassa de revolta e dor resignada, de luz e sangue, de
sarcasmo e afeto, de onde se evolam, em ténues espirais, uma doce
emocao comunicativa que nos envolve, nos constringe, e um puro
idealismo que nos forca a erguer os olhos das tristezas durissimas
da vida real, para fixa-los no horizonte azulado onde a esperanga
debucha os contornos indecisos de uma sorte melhor [...].
(BEVILACQUA, 1889, p. 578)

E é, em vista disso, 0 modo de colocar em agcédo as suas personagens que o
diferencia das criacdes francesas e de seus préprios conterraneos, mesmo 0S
adeptos do naturalismo da época. “Nao se pode ter uma filosofia na alma sem que
ela venha a tona. [...]” (TODOROV, 2012a, p. 85), disse George Sand'® a Gustave
Flaubert sobre as diferentes concepcbes que ambos tinham sobre literatura. A
romancista foi aclamada por Dostoiévski no periodo em que ele ainda compartilhava
de ideais socialistas, visto que ela, assim como ele, tinha fé incondicional na
humanidade, mesmo nas suas imoralidades, e reconhecia o ser humano enquanto
livre e, consequentemente, responsavel pelo mundo e pela imagem do Outro.

E com esse pensamento que parte dos autores russos do século XIX compés
suas personagens, os “homens de ac¢ao” ou “de ideia” que ultrapassavam o carater
do “homem supérfluo”, perceptivel principalmente nas narrativas de Turguéniev,
como no romance Ruadin, e que eram 0s representantes intelectuais da Russia na
primeira metade do século XIX: a intelectualidade desses homens ndo encontrava
espaco naquela sociedade, o que nao lhes permitia éxito pessoal e os transformava
em pessoas tidas como amargas, brutas e negativas. No entanto, ndo procuravam
maneiras de fazer nascer uma esperanca, mesmo que utdpica, diferente do sujeito
subterraneo de Dostoiévski que, inserindo, como ja sabemos, o diadlogo interior nos
seus romances, permitia as personagens uma bifurcacdo dos seus pensamentos e,
em consequéncia, uma fragmentacdo de si, e nesse processo 0s herdis teciam
apontamentos proprios que visavam a desacomodacdo do ambiente social:

Interrompendo a acdo, esses documentos geralmente aprofundam
muito a caracterizacdo da personagem, e lancam luz abundante
sobre a sua concepgdo do mundo ou sua ideia principal. Assim se

° Baseia-se na observacao fiel da realidade, apontando que o individuo é influenciado pelo ambiente
no qual esta inserido (GROSSMAN, 1967).

10 George Sand, pseuddénimo de Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-1876). Foi uma romancista e
memorialista francesa, considerada uma das precursoras dos ideais feministas.
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introduz no romance uma espécie de manuscrito alheio. [...] [€] tais
sd0 esses escritos das personagens, interpolados no texto, que
retardam as vezes por muito tempo a sequéncia da ac¢do no
romance, mas em compensacao abrem novas e amplas perspectivas
sobre as suas construcdes psicoldgicas e teméticas. (GROSSMAN,
1967, p. 53)

O narrador de Uma criatura docil adere a essas interrupgdes. Da biografia
prépria ele busca argumentos para 0 que aconteceu a esposa, sendo uma espécie
de parénteses entre a hora da morte e a retirada do corpo de cima da mesa, onde
jaz a falecida. Buscando criar relatos em primeira pessoa que versassem sobre 0s
acontecimentos da Petersburgo da época, o dinamismo da autoconsciéncia desses
herdis ultrapassava a criacao literaria e se refletia no todo composicional das obras.
No florescer de uma ideia, o homem do subsolo faz pulsar as mais sombrias
exposicdes sobre a consciéncia humana, sobremodo quando esse sujeito vai
praticamente & loucura na exposicdo de suas ideologias. E o realismo dos
acontecimentos complexos da consciéncia moral, as vezes dos mais terriveis, que
compdem as personagens que, por vezes, estdo dominadas por uma paixao ou
loucura, mas, ainda assim, mostram-se cheias de inspiracdo. Isso seria aquilo que
parte dos estudiosos em dado momento chamou de fantastico’, mas que
caracterizava, para o autor, a esséncia suprema da realidade (GROSSMAN, 1967);
um individuo excéntrico tende, talvez, a enxergar melhor a realidade como a
concebemos, pois se permite senti-la e refletir exaustivamente sobre ela. Esse
universo “neurdtico” nao é fruto de pensamentos alucinados, mas € o préprio mundo
real que, bem sabemos, causa-nos estranhezas diariamente.

O “homem novo”, vil e sofredor, criado por Dostoiévski € a contradicao feita
ser humano. Ele reconhece a perversidade e o contrassenso de seus desejos, mas
isso o faz sentir-se mais vivo do que nunca. O ser que desce profundamente ao
subsolo da alma quer ressurgir, anseia por reconhecimento. Diante da possibilidade
da acéo, ele se emociona pela expectativa da complicacdo (BERMAN, 2005). No
entanto, como dar conta dessa demanda? Em tese, € apenas no sofrimento que

esse sujeito encontra uma espécie de sabedoria, 0 que permite as personagens e ao

! para Todorov (2012b), o fantastico € aquilo que pode ser caracterizado pela incerteza. Se o que
compreendemos por realidade permanece intacto numa narrativa, podemos entendé-la, portanto,
como pertencente ao género estranho, o estranho puro, que se refere a acontecimentos incomuns
que possuem explicagfes racionais, sendo a relagcdo do homem com o seu contexto de percepcgéo e
consciéncia.



30

leitor afinar a sensibilidade. Vale salientar, em relacdo a esse ponto, portanto, a
parte final de Memdrias do subsolo, que enalteceu a figura literaria em questao
nesse capitulo e que d4 espaco para a criagdo do sujeito consciente de Uma criatura
daocil:
[...] todos capengamos, uns mais, outros menos. Desacostumamo-
nos mesmo a tal ponto, que sentimos por vezes certa repulsa pela
“vida viva”’, e achamos intoleravel que alguém a lembre a nés.
Chegamos a tal ponto que a “vida viva” auténtica € considerada por
noés quase um trabalho, um emprego, e todos concordamos no intimo
gue, seguir os livros é melhor. E por que nos agitamos as vezes, por
gue fazemos extravagancias? O que pedimos? Nés mesmos nao o
sabemos. Sera pior para n6s mesmos se forem satisfeitos 0s nossos
extravagantes pedidos. Bem, experimentai, por exemplo, dar-nos
mais independéncia, desamarrai a qualquer de nos as maos, alargai
0 nosso circulo de atividade, enfraquecei a tutela e nds... eu vos
asseguro: no mesmo instante, pediremos que se estenda novamente
sobre nés a tutela. [...] E, no que se refere a mim, apenas levei até o
extremo, em minha vida, aquilo que ndo ousastes levar até a metade
sequer, e ainda tomastes a vossa covardia por sensatez, e assim vos

consolastes, enganando-vos a vos mesmos. De modo que eu talvez
seja ainda mais “vivo” que vos. [...] (DOSTOIEVSKI, 1967, p. 253)

O “adoecimento” da personagem vem da impossibilidade de esta ser definida
por um unico aspecto, sendo a sua incompletude a causa tanto da angustia quanto
da sua libertacdo, o que a faz confrontar a sociedade, ou aquele “vos” grafado pelo
narrador, procurando transformar a intensidade das energias sociais desordenadas
em algo solidéario e libertador. Existe uma espécie de vontade do sujeito que sonha
personificar-se (BAKHTIN, 2008), e € dessa vontade que nasce o homem do
subsolo, que entende que os Outros (os ditos nobres, o oficial que o narrador do
romance supracitado pretende enfrentar) também possuem os seus “subsolos” e
que o ser humano néo é s6 e unicamente dicotomia, mas uma voz que se permite,
em consciéncia, ramificar-se em vozes mdltiplas e passiveis de didlogo. O homem
subterraneo sofre porque esta vivo e consciente da sua significancia, revoltando-se:

[...] recusa-se a desistir de sua consciéncia, de sua liberdade de ao
menos ir contra. Em suma: ele ndo perde, por pior que esteja tudo a
sua volta, a capacidade de avaliar a situacdo real, sua luta, e
reafirma, na instancia do desespero, sua liberdade. Nisso reside —
numa inversdo dialética quase inexprimivel — toda sua grandeza,
aqui se encontra a fonte de seu orgulho. (MARTINS, 2002, p. 82)

Colocando em choque essas vozes que encontra em sSi mesmo, a
personagem € permitido o questionamento sobre o seu espacgo, ligando, assim, o

individuo com o individuo, os “tus”, e ndo meros homens biogréficos, evidenciando a
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vivacidade que ela mesma imprime ao seu discurso e, consequentemente, a propria
vida. Agindo apenas em direcdo aos proprios interesses, a consciéncia esclarecida
do individuo sabe da sua impossibilidade de sair desse circuito.

O sujeito subterraneo de Dostoiévski, com seus dilemas ardentemente reais,
é uma espécie de representacdo’? do ser humano moderno que tende a orientar o
seu discurso do Eu em direcdo ao discurso do Outro para “obter respostas”, ja que a
possivel persuasdo do Outro desvia o discurso do Eu do seu trajeto primeiro,
permitindo uma relacdo dialdégica com o0s aspectos que esse discurso traz
(BAKHTIN, 2002). O individuo do romance®® é um ser social que apresenta na sua
linguagem particular um ponto de vista sobre o mundo: “o homem no romance é
essencialmente o homem que fala; o romance necessita de falantes que |he tragam
seu discurso original [...]” (BAKHTIN, 2002, p. 134). A fala vem expressa por um
ide6logo que coloca suas premissas em experimentacao, polemizando-as, podendo
agir numa acao sempre associada ao discurso, sendo que esta ndo ocorre num
contexto épico e significante e é por isso que sempre necessita da condicionante
ideologica passivel de contestagdo: “[...] na narrativa épica, ndo ha homens que
falam como representantes de linguagens diferentes: o homem que fala, na
realidade, é apenas o autor, e ndo existe sendo um unico e exclusivo discurso, que é
o do autor” (cf., 2002, p. 136), ndo sendo possivel expressar o universo ideoldgico
de um sujeito sem dar-lhe uma voz prépria, como vemos no excerto de Memdérias do
subsolo.

Os processos dialogizantes da composicdo das obras de Dostoiévski podem
ser entendidos, conforme sugere Bakhtin (2002), num trabalho com a linguagem — a
linguagem humana reorganizada literariamente através de um sistema de signos,
sendo representada num plano social relativamente delineado. O objeto especifico
da literatura € o discurso da pessoa que fala e ndo ela em si, mesmo que o discurso
pressuponha um sujeito falante: ndo se faz importante apontar a transformacéo do
individuo pela sociedade, consoante indicavam as caracteristicas do naturalismo —

de que Dostoiévski era adepto, mas com ressalvas, o que o levou ao afastamento

2 A mimese aristotélica compreende a literatura enquanto imitacdo das a¢es humanas. Bakhtin
(2002) desloca o conceito expresso por Aristételes dizendo que a literatura era, no entanto, a mimese
do discurso humano.

'3 Bakhtin (2002) elege para andlise o romance, mas as questdes aplicadas a este género percorrem
toda a obra de Dostoiévski, independente da categorizacdo dada a ela, como o préprio teorico
expressa. Assim, os argumentos de Bakhtin serdo utilizados para pensarmos previamente a novela
aqui estudada.
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dos ideais trazidos pelo circulo de Bielinski porque, para o autor russo, a esséncia
desse movimento cultural ainda buscava caracterizar o sujeito —, ou 0 processo de
formacdo da personagem, mas a reagdo desta ao ambiente que a contempla
(BIANCHI, 2006). Recorrendo, de certa forma, aos mesmos herodis problematicos,
Dostoiévski fazia-os experimentar as diferentes facetas de uma mesma situagéo,
como acontece ao homem de Uma criatura docil que, a partir de uma situacao
pontual, é provocado ao limite da sua consciéncia.

Para chegar ao herdi pertencente a uma sociedade russa que ainda néo sabia
transformar ideias em acbes, que o conduzia a uma intensificacdo de seus
pensamentos e sujeitava-o cada vez mais ao isolamento, Bianchi (2006) faz um
apanhado critico e social da primeira metade do século XIX. Ainda nos anos de
1820, as condicdes gerais da RuUssia ja possibilitavam o aparecimento dos ideais
realistas. Tanto o romantismo, que continha as manifestacdes artisticas da época,
guanto o realismo, eram impulsionados pelos conflitos com a realidade, que se
expressava por meio de “um individuo que se encontrava em contradigdo
irreconcilidvel com a sociedade conservadora e retrograda que o cercava” (BIANCHI,
2006, p. 109); tornava-se cada vez mais dificil representar esse sujeito no contexto
em que ele estava. Os anos de 1840 — periodo em que Dostoiévski comeca a
produzir — significaram um momento de despertar, levando o “homem do seu tempo”
a ndo concordar com a realidade em que vivia, configurando-se como um intelectual
idealista que procurava pela “palavra nova” capaz de responder pelos entraves que
permeavam a Russia daquela época. O herdi tem, portanto, liberdade de revelacéo
de si mesmo sem a interferéncia direta do autor.

O discurso no romance € sempre citado, ou seja, repleto das propagacfes do
discurso dos Outros. Séo discursos opacos e bivocalizados, ou seja, dialégicos, que
refletem uma realidade ao mesmo tempo em que a refrata (BAKHTIN, 2002), porque
a escolha e a compreenséo da palavra alheia € o que confere a evolucao ideoldgica
do sujeito — sendo, claro, uma palavra proferida a fim de permitir o dialogo vivo e a
nao-finitude do seu sentido. Seguindo esse conceito, Bakhtin (2002) ainda fala que
guanto mais intensas e diversificadas forem as relagbes sociais de um ambiente,
mais o discurso do falante tem relevancia em se tratando dos demais elementos do
discurso romanesco, que ao englobar o plurilinguismo na sua estrutura, precisa ser
submetido a uma elaboracdo literaria num sistema estilistico harmdnico que

expresse as posicoes ideologicas diferenciadas inclusive daquelas do autor:
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A prosa literaria pressupbe a percepcdo da concretude e da
relatividade histéricas e sociais da palavra viva, de sua participacdo
na transformacdo historica e na luta social; ela toma a palavra ainda
quente dessa luta e desta hostilidade ainda n&o resolvida e
dilacerada pelas entonac¢fes e acentos hostis e a submete a unidade
dindmica de seu estilo. (BAKHTIN, 2002, p. 133)

Em Dostoiévski, as variantes de linguagem que recaem sobre as
personagens possuem uma perspectiva social. As relacdes dialdgicas nas falas dos
herdis sdo extralinguisticas, e mesmo que haja um trabalho formal em relacdo ao
texto ndo se pode restringir a questdo a esse aspecto. As particularidades das
linguagens sao simbolos sociais que levam a hibridizacdo do discurso: é a tomada
de consciéncia de uma linguagem pela outra (BAKHTIN, 2002). O narrador de Uma
criatura docil sé discursa porque precisa procurar o discurso subentendido — e ao
mesmo tempo latente — da esposa. As obras do autor estdo repletas de tipos
variados de discursos que encontram esse herdi ideoldgico:

Em Dostoiévski quase nao ha discurso sem uma tensa mirada para o
discurso do outro. Ao mesmo tempo, nele quase ndo se verificam
palavras objetificadas, pois os discursos das personagens sao
revestidos de uma forma tal que os priva de qualquer objetificacao.
Impressiona, ainda, a alternancia constante e acentuada dos mais
diversos tipos de discurso. [...] Mas o problema ndo reside,
evidentemente, apenas na diversidade e na mudanca brusca dos
tipos de fala e no predominio, entre estes, dos discursos bivocais
internamente dialégicos. A originalidade de Dostoiévski reside na
distribuicdo muito especial desses tipos de discurso e das variedades
entre 0s elementos composicionais basicos da obra. (BAKHTIN,
2008, p. 23)

Acentua-se o fenbmeno do herdi, que vai atrelar suas acbes a sua fala e a
fala do coletivo daquele periodo. Dostoiévski experimentou uma execucédo diferente
daquilo que a Escola Natural propunha, pois considerava as interpretacfes do
movimento como incapazes de ir fundo na esséncia dos fenbmenos sociais e na
representacdo do seu sujeito literario (BIANCHI, 2006). O individuo da década de
1840 era o nobre intelectual pertencente a aristocracia (que ndo estava a salvo de
toda a problematica da época, mas que a sofria de forma diferente) e ndo o ser
marginalizado que vivia nos limites fisicos da capital, sofrendo a desordem de forma
mais progressiva e mostrando ao leitor um conteudo psicolégico-social mais vivo e
em eterna transformacdo, parecendo ser este 0 meio mais verossimil de
aproximacao com a verdade: “a realidade € um monstro terrivel, para ser livre e, em

vez de um monstro terrivel, ver nela uma fonte de felicidade, existe apenas um unico
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meio — conhecé-la” (BIELINSKI apud BIANCHI, 2006, p. 135). Ndo encontrando
equilibrio entre o exterior e o seu interior, e desesperado pela esperanga de um
presente mais digno, o individuo tem medo de viver, e a sua crescente liberdade
frente as novas ideias é um verdadeiro martirio. O discurso do homem do subsolo é,
portanto, apelativo:

Oh, o raciocinio de uma garota de dez anos! E acreditava mesmo,
acreditava realmente que tudo ficaria assim: ela em sua mesa e eu
na minha, os dois assim, até 0s sessenta anos. E nisso, de repente,
chego eu, o marido, e um marido precisa de amor! Que mal-
entendido, que cegueira a minha! (DOSTOIEVSKI, 2013, p. 88)

Em Dostoiévski nada é concreto, apenas o discurso que, em contato sempre
dialégico com outros discursos, esta sempre voltado para o proprio discurso. O
discurso € sobre o discurso, construido sobre as bases de um “pensamento de
alguém pessoalmente ofendido pela ordem universal” (BAKHTIN, 2008). O discurso
da personagem sobre si € tramado ao discurso sobre o mundo, pois é chegando a si
mesma que ela pode chegar ao universo circundante.

Voltemos a citagdo anterior de Memoérias do subsolo. O herdi nos diz que em
meio a liberdade é melhor que ele ndo a tivesse. Se isso ocorresse, ndo haveria
sofrimento moral ou existencial, “[...] ndo haveria, numa palavra, o substrato que faz
de Memoérias do subsolo a confissdo do sofrimento de um homem que aspira
ardorosamente por respostas e saidas [...]” (MARTINS, 2002, p. 91). Para sentir-se
verdadeiramente bem coletivamente — lembrando que os sujeitos de Dostoiévski sédo
as gentes pobres — ele d4 a entender que pareceria melhor se ignorante fosse e,
assim, néo se autoflagelasse com a sua consciéncia reinante. A consciéncia do ser
humano é a sua fortaleza e a sua perdicdo. A liberdade, num coracao fraco, torna-se
um fardo tremendo (BIANCHI, 2006), e é por isso que a Rdussia literaria daquele
momento ndo via meios de edificar um homem completamente de acdo, embora
este intencionasse fazer parte ativa da vida viva de Sao Petersburgo.

O sujeito capaz de fazer um enérgico mergulho na propria alma, o sujeito que
pretende agir, representado na literatura a partir da década de 1860, ndo se curva
piamente as forgas do acaso: ele tem nocéo de que ndo possui as rédeas (e quem
possui?) para determinar e dar sentido absoluto a vida, mas procura desacomodar-
se nao s6 ideologicamente, vide o préprio protagonista de Memorias do subsolo, que
enfrenta de forma efetiva o oficial que se apresenta enquanto inimigo social. Aos

poucos, O sujeito do subsolo vai relativizando a sua capacidade de sonhar,



35

colocando em hesitacdo as suas utopias, conforme aponta os momentos finais de
Uma criatura décil, que conta com uma protagonista com um psicologico talvez
despreparado para o enfrentamento do mundo e com um narrador que inicia um
processo de despertar, entendendo o seu planejamento enquanto falho sob
quaisquer circunstancias.

As oscilacdes entre as consciéncias dos sujeitos, e entre as representacdes
dos préprios sujeitos, como vimos, constituem a palavra do individuo em
conversacao com a palavra do Outro, sujeito social tanto quanto ele. Terminadas
apenas enquanto enredo, as vozes das personagens permanecem sempre
inacabadas, sendo o homem que fala e a sua fala os objetos fundamentais do
discurso literario (BAKHTIN, 2002), e a representacao literaria da palavra do Outro é
realizavel, sobretudo, na esfera da ética: “a representacédo do conflito entre a voz da
consciéncia e as outras vozes do homem ou o dialogo interior do arrependimento
[...]" (BAKHTIN, 2002, p. 150), visando a questdo da responsabilidade absoluta do
Eu para com o Outro. Podemos, ainda conforme o autor, falar no Outro somente a
partir da sua palavra, conferindo a ela nossos proprios julgamentos e trazendo-a
para 0 n0sso meio, na inter-relagéo ideoldgica:

SO é possivel falar da palavra, como de qualquer outro objeto, isto €,
de maneira tematica, sem transmissdo dialdgica, quando esta
palavra é puramente objetificada e reificada; pode-se falar, assim,
por exemplo, da palavra na gramatica, onde o que particularmente
nos interessa € seu invoélucro reificado, morto. O romance serve
duplamente de todas as formas dialogicas de transmissao da palavra
do outro, elaboradas na vida cotidiana, e nas relacdes ideoldgicas
nao literarias as mais variadas [...] [pois] essa bivocalidade nao pode
ser manifesta nas contradicdes l6gicas nem nas justaposicdes
puramente draméticas. E isso que determina a peculiaridade dos
dialogos dos romances, que tendem para o limite da incompreenséao
mutua entre as pessoas que falam em linguagens diferentes. (2002,
p. 153-154)

Para a representacdo no romance de sujeitos ideoldgicos e seus universos de
mesmo tom, ja sabemos da impossibilidade de personificagdo das personagens de
Dostoiévski, que excluem de suas vivéncias questdes como a conduta socialmente
bem-educada e a sua plena caracterizacdo. O seu percurso visa a autoconsciéncia e
a consciéncia sobre o Outro, trazendo o conceito de alteridade, a responsabilidade
sobre o rosto nu do sujeito Outro. Se Dostoiévski, entdo, tem uma preferéncia pelos
suburbanos, e partindo deles promove os discursos dialogicos, ele o fez, em parte

de suas narrativas, sob a ¢ptica de uma ética da extrapolacédo, aquela em que o
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individuo é interpelado a todo 0 momento pelo Outro, pelo ser que néo é ele proprio,
mas um diferente, processo que o narrador de Uma criatura décil ndo consegue
elaborar de imediato. Isso ndo é exatamente o mesmo que “refletir sobre si e seu
lugar no mundo”, que se aproxima do conceito classico de ética e que também muito
tem a ver com o homem do subsolo. Essa transcendéncia do Eu ao Outro vai muito
além da ontologia e diz respeito a ética proposta por um dos mais influentes fil6sofos
da pés-modernidade — e que muito dialoga com o0 autor em questdo — Emmanuel
Levinas, que conduzird boa parte da nossa analise sobre a novela. Para Medina
Delgadillo (2014), s6 se pode entender a proposta ética de Levinas com a literatura
de Dostoiévski, ja que, para 0 mexicano, 0s russos conseguiram fazer as perguntas
certas, mesmo sem terem chegado as respostas. Dostoiévski nos permite encontrar
a humanidade no individuo. E a assimetria entre os seres que fundamenta uma
responsabilidade infinita e que nao deve esperar reciprocidade, porque, assim,
haveria desinteresse pelo Outro quando este se chocasse com os interesses do Eu;

a proximidade do Outro € ética e néo fisica.
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3 A ANALISE DA NOVELA: O SUBSOLO EM CONSTRUCAO

Até agora trouxemos breves argumentos sobre as producdes literarias de
Dostoiévski e as peculiaridades destas, que fazem dele um escritor inico em meio a
tantos contemporaneos seus. No decorrer desse panorama, e da nossa experiéncia
enquanto leitores, observamos que as narrativas mencionadas e/ou estudadas do
autor sdo, em geral, os seus grandes romances publicados a partir dos anos de
1860, como Crime e castigo, Os irmaos Karamazov, entre outros. Escolhemos,
portanto, dissertar sobre a novela Kpotkas (em portugués A décil, ou Uma criatura
docil, conforme a traducdo) porque, de acordo com a nossa hipotese, ela ndo esta
entre as suas obras mais lidas ou estudadas, visto que parte dos leitores de
Dostoiévski ndo chegaram a ela apenas por desconhecimento.

Essa contemplagdo fomentou o interesse por um estudo direcionado a esta
narrativa para que nela pudéssemos observar “outros subsolos”, outro sujeito
ideologico engendrado pelo autor além daqueles expressos nos romances mais
populares, ja que ela traz em suas poucas paginas a mesma tenséo e o brilho que
encontramos nessas narrativas. Para tanto, elegemos a edigdo de 2013 da editora
Cosac Naify, que conta com a excelente traducao direta do russo de Fatima Bianchi,
comentérios da tradutora e do préprio autor e litografias de Lasar Segall**.

A obra é dividida em duas partes, ambas destinadas a ligar os pontos do
evento ocorrido, concentrando-se — partindo e afastando-se — num tema Unico que a
permeia. Desde as primeiras palavras do narrador, jA sabemos o que aconteceu, 0
suicidio da mulher, e 0 que esta acontecendo, o desespero do homem que mergulha
na prépria alma para tentar compreender as intencdes do ato final da esposa: “tudo
serve a acao una, sublinhando-a e aprofundando-a” (GROSSMAN, 1967, p. 119).
Mas, como as ac¢Oes propriamente ditas dos sujeitos ndo sdo o foco das obras de
Dostoiévski, esse tema central perde forca e permite ao leitor entrar em contato com
outros problemas que levam ao individuo ideoldgico, que vive as “pequenas
tragédias” — numa comparacao a Puchkin — encontradas num novo jeito que o autor

elaborou para os dramas de seus sujeitos literarios: a composicdo de narrativas

 Lasar Segall (1891-1957) nasceu em Vilna, localidade pertencente ao império russo, e seguiu seus
estudos artisticos na Alemanha, tornando-se parte importante da vanguarda expressionista alema.
Encadeando relagcdes com os artistas modernistas brasileiros da década de 1920, seguiu carreira em
Sé&o Paulo/Brasil, onde viveu até falecer.
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curtas e acabadas — em termos de enredo — que alcangcam a densidade filoséfica — e
social — dos grandes romances, ja que a novela aqui analisada parece, conforme
Grossman (1967), totalmente atravessada de “dramatismo interior”, recordando o
sujeito subterrdneo de Memorias do subsolo. O autor ainda profere algumas
palavras sobre Uma criatura docil e o que esse dramatismo sugerido pelo critico
provoca, também, na questédo estrutural do género novelistico:

uma complexa histéria psicolégica sobre um homem do subsolo, que
se vinga, por meio de seu oficio de usuréario, da sociedade que o
ofendera. Assim se descobrem dois destinos em seu pleno
desenvolvimento (0 que era excluido da técnica da novela), mas
naquela tensdo extrema que exigia a teoria do género. Tem-se
assim, na realidade, um contetdo novelisticamente tenso do conto, e
gue encerra a sua acdo no circulo Unico da catastrofe interior.
(GROSSMAN, 1976, p. 129)

A reflexdo sobre o acontecimento central da narrativa transforma-se em toda
a histéria do casal — da vida mediocre dos sujeitos, ele e ela, do subsolo — e, em
consequéncia, na novela. Na primeira parte, o narrador-personagem conta-nos
sobre a sua confusdo mental em face da agao: inquieto, ele anda pela casa tentando
colocar em ordem os pensamentos frente ao recente suicidio da esposa. Embora
morta, a mulher ainda se faz presente no discurso do marido, porque para
compreender o Outro torna-se inseparavel disso a sua invocacao (LEVINAS, 2004).
E preciso, entdo, recorrer a presenca dela para assimilar a sua atitude e,
concomitante a isso, questionar a soliddo que se anuncia como uma das verdades
sobre o ser humano, a de que estamos irremediavelmente sozinhos no mundo: “[...]
mas amanha sera levada, e como é que irei me arranjar sozinho?” (DOSTOIEVSKI,
2013, p. 11).

O homem monologa num ato de autoconsciéncia dialogada, como analisa
Bakhtin (2008), porque percebe-se, de todo modo, responsavel pelo contingente
com a esposa, conhecendo-se vil e tentando perceber a mulher como um individuo
que ndo aceita o mundo tal qual se apresenta. A vista disso, ha um abismo
intransponivel entre o Eu e o Outro, entre ele e a mulher, num desequilibrio que leva
a uma nao-relacdo (LEVINAS, 2004), o que ele vai construir internamente no
decorrer do conflito. Interpelando uns “senhores”, que tanto pode ser o leitor, tido
como uma espécie de juiz de suas digressbes, ou ele mesmo, ou seja, a propria
consciéncia, o homem opta por contar “tudo como aconteceu”, desde o inicio.

Temos, portanto, um ponto de vista seu, talvez suspeito, ndo confiavel, ja que ele
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nos conta também sobre a vida da esposa, que ndo possui voz propria na narracao.
O homem, inicialmente, parece ndo saber bem o que pensar e em como “montar”

toda a histodria, e tanto ele quanto o leitor constroem, juntos, a trama da narrativa.

3.1 A RESPONSABILIDADE (IM)POSSIVEL?

A compaixao, para um sujeito orgulhoso de seu estado de alma subterréaneo,
ndo pode triunfar. Se a solucdo para o grande mal da civilizacdo € a plenitude da
liberdade entre as relacdes humanas, ndo ha o desenvolvimento, entdo, do discurso
autoconsciente do sujeito, e a “solugao”, entao, para esse sofrimento consciente € o
conflito criado entre as personagens da trama. Para Martins (2002), o subsolo cria
raizes na alma e na mente do sujeito, que “sendo como é e vendo a humanidade
como ele via, cria uma barreira que torna impossivel o contato. Ndo consegue amar
sem tiranizar; sua moral em crise ndo permite que se acalme, em paz” (p. 108).

Ele é um agiota de meia idade, ex-membro do regimento do exército; ela, uma
jovem adolescente pobre e oOrfa que precisa de dinheiro e que procura-o para
penhorar objetos em troca de alguns trocados que possam garantir-lhe uma
sobrevivéncia ao menos imediata. S&0 nessas “trocas comerciais” que as
personagens travam relagdes. A figura do usurario é, de certo modo, recorrente na
literatura de Dostoiévski. Lembremos de Raskolnivov, em Crime e castigo: para
examinar sua teoria, entende como desprezivel um individuo que exerce tal
profissdo, um trabalho que ndo é socialmente admiravel. Na nossa narrativa, o
homem vai colocando-se como um ser cruel frente a menina, que € dita fragil,
envergonhada, inferior a ele em aspectos financeiros e morais. Ele procurava, a ela,
parecer como alguém que tinha certa cultura e dinheiro, colocando-a numa posicao
desconfortavel e marginal, como que a lembrar que ela era uma pessoa tao
miseravel que poderia fazer qualquer coisa para sair da pobreza, num gesto de
rebaixamento moral e de domesticacdo. Ela é, para ele, um desamparo humano,
pois é aparentemente levada pela for¢ca do acaso.

Apesar do suposto laconismo da composi¢cdo do género, como sugere Moisés
(2006), Dostoiévski fornece ao leitor lampejos de um semblante humano que
expressa O que possui de mais importante, que € a sua consciéncia. Em Uma

criatura docil, a expressdo, o rosto da personagem feminina, por exemplo, “[...]
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expressa a tristeza e o espanto ante o horrivel da vida, mas também a nobreza de
um espirito jovem” (GROSSMAN, 1967, p. 131), transformando os aspectos
restritivos do género novelistico. Como vimos, o primeiro capitulo da obra introduz o
acontecimento principal e ja expde o drama interno da personagem narradora,
desenvolvendo nesse momento “a pré-histéria de um drama complexo e angustioso”
(GROSSMAN, 1967, p. 130). E numa espécie de dinadmica narrativa, permitida pelas
reflexdes exaustivas da personagem, que se chega a ideia de um “sair” da realidade
para “retornar” a ela, a viagem ao inconsciente passivel de fazer com que o ser
humano compreenda melhor o mundo e o que dele emana.

Numa das oportunidades em que as personagens tém de conversar, a jovem
pergunta ao homem, que ainda ndo é seu marido, se ele esta se vingando da
sociedade na casa de penhores, considerando a exploracdo e a vileza externalizante
daquele sujeito. Ele surpreende-se com o questionamento e lhe responde com o
trecho de Fausto, como ja vimos, lembrando o hibridismo do comportamento
humano e alcando voo a um discurso sempre sincopado nas evasivas de um
homem decididamente mau: o homem queria, sim, vingar-se de um meio que
também foi e é cruel com ele, mas, ainda assim, tem esperancas num futuro mais
promissor e isso inclui a 6rfa. Ele sente-se desafiado por ela, que se mostra
revoltada — e ao mesmo tempo vitima, arrastada pela aleatoriedade (pelo menos até
o seu ato final) — com uma Petersburgo que ndo oferecia aos seus cidadados o que
prometia enquanto visdo de modernidade. O desafio aparentemente estava em
domesticar uma criatura ndo domesticavel.

Estando ela em condicdo de servical das tias que Ihe davam morada, ele
pensava ser uma espécie de salvacao para a menina. Acreditando fazer o bem, num
ato de puro egoismo — pois o0 que ele temia era ficar sozinho —, lanca a ideia do
casamento a jovem, que aceita, sem muito entusiasmo:

Eu percebia que até ai ela ainda estava morrendo de medo, mas nao
atenuei nada; além do mais, ao ver que estava com medo, reforcei
de propésito: disse claramente que bem alimentada ela seria, mas
guanto a vestidos, teatros, bailes — n&o haveria nada disso, a ndo ser
mais tarde, quando tivesse alcancado meus objetivos. Esse tom
severo, decididamente, estusiasmava-me. [...] e que eu, de pé junto
ao portdo, aparecia como um libertador. Isso eu compreendia bem.
Oh, as coisas vis um homem compreende bem demais. Mas seriam
vis? Como é que se pode julgar um homem por isso? Por acaso
naquele momento mesmo eu ja ndo a amava? Esperem: é claro que
na hora eu ndo lhe disse uma so6 palavra sobre o favor que eu lhe
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fazia; ao contrario, bem ao contrario: “Eu € que serei o beneficiario,
nao a senhorita”. (DOSTOIEVSKI, 2013, p. 26)

O que existia ali ndo era amor, responsabilidade ou compaixao pelo Outro,
conforme sugere Levinas (2004), mas apego e medo. A sensacéo de desigualdade
entre eles era, para ele, deleitosa demais. O narrador sentiu-se vitorioso perante ela
e recordava esse momento ja com certa repulsa, pois aparentemente percebia que
ela ndo estava escolhendo uma vida necessariamente melhor ou uma forma de
libertar-se da sobrevivéncia indigna, mas uma forma diferente de prisdo, frente as
imposicbes que ele colocou ja de inicio. E um propdsito parasita: para salvar a Si
mesmo de uma existéncia desagradavel, ele planeja uma série de coisas externas,
inclusive o casamento. Ela € externa a ele e ele precisa dela para que o plano
“funcione” e, no entanto, com isso, ndo existe inter-relacdo entre os seres, pois ele
nao a vé como um sujeito uno e consequentemente Outro. Ele mesmo nao se
percebe enquanto um Eu, e o mergulho no subsolo da prépria consciéncia sé
comeca quando ele reconta esses atos pelo seu proprio ponto de vista. Ha um
choque, uma ruptura, no aparente conforto de uma “zona planejada”.

O momento histérico e social ndo era dos mais favoraveis para o0s
trabalhadores das classes baixas — jA que a RuUssia parecia ndo acompanhar o
desenvolvimento econémico das grandes poténcias — e a unido da jovem com o
usurario parecia mais uma espécie de sacrificio ao qual uma alma humilhada deve
recorrer (GROSSMAN, 1967). O homem tirava-lhe o entusiasmo da juventude que
queria amar: “o frio, o siléncio, o calculo, o cotidiano medido, decente, mas
rigorosamente econdmico: era indispensavel juntar trinta mil rublos, a fim de se isolar
para sempre na Crimeia” (DOSTOIEVSKI, 2013, p. 132).

O problema, para o homem do subsolo, € que o suicidio da esposa foge ao
planejamento de vida dele, que se percebe criticado e investido pela alteridade da
mulher (LEVINAS, 2004), ja que ele procurava exilar-se daquela sociedade
opressora, uma maneira ineficaz de néo pertencer a ela. Frente a acao incontornavel
da jovem, ele ndo encontra outra op¢ao a ndo ser olhar, de fato, para o acontecido:
‘pensar ndo € mais contemplar, mas engajar-se, estar englobado no que se pensa,
estar embarcado — acontecimento dramatico do ser-no-mundo” (LEVINAS, 2004, p.

23). O homem, ao planejar objetivamente o que gostaria de fazer, faz outras tantas
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coisas que ndo queria, em acbes atravessadas por vestigios'®, acreditando que ter
conhecimento sobre a situacdo miseravel da jovem bastaria para que ali nascesse
uma relacdo plena entre sujeitos, entre consciéncias que podem dialogar
abertamente. Todavia, agregando a moca a sua rotina e estabelecendo limites para
a manifestacao da individualidade dela, tira-lhe a capacidade de ser um Eu que se
manifesta a ele sempre enquanto Outro:

Nossa relagdo com ele [o Outro] certamente consiste em querer
compreendé-lo, mas esta relacdo excede a compreensdo. Nao so
porque o conhecimento de outrem exige, além da curiosidade,
também a simpatia ou amor, maneiras de ser distintas da
contemplagdo impassivel. Mas também porque, na nossa relagdo
com outrem, este ndo nos afeta a partir de um conceito. Ele é ente e
conta como tal. (LEVINAS, 2004, p. 26)

Para ele, ela € o conceito de vitima social, e ele, entdo, o conceito da
salvacdo. Na incapacidade que o narrador tem de olhar para a recém-esposa, ele
responde a tudo com o siléncio, ignorando os carinhos da mulher e as vontades
dela: “sou mestre na arte de falar em siléncio, passei minha vida toda conversando
em siléncio e em siléncio acabei vivendo tragédias inteiras comigo mesmo”
(DOSTOIEVSKI, 2013, p. 33-34). Assim, ele justifica a sua fala que dialoga apenas
internamente, desvelando a ilusdo do sujeito que € sozinho no mundo e sente-se
exilado por ele: “[...] o heréi moderno encontra-se no mais espesso breu. A
escuriddo, imagem imediatamente associavel a ideia de subterraneo, estende-se a
anonimidade da vida na metropole” (MARTINS, 2002, p. 112).

Num momento de um passado que, em parte, ele quer esquecer, ele foi um
capitdo reformado, sendo agora um agiota mesquinho, um autorretrato do individuo
subterraneo espezinhado pela sociedade e que trava batalhas proprias: “n6s somos
malditos, a vida dos homens em geral € maldital A minha, em particular!”
(DOSTOIEVSKI, 2013, p. 43). Partindo disso, ele pode configurar-se como o
‘homem novo” que se originou na década de 1860 e que enfrenta a infelicidade de
sofrer as mazelas do coletivo instavel da Russia e que planeja para si um futuro
préximo mais estavel e menos denso, mas frustrando-se com a impossibilidade de
concretiza-lo; a provisoriedade das situacbes no mundo ndo é compreendida. A

expectativa é o erro humano e, a partir dela, temos dois isolamentos, sendo o da

% “E como a cacga que, na planicie coberta de neve, foge em linha reta do barulho dos cagadores, e

assim acaba por deixar precisamente os vestigios que levardo a sua morte” (LEVINAS, 2004, p. 24).
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mulher imposto pelo do marido, pois ndo a tornou intima de sua vida pessoal nem da
profissional, questionando-se, enfim, sobre o siléncio reinante que se instaurou no
relacionamento deles ja no inicio.

N&o houve liberdade para a manifestacdo do amor. Tudo o que o narrador
conhece, em relagdo as mulheres, é a subordinagao: “permitam-me, senhores: eu
sabia que uma mulher, e ainda mais de dezesseis anos, nado pode fazer outra coisa
a nao ser submeter-se completamente a um homem. N&ao ha originalidade nas
mulheres” (DOSTOIEVSKI, 2013, p. 40), assim como ndo h&, segundo o usurério,
originalidade no que a mulher fez, entendendo o suicidio como um ato
completamente incoerente frente a vida que ela levava com ele, protegendo-se num
cercamento préprio que nao lhe permitia o didlogo com o Outro, a responsabilidade
infinita para com o Outro (LEVINAS, 2004), numa vaidade desmedida (GROSSMAN,
1967).

Negar a outro individuo a sua independéncia de ente, de Eu, é violenta-lo.
Sentindo-se responsavel por ela — mas ndo de modo a ter por ela compaixao —,
pelos cuidados com a sua existéncia — de um modo néo eficaz —, 0 homem entende
que, para isso, precisa vencé-la e domina-la:

A posse € o modo pelo qual um ente, embora existindo, é
parcialmente negado. N&do se trata apenas do fato de o ente ser
instrumento e utensilio — quer dizer meio: ele é também fim —
consumivel, é alimento e, no gozo, se oferece, se da, depende de
mim. (LEVINAS, 2004, p. 31)

Ele sente completo prazer em vé-la rebaixada perante ele, aparentemente
submissa. No entanto, independentemente da extensdo da sua dominacao, ele néo
pode, em verdade, possui-la, e ela prova isso a ele e ao leitor quando comete
suicidio, seu ato unico e completamente elaborado pelo Eu. O que parece ficar
pairando da leitura da obra é que a jovem empobrece a alma, pois tem ignorados 0s
seus sentimentos quando a ela é sugerido um exilio numa vida que n&o queria para
si, para livrar-se dum futuro supostamente ainda mais desagradavel do que o
presente. O marido, ciente ou ndo — porque ele ndo conhece outra realidade, outro
meio de se relacionar —, procura domestica-la a sua vida e a costumes que nao
eram os dela, que se vé num estado de completa impoténcia em relacéo a isso.

Conforme reconstréi na consciéncia alguns acontecimentos, a personagem
narradora comega a questionar o seu gesto “nobre”, problematizando seus atos,

percebendo algo que talvez ele n&o tenha sabido fazer, lamentando-se por néo
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poder, agora, nem se desculpar. Nao h4 um compartilhamento ou relacédo de ideias
que se encontram num processo dialdgico e inacabado: o homem deixa
transparente a objetividade de seu planejamento de vida, colocando o dinheiro como
seu, 0 modo de ver a vida enquanto seu; ela havia sido convidada a viver na sua
casa, espaco em que ela parecia ocupar uma posicao de visita.

Assemelhando-se a “um bicho pronto para o ataque” (DOSTOIEVSKI, 2013,
p. 46), a esposa comeca, para ele, a rebelar-se e a querer vingar-se do marido,
mudando seus habitos diarios e marcando um encontro com um oficial que
participara da expulsdo do narrador do regimento. O marido desconfia e vai vigiar o
encontro da esposa, levando-a dali em absoluto siléncio. A partir disso, a novela
sofre uma alteracdo abrupta (GROSSMAN, 1967). O homem isola fisicamente a
esposa em uma cama separada da dele, como que para lembra-la do seu ato vil
contra ele. Talvez a ideia da jovem fosse contraria ao que o marido acabou fazendo,
visto que o que ela queria com a sua aparente rebeldia era ser vista e compreendida
COMO um ser que possui voz propria.

O ponto maximo da obra € a virada surpreendente do conflito, marcando a
crise profunda em que cairia a personagem feminina e a propria narrativa: na manha
seguinte ao suposto encontro amoroso, ela aponta a arma que o marido tem
guardada para a cabeca dele, ndo proferindo, porém, nenhum disparo. O homem,
gue parecia dormir, vé o que ela tentava fazer e, horrorizado, entende que a partir
daquele momento instalava-se uma real oposi¢cdo entre eles: “até o penhorista
desapiedado vive em seu subsolo com um sentimento imenso, oculto e sem
esperanga” (GROSSMAN, 1967, p. 132), visto que isso tornara-se a sua recordacéo
mais horrivel. Matar o marido ndo resolveria, portanto, o problema, porque € ela
guem sente a incapacidade daquele relacionamento, ndo ele, que ndo compreende
nem o suicidio dela, entendendo-o somente como um reflexo da sociedade
opressora.

Isolada em sua nova cama, € como se estivesse isolada em sua propria
consciéncia, na certeza de sua situacao social imutavel. Dessa forma, cai em delirio,
sendo esta a primeira catastrofe apontada na obra, pois a jovem dava-se como
vencida pelas circunstancias. A criatura, que néo era, entdo, décil, clama pelo amor
do Outro, sendo a personificacdo da ética transcendente de Levinas (2004).

Nessa primeira parte da novela, Dostoiévski explora caracteristicas

significativas do género, como a concentracdo do relato, que da lugar ao processo
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dialégico da consciéncia do sujeito; um numero minimo de personagens,
aparecendo apenas o narrador, a esposa suicida, a empregada Lukéria, o médico
Schreder e o capitdo Bezumtsev, sendo esses trés ultimos citados rapidamente na
narrativa, ndo ganhando um plano que os colocasse em evidéncia; unidade quanto
ao local da acgéo, ja que tudo se passa praticamente dentro da casa do homem — e o
seu discurso na sala onde esta o corpo da jovem morta —, agudez do argumento,
que parte de um ponto central que precisa ser entendido pelo narrador, e é a partir
dele que o inconsciente € acessado; e o inusitado, ou a “estranheza”, da acéo, o
proprio ato final da mulher e o processo mental quase louco do homem que luta, em
suma, pela felicidade, num interesse empolgante que confere a narrativa um
profundo significado vital (GROSSMAN, 1967). Tais elementos permitem a
sequéncia da trama na segunda parte, que abrange um novo problema do homem
do subsolo, pois ele percebe-se abandonado pela esposa que arde em febre na
cama.

A tardia preocupacdo do marido, com rompantes apaixonados, espanta a
jovem profundamente; a consciéncia extrema € obsessiva e continua sendo
opressiva. Nao h& o que fazer. Nado ha salvacdo para o futuro. “O final tragico
decepa o né das relagBes que se tinham enredado” (GROSSMAN, 1967, p. 133), ou
seja, € a consequéncia da ndo-relacdo. No exato momento em que o homem
acreditou té-la vencido e, assim, ter preparado um terreno fértil para a confeccéo de
seus projetos, ele apreende a esposa enquanto um elemento, um objeto, mas sem
olha-la no rosto e sem permitir a ressonancia da consciéncia dela na sua: invocar a
presenca do Outro ndo € apreendé-lo ou compreendé-lo, mas romper com um
horizonte dado e construir a alteridade daquele Eu que se presentifica, visto que o
ser humano sé pode se oferecer a uma relacdo que nao visa o poder (LEVINAS,
2004).

Esse homem que busca uma verdade praticamente esgota a prépria
consciéncia na formulagdo de suas ideias em relacdo a si mesmo, a esposa e ao
posicionamento de ambos no universo. As memarias ndo sao um atague a razao ou
uma penalizacdo pelos seus atos. Como ja sabemos, o discurso dialégico do
narrador finda apenas no enredo da narrativa, ja que € no desfecho dela que ele se
aproxima de sua palavra ultima sobre o sofrimento da esposa, 0 seu proprio e a
responsabilidade que ele e o cotidiano em que estdo inseridos tém nisso (BAKHTIN,

2008). O proprio processo dialdgico da personagem com as possibilidades de
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discursos externos presentes, de forma indireta, vai surgindo préximo a esse
momento quase final. A verdade ndo esta no pensamento de um unico ser, mas
entre 0s seres, que na articulacdo de suas consciéncias buscam-na, ou seja, nos
processos de uma combinacéo dialogica:

O pensamento comeca, precisamente, quando a consciéncia se
torna consciéncia de sua particularidade, ou seja, quando concebe a
exterioridade para além de sua natureza de vivente, que o contém;
gquando ela se torna consciéncia de si a0 mesmo tempo que
consciéncia da exterioridade que ultrapassa sua natureza [...]. [E]
uma existéncia central, que acolhe toda exterioridade em funcéo de
sua interioridade, mas capaz de pensar uma exterioridade como
estranha ao sistema interior, capaz de representar-se uma
exterioridade ainda ndo assumida [...]. (LEVINAS, 2004, p. 36)

E ai que o discurso dialdgico efetivamente ocorre, no ponto em que nao
permite o cruzamento de vozes e que possibilita a manifestacdo absoluta do Outro
enquanto irremediavelmente externo ao Eu. O pensamento, numa sociedade em
que seres se enfrentam através da ideia, da fala, s6 pode ocorrer se o Eu conceber
uma liberdade exterior a dele, em vinculos que se formam apenas pela autonomia
de todas as partes: na palavra dialégica entre o0s sujeitos constituem-se as
significagcbes interindividuais, levando a universalidade. A simples generalizacdo
seria a morte (LEVINAS, 2004).

No periodo em que a jovem esteve na cama, delirante, o narrador assustou-
se com a possibilidade de perdé-la, tendo cuidado dela com esmero, esperando que
ela, depois, tivesse tempo para assimilar seus planos e, entédo, aceita-los, ainda num
processo de submissdo. O medo vinha da infelicidade de ela morrer e ndo saber de
nada, de nenhum dos seus esquemas e das suas motivacdes, num ato egoista e
gue ndo contemplava, em nenhum momento, o bem-estar emocional da esposa. O
receio de perder aquela extensao de si mesmo, aquela parte que ele domina; perdé-
la seria perder o seu proprio poder e, entéo, talvez, perder-se.

Justificando para si mesmo as suas ideias para o futuro, recorda-se da época
em que era militar, colocando-se enquando vitima de injusticas e negando que um
dia alguém tivera estima por ele, que sempre se sentiu dilacerado socialmente. A
caixa de penhores veio para fomentar ainda mais a “degradagéo da minha for¢a de
vontade e do meu espirito, era uma ideia pessoal de autoflagelagédo e vaidade”
(DOSTOIEVSKI, 2013, p. 86).
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Na construgdo mesma do seu discurso, ele intenciona mostrar aos tais
“senhores” que ele, diferente dos outros, enxerga além da aparéncia falsa que
fomenta a existéncia humana em convivio social: “quanto mais repulsivo ele parece,
mais devera ser o choque de seus ouvintes” (MARTINS, 2002, p. 107). O plano era
afastar-se das mas recordagcBes e arrastar a esposa junto — “[...] eu sentia uma
necessidade imensa de um amigo. Mas eu via claramente que mesmo a um amigo
era necessario preparar, moldar e até conquistar’” (DOSTOIEVSKI, 2013, p. 69). O
isolamento interno leva ao externo, mas num intuito de elaborar para si uma nova
vida em outro lugar, exercendo, de certa forma, uma acao que vai além do processo
mental. Havia uma falha tremenda, a correcao prépria por meios externos:

[...] pois ela mesma era tudo pra mim, toda a esperanga do meu
futuro, como em meus sonhos! Ela era a Unica pessoa que eu estava
preparando para mim mesmo [...]. Resumindo, adiei propositalmente
o desfecho: o que havia acontecido, por enquanto, bastava e muito
para a minha tranquilidade, fornecia quadros e material mais do que
suficientes para os meus devaneios. E é nisso que reside o mal, no
fato de eu ser um sonhador [...]. (DOSTOIEVSKI, 2013, p. 69-70).

O trecho de Uma criatura docil nos aproxima do que Levinas (2004) diz sobre
o sofrimento puro ser aguele que compreende a compaixao pelo préximo e nao o
desespero do ser que vislumbra no Outro a sua salvagcdo, num sofrimento inatil. O
narrador ndo sofre pelo estado fragil em que se encontra a mulher, mas pela
possibilidade de frustracdo de seus planos que, aparentemente, sO0 se
concretizariam da forma planejada. Ndo havendo a escuta da esposa, 0 homem
encontra-se numa espécie de estado inerte:

A dor pode tornar-se o fendmeno central do estado mérbido [...]. O
mal do sofrimento — passividade extrema, impoténcia, abandono e
soliddo — ndo é ele o inassumivel e, assim, por sua ndo-integragéo
na unidade de uma ordem e de um sentido, [...] apelo original por
auxilio, por socorro curativo, pelo socorro do outro eu, cuja
alteridade, cuja exterioridade prometem a salvacdo? (LEVINAS,
2004, p. 131).

O homem subterraneo da novela esperava salvar-se pela jovem, e acreditava
fazer o mesmo por ela. Entendendo, inicialmente, a debilidade e o sossego dela
cCOmo uma resposta positiva aos seus planos, ele é surpreendido pelo ato final da
adolescente, como se este fosse incoerente com o que viviam. O homem né&o
percebe, pois, que isso era a resignacdo da jovem perante ele e a vida, um estado

de inércia de quem ndo vé no mundo uma satisfacdo para viver. Ele se questiona se
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ao longo daquele periodo, que sucedeu o0 acontecimento com o oficial e precedeu a
morte da mulher, ele estivera mesmo presente junto a ela. E ndo importavam mais
os arroubos de felicidade e dedicacdo do marido para com a esposa, pois ela ja
estava muito distante da possibilidade de poder relacionar-se verdadeiramente com
ele. Numa quase Unica aparicdo de sua propria voz, ela deixa escapar ao marido: “e
eu que achava que fosse me deixar assim” (DOSTOIEVSKI, 2013, p. 81), numa fala
essencial para tentarmos compreender o esgotamento daquela alma.

Apesar dos sintomas, o narrador ndo concebia nenhuma desgraca futura e
via-se ofuscado pelo proprio discurso inflamado. Depois do suicidio da esposa, no
processo dialdgico do seu mondlogo interior, ele tenta entender o que aconteceu:
“[...] mas eu ndo reparava no seu medo, uma vida nova resplandecia [para ele]! E
verdade, verdade incontestavel que eu cometi um erro. E até, talvez, muitos erros”
(DOSTOIEVSKI, 2013, p. 85), percebendo que era, na verdade, um fardo para a
jovem, mas contradizendo-se na propria fala, em razdo da sua incapacidade de
compreender a mulher enquanto um ser humano livre, independente dele:

[...] ndo pensem que era tao tolo e egoista a ponto de nao percebé-
lo. Eu via tudo, tudo, até o mais insignificante pormenor, via e sabia
melhor do que ninguém; todo o meu desespero estava a vista! [...]
Por que estdo dizendo que eu olhava e ndo via nada? Se ao menos
isto ndo tivesse acontecido, entdo tudo teria sido ressuscitado.
(DOSTOIEVSKI, 2013, p. 87)

Ainda enxergando o que acontecera como um grande mal-entendido, ele
atribui o que ocorreu ao seu atraso de cinco minutos para retornar a casa. Quando
chega, da com o corpo morto da mulher estirado no patio, visto que ela se jogara da
janela do quarto abracada a uma imagem da Virgem Maria, um dos poucos
pertences dela, objeto que era de seus pais e que ela penhorara por Gltimo — era um
item de pouco valor econémico, mas de muito valor sentimental, e era um objeto
dela, que evocava a liberdade perdida, além de a ideia de um icone herdado, para
0S russos, ser extremamente significativo. Os curiosos, na rua, cercavam o lugar e
olhavam para o marido, como que o indagando sobre aquilo. Um negociante gritava
a ele sobre o fio de sangue que escorrera da boca da falecida, e Lukéria, a
empregada, tentava contar-lhe como a coisa toda aconteceu.

Proximo ao desfecho, o discurso do narrador toma proporcdes realmente
desesperadas, frente ao medo de ficar sozinho (consigo mesmo) e ao sentimento de

posse — “Um pensamento esquisito: e se fosse possivel nao enterra-la?”
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(DOSTOIEVSKI, 2013, p. 99), em que ele diz aceitar, de forma ambigua, a esposa
da forma como ela aparecia para ele, rebelde, e, a0 mesmo tempo, insiste na
necessidade de ela ter tempo para entender os seus propositos de uma vida melhor:
“cega, cega! Esta morta, ndo pode ouvir! Vocé ndo sabe com que paraiso eu a teria
cercado. O paraiso estava em minha alma, eu o teria plantado em seu redor”
(DOSTOIEVSKI, 2013, p. 100). Tendo ele chegado mais cedo poderia, na sua ideia,
impedir o suicidio, e que isso ndo passaria novamente pela cabeca da mulher.

Além disso, o narrador culpa o acaso, mas ndo vé que ela ndo se sujeitaria
aquela vida porque, a partir do momento em que ela percebeu que ndo aguentaria
viver ao lado dele, percebe também a incapacidade de amparar a si mesma num
mundo que ndo lhe trazia encanto. N&o foi um momento: ela extenuara-se
psicologicamente de uma forma irreversivel. Nem que suas intencdes, finalmente,
fossem as melhores, o homem né&o poderia tird-la da rotina, da forca que o universo
inteiro exerce sobre o ser humano, ja que existir simplesmente € algo quase
sobrenatural.

Para Grossman (1967), o que entendemos da novela classica é remodulado
com a introdugdo, nesse género reduzido em extensdo, das ultimas fronteiras da
consciéncia humana. Partindo de uma ocorréncia concreta’®, o autor “desvenda a
eterna tragédia do homem” (GROSSMAN, 1976, p. 135), a tragédia do existir. Sobre
a narrativa em si, o critico argumenta que “nada preenchera o vazio sem fundo da
existéncia, da qual se retirara o Unico ser amado, mortalmente ofendido pelas leis do
existir, e que saira voluntariamente de sob o seu poder” (p. 134). A perspectiva da
responsabilidade do Eu com o Outro, para Levinas (2004), ndo conhece a
reciprocidade, numa inter-relacéo dissonante entre os seres. No entanto, o processo
dialégico entre as vozes dos sujeitos deve procurar uma via de mao dupla para que
haja, justamente, o didlogo hibrido que ndo vise a uma fusédo de ideias (BAKHTIN,
2008).

Sabemos que nao houve, por parte do narrador, o cuidado para com o Outro
e, consequentemente, a interacdo viva entre as ideias do Eu e do Outro, ja que

aguele pretendia agregar a esposa, sem ouvi-la, ao seu discurso: “[...] na relagdo ao

1% “Em sua edic&o de 2 de outubro de 1876, o jornal Golos (A voz), de S&o Petersburgo, estampava a
noticia do suicidio de uma certa Maria Borissova, jovem costureira moscovita que viera tentar a sorte
na capital do império. Sozinha na cidade grande, ela caira na miséria e, por desespero, jogara-se do
alto de um prédio, abragada a um icone da Virgem” (BIANCHI. Posfaco. in: DOSTOIEVSKI, 2013, p.
105).
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Rosto, 0 que se afirma € a assimetria: no comec¢o, pouco me importa o que Outrem
€ em relacdo a mim, isto € problema dele; para mim, ele é antes de tudo aquele por
quem eu sou responsavel” (LEVINAS, 2004, p. 145), a quem nao devo assimilar
simplesmente aos meus ideais. E o essencial da consciéncia sobre o humano.
Todos os homens sdo responsaveis uns pelos outros'’; jA que somos seres
ontologicamente separados, a visao de ética de Levinas (2004) viria a contemplar as
intencdes do artista, num ir além-ser, colocando-se em conexao real e libertaria com
o individuo®®,

O homem do subsolo da segunda metade do século XIX sonhava com um
futuro melhor para a humanidade. Entretanto, no encadeamento de sua consciéncia,
entendia que o planejamento de um horizonte menos tumultuado do que o momento
presente era, em verdade, utépico, porque o homem russo esta, infelizmente, num
sofrimento tido como voluntério, ja que estd disposto a ndo abrir mdo da sua
autoconsciéncia. A acao existe, ha o movimento de fazer parte do mundo e de que
este seja um lugar agradavel, mas isso € quase que em vao. Como vimos, 0 sujeito
dos anos de 1860 adota uma atitude positivista em relacdo aos modos de vida
supostamente racionais, atribuindo a existéncia humana valores estritamente
humanos. Esse intelectual plebeu rompe com os ideais humanistas liberais que o
homem da baixa nobreza defendia, mas € um rompimento muito mais de
comportamento do que de ideias (BERMAN, 2005). Toda a tensdo conflitante e que
sufoca personagem e leitor pode originar-se desses planos de fundo, e encontra
respaldo no discurso quase maniaco da novela.

N&o posso compreender o Outro enquanto finitude. A obra de arte seria 0
meio consciente possivel de levar o sujeito a uma nao restricdo de um mundo que é

criacdo de formas expressivas e de “uma sabedoria nao-tematizante da carne”
(LEVINAS, 2004). A ética primeira passivel de acontecer no cotidiano® compreende
que a relacédo social € independente de um reconhecimento prévio que temos do
Outro e de toda a formacéo de totalidades. E a relagdo com o Outro enquanto tal e
ndo reduzido ao Eu, numa cultura da transcendéncia: “a morte do outro homem me

pde em xeque e me questiona, como se desta morte 0 eu se tornasse, por sua

7 “Ser e tornar-se um verdadeiro russo talvez signifique, em dltima andlise, ser e tornar-se irméo de

todos os homens” (DOSTOIEVSKI apud MACHADO, 2004). Esse imperativo de que todos os seres
sdo irmaos é biblico e a sua origem esta no Génesis, expresso na relagédo entre Caim e Abel.

'8 “Mas todo outro homem é amigo, compreende?” (LEVINAS, 2004, p. 160).

19 “Nao é um dom do coracdo, mas do pao da boca” (LEVINAS, 2004).
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indiferenca, o cumplice, e tivesse que responder por esta morte do outro e nao
deixa-lo morrer s6” (LEVINAS, 2004, p. 237), sendo issO um processo
autoconsciente do ser e ndo uma solucdo em si mesma. O ser subterraneo que se
permite a uma hiperconsciéncia, num processo cruel consigo e com 0 entorno,

permite-se, em suma, a uma abertura humana.

3.2 CONTINUIDADE E PERMANENCIA: O CARATER ESTRANHO

A consciéncia de uma personagem exercitada no limite das situacdes
humanas e do pensamento, desconsiderando 0s aspectos que aprisionariam a
novela em si mesma, permite, por conta das transformacdes elaboradas por
Dostoiévski, a conservacdo do género. Ha4 o desenvolvimento paralelo de duas
consciéncias: o destino miseravel de uma mulher que nem nome possui e a historia
de um homem tirdnico que procura compreender fatos para ele inverossimeis
(BAKHTIN, 1981)®*. Em se tratando da composicdo da obra, Grossman (1967)
enuncia que

O final, transformado em inicio, determina a construcao anelar da
novela. E a ‘novela-espiral’ [...]. As curvas afastam-se cada vez mais
do ponto de partida, mas a mola distendida se contrai de repente, na
direcdo do centro inicial, de modo que o desfecho, o fim da espiral,
se dispbe justamente por cima de seu inicio: a introdugdo ao relato.
(p. 129)

Como vimos, o tema central ndo € o que circunda todos os aspectos trazidos
pela novela, visto que dele o discurso dialégico do narrador sai e a ele retorna, ainda
nos seus processos dialogicos.

A literatura seria um meio de comprender 0 ndo aprisionamento do Eu
humano, de confirmar uma identidade na possibilidade de “questionar esta propria
identidade, sua liberdade ilimitada e seu poder, sem fazer que perca sua significagao
de Unico” (LEVINAS, 2004, p. 238). E uma espécie de estabelecimento de

“fronteiras” que contemplem a alteridade: uma identidade que reconhece outras

2 Em algumas citagbes encontradas a partir desta secéo foi utilizada a edicdo de 1981 da referéncia
Problemas da poética de Dostoiévski, em que se priorizou o capitulo Particularidades do género
e teméatico-composicionais das obras de Dostoiévski.
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identidades, visando um tempo e um espaco universal; o desnudamento da
alteridade pela arte, num acesso consciente ao inconsciente do ser.

O dia a dia € o ponto de partida para a representacdo e a interpretacdo da
realidade, como a conhecemos, na literatura. Os discursos bivocalizados ddo um
novo tratamento ao discurso enquanto produto literario. Nesse meio, as vozes
tomam forma por meio da multiplicidade de géneros que podem ser arquitetados na
unidade de um género predominante. Para entendermos melhor a renovacdo dos
géneros literarios, e chegarmos a organizacdo diferenciada e “estranha” de Uma
criatura docil, faremos um apanhado de caracteristicas basicas da novela e a
reformulagéo desta pela cosmovisdo carnavalesca expressa por Bakhtin (1981).

Na Antiguidade, a novela era compreendida como um género que misturava
um relato veridico a um acontecimento tido como fantastico ou mitico (MOISES,
2006). Ja sabemos que essa € uma das caracteristicas basicas do género, a qual
Dostoiévski recorreu, sem davida. Ele mesmo intitula a narrativa aqui estudada
como fantastica, mesmo sendo ela “realista no mais alto grau”. O que é fantastico
para ele é a forma como a historia se desenvolve e ndo a sua acao central em si. No
prefacio que o autor escreveu, em 1861, para A narrativa de A. Gordon Pym, de
Edgar Allan Poe, ele pensa a questdo sobre o conceito de fantastico quando coloca
o escritor americano como “particularmente estranho”, visto que esse contempla em
suas obras “a possibilidade externa de um acontecimento sobrenatural [...] e, tendo
admitido esse acontecimento, mantém-se perfeitamente fiel a realidade em todo o
restante” (DOSTOIEVSKI, 2010, p. 7-8). O mundo terreno é, portanto, a base. Poe
coloca suas personagens nas situacdes mais excéntricas, externas e/ou
psicoldgicas, e os sinais de realidade estdo na forca dos detalhes. Para que as
circunstancias criadas pelo autor parecam reais, Dostoiévski vé nos contos do
escritor

todas as mindcias da imagem ou do acontecimento apresentados, a
tal ponto que finalmente acabam por se convencer da sua
possibilidade ou realidade, quando na verdade esse acontecimento
praticamente impossivel ou jamais aconteceu no mundo.
(DOSTOIEVSKI, 2010, p. 8)

E evidente que Dostoiévski ndo elabora o mesmo fantastico de Poe, mas
avizinha-se dele. Na literatura do autor russo, as particularidades sédo aquelas
relacionadas ao pensamento dialogico, por exemplo, do narrador de Uma criatura

docil, que torna praticamente palpavel toda a angustia do processo autoconsciente
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ao qual ele se permite. A fantasia aparece no incremento de ideias que Dostoiévski
da aquilo que um suposto estenografo anotaria de forma mais obtusa e pouco
elaborada: “essa suposicao de um estendgrafo que anotasse tudo (e sobre cujas
anotacdes eu trabalharia em seguida) é o que eu chamo de fantastico na narrativa”
(DOSTOIEVSKI, 2013, p. 8-9). Aquilo que aparece como improvavel de acontecer
ocorre no interior do sujeito que busca dar sentido ao estranho que € a vida real.

No grafico basico da novela, a continuidade do enredo ocorre pela
permanéncia de uma personagem ou na substituicdo destas, assim como a
pluralidade de células draméticas que sdo submetidas a uma interacdo. Ainda
assim, o numero de personagens € limitado e ha liberdade de tempo e de espaco,
permitindo a propagacdo dos dialogos — que em geral surgem nos momentos de
crise da trama —, na sua forma convencional, e da narracdo. Dostoiévski utilizou-se,
de forma variada, desses elementos para compor Uma criatura décil e outras
narrativas também curtas, que oportunizam a resisténcia do género porque
transcendem as habilidades deste (BAKHTIN, 1981). Sobre isso, Moisés (2006)
coloca o problema da verossimilhangca na novela, o que nos faz lembrar do estranho
puro sugerido por Todorov (2012b), como vimos: em se tratando de realidade, como
a conhecemos, o género fornece inverossimilhanca, ja que o artista despreza

a coeréncia que adviria da sujeicdo as normas dominantes ou
implicitas no plano concreto, inventa as leis que regulam as suas
narrativas. Organiza as regras do jogo com inteira liberdade e pde-
nas em pratica, sem preocupar-se com a circunstancia de repelirem
a realidade fisica: preocupa-o a verossimilhanca interior do objeto
criado [...]. Tudo se passa como se a mimese aristotélica fosse
substituida por uma nogéo de autossuficiéncia, mediante a qual a
novela ndo cuidaria de copiar, mas de criar, e criar em termos
absolutos, ou seja, nos minimos pormenores. [...] Conguanto
semelhe paradoxal, ndo se pede a literatura que se torne puramente
literaria, fruto da fantasia desgarrada, ou autogerida por normas
artificiais, mas que resulte da tensao entre o literario e a realidade, ou
entre o imaginario e a vida. (MOISES, 2006, p. 131-132)

O autor ndo estaria interessado num retrato fiel do mundo, mas num
simulacro dele construido via discurso. Trata-se daqueles elementos que ndo séo
mensuraveis, daquilo que causa o “estranhamento”, conforme os criticos do
Formalismo Russo (SCHNAIDERMAN, 1982), estando a linguagem, o discurso
elaborado para a confec¢cdo de uma obra, como um suporte & imagem tida como

inverossimil, mas que se apresenta assustadoramente real.
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Para chegarmos a isso, Bakhtin (1981) recorda que Dostoiévski aproximou-se
da tradicdo do romance de aventura europeu para compor suas personagens. O
herdi desse género ndo tem qualidades socialmente tipicas e caracterologicas que
formem uma imagem substancial, 0 que néo limitaria as possibilidades da aventura.
A personagem desse romance pode acontecer tudo, de forma ilimitada, pois ela é
apenas uma funcdo da aventura, e na trama em que esta envolvida insere-se o
contexto da escoria social, 0 que se aproxima, e muito, das composi¢cdes do autor
russo, levando os acontecimentos do cotidiano aos limites do fantastico. “Os herois
enquanto tais sdo gerados pelo proprio tema” (BAKHTIN, 1981, p. 90), e as relacdes
entre as autoconsciéncias deles ndo levam em conta o que esta fora do tema do
romance. Fora do tema o heréi de Dostoiévski é vazio, ndo se presentifica, porque o
sujeito é a propria ideia do romance. Para que, entdo, as ideias tivessem uma
relacdo verdadeiramente dialégica, as concepcbes de género literario sofreram
alteracdes ditas estranhas, principalmente no século XIX; na possibilidade de
mesclar géneros, em um que pudesse ser preponderante, tem-se a inter-relacao
dialégica das vozes dos herais.

Um determinado género reflete aquelas tendéncias mais estaveis na sua
evolucdo, a archaica, e isso sO se torna possivel gracas a sua renovacdo, uma
arcaica com habilidades de atualizacdo: “o género sempre € e ndo € 0 mesmo,
sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O género renasce e se renova em cada
nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um dado
género” (BAKHTIN, 1981, p. 91). E uma dupla orientagio: a0 mesmo tempo em que
possibilita o novo, valoriza o velho, num alargamento do género, conforme conceitos
trazidos ja por Aristoteles. Essa revitalizacao ocorre quando o género é atravessado
pela cosmovisao carnavalesca, que coloca o discurso literario numa relacéo especial
— estranha — com a realidade, dando a ela (e ao discurso literario) uma nova
abordagem, uma atualidade inacabada, baseando-se conscientemente na
experiéncia e renunciando a unidade estilistica que ndo contempla uma
multiplicidade de falas, ou seja, viabilizando a polifonia.

A cosmovisdo carnavalesca se manifesta no discurso literario pela sua
capacidade critica de romper com hierarquias, permitindo o aparecimento da
polifonia e, assim, contemplando o dialogismo; as vozes ndo se sobrepdem umas as
outras e ndo se fundem, visto que estdo em pé de igualdade. Dostoiévski foi

conduzido pelos géneros que se habilitavam a essa variedade de elementos, que



55

era o didlogo socratico e a sétira menipeia (BAKHTIN, 1981). Aquele esta composto
pela “confrontagcdo de diferentes pontos de vista sobre um determinado objeto”,
sendo isso entendido por sincrese, e pelas provocacdes as palavras do falante, o
idedlogo, “levando-0 a externar sua opinido e externa-la internamente”, o que é
chamado de anacrise (BAKHTIN, 1981, p. 95). Nessa experimentacdo, no desafio
entre as ideias, o dialogo socréatico introduz na manifestacdo literaria europeia o
sujeito ideoldgico que encontramos, depois, em Dostoiévski.

O importante ndo é necessariamente chegar a verdade, mas 0 processo
ideolégico e filosdfico até ela, conforme a apresentacdo que temos do narrador de
Uma criatura décil. Claro que esses elementos fundamentam boa parte das obras do
autor, mas ndo as determinam porque, sabemos, elas vao além. O dialogo socratico
em si ndo se sustenta enquanto género dialdégico, mas origina outros, entre 0s quais
0 que se aproxima ainda mais das narrativas do artista russo, a satira menipeia, que
permite o éxito dessas construcdes ilimitadas e excepcionais de situacdes, ou seja,
o0 ja aparecimento dos “didlogos no limiar’, na libertacdo de qualquer
verossimilhanca externa, sendo o inabitual interiormente fomentado: “criar situagoes
extraordinarias para provocar e experimentar uma ideia filosofica” (BAKHTN, 1981,
p. 98).

O fantastico, ou melhor, o insoélito, esta subordinado a ideologia, que precisa
experimentar a realidade, causando o estranhamento. O narrador da obra aqui
analisada nao aceita o fato preciso de que a esposa cometeu suicidio, e a
estranheza estd no exame exploratério da sua posicao filoséfica do mundo — o cruel
mundo em que ele e a esposa estdo inseridos —, entrando em conflito com a
perversdo de uma espécie de submundo. Tudo o que estad concentrado nele, no
universo e no discurso filosoéfico do individuo, € limitrofe e da-se justamente nessas
altimas questdes.

Lembremos do conto O sonho do homem ridiculo. Um sujeito claramente
desacreditado do mundo planeja suicidar-se, mas, antes que isso aconteca, cai em
sono profundo e sonha com uma espécie de paraiso, onde tudo e todos se
relacionam de forma absolutamente harmonica, num respeito matuo pela dignidade
do ser. Ao acordar, percebe-se no “mundo real”, o espago desapiedado, e busca,
para si e para 0sS outros, essa verdade: a de que vivemos irremediavelmente num
mundo “sem conserto”, mas de que deveriamos ao menos buscar o paraiso em

terra. Ele ndo encontra, portanto, uma solugdo em si mesma, mas permite-se ao
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processo autoconsciente provocado pelo elemento estranho do sonho — ou seja,
pelo acesso ao inconsciente —, que surge no exato momento em que a personagem
vive uma situacao-limite, que € a possibilidade da morte. Frente ao tragico destino
da esposa, o narrador de Uma criatura docil permite-se a constru¢cdo de um
monologo dialogizado que, ao fim, podemos dizer, aproxima-se da verdade
encontrada pelo homem ridiculo no conto.

“A experimentacdo dialogica da ideia é simultaneamente uma experimentacao
do homem que a representa” (BAKHTIN, 1981, p. 96). E a experimentacdo das
disposi¢des “anormais” do “homem de ideias”. a sua fala é proferida no limite da
loucura, das paixfes lancinantes e do suicidio, possibilitando o aparecimento de
outras ideias e de outra vida, conforme o breve comentario do conto supracitado e
da novela aqui analisada, jA que a personagem narradora desta profere todo o seu
discurso angustiante frente ao desespero da soliddo humana e do ato abrupto da
mulher, ou seja, em conjunturas limitrofes, libertando o comportamento do sujeito da
normatividade que aparentemente o determina. O préprio espaco fisico torna-se um
elemento dramatico importante para a ocorréncia das acdes limitrofes:

[...] o espaco adquire nova interpretacdo no espirito da simbdlica
carnavalesca. O alto, o baixo, a escada, o limiar, a sala de espera e o
patamar assumem o significado de “ponto” em que se dao a crise, a
mudanga radical, a reviravolta inesperada do destino, onde se tomam
as decisdes, ultrapassa-se o limite proibido, renova-se ou morre-se.
[...] No limiar e na praca s6 € possivel o tempo de crise, no qual o
instante se iguala aos anos, aos decénios e até a “um bilhdo de
anos” (como n’O sonho do homem ridiculo) [...]. (BAKHTIN, 1981, p.
147)

A realidade que Dostoiévski propde esta fora de um espaco simplesmente
biogréafico, que sujeitaria 0 seu heroi & vida e ao tempo também biogréaficos. E numa
espécie de por enquanto que o narrador de Uma criatura décil profere todo o seu
didlogo consigo mesmo, e algumas situacées ocorrem mesmo nessa perspectiva
fronteirica.

Boa parte das personagens do autor vive em quartos de pensdes mediocres e
possui apenas utensilios para suprir suas necessidades béasicas. O narrador e a
esposa vivem na casa dele, igualmente um ambiente restrito ou que em dada
circunstancia leva a restricdo; enquanto o espago € reduzido, em tamanho e em
luxo, a mente tende a ser ampla em pensamentos:

O apartamento é de duas pecas: uma sala grande, onde ficam a
divisoria e a caixa, e outra sala grande, € 0 nosso aposento privado,
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incluindo ai o quarto. A mobilia de casa é modesta; até a das tias era
melhor. O nicho com a lamparina fica na sala, onde funciona a caixa;
no quarto tenho o meu armario, com alguns livros, e um badu, cujas
chaves guardo comigo; e, claro, a cama, mesas, cadeiras. Quando
ainda éramos noivos, dissera-lhe que para 0 nosso sustento, isto é,
para a alimentacdo, minha, dela e de Lukéria, que eu tinha
convencido a vir junto, estabelecia um rublo por dia e nada mais.
(DOSTOIEVSKI, 2013, p. 37-39)

Se o0s elementos externos sdo limitadores, o interior do sujeito trabalha
arduamente. Todo o soliloquio do narrador da-se no espaco da sala onde jaz o corpo
da esposa, que estd em cima da mesa. Naquele espaco restrito, ele caminha de um
lado para outro durante horas, a fim de compreender a situacdo inesperada. O
recinto limitador fomenta a crise interior da personagem, na permanéncia
impermanente que o ambiente e a situagdo Ihe colocam, ou seja, a morte
irremediavel da mulher e o desespero pela ndo concretizagdo dos seus planos. E na
diferenca entre pares carnavalescos (BAKHTIN, 1981) limitantes que surge o
interesse dele por ela: ele um agiota jA maduro e ela uma adolescente pobre, ja que
tudo no universo dostoievskiano parece viver na fronteira do contrario. Da noite para
a manha a situacdo se modifica drasticamente, ao menos para ele, pois na noite
anterior a morte da esposa ele |lhe falara de todos os seus planos, nos minimos
detalhes, ou seja, esse ponto limite entre um turno e outro que solucionou
artisticamente a tarefa proposta por Dostoiévski, o suicidio da mulher. O sentimento
de afeto que vive em plena fronteira com a degradagéo moral que o marido confere
a esposa, de forma paralela, em que “o amor pela vida vive ao lado da sede de
autodestruicao” (BAKHTIN, 1981, p. 154), e ndo somente a crueldade para com a
esposa, mas a flagelacdo por si mesmo — a saida brusca do regimento é o ponto
limitador que faz a personagem aderir & caixa de penhores.

Vale lembrarmos do pedido de casamento que vem a beira de um portéo, e a
decisao tomada ali, no limite entre a pobreza extrema e a possibilidade de uma vida
mais digna; o marido escuta o dialogo da esposa e do oficial responsavel pela sua
baixa no exército atras de uma porta; a arma apontada para a cabeca do narrador, a
tensdo criada nas personagens — e a primeira catastrofe da novela, como vimos —
frente a possibilidade de um disparo; a cama que isola fisicamente a mulher do
marido figura o ponto em que ela descobre-se sem perspectivas de vida; o patamar
da janela do quarto em que a jovem, sorrindo para si mesma, tem seus ultimos

lampejos de consciéncia antes de se jogar, e 0 ato de subir na janela, estar em outro
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nivel, para realizar o seu momento final; o corpo estendido no chéo, na rua, aos
olhos do publico, como que a afrontar a personagem narradora; os sapatinhos da
jovem ao lado da cama como que a esperar pela reviravolta da circunstancia
inesperada e irreversivel; e o caixdo que limita em muito o espaco em que a mulher
repousara em sono eterno, objeto que serd levado da casa na manha seguinte,
instaurando o panico nos pensamentos do marido. Todos esses pontos limitrofes ou
geram uma guinada surpreendente, em vias de uma renovacdo nao
necessariamente positiva, ou a possibilidade da morte: “todos o0s encontros
decisivos do homem com o homem, da consciéncia com a consciéncia, sempre se
realizam nos romances de Dostoiévski no ‘infinito’ e ‘pela ultima vez' (nos ultimos
minutos de crise) [...]" (BAKHTIN, 1981, p. 155), no limite do espaco e do tempo.
Uma das peculiaridades da menipeia, além das mencionadas até entdo, € o
seu prisma quase jornalistico, que se reporta a acontecimentos de uma época,
levando os problemas relacionados as “Ultimas questdes” aos fatos cotidianos que
envolvem toda a diversidade de camadas sociais. A menipeia foi uma espécie de
preparacao para o trabalho polifénico encontrado na literatura de Dostoiévski. Esse
género, que se encontra renovado nas criacdes do autor, é diretamente influenciado

pela perspectiva “invertida” do carnaval®

, que desvia o curso normal da rotina e
propde a eliminagédo das distancias hierarquicas entre os sujeitos, num “livre contato
familiar entre os homens” (BAKHTIN, 1981, p. 106). A excentricidade € a palavra de
ordem da cosmovisdo carnavalesca, permitindo a revelacdo (em geral, aqui, via
processo mental) daquilo que é oculto na natureza humana — o que escapa a
compreensao imediata do Outro é justamente o que ele é enquanto Eu, conforme
Levinas (2004) —, numa transformacéo de valores. Se a distancia entre os seres é
eliminada, elimina-se também a distancia entre os discursos, ensejando o dialogo
entre as multiplas vozes.

O cenério petersburguense como que determina o destino dos participantes
ativos daquele século. O carnavalesco seria a suspensao temporaria dessa ordem,
percebido na relatividade do mergulho que o individuo faz na propria consciéncia

pela extrema universalidade das questdes filosoficas que atravessam o ser,

1 O carnaval do qual fala Bakhtin (1981) existe apenas enquanto matéria literaria, enquanto discurso,
visto a sua posibilidade de relativizar situacdes tidas como permanentes. Toda a provisoriedade
dessa visdo, o riso desconcertante, as coroacfes e 0s destronamentos sdo elementos do carnaval
medieval, que em muito se distancia da manifestacdo cultural da atualidade.
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causando 0 que colocamos aqui como incomum — jA que a CoSMoVisao
carnavalesca € o elemento que faz o individuo relativizar a sua posicdo num
determinado contexto, dando a ele um cunho estranho, diferenciado. Bakhtin (1981)
ainda complementa essa relacéo do carnaval com o género novelistico, permitindo o
seu desdobramento até constituir a novela em questéo:

Descobrimos na menipeia uma impressionante combinagcdo de
elementos que, pareceria, sdo absolutamente heterogéneos e
incompativeis: elementos do dialogo filosofico, da aventura e do
fantastico, do naturalismo de submundo e da utopia, etc. Agora
podemos dizer que o carnaval e a cosmovisao carnavalesca foram o
principio consolidador, que uniu todos esses elementos
heterogéneos no todo organico do género, foram a fonte de uma
forca excepcional e tenacidade. (p. 115)

No momento em que se veem fora do curso habitual da vida, os sujeitos
revelam-se num sentido muito mais auténtico perante si e em relacdo ao Outro. O
suicidio da jovem é imcompativel com o curso habitual do cotidiano, visto a
impossibilidade que o narrador vé em mensurar 0 ato, e ndo sé ele, jA que as
pessoas que a veem morta no chao julgam a incoeréncia daquilo que parece estar
“no meio do caminho”. E a légica carnavalesca nas ruas, implementando na
literatura aquilo que parece inverossimil em termos reais e injustificado em termos
artisticos, tornando a novela o “género universal das ultimas questdes” (BAKHTIN,
1981, p. 127).

A acéo nao se restringe ao aqui e ao agora, mas alcanga o universo todo: “em
Dostoiévski os participantes da acdo se encontram no limiar (no limiar da vida e da
morte, da mentira e da verdade, da razdo e da loucura). E aqui elas séo
apresentadas como vozes que ecoam, que se manifestam ‘diante da terra e do céu”
(BAKHTIN, 1981, p. 127). A narrativa é estruturada sobre os contrastes flagrantes e
nas experimentacées morais do narrador, em que ele se revela a si mesmo,
colocando a sua soliddo enquanto um mal universal, numa linguagem gque em muito
interessa a carnavalizacdo, pois ndo € individual ou pertencente a um contexto
especifico, desconhecendo os pontos limites como definitivos e conclusivos;
qualquer suposto fim €, em verdade, um comeco. A literatura mesma se sustenta no
campo da ambiguidade. Em Uma criatura docil, o suicidio da moga € o ponto de
renascimento do marido, de sua completa renovacdo moral, em que tudo parece
estar prestes a se transmutar no oposto: “tudo exige sucessao e renascimento. Tudo

€ mostrado no momento da transi¢cdo ndo-concluida” (BAKHTIN, 1981, p. 145).
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Nisso esta a forgca composicional do dialogo — o autoconsiente ou aquele
entre consciéncias. Em esséncia, ele ndo pode terminar, porque o ser humano nao
cessa e ndo se determina. Um esquema béasico do diadlogo, conforme Bakhtin
(1981), seria 0 da contraposicdo do ser ao ser enquanto contraposicdo do Eu ao
Outro, ja que eu sou um e eles sédo todos (LEVINAS, 2004). Pensando nessa nao
restricdo do sujeito, ndo podemos falar sobre o herdi, sobre o marido desesperado
ou ainda sobre a jovem suicida, pois nenhum deles pode ser entendido como
biogréfico: sendo a personagem sempre um sujeito que apela no seu discurso,
podemos apenas dirigir-nos a ela, visto que a representacado do individuo interior s6
€ possivel quando representamos a comunicacdo dele com o Outro, no
entendimento do conceito de mimese proposto por Bakhtin.

O narrador vai, aos poucos, assegurando-se de sua Vvoz e,
concomitantemente, mudando inclusive o seu tom dentro da narrativa, num acento
profundo de conviccdo que é resultado de a palavra do herdi ser uma réplica do seu
didlogo interior, que tende a persuasdo (BAKHTIN, 1981). A comunicacao efetiva
entre o Eu e o Outro, mesmo sendo o “Outro interior”, ocorre no lado oposto das
formas sociais convencionais, huma saida para o espagco e o tempo relativos da
cosmovisdo carnavalesca. E a passagem do tema por muitas e diferentes vozes,
permitindo a polifonia que nos leva, entdo, a dissonancia da tematica central.

Essas reelaboracdes do género por Dostoiévski permitiram o trabalho do
discurso enquanto a manifestacdo maxima do ser, que o € enquanto tal quando se
comunica dialogicamente. Mesmo valorizando alguns tragos peculiares da narrativa
curta, o autor ramifica em absoluto a abordagem medular do acontecimento
fantastico. De acordo com Grossman (1967), todos os elementos de Uma criatura
docil sdo ligados a personagem central, visto que todos os episédios da narrativa
levam & grande ideia do narrador, isto é, ao acesso a consciéncia que irrompe na

direcdo de uma verdade arrasadora.
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3.3 APERSONAGEM NARRADORA: O MAL E O SUBTERRANEO

Cheguei a tal ponto que, agora, ocorre-me pensar por
vezes que 0 amor consiste justamente no direito que o
objeto amado voluntariamente nos concede de tiraniza-lo.
(Dostoiévski, Memérias do subsolo)

Abrindo sempre uma polémica com o modo tradicional de representar o ser
humano, Dostoiévski buscou no sofrimento do sujeito, na culpa e na pena, na
perversdo e na irracionalidade a elaboracdo do seu homem do subsolo de carater
essencialmente tragico, numa espécie de deformacdo das ideias do contexto
corrente.

A presenca do mal nesse individuo é desagregadora da sua personalidade,
parecendo a culpa universal e a responsabilidade solitaria, as vezes, a Unica
salvagéo para o ser humano. A crueldade tem certo grau de sedugdo, como acredita
Mikhaildvski (1882), a vista de que o artista ndo pode ocupar-se s6 do que é belo,
comparando a producao literaria de Dostoiévski a sensacdo de um lobo devorando
uma ovelha, mas sem ater-se a aspectos modestos e representando o tormento da
ovelha pelo lobo: “néo, ele escavou as profundezas da alma do lobo, descobrindo ali
coisas sutis e complexas — ndo simplesmente a satisfacdo do apetite, mas
justamente a voluptuosidade do mal e da crueldade” (MIKHAILOVSKI, 1882, p. 433).
Os homens do subsolo sdo o seu viveiro de lobos, que se precipitam sobre as
préprias almas para exibir delas toda a sua maldade, ou seja, o que ha de fato nesse
subsolo, num despojamento que vai do verbal ao efetivo. Assim como o sujeito de
Memorias do subsolo, que atormenta a prostitura por simples jogo, o narrador de
Uma criatura décil vé gozo absoluto em depreciar a imagem da mocga com quem se
casou: é a tentagdo de matar o Outro — violentar, negar-lhe existéncia plena — por
guem sou responsavel, conforme sugere Levinas (2004). Essas mulheres
esmagadas pela vileza do discurso dos homens conferem a alma perturbada deles a
ternura e a tentacdo da morte, visto que mesmo na maldade que ha sobre elas, eles
humilham-se envergonhados e beijam seus pés.

N&o existem motivos para o mal, ele é gratuito e nasce na consciéncia
obscura e conflitante desse ser: “o individuo surge em cena como um homem de
guarenta anos, totalmente formado, mas aquilo que tanto arruinara sua vida

permanece oculto pelas trevas do desconhecido [...]” (MIKHAILOVSKI, 1882, p.
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437). O sujeito do subterraneo estd desacostumado a “vida viva” e encontra
dificuldade para lidar com a rejeicdo social e encontrar meios de viver com
dignidade. O herdi € mau porque isso Ihe da prazer, como infere o narrador de
Memorias do subsolo: “qguem sabe o homem ndo ama sé a prosperidade? Quem
sabe ele ama, na mesma propor¢do, o sofrimento?” (DOSTOIEVSKI apud
MIKHAILOVSKI, 1882, p. 439), presumindo-se um individuo notavel pela coragem
dessa hipotese e pela clareza de seus pensamentos, assumindo a duplicidade da
consciéncia do individuo.

O critico ndo compreende o “‘homem do subsolo” como absolutamente
repulsivo. A diferenca entre ele e os individuos de sua época é que ele reconhece
com clareza o prazer proveniente da raiva, do pensamento que leva a verdade, e
nesse ato autoconsciente tortura-se. Para esse homem, o amor, apaixonado ou
fraterno, comeca pela raiva por outrem e passa, entdo, a dominacdo moral pelo
“objeto” amado — o Outro, assim, ndo é visto enquando um ser vivente: “na salvacao
de uma alma caida, mistura-se aqui necessariamente um grande desejo de
atormenté-la e tortura-la” (MIKHAILOVSKI, 1882, p. 442).

A personagem narradora de Uma criatura décil tortura-se em pensamentos
sobre as suas ac¢des e 0 seu isolamento, e como isso influenciou o desfecho tragico
da esposa, ja que, mesmo querendo-a por perto, tem consciéncia da subjugacao a
gue submeteu aquela alma que também sofria os males do século. Amar, para ele, é
sinbnimo de dominacao. A esposa ndo pode ir a lugar algum sem ele, como se ela
nao tivesse o direito.

Como vimos, o didlogo efetivo entre os seres sO € possivel quando o Eu
compreende a liberdade do Outro, outro Eu com quem me relaciono: “[...] a relagao
do eu com a totalidade é uma relagdo com os seres humanos dos quais reconheco o
rosto. Em relacdo a eles eu sou culpado ou inocente. A condicdo do pensamento é
uma consciéncia moral” (LEVINAS, 2004, p. 39). O marido ndo compreende a jovem
esposa enquanto um sujeito hibrido e ndo domesticavel, tanto quanto ele, sendo ela
também capaz de amar, odiar e, principalmente, de ndo se subestimar frente ao
mundo que confere ao sujeito suburbano a marginalizacdo predominante daquele
momento historico. Antes de universal, o ser é uno, unicidade — ou melhor,
outridade, ja que o0 ser apresenta-se para mim sempre enquanto Outro — que 0

narrador tem dificuldade em reconhecer:
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De repente, ao olhar para ela, veio-me entao a cabeca a ideia de que
durante todo aquele Ultimo més ou, melhor dizendo, durante as duas
Gltimas semanas, 0 seu carater ja hao parecia mais absolutamente o
mesmo, pode-se dizer até que andava virado do avesso: dera lugar a
uma criatura impetuosa, agressiva, ndo vou dizer descarada, mas
desvairada, que estava atras de confusdo. Que dava tudo por uma
confusdo. Sua docilidade, entretanto, constituia um empecilho.
Quando uma criatura dessas da de se rebelar, entdo, por mais que
ultrapasse os limites, é sempre evidente que ela esta forcando a si
mesma a fazer isso, deixando-se levar, e que para ela, mais do que
para qualquer um, é impossivel vencer a prépria virtude e o pudor
[...]. (DOSTOIEVSKI, 2013, p. 48)

O sofrimento desse homem vem da rejeicdo da esposa, e tomar consciéncia
desse sofrimento €, entdo, senti-lo. Depois de perceber que o seu amor tirano
fomentara o desprezo da mulher para com ele, a sua dor tornou-se vulnerabilidade.
Faltava-lhe precisamente o que Levinas, e o proprio Dostoiévski, entendiam
enquando amor puro: a empatia. O sofrimento em si € inutil, recorda Levinas (2004),
porque conscientizar-se sobre ele € ainda sofrer mais. Porém, é a partir dele que se
abrem perspectivas, chances de uma ética possivel de ocorrer na rotina, na relacéo
inter-humana. A miséria da alma ndo leva o sujeito a redencdo necessariamente,
mas 0 processo autoconsciente sobre ela faz repensar os valores morais, inclusive
adquirir consciéncia da obrigacdo do Eu para com o Outro:

Atencdo ao sofrimento de outrem que, através das crueldades de
nosso século — apesar destas crueldades, por causa delas — pode
afirmar-se como o préprio né da subjetividade humana ao ponto de
se ver elevado a um supremo principio ético — o Unico que nao é
possivel contestar — e até a comandar as esperancas e a disciplina
préaticas de vastos agrupamentos humanos. (LEVINAS, 2004, p. 133)

O medo das consequéncias dos seus atos sordidos pode ser entendido como
0 pontapé inicial para o processo autoconsciente do invidivuo do subterraneo. A
verdadeira relacdo dialogica entre os seres se da na nao-indiferenca de uns para
com os outros, ultrapassando o ego, 0 que nao ocorre entre o marido e a esposa:

O encontro com Outrem é imediatamente minha responsabilidade
por ele. A responsabilidade pelo préximo é, sem duvida, o nome
grave do que se chama amor do proximo, amor sem Eros, caridade,
amor em que 0 momento ético domina o momento passional.
(LEVINAS, 2004, p. 143)

Entendendo o Outro enquanto individuo livre e que sé pode se relacionar
nessa liberdade, a relacdo com ele é a possibilidade de vé-lo absolutamente

exposto, nu, e esse despojamento € a relagdo com o que é absolutamente Um e que



64

pode sofrer o isolamento da morte. E a suscetibilidade que emana do rosto do Outro.
Ndo existe, na novela, essa compaixao, pois existem 0s objetivos egoistas do
narrador pela jovem. N&ao existe o sofrimento porque o outro sofre, existe o
sofrimento pela possibilidade do abandono do Eu pelo Outro — que esta claramente
insatisfeito em seu posicionamento cercado — frente a néo realizagcdo de planos
concretos e, a0 mesmo tempo, utépicos.

O valor absoluto do ser é dar prioridade ao Outro, ndo abnegando de sua
individualidade — ja que a ética de Levinas ndo € desumana, como pensam alguns
estudiosos —, e quando o faz reconhece, por fim, a santidade presente no rosto do
Outro, que se oferece em amor e temor: “ndo é metafora: em outrem, h& presenca
real de Deus” (LEVINAS, 2004, p. 151). Amar a Deus é amar os homens. E o direito
a independéncia de cada um, reconhecida por cada um.

Quando o filésofo propde essa filosofia que extrapola a relacdo entre os seres
e 0 proprio ser, ele coloca a arte como um apelo a ética humana no atual contexto
pos-moderno. Para ele, o sujeito s6 existe quando se encontra com o Outro, com 0
rosto desprotegido do Outro. Antes disso, somos um “nds” sem delimitagdes de
singularidade, pois passamos a ser sujeitos, aqueles atuantes na sociedade, quando
nos deparamos com um ser que, de certa forma, nos obriga ao compromisso com
ele. Para Medina Delgadillo (2014), o que Levinas toma da literatura de Dostoiévski
€ justamente essa assimetria entre 0s seres, e 0 autor russo sabe que a perfeicdo
ndo compete aos humanos, mas entende que o individuo deve amar cada ser
humano mais do que a si préprio, pois no rosto de cada um esta a presenca de
Deus. No entanto, esse amor, quando visto como incondicional, perturba as relacdes
humanas: a manifestacdo ética de Levinas (2004) ndo compreende a
desestabilizacdo da inter-relacdo entre os seres, e Todorov (2011) coloca esse tipo
de amor desmedido enquanto impossivel, a ndo ser que se desestabilize
negativamente todo o meio no qual ele ocorre. O critico corrobora a ideia de
unicidade de todos os seres gue, antes de pertencerem ao todo, sdo Unicos, mesmo
que a compaixao seja a lei maxima de toda a humanidade: “o mundo nédo é povoado
de herois, mas por seres comuns; a presenca entre eles de um verdadeiro santo traz
mais dramas do que felicidade” (TODOROV, 2011, p. 307), e basta lembrarmos do
homem ridiculo que sonha com uma espécie de paraiso divino e que sofre
conscientemente por ndo té-lo no mundo real, mas que compreende que a salvacéo

vem do interior do ser, ndo de elementos externos. Como nao sofrer frente a
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possibilidade do amor pleno por outro ser? Como néo tiraniza-lo em nome da minha
propria singularidade e em fungdo desse mesmo amor? Para Dostoiévski (apud
TODOROQV, 2011),

Amar o homem como a si mesmo, de acordo com o mandamento de
Cristo, é impossivel. A lei da personalidade na Terra constrange, o
eu impede. Apenas Cristo podia amar o homem como a si mesmo,
mas Cristo era um ideal constante e eterno ao qual 0 homem aspira
e, segundo a natureza, deveria aspirar. (p. 307)

Toda essa consciéncia sobre o mal, e o compromisso de fazer o bem, ocorre
porque, em propor¢cdes maiores ou menores, existem pessoas que, na pratica
cotidiana, exigem coisas especiais, jA que ndo admitem o que é tido como padrao,
visto a insatisfacdo delas com o que é entendido como necessario, e tanto um
desejo elevado quanto um ordinério possuem a forca de introduzir o ser humano na
“vida viva”.

Nas suas ruminacdes interminaveis, o homem do subsolo quer, basicamente,
fazer parte daquela sociedade que o repele, mesmo que, em verdade, ele
aparentemente ndo se encaixe nela. O que € inicialmente consciéncia torna-se,
enfim, demanda. Esse sujeito literario “lhe mostrara o desnecessario, o impossivel, o
irreal, o monstruoso e o fantastico de tal forma, que vocé ndo se desviara e ndo
podera ridiculariza-lo, porgue vocé realmente estara sofrendo através do sofrimento
que lhe é mostrado” (MIKHAILOVSKI, 1882, p. 455). E a aflicdo pelo individuo que
se confessa sem forcas ou sem condicbes de compreender um sentimento de amor
genuino. Em meio a isso, os eventos de Uma criatura docil sdo narrados de forma
alucinada por uma personagem que, tentando entender os motivos que levaram a
esposa a cometer suicidio, faz uma analise da propria vida. Temos todas as
impressdes da narrativa através desse homem que faz questdo de se mostrar
desesperado e vai deixando “pistas” para que entendamos os possiveis dramas da
jovem suicida.

Brait (1985) entende a personagem narradora enquanto aquela que nos conta
todos os acontecimmentos da obra, e “[...] arcando com a tarefa de ‘conhecer-se’ e
expressar esse conhecimento, conduz os tragos e os atributos que a presentificam e
presentificam as demais personagens” (p. 49). A presentificacdo desse narrador nao
ocorre na sua conquista sobre a sua condicdo humana, na solucdo de suas

guestbes, mas na tensdo angustiante em que essa condicdo se assume, na
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situacdo-limite que direciona a reflexdo consciente sobre a sua palavra dltima, ao
discurso dialégico consigo mesmo (BAKHTIN, 2008).

O heréi problemético de Dostoiévski encontra o seu lugar de confronto na
manifestacdo artistica do século XIX, e a forma interior da narrativa, influenciada
pelas estruturas sociais, € 0 proprio percurso desse sujeito que, a partir da
submissdo a realidade livre de significacdo exterior, chega a consciéncia de si
mesmo. Podemos compreender esse herdi dostoievskiano enquanto uma
personagem redonda (BRAIT, 1985) definida por sua complexidade, tendo
qualidades e tendéncias que surpreendem o leitor: “sdo dinamicas, multifacetadas,
constituindo imagens totais e, ao mesmo tempo, muito particulares do ser humano”
(p. 33), e a concepcao dela enquanto ser de linguagem sO acontece com 0sS
formalistas russos no inicio do século XX, que reagem de forma contraria ao
naturalismo-biolégico da literatura.

O herdi de Uma criatura décil apresenta-se por ele mesmo via mondélogo
interior, o que possibilta a diminuicdo da distancia entre a palavra e as
circunstancias: “é o recurso de caracterizagao de personagem que vai mais longe na
tentativa de expressédo da interioridade da personagem. O leitor se instala, por assim
dizer, no fluir dos ‘pensamentos’ do ser ficticio, no fluir de sua ‘consciéncia” (BRAIT,
1985, p. 50). E no ato da prépria fala que ele constroi a si mesmo perante o leitor,
numa narracdo densa e complexa, quase absurda, mas muito proxima ao discurso
verdadeiramente humano. E o sujeito inacabado com uma consciéncia idem, sem
predeterminacées. E o homem feito da ideia, como vimos em Bakhtin (2008).

Toda a problematica trazida nessa se¢do é para lembrarmos de que esse
sujeito humano incompleto, partindo mesmo dessa parcialidade do ser, percebe-se
duplo, fazendo o mal enquanto deseja o bem, problematizando a sua posicado num
momento histdrico e principalmente a atribulacdo que é dialogar de forma verdadeira
com outro individuo que convida ao amor. Quanto maior parece ser o sofrimento da
adolescente, maior é a estima que o marido tem por ela — estima que vai do dominio
gue ele tem, ou melhor, que ele pensa ter, sobre a mulher, ao desespero de perdé-
la. Franqueza nao basta, no final da trama, como regra de uma boa interagéo, ja que
ela diz respeito absolutamente ao Eu, ndo ao Outro: ao sujeito que se presentifica na

sua alteridade destinamos compaixao.
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3.4 O ATO MAIS ORIGINAL DE UM CORACAO FRACO

E assim que se ama?
E assim que uma pessoa deve unir-se a outra?
(Dostoiévski, Memorias do subsolo)

Como leitor, o individuo pode olhar para a literatura como uma espécie de
exilio, pois pode-se pensar a manifestacdo literaria como um afastamento da
realidade — necessario, talvez, para que se chegue perto dela. O artista que se
afasta de si mesmo para criar, a0 mesmo tempo se aproxima. Dostoiévski muitas
vezes parte da propria experiéncia para ficcionalizar, e ndo ignora, mesmo sem dar
um rosto definido as personagens, a humanidade como um todo. Um afastamento
em vias de aproximagao. O autor procura afastar-se dos pontos de vista do coletivo,
de uma moral preestabelecida, para configurar uma ideologia prépria, para pensa-la
também como forma de exilio: o isolamento intensificado pelos abismos ideoldgicos
que se engendram no processo investigativo da consciécia dos seus sujeitos
literarios.

J& sabemos que a jovem, que ndo possui voz prépria em Uma criatura décil,
nao pode se mesmificar, atar-se a um gesto que ndo era o dela. Ha, como diz o
proprio Dostoiévski, a lei natural que rege os seres, e essa lei € a personalidade.
Exilada num mundo que n&o era o seu, as suas palavras sofrem uma retaliacao tal
gue a personagem ndo possui voz no contexto da narrativa; o seu discurso é
completamente exilado, fazendo parte provavelmente somente da sua interioridade,
visto o seu ato final que parece inconcebivel dentro da trama, j& que, da parte dela,
ndo reconhecemos as motivacbes reais, podendo construi-las apenas pelas
palavras do narrador e pela estrutura social daquele periodo. Conforme o marido,
estavam ambos desabituados um com o outro, forcados a siléncios, e ela parecia
desacreditar na “vida nova” que o marido Ihe impunha, da mesma forma que né&o
acreditava na “salvagao” que ele Ihe propusera com o casamento, tirando-a da
miséria. Além das imposi¢cées do marido, existe o contraste de uma Sao Petersburgo
gue em nada acolhe os seus sujeitos mais necessitados — “A cidade domina o tempo
todo os homens e pesa sobre os seus destinos” (GROSSMAN, 1967, p. 122). A
moca € um espirito mudo. O exilio ja ndo era mais fisico, era um degredo na alma:

ela ndo podia mais negar a si mesma a sua singularidade.
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A liberdade, num coracdo fraco®, torna-se um encargo medonho. Num
ambiente que nega ao sujeito a sua competéncia mais pessoal, que lhe diz
diariamente que ndo ha esforco compensatério que mude a sua situacdo de vida,
nao ha consciéncia consciente que resista a pressao de sujeitar-se ao destino. O
homem do subolo engendrado na narrativa permite-se a arroubos de pensamento,
pois, mesmo de modo utdpico, vé positividade no futuro fora daquele ambiente. Mas,
a aldeia é o mundo, e a insatisfacéo viria em qualquer lugar. Como incutir esperanca
numa pessoa que nao tem a consciéncia ao menos compreendida pelo Outro?

A possibilidade de um pensamento é ja a consciéncia de um milagre
(LEVINAS, 2004), e o milagre ndo viria em forma de expectativa, mas de um ato
realmente libertador. A criatura “décil”, porque ja sabemos que o ente ndo pode ser
simplesmente domesticado, prefere a morte a exilar-se numa rotina que ela néo
consegue conceber, sendo o seu suicidio uma espécie de nao-exilio. O ser se
recolne em pensamento a sua maneira porque preocupa-se em ser. O individuo
dostoievskiano quer pertencer a si mesmo, ao entorno, ao mundo, aos outros e até a
morte. Na sua individualidade, ele quer fazer parte da existéncia humana de uma
maneira plena, e sdo essas possibilidades de relacdes com o Outro, seja ele o que
for, que Ihe conferem significancia. E o ser enquanto pertencente a um momento:

A atengcdo da filosofia ndo é mais atraida pelo homem do
humanismo, pela exceléncia ou dignidade que, como ente, ele teria
de alguma tradigdo ou doutrina néo filoséfica, ou de uma parcialidade
do homem para com “udo o que é humano”, ou da evidéncia
privilegiada que comporta a reflexado sobre si, na busca das verdades
seguras e onde 0 homem ja se posiciona como sujeito do idealismo

trasncendental. E como ser-ai em sua preocupacdo de ser [...].
(LEVINAS, 2004, p. 254)

O pensamento € o acontecimento maximo do ser, e na interrogacdo sobre o
sentido de ser instaura-se a busca pelo acontecimento do ser enquanto
preocupacado de ser — do individuo que se importa em ser, numa plenitude do Eu.
Esse ser-no-mundo € querer estar junto as coisas do mundo e, especialmente, ser
com os outros (LEVINAS, 2004), e a pessoa que é privada disso € a que sofre a

violéncia da negacgéo, a quem néo é dado o direito de articular o proprio discurso e

*2 Fazemos uma referéncia direta ao conto “Um coracgédo fraco”, de Dostoiévski, publicado na década
de 1840, em que o autor ja faz uma experimentacdo dindmica de géneros e estilos que fomenta o
aparecimento do sujeito questionador tido como o idedlogo e que tem dificuldades em se manter sao
no meio em que esta inserido (GROSSMAN, 1967).
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coloca-lo em dialogo com o Outro. Estar junto a outrem numa reciprocidade de
relacdo. Para uma jovem que Vvé a sua identidade sendo apagada, e
consequentemente a sua outridade ignorada — pela coletividade e, depois, pelo
marido —, que entende a importancia de fazer parte de algo, de ser percebida e ter a
palavra ouvida, ou seja, que quer ser-para-o-outro, ndo seria menos dolorosa a
ignorancia, abrir mao, de alguma maneira, da capacidade que emana do individuo
de pensar-se num contexto e de questionar-se perante ele, mesmo que isso pareca
ser impossivel? Essa criatura de coracao fraco vive num espaco deficiente, incapaz
de comportar tamanha frustracdo. Ela € um problema existente do qual todos
querem fugir, mas pelo qual todos sédo responsaveis.

A jovem tem a alma profundamente ofendida, ndo podendo ser vista
simplesmente como uma vitima. A personagem de Dostoiévski reconhece a
humilhagédo que sofre diariamente e, por reconhecer, ndo podemos adotar um
posicionamento que a coloque unicamente enquanto um individuo que sofre, mesmo
gue ela ndo suporte, no fim, o aparente destino. O homem do subsolo, fechado que
estava em si mesmo, Ndo conseguia enxergar o seu compromisso com o Outro, com
ela, menosprezando-a. Com isso, o critico russo Dobroliubov ainda nos lembra que
esses Outros

[...] s&o espezinhados e n&o reconhecidos, essas pessoas desejam
romper com tudo o que as cerca, tornar-se alheias a tudo, ser
autossuficientes e nao ter de pedir ou receber obséquios de
ninguém, nem qualquer sentimento fraternal, nem olhar complacente.
Esta claro, para elas mesmas, que ndo conseguirdo sustentar tal
carater, que por causa dessa escolha estdo eternamente insatisfeitas
consigo mesmas, amaldicoam a si e aos outros, vislumbram o
suicidio, etc. (apud MIKHAILOVSKI, 1882, p. 482)

O ser humano que quer compreender-se no mundo pode se confundir no
anonimato do a gente, perdendo-se na mediocridade do cotidiano e tornando-se
sujeito impessoal (LEVINAS, 2004). O ser existe porque é auténtico e porque faz
parte do “todo mundo”, mas esse “ndés” pode reduzir a identidade do Eu e, num
movimento contrario, num retorno ao que € verdadeiramente auténtico, a
adolescente busca desvencilhar-se do ser-do-mundo que parece coloca-la ainda
mais em isolamento. A verdadeira originalidade da pessoa encontra-se quando ela,
por si s6, sai do “todo”:

A saida do a gente — reconquista-se por uma reviravolta, interior a
existéncia cotidiana do a gente, por uma determinacdo resoluta e
livre tomada pelo ser-ai que €, assim, ser-para-a-morte, antecipando,
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na coragem da angustia, a morte. Na coragem da angustia, e ndo no
medo e nas esquivancas do quotidiano! Autenticidade por
exceléncia! Com a morte, o ser-ai humano precede a si mesmo no
seu poder-ser mais préprio. [...] Por precedéncia, todas as relacdes
com outros Dasein? estdo para ele dissolvidas. Autenticidade do
poder-ser o mais préprio, e dissolucédo de toda relagdo com outrem!
[...] uma possibilidade extrema. Enquanto poder-ser, o Dasein jamais
pudesse ultrapassar a possibilidade da morte. A morte é a
possibilidade da pura e simples impossibilidade do ser-ai. (LEVINAS,
2004, p. 258-259)

E o ser-ai realmente preocupado em ser. A morte de um sujeito, sendo ent&o
0 seu ato mais original e mais proximo da manifestacdo do Eu, ndo pode ser
substituida pela morte do Outro. Se a jovem culpasse somente o marido pela sua
condicdo desgracada, a morte dele lhe traria a paz que procurava. Contudo, a
liberdade requerida era a sua, nao a dele, pois era ela quem se sentia mal, de forma
irremediavel, com a vida que levava.

O narrador de Uma criatura décil quis encontrar o Outro a partir de ocupacdes
mundanas, pois para ele os individuos parecem ser aquilo que fazem, sem encontrar
seu rosto, sem que a sua morte significasse a manifestacao suprema do Eu e, como
resultado posterior, a manifestacdo do Outro para ele. Mesmo quando se coloca
como responsavel pela vida da esposa, 0 homem néo podia fazer nada mais a
respeito, pois o “problema” jazia sobre a mesa, concreto, concluido, originalmente
engendrado. Exilar-se num suposto paraiso em terra, com o qual o marido queria
cercé-la, ndo lhe era (til; a morte vinha a oferecer uma liberdade necessaria aquela
alma humana.

O “objeto” amado pelo narrador ndo pode conceder direito de dominagéo,
mesmo que o rosto suscite a negacao do Eu. Nao se pode possuir, em absoluto, o
Outro, e o suicidio da jovem vem ao encontro dessa questdo. Tudo o que sabemos e
o que inferimos sobre ela é dito pelo marido, que pode ser entendido, nesse caso,
como uma personagem testemunha que fala sobre a protagonista de forma a
criarmos por ela empatia, apresentando-a de modo convincente e fazendo com que
ganhe o primeiro plano na obra, presentificando-a para o leitor (BRAIT, 1985). Ele é
o homem do subsolo como o conhecemos, mas ela € a personagem central, até
porque, ao final, o grande desenvolvimento € dela — o leitor, mesmo pelo discurso do

narrador, passa a acompanhar a narrativa em razdo do que ocorre com a jovem. Ao

2% “Ser-ai”, em alem3o, conforme a terminologia adotada por Heidegger.
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cometer suicidio ela consegue, finalmente, impor a sua presenca, ainda que na

auséncia, para o marido; ela finalmente se torna Outro.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Todorov (2012a) entende algumas producdes literarias enquanto restritas e
empobrecidas, visto o solipsismo que nega o mundo exterior e compartilhado.
Existe, portanto, um didlogo entre a criacdo e o contexto tido como real, ja que a
obra literaria ndo deveria buscar um fim em si mesma:

[...] ndo apenas os meios ndo devem se tornar o fim, nem a técnica
nos deve fazer esquecer o objetivo do exercicio. [...] o leitor ndo
profissional, tanto hoje quanto ontem, |é essas obras nao para
melhor dominar um método de ensino, tampouco para retirar
informacdes sobre as sociedades a partir das quais foram criadas,
mas para nelas encontrar um sentido que Ihe permita compreender
melhor o homem e o mundo, para nelas descobrir uma beleza que
enriqueca sua experiéncia; ao fazé-lo, ele compreende melhor a si
mesmo. (TODOROV, 2012a, p. 32-33)

Assim como faz pensar as formas de representacdo da sociedade e do
individuo que nela atua, a arte conta, sabemos, com o rigor formal e estético do
artista, que pode transcender sua relacdo com o mundo na consolidacao e na inter-
relacdo entre esses elementos. De acordo com Todorov (2012a), as orientacdes
catarticas do leitor sdo efeitos do quadro geral da composi¢céo da obra literaria e ndo
de um objetivo pontual, referindo-se a tudo e ndo podendo ser pensada
isoladamente das questbes sociais e, entdo, filosoficas (e pensar na literatura
enguanto uma manifestacao isolada desses elementos € ndo concebé-la enquanto
tal).

Partindo desses aspectos, podemos dizer, entdo, que o problema em Uma
criatura décil estd na incapacidade de o narrador reconhecer a individualidade, e
consequentemente a alteridade, da esposa, individuo social, em razao da crueldade
de seus atos e de seus proprios valores, levando a ndo compreenséo da presenca
do Outro. O sujeito uno pertence, em primeiro lugar, ao todo, ao género humano:
‘cada um é outro para cada um. Cada um exclui todos os outros, e existe a parte,
existe por sua parte. Negatividade puramente l6gica e reciproca na comunidade do
género” (LEVINAS, 2004, p. 240).

Toda essa relacao conflituosa entre as personagens da narrativa leva ao tema
central, o suicidio da jovem, e ao processo dialégico interno do marido. Nesse
monologo dialogizado temos praticamente toda a estrutura composicional de

Dostoiévski: a evocacao da personagem pelo préprio discurso, o ideologema — que
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articula os contetudos da consciéncia do heroi, sendo a representagdo, na ideologia
desse sujeito, de uma prética, experiéncia ou sentimento social (BAKHTIN, 2002), o
gue permite, ou ndo, a polifonia, a presenca de diversas vozes — e a provisoriedade
da sua voz, do seu ser e, consequentemente, do mundo. O suicidio, o ato
extraordindrio, é apenas o motivo condutor para o processo consciente do homem
do subsolo. O individuo russo € entendido pela critica literdria como contrastante.
Ele “é uma inteligéncia enraivecida, que se isolou da vida e dos homens, ou entéo
uma personalidade torturada pela existéncia, e que se torna um supliciador, que
zomba de tudo o que é ‘belo e sublime” (GROSSMAN, 1967, p. 143), configurando-
se enguanto humano pela sua capacidade inata de consciéncia.

A centralidade da manifestacdo literaria esta, portanto, na articulacao
dialégica entre Eus conscientes e que julgam, emitem juizo naquilo que esta
disponivel ao seu olhar. A funcdo da ideia no universo polifénico de Dostoiévski € o
que permite o hibridismo do discurso das personagens, ja que a intencao primeira do
autor €, em suma, monoldgica (BAKHTIN, 2008). Nado ha o desenvolvimento de
ideias particulares porque nao ha, assim, polemizacdo no limite da consciéncia
humana sobre o que é particular; os pontos de vista sdo integrais. O autor permite o
aparecimento de uma voz dominante, o0 sujeito que claramente fala, e nisso vai
inserindo vozes ainda fracas e nao manifestas, mas que vao aparecendo enquanto
palavras futuras. A protagonista da novela estudada pode ser entendida como uma
ideia do Eu que estd no porvir, mas que contempla essa ideia como interindividual,
pois ela ndo vive na consciéncia isolada de um ser — ha a intencédo apenas do autor
em tratar sobre determinado elemento que, sabemos, se perde no discurso literario
e permite a dialogizacdo a partir dele. E a imagem viva da ideia no ser humano: “se
retirdssemos essas ideias do campo dialégico de sua vida e lhes déssemos uma
forma tedrica monologicamente acabada, que construcdes ideolbégicas palidas e
facilmente refutaveis obteriamos!” (BAKHTIN, 2008, p. 100). No ato da palavra, os
seres, 0s Eus, podem concordar sem que, para isso, seja renunciada a liberdade.

Para Levinas (2004), a inter-relagdo viva entre os sujeitos ndo se daria
somente na concordancia, mas na compreensdo de que a consciéncia para com o
Outro ja é, entdo, amor, a fonte de humanidade do ser. Quando temo por mim
mesmo, tendo ideia da minha prépria mortalidade, a mortalidade do Eu, ndo posso

ser indiferente ao sofrimento alheio: a verdadeira unicidade do Eu possui
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significancia nesse sentimento fraternal, que ai permite a presenca absoluta do ser
que € Outro. E o “amor como operagéo logica” (LEVINAS, 2004, p. 247).

Bakhtin (2008) sintetizou de forma clara a questdo do discurso dialdgico
guando disse que este comeca quando comeca a consciéncia — a ideia, a palavra —,
que €, ao mesmo tempo, possibilitadora de ascenséo e ruina espiritual. O Outro &
visto como uma oportunidade de “resposta” — réplica — para o discurso do Eu, ndo
sendo entendido como uma solucdo pontual e imediata para a probleméatica que
envolve a autoconsciéncia do interlocutor. Na capacidade de comparar 0s
incomparaveis, num apelo a razéo, da-se a sabedoria do amor (LEVINAS, 2004).

O sujeito do subsolo por vezes acredita-se inalcancavel pelas leis universais,
como se, para si, pudesse suspender a ordem corrente das coisas, a justica, as
circunstancias extraordinarias. Assim, ele pouco se entende enquanto um Eu
reinante e coloca parte da responsabilidade sobre sua existéncia a cargo de fatores
externos. O narrador da novela aqui analisada faz isso, colocando na esposa a
incumbéncia pela sua felicidade fora daquele plano — pessoal e social —
desagradavel. J4 que ndo consegue se relacionar de uma forma positiva com ela, o
caminho até a verdade €& muito complexo: “a verdade sozinha é injusta’
(DOSTOIEVSKI apud TODOROV, 2011, p. 303). A negacéo da outridade da mulher
decorre do entrave sobre a propria singularidade, da resisténcia em sentir que 0s
Eus se relacionam com os outros enquanto Outros: a grande crise ndo parece ser
somente de identidade, mas de alteridade. Como direcionar o olhar a alguém se eu
mesmo nao me reconheco? O suicidio, autenticidade por exceléncia, de acordo com
Levinas (2004), seria o reconhecimento da jovem na qualidade de um Eu que se
percebe Eu, e que enquanto ndo alcanca esse intento ndo consegue ser vista como
Outro.

Essa atitude, que aparenta ser surpreendente, € a possibilidade da presenca
da alteridade do Eu. Ainda assim, Levinas (2004) traz o argumento filoséfico que de
certa forma fundamenta a negag¢éo do narrador:

A positividade do individuo particular € perseveranga no ser que €
vida; o individuo humano vive na vontade de viver, quer dizer, na
liberdade, na sua liberdade que se afirma como egoismo do eu; a
identidade, exteriormente indiscernivel, do individuo humano, que se
identifica precisamente, como a partir do interior, em se provando.
Mas o individuo humano é também negatividade na sua liberdade,
excluindo as liberdades dos outros que limitam a sua. Alteridade, de
novo reciproca, dos eus: eventual guerra de todos contra todos. (p.
240)
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Para Dostoiévski, esse homem do subsolo €& o intelectual que vive
marginalizado geograficamente na capital russa, com sua vida confusa e sofrida.
Colocando-se como um artista com capacidades de expor a consciéncia desse
sujeito, procurou implicar ao espirito dele dor e punicéo, e uma lucidez de que existe
no mundo uma possibilidade, mesmo que infima, de viver em paz, mas estando ela
muito longe de ser alcancada, j& que o destino do ser é o sofrimento (GROSSMAN,
1967) frente a experiéncia da reflexdo. Esse individuo critica a sociedade em que
vive, mas seus protestos contra a desigualdade ndo possuem, essencialmente, uma
particularidade social, mas moral, exigindo do coletivo uma nova aplicabilidade da
ética e nado forcas para uma nova forma de poder governamental, por exemplo, num
intuito de “iluminar as trevas espirituais do homem moderno” (GROSSMAN, 1967, p.
147). A filosofia ética buscada pelo ser € aquela capaz de transformar em justica ou
igualdade a selvageria do cotidiano.

O “homem novo” que surgiu na década de 1860 tenta romper com a iluséo de
gue a estrutura social pode, em algum momento, como que por encanto, colaborar
com esse homem a ponto de torna-lo sujeito ativo e ndo periférico, desnecessario
quase. Todo o sujeito quer, de alguma forma, ser util a patria, mas se depara com a
dificuldade em externalizar essa necessidade. Esse individuo vai entender que a
orientacao sobre a existéncia do homem néo € tdo quimérica, e vai procurar meios,
as vezes obscuros, de provar que ele ndo precisa sujeitar-se as circunstancias sem
rebelar-se no seu comportamento efetivo.

Uma das caracteristicas da menipeia, por exemplo, é essa experimentacao
moral do sujeito. Toda a originalidade no tratamento dicotdmico das inten¢des que
preconizam os dialogos reside na distribuicdo especial dos discursos e das
variedades dos aspectos tradicionais que compdem o0 género novelistico, que se
renova nessa relacdo especial e de relatividade que confere a cosmovisao
carnavalesca, desacomodando o0 ser num campo ambiguo de tratamento da
literatura. Os planos do narrador de Uma criatura docil séo irrealizaveis porque ele
compreende a possibilidade de uma vida totalmente diferente, fora das leis comuns,
mas ele esta irremediavelmente envolto no mesmo sistema catastrofico que todo o
coletivo. O afastamento da vida comum pelo “sonho” — pela utopia — permite retornar
a ela e avalid-la de um modo diverso, descobrindo em si mesmo novas
potencialidades (BAKHTIN, 1981): quando o seu projeto de vida parece fadado ao

fracasso, por conta da morte da esposa, ele se reencontra com o0 seu Eu mais
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profundo e reconsidera algumas atitudes em relagcdo ao suposto carinho dado a
mulher. O seu discurso vai tornando-se, aos poucos, tdo presente do Eu do homem
do subsolo que, paralelo a ele, a jovem se faz presente, e o leitor pode, a partir da
voz do narrador, buscar a miragem, o vestigio da imagem da adolescente suicida.
Em realidade, apesar de todo o consolo que a linguagem traz, estamos todos
entregues a uma espécie de orfandade — “Os homens estdo sozinhos, rodeados
pelo siléncio” (DOSTOIEVSKI, 2013, p. 101), e por mais extravagante que a
motivacdo para 0 pensamento possa parecer, ela permite a realizacdo do que é
mais palpavel no ser humano, que é a fala, a construcdo de si e do mundo pela
imagem que a palavra provoca. Essa miragem da protagonista da novela, que parte
da palavra do narrador, embora nos pareca a de um coracdo fragil, como vimos,
estoura numa coragem de nao se vitimizar, colocando em pratica a ideia do “homem
novo” que experiencia sua moral para sair do lugar comum e se fazer presenca

efetiva e ndo marginalizada no mundo.
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